Está en la página 1de 351

Don Juan

Psicoanlisis del Matrimonio


Un ritual que desinfla el deseo
Di te vir fabula narratur
De t varn se habla
en esta historia
No sospechan, ciertamente, cun-
tos renunciamientos trae consigo,
a veces para ambas partes, el ma-
trimonio, ni a lo que queda redu-
cida la felicidad de la vida conyu-
gal, tan apasionadamente desea-
da.
Freud, La moral sexual cultural y la nerviosidad
moderna (1908).
Ya la primera fase cultural, la del
totemismo, trae consigo la prohi-
bicin de elegir un objeto incestuo-
so, quiza la mas cruenta mutilacin
que haya sufrido la vida del hom-
bre en el curso de los tiempos.
Freud, El Malestar en la Cultura (1930), III, IV, 32.
Que me muera, oh Prapo, si no
me da vergenza decir palabras
torpes y obscenas. Pero como t,
siendo dios, muestras tus huevos
al aire dejando de lado el pudor,
debo yo llamar a la concha, con-
cha y a la pija, pija.
Priapeo, Corpus Priapeorum(siglo I d C)
Primera Parte
Don Juan
I- El Anillo Funesto
Por otra parte, el ceremonial re-
presenta la suma de las condicio-
nes bajo las cuales resulta permi-
tido algo distinto an no prohibi-
do en absoluto, del mismo modo
que la ceremonia nupcial de la
Iglesia significa para el creyente el
permiso del placer sexual, consi-
derado sino como pecado.
Freud, Los actos obsesivos y las prcticas religiosas
(1907).
21
Prlogo Primera Parte
reud dice que quienes se casan no sospechan
cuntos renunciamientos trae consigo el matri-
monio ni a lo que queda reducida la felicidad conyu-
gal tan apasionadamente deseada.
El varn sometido al ritual del matrimonio (y es de
l de quien se habla en esta historia) debe llevar, para
siempre, un anillo en el dedo. Es la seal de la renun-
cia, con la aceptacin de la monogamia, a su libertad
instintiva. El anillo es un emblema de la castracin y,
por eso, funesto.
Don Juan no se lo puso jams.
F
23
Captulo I
1
n 1689 un pequeo navo ingls, empujado por
la marea, se acerc a las Ctes-du-Nord, en la
regin de Bretaa, en Francia. All, entre los acantila-
dos y las ensenadas profundas de Saint-Malo, desem-
barc un indio hurn. Era bien parecido, tena larga
cabellera y no usaba sombrero. Andaba con las pier-
nas desnudas y calzado con pequeas sandalias y usaba
un vestido ajustado al cuerpo desde los hombros hasta
E
Pero an el amor genital heterosexual,
nico que ha escapado a la proscripcin,
todava es menoscabado por las restriccio-
nes de la legitimidad y la monogamia.
Freud, El malestar en la cultura,
IV (1930).
Una intrusin odiosa
24
Don Juan - El anillo funesto
la cintura. Tena un aire recio y dulce a la vez. Un prior
y su hermana, que a la sazn paseaban por la playa,
se acercaron, y como hablaba muy bien francs, dia-
logaron con l. Atrados por su aire sencillo y natural
lo invitaron a cenar. Al correrse la voz de la presencia
del curioso extranjero, los notables del lugar se aco-
plaron al convite. Entre ellos, el abad de St. Ives junto
a su hermana, una joven muy linda y educada.
Todos le contemplaban con admiracin y le habla-
ban e interrogaban al mismo tiempo. En medio de la
animada conversacin, una dama le pregunt cmo
deca hacer el amor en lengua hurona, a lo que el
recin llegado contest que trovander y a todos los invi-
tados les pareci una palabra muy bonita. En el mismo
orden de ideas la seorita de St. Ives pregunt, a su vez,
cmo se haca el amor en ese pas y el joven le respon-
di que haciendo buenas acciones para complacer a
quienes se parecan a ella. La joven, halagada, se son-
roj. Preguntado sobre cul era su nombre, el hurn
respondi:
On ma toujours appel lIngnu parce je dit toujours
naivement ce que je pense.
Se me ha siempre llamado el Ingenuo porque yo
siempre digo ingenuamente lo que pienso.
1

A partir de all los acontecimientos se precipitaron: el


Ingenuo, a travs de un pequeo talismn que llevaba
colgado en el cuello, es reconocido como sobrino del
prior; a continuacin ste, junto a la seorita de St.
Ives, decide bautizarlo; el Ingenuo, tras la lectura de
la Biblia, se convence que debe circuncidarse sin demo-
25
Captulo I - Una intrusin odiosa
ra, lo que suscita gran preocupacin entre las damas
que temen que el sacrificio del prepucio pueda daar-
le un lugar tan interesante, pero el prior las calma recor-
dndoles que la circuncisin no estaba ya de moda y
que el bautismo era ms dulce y saludable; el hurn,
por su parte, trata de bautizarse a la vieja usanza, esto
es, sumergindose desnudo en el ro (ante la curiosa y
poco recatada mirada de las mujeres que lo espan aga-
zapadas tras unas caas); finalmente, convencido por
la seorita de St. Ives, quien sera su madrina, acepta
ser bautizado con todo el decoro que indican las bue-
nas costumbres imponindosele el nombre de Hrcules,
hecho ste que dio lugar a que un bromista recordara
que el heroico personaje haba desvirgado cuarenta
mujeres en una sola noche, comentario frente al cual
las damas bajaron, recatadamente, los ojos juzgando
que el bautizado, por su fisonoma, era digno de su ilus-
tre patrocinador; y por ltimo, el hurn, llamado el
Ingenuo se enamor!

Despus del bautismo, sin embargo, la seorita de St.


Ives no poda contener su deseo de participar con el
seor Hrcules, el Ingenuo, en otro sacramento, ms
apetecible y bello: el matrimonio. Ella se mostraba tier-
na, vivaz y juiciosa y, por lo dems, las cosas se suce-
dieron naturalmente: ambos se encontraron sin haber-
se buscado, l le dijo que la quera de todo corazn a
lo que la joven, pudorosa, le respondi que era nece-
sario hablar lo ms rpido posible con los tos del pre-
tendiente, el seor prior y su hermana, y que en lo que
a ella le tocaba se lo dira a su querido hermano el abate
de St. Ives, estando segura de que habra un consenti-
miento general. Pero el Ingenuo le contest que no
26
Don Juan - El anillo funesto
haca falta ningn consentimiento ya que le pareca
extremadamente ridculo pedir a otros lo que se deba
hacer porque quand deux parties sont daccord, on
na pas besoin dun tiers pour les accomoder, cuando
dos estn de acuerdo, no hay necesidad de un tercero
para acomodarlos. Y agreg:
Cuando tengo necesidad de almorzar, o de ir a cazar,
o de dormir, no consulto a nadie. Ya s que en casos
de amor no est de ms tener el consentimiento de
la persona a la cual se quiere, pero como no estoy ena-
morado de mi to ni de mi ta, no es a ellos que debo
dirigirme para este asunto, y si me hacis caso, tam-
bin podis pasaros muy bien sin el consentimiento
del seor abate de St. Ives
2
La bella joven us de todo su talento y delicadeza para
persuadir al hurn de que se adaptase a las convenien-
cias sociales. ste, por su parte, al da siguiente infor-
m al prior, su to, de su amor por la seorita de St.
Ives, a lo que el prelado, escandalizado, le hizo saber
que las leyes humanas y divinas se oponen a que el ahi-
jado se case con la madrina. La respuesta del acristia-
nado indgena fue, como siempre, espontnea y sin
rodeos:
Pardiez, querido to! Os estis burlando de m Por
qu motivo est prohibido casarse con la madrina,
cuando es joven y bonita? Si se me priva de la bella
seorita de St. Ives, con el pretexto de mi bautismo,
os prevengo que la voy a raptar y me desbautizar
3
La hermana del prior, llorando, manifest su temor
de que el hurn, su reencontrado sobrino, se conde-
nase eternamente por su propsito y abog por soli-
27
Captulo I - Una intrusin odiosa
citar al Santo Padre, el Papa, una dispensa. Al orla,
dijo el Ingenuo mientras abrazaba a su ta:
Es que existe un tal hombre encantador que favo-
rece a los jvenes y a las muchachas en sus amores?
Quiero hablar con l al instante
4
Al explicrsele quin era el Papa, el indgena qued
ms confundido que antes y discurri con su acostum-
brado candor:
He viajado, conozco el mar; nos encontramos en estas
costas del ocano, y voy a dejar a la seorita de St.
Ives para ir a pedir permiso de amar a un hombre que
vive en el Mediterrneo a cuatrocientas leguas de aqu.
Y no s ni una palabra de la lengua que habla! Es
de una ridiculez incomprensible
5
Y al cabo de un cuarto de hora estaba en casa de su
madrina. Pidi saber a una vieja criada dnde estaba
el dormitorio de su amada, empuj la puerta y se aba-
lanz sobre la joven en la cama quien sobresaltada se
puso a gritar demandndole qu quera hacer. Y, como
era de esperar, su respuesta fue simple y honesta:
Os tomo por esposa
6
Y se fue directo al asunto con todo el vigor digno de
Hrcules, su patrn bautismal. Y hubiera, virilmente,
consumado su propsito de no ser por la llegada del
juicioso abate de St. Ives, su criada, un viejo sirviente
y un clrigo, que moderaron su mpetu y lo llevaron a
otra habitacin. Cuando el abate le ech en cara la enor-
midad de su proceder, el Ingenuo se defendi alegan-
do los privilegios de la ley natural que conoca perfec-
28
Don Juan - El anillo funesto
tamente. Pero el clrigo replic afirmando que la ley y
las convenciones de los hombres deban prevalecer fren-
te a los derechos de la naturaleza sosteniendo, adems,
que era necesario que hubiese notarios, curas, testigos,
contratas y dispensas. Argumentos frente a los cuales
el hurn respondi breve y rotundamente, con su des-
pojada lgica salvaje:
Pues seris una gente muy deshonesta cuando os
hacen falta tantas precauciones.
7
Cmo termin el episodio? Pues que la encantado-
ra seorita de St. Ives fue internada en un convento
para sustraerla de un salvaje tan apasionado e inde-
pendiente! Y, desde entonces, la separacin y el dolor
acompaaron a los desventurados amantes. Los hechos
se sucedieron fatdicamente: el Ingenuo se propone libe-
rar a la muchacha de su prisin; en el intervalo recha-
za a los ingleses que invaden su provincia; viaja a
Versailles y resulta encerrado en la Bastilla; la seori-
ta de St. Ives, liberada, marcha a buscarlo a Pars; para
salvarlo entrega, por virtud, su virginidad a un vice-
ministro aunque, al encontrarse en los brazos del pode-
roso cortesano que la disfruta, piensa slo en su amado:
Je vous ai ador en vous trahissant, te he adorado mien-
tras te traicionaba.
8
Los enamorados, al final, se reencuentran, pero ella,
torturada por el recuerdo de su infidelidad, sucumbe
a una fiebre hirviente. El Ingenuo pens en el suicidio,
pero se sobrepuso a ese impulso desesperado. Con el
tiempo, que lo suaviza todo, entr en el ejrcito donde
se distingui como soldado. Cuando recordaba su amor
por la seorita de St. Ives no poda contener sus lgri-
mas y ese hablar nostalgioso constitua su nico con-
suelo. Y hasta el ltimo momento vener la memoria
Voltaire (1694-1778): El Ingenuo (1767).
Ingenuo, etimolgicamente, significa, hombre libre.
29
Captulo I - Una intrusin odiosa
de su amada. l mismo resumi, lacnicamente, su las-
timoso destino:
He nacido libre como el aire; slo tena dos deseos;
la libertad y el objeto de mi deseo, y me han quitado
los dos.
9
II
Voltaire (1694-1778), el filsofo francs, escribi El
Ingenuo (que etimolgicamente significa hombre
libre) en 1767. Es un cuento delicioso que muestra
la lucha entre los impulsos de la naturaleza y el rigor
de las leyes, un agnico combate que, desde siempre,
tiene lugar en el alma de hombres y mujeres. El anhe-
lo del Ingenuo y de la seorita de St. Ives de regocijar-
se mutuamente en la humedad y el calor de sus carnes
es impedido por distintos sujetos. Algunos son sim-
plemente terceros, aunque parientes, como el herma-
no de la muchacha o el to y la ta del joven, y otros,
adems de terceros, son tambin extraos, como es el
caso del Papa, pero todos, sin embargo, reclaman para
s, a pesar de que tanto el lozano hurn como la tier-
na francesa son adultos y estn en la edad de la razn,
la potestad de otorgar o rechazar a los enamorados
su derecho a coger. Pues bien, las formalidades pres-
criptas para conceder o negar este derecho constitu-
yen un ritual, y a ese ritual, se lo llama: matrimonio.
En realidad estamos tan habituados a esta ceremo-
nia que la admitimos como un hecho natural en el orden
de las cosas. Hemos perdido el candor primitivo del
Ingenuo y no advertimos nada impropio en que un ter-
cero determine lo que, por la propia ndole de las ganas
de coger, debiera solamente acordarse entre dos. Pero
30
Don Juan - El anillo funesto
si por un momento logrsemos sacudirnos el peso de
las leyes y costumbres que entumecen nuestro enten-
dimiento descubriramos que todo ritual de matrimo-
nio, tanto aquel oficiado por un ornamentado sacer-
dote en una iglesia magnficamente iluminada y per-
fumada de incienso y donde resuena la marcha nupcial,
como ese otro celebrado por un rutinario y distrado
funcionario pblico en la sala fra, desaliada y pobla-
da de expedientes de un registro civil, nos suscita una
seria e inquietante pregunta: cmo se explica que tole-
remos que nuestro impulso ms voluptuoso e instinti-
vo, y como tal personalsimo, deba depender para su
satisfaccin de la anuencia de alguien que no lo expe-
rimenta ni se beneficia de l? O lo que es lo mismo, pero
formulado no slo con la misma ingenuidad del buen
salvaje sino ms genuinamente an: de dnde viene
que, mansamente, aceptemos que un extrao, un cura
o un burcrata, se inmiscuya en nuestros ms ntimos
sentimientos y, advenedizamente, maneje nuestra pija?
Hoc opus, hic labor; he aqu la dificultad, he aqu
el trabajo.
31
Captulo II
I
l trgico relato amoroso de Voltaire nos conmue-
ve; sentimos simpata pero tambin compasin
por esos jvenes infortunados. Y tambin rabia. Rabia
porque fueron intrusos, hombres y mujeres ms vie-
jos, quienes con sus trabas a la insatisfaccin del deseo
provocaron el terrible desenlace. Un final tan doloro-
so como gratuito ya que el instinto cuando fluye con
holgura siempre dispensa placer, nunca dolor. Slo
E
El deseo atrapado
En una normal vita sexualis
la neurosis es imposible.
Freud, Mis opiniones
sobre el rol de la sexualidad
enla etiologa de la neurosis
(1906).
32
Don Juan - El anillo funesto
cuando se frustra este vehemente impulso es que el goce
se transforma en sufrimiento: si tememos no satisfa-
cer nuestro anhelo, el deseo se contrae en angustia; si
estamos convencidos de no poder satisfacerlo ya, se
relaja en tristeza; y, en cualquier caso, si nadie lo esti-
mula, se escurre en aburrimiento. El instinto est cons-
tituido de tal modo que todo estorbo en el espont-
neo brotar de los sentimientos engendra, de una mane-
ra u otra, siempre afliccin. Para el deseo satisfecho,
en cambio, no existen pesares. Freud lo afirm en su
famoso dictum: quien libre coge no enferma
1
.
II
El drama se inici con el casamiento. Todo empez
cuando tos, priores y abates se concertaron para some-
ter al Ingenuo al ritual establecido por Dios Padre en
el paraso terrenal y elevado, ms tarde, por su hijo
Jesucristo, a la dignidad de sacramento:
Por eso, el hombre dejar a su padre y a su madre y
se unir a su mujer, y sern dos en una carne. Lo que
Dios ha unido, no lo desuna el hombre. (xodo, XX,
1-17)
El buen salvaje deba pues, primero, pedir permiso para
coger y, una vez concedida la autorizacin, permane-
cer para siempre con la seorita de St. Ives (tuviera
ganas o no). La unin consentida era indisoluble y el
esposo, adems, deba guardarle fidelidad inviolable.
Y no slo en los actos sino tambin en la mente. En
esto Cristo es escrupuloso y prolijo de un modo espe-
luznante:
33
Captulo II - El deseo atrapado
Pues yo os digo: todo el que mira a una mujer con
deseo ya adulter con ella en su corazn. (S. Mat., 27-
28)
El Redentor, por lo tanto, no slo prohbe coger, sino
tambin desearlo!
III
El matrimonio es una red de mandamientos y prohi-
biciones (comparable a la de una telaraa) que, como
le sucedi al honesto Ingenuo, ahoga en el varn su
deseo de coger.
La Iglesia Catlica siempre mantuvo una mirada
atenta e inquisitiva sobre todos los detalles corpora-
les de la vida amorosa, tanto que algunos antiguos tra-
tados teolgicos, como el gran tomo de Snchez, De
Matrimonio, analizan sin resquicios, y en relacin con
el pecado, las ms diversas formas de placer carnal
entre hombres y mujeres. All todo es considerado, con-
cisa y claramente, sin mrbida pruderie ni mrbido
sentimentalismo, y en el ms fro lenguaje cientfico.
Y el modo correcto de actuar, in amores, es sealado
para todos los casos puestos en discusin: qu es lo
que est autorizado, qu es lo que se juzga pecado
venial, y que es pecado mortal
2
.
Nada quedaba fuera de la red
Cuidado con las posiciones al coger!
IV
Boccaccio (1313-1375), el ilustre escritor y humanis-
ta (que aunque se cas dos veces parece haber credo
34
Don Juan - El anillo funesto
en el amor libre)
3
, en la cuarta narracin de su
Decameron, la obra suprema de la prosa italiana, nos
cuenta la novella de un abad que se encontr un da,
inesperadamente, en la celda de uno de sus frailes, con
una joven campesina. El religioso, aunque viejo, al ver
a la bella e fresca muchacha, sinti que toda su carne
herva y, decidido a gozarla, calm sus escrpulos pen-
sando que una ocasin como sa no se repetira jams
y que es de personas sensatas aprovechar el bien cuan-
do Dios Nuestro Seor lo manda. Y sintindose, ade-
ms, fortalecido por la sabidura del proverbio que reza
pecatto celato e mezzo perdonato, pecado ocultado
es medio perdonado, se abalanz sobre su presa. Y la
joven que no era ni de ferro n di diamante muy fcil-
mente se pleg a su reclamo.
El abad se subi a la cama pero sabindose muy
pesado y teniendo en cuenta la tierna edad de la mucha-
cha que deba soportarlo,
non sopra il petto di lei sal
ma lei sopra il suo tetto pose
4
no se puso sobre el pecho de ella sino que la puso a
ella sobre su pecho
Una luminosa miniatura de un artista florentino, a
pluma y acuarela, del ao 1427, patrimonio de la
Bibliothque Nationale de France, en Pars
5
, ilustra,
deliciosamente, esta escena, en la cual la mujer yace
sobre el cuerpo del hombre. Esta amorosa posicin,
sobre todo cuando la hembra adems se sienta, rego-
cijada, sobre la pija del macho, muy popular en el
Renacimiento, era ya muy conocida en la antigedad.
Se la llamaba: el caballo de Hctor.
Giulio Romano (1492-1546), el mejor alumno de
35
Captulo II - El deseo atrapado
Rafael, un amante de los temas paganos y los rosados
y esplndidos desnudos, inspirndose en esbozos de
su maestro, pint esta lujuriosa posicin (junto a otras
diecisis) en una pared del Vaticano como protesta por
la demora del Papa Clemente VII en pagarle su sala-
rio. Estos dibujos fueron convertidos en grabados por
Marcantonio Raimondi y publicados en Venecia en
1527 junto a los sonetos que, a modo de comentarios
obscenos, compuso ad-hoc, el custico y procaz Pietro
Aretino (1492-1557)
6
.
ste es un fragmento de uno de ellos (Sonetti lus-
suriosi, Libro Primo IV):
Posami questa gamba in su la spalla,
et levami dal cazzo anco la mano,
e quando vuoi chio spinga forte o piano,
piano o forte col cul sul letto balla
7
Pon la pierna sobre mi hombro,
y levanta mi pija con tu mano,
y cuando quieras que yo empuje fuerte o suave,
suave o fuerte con tu culo en la cama baila.
Fue la tebana Andrmaca, elogiada por los escritores
antiguos como ejemplo de fidelidad conyugal, quien,
al montar a su marido Hctor, dio su nombre a esta
pose amorosa. Giulio Romano en Mars et Venus, uno
de sus dibujos, muestra el preciso momento en que la
Diosa del Amor cabalga, apasionada, sobre la pode-
rosa pija del Dios de la Guerra
8
.
Marcial (40-104), el poeta romano, la menciona
tambin en uno de sus clebres epigramas
(Epigrammata, 11, 104, 13):
masturbabantur Phrygii post estia serui
36
Don Juan - El anillo funesto
Hectoreo quotiens sederat uxor equo
Detrs de las puertas se masturban los esclavos fri-
gios cada vez que Andrmaca monta el caballo de
Hctor.
El poeta no hace aqu sino describir una voluptuosa
escena conyugal, pero si el varn, sometido al ritual
del matrimonio, quisiera inspirarse en ella para enri-
quecer, placenteramente, su vida de casado, sufrira
una cruel decepcin: las posiciones son odiosas a Dios!
V
se es el magisterio de la Iglesia. Las veneradas voces
de Tertuliano, Orgenes, San Jernimo o San Agustn
lo establecieron de ese modo
9
. Clemente de Alejandra,
primer docto de la Iglesia de Oriente y que vivi en la
segunda mitad del siglo II, en su Pedagogus (II, X), lm-
pidamente, lo expuso as: Practicar el coito, salvo con
fines de procreacin, es injuriar a la naturaleza
10
.
De all que algunos telogos afirmen que:
Excessus conjugum fit quando uxor cognoscitur ante,
retro stando, sedendo in latere, et mulier super virum
11
Hay exceso en los cnyuges cuando se conoce a la
esposa mantenindose en pie delante o detrs, estan-
do sentado sobre su flanco, y cuando la mujer est
sobre el marido
Otros, en cambio, aceptan que el marido coja a su espo-
sa more canino, al modo de los perros,
El caballo de Hctor
Agostino Carraci (1557-1602): Marte y Venus.
La Diosa del Amor cabalga, apasionada, sobre la poderosa
pija del Dios de la Guerra
37
Captulo II - El deseo atrapado
quando mulier est ita pinguis ut no possit aliter coire
12
cuando la mujer sea tan gorda que no pueda coha-
bitar de otro modo
Y existen, tambin, los que pensando que cualquier
postura es buena tranquilizan al esposo recordndole
que,
non est peccatum mortale, modo vir ejaculetur semen
in vas naturale
13
no hay pecado mortal, con tal que el marido utilice
el vaso natural
La idea que lo inspira todo es que el matrimonio no
consiste en la bsqueda de poses amorosas que brin-
den voluptuosidad al macho sino en la fecundacin
de la mujer. Coger no es un asunto de placer sino de
engendrar. Y tanto es esto as que en la Edad Media
estuvo muy difundida la chmise cagoule, un cami-
sn de rstica bolsa cerrada en torno al cuello, a las
muecas y a los tobillos, y dotado de un conveniente
agujero a travs del cual la pija del marido encontraba
la concha de su esposa sin ningn contacto superfluo
a la tarea de hacer hijos
14
. El varn debe ser el marido
y no el amante de su mujer.
Pedro Lombardo (1100-1160), obispo de Pars, en
su pequeo tratado De excusatione coitus, Sobre la
justificacin del coito, resumi tajante, esta descon-
certante doctrina: Omnis ardentior amator uxoris suae
adulter est, el que ama ardientemente a la esposa come-
te adulterio.
15
38
Don Juan - El anillo funesto
VI
La severidad con que Cristo trata el deseo amoroso
es, por supuesto, herencia juda. Jehov, el Dios de
Israel (y Dios Padre de los cristianos), instituy con
su sptimo mandamiento, en medio de un cielo pobla-
do de atemorizadores truenos, relmpagos y humo, el
matrimonio como base de la familia. Y lo protegi con
implacable rigor. Moiss, con terrorfica voz, hizo cono-
cer su voluntad:
Maldito quien yaciere con la mujer de su padre, pues
ha descubierto el borde de la colcha de su padre!
(Deut. 27, 20)
Toda la vida del instinto est codificada y las penas
son capitales:
El hombre que cometa adulterio con la mujer de otro
hombre, quien cometa adulterio con la mujer de su
prjimo, habr de ser muerto el adltero y la adlte-
ra. (Lev., 20, 10)
Y en el caso de la hembra la prohibicin es ms rigu-
rosa an. Durante el matrimonio, obviamente, slo
puede coger con su marido, y antes de casarse con
nadie! Por lo dems, se le impone a la novia el onus pro-
bandi, la obligacin de probar su virginidad, bajo pena
de muerte por apedreamiento
16
. Con el macho, en cam-
bio, el temido Dios suele ser ms condescendiente: en
caso de guerra
17
o de escasez de oferta
18
le autoriza el
rapto de mujeres para reestablecer el equilibrio del mer-
cado; si es un varn acomodado le permite tener varias
esposas
19
, y si quiere divorciarse (al revs de lo que suce-
de con las mujeres) le facilita un trmite expedito
20
.
39
Captulo II - El deseo atrapado
De cualquier modo, sea como fuese, dureza con unas
e indulgencia con otros, lo cierto es que el instinto de
los hijos de Israel estuvo siempre constreido por las
speras prescripciones de un padre irascible: Pues yo,
Jehov, soy un Dios Celoso (xodo, 20-5).
VII
Mahoma acepta todas las narraciones de la Biblia y
alega que el acuerdo de sta con el Corn es una prue-
ba de su misin divina. De hecho, los mandamientos
y prohibiciones impuestos por el ritual del matrimo-
nio a judos, cristianos y mahometanos muestran tan
inconfundible aire de familia que parecen dictados por
un solo Dios. Mahoma, como Moiss, condena el acer-
camiento voluptuoso hacia la madre o hermana, pero
no objeta, sino que por el contrario, estimula, cogerse
a las primas
21
. (Las cosas son distintas entre los cris-
tianos: el rey Roberto de Francia, en el ao 998, fue
excomulgado por haberse casado con su prima; lo
abandonaron todos sus cortesanos y casi todos sus sir-
vientes y dos que permanecieron con l echaron al
fuego los manjares sobrantes de su comida para no ser
contaminados por ellos).
22
El Corn, por lo dems, prohbe estrictamente toda
intimidad fsica antes del casamiento y sugiere el ayuno,
que debilita las exigencias de la carne, para soportar
mejor tan excntrica continencia
23
. El celibato, como
entre los judos, es considerado pecaminoso, y el matri-
monio, tambin como entre los judos, es obligatorio,
aunque para hacer seductor el yugo se le concede al
varn tener cuatro esposas (si bien no se le tolera coger-
las mientras estn menstruando)
24
. La mujer, por
supuesto, slo puede tener un marido a la vez
25
, y el
40
Don Juan - El anillo funesto
divorcio, aunque desagradable a Dios, es consentido
casi por cualquier motivo al marido, y a la esposa slo
si devuelve la dote
26
. En cuanto al adulterio, ste es
castigado con un centenar de azotes a cada pecador
27
Estas severas exigencias matrimoniales, sin embar-
go, conocan algunas excepciones en la persona de
Mahoma. El Corn es obra prcticamente de un solo
hombre, ya que se basa en las revelaciones que el
Profeta reciba de Dios y, tal vez, por causa de esta larga
y privilegiada intimidad se dio el hecho de que Al no
se abstuviera de recurrir al mtodo de las revelacio-
nes para resolver, tambin, problemas puntuales de la
vida privada de Mahoma. Fue de este modo como
aprob el deseo de ste de casarse con la linda esposa
de Zaid, su hijo adoptivo
28
; tambin acudi a este expe-
diente para comunicarle, cuando se sospechaba del
adulterio de Aischa, su esposa preferida, que de all
en adelante se requeriran cuatro testigos para probar
ese delito
29
; y por el mismo procedimiento le conce-
di una dispensa especial para tener ms de las cua-
tro esposas autorizadas por el Corn, permitindole
casarse con diez! (ms dos concubinas).
Durante algn tiempo, Mahoma, con buen nimo,
le dispens una noche a cada hembra pero, finalmen-
te, Aischa logr tantas visitas fuera de agenda que pro-
voc una rebelin en su harn. Para aplacar el revue-
lo, Al, misericordioso, le envi otra revelacin espe-
cialmente dirigida a solucionarle su problema
domstico:
Puedes diferir tu visita a quienquiera de ellas y reci-
bir de entre ellas a la que te plazca recibir; y el dese-
ar a quienquiera de las que apartaste no es pecado
en ti; al contrario, es mejor, para que tengan consue-
lo y no penen, y estn todas contentas con lo que les
41
Captulo II - El deseo atrapado
des. (Corn, XXXIII, 51)
VIII
Una mujer o muchas?
Ben Abul Kiba, en su Espejo de los fieles, con rara
ecuanimidad, enumer los beneficios y desventajas
tanto de la poligamia como de la monogamia. Expres
sus ponderadas ideas a travs de un dilogo incitante.
Uno de los visires de Solimn, el sultn otomano, se
dirigi de este modo a un emisario del emperador
Carlos V:
Perro cristiano, puedes acaso reprocharme que tenga
cuatro mujeres, como la ley permite, mientras t bebes
doce cuarterolas de vino cada ao y yo no bebo un
solo vaso? Qu bien proporcionas al mundo pasan-
do ms horas en la mesa que yo en la cama? Puedo
dar cuatro hijos cada ao para que sirvan a mi augus-
to seor y t apenas puedes dar uno, y si lo das, para
qu sirve el hijo de un borracho? Nacer con el cere-
bro ofuscado por los vapores del vino que bebi su
padre.
Su primer argumento, tan serio como higinico, sir-
vi de introduccin a otro, de agudeza tal, que desnu-
d la mezquindad instintiva del cristiano:
Por otra parte, qu hacer cuando dos de mis muje-
res vayan de parto?, no he de utilizar las otras dos
como la ley manda? Qu papel tan triste representas
en los ltimos meses del embarazo de tu nica mujer,
en su parto y durante sus enfermedades. Has de per-
manecer en vergonzosa ociosidad o buscar a otra
42
Don Juan - El anillo funesto
mujer, con lo que necesariamente te encuentras entre
dos pecados mortales que te harn caer, despus de
muerto, hasta lo profundo del infierno.
Hubo, adems, juiciosas consideraciones demogrfi-
cas:
Supongo que en las guerras contra los perros cristia-
nos perderemos cien mil soldados; nos quedarn unas
cien mil mujeres que colocar y los ricos se encarga-
rn de ellas. Ay del musulmn que no aloje en su casa
cuatro doncellas hermosas como esposas legtimas y
no las trate como merezcan!
Su elocuente discurso finaliz con una pulla:
Que cada uno deje vivir a los dems segn las cos-
tumbres de su pas. Tu sombrero no se hizo para dic-
tar leyes a mi turbante. Termina de tomar caf con-
migo y vete a acariciar a tu santa esposa alemana, ya
que te ves reducido a ella sola.
El alemn, lejos de amilanarse, respondi con contun-
dencia y no sin verdad:
Perro musulmn, a quien guardo profunda venera-
cin, antes de que acabe el caf quiero quitarte las
ilusiones. El que se ha enmaridado con cuatro muje-
res dispone de cuatro arpas, envidiosas, prestas a
calumniarse unas a otras, a perjudicarse y a reir, y
su casa es un antro de discordia.
Su arenga tampoco careci de mordacidad:
Te ves obligado a que la vigile un eunuco que las gol-
43
Captulo II - El deseo atrapado
pea cuando arman demasiado alboroto. No te atre-
vas a compararte con el gallo, porque ningn gallo
hace que un capn zurre a sus gallinas.
Y termin reafirmando su credo:
Comprate ms bien con los animales y comprtate
como ellos en lo que puedas, que yo prefiero amar
como hombre, entregar mi corazn entero a una
mujer y que ella me dedique el suyo. Esta noche con-
tar nuestra conversacin a mi esposa y creo que se
pondr muy contenta
30
.
Estos fueron los argumentos de Ben Abul Kiba.
Freud, por su parte, deca que la vida amorosa del
varn con la mujer est regida por una extraa arit-
mtica: muchas, son pocas; una, demasiado
31
.
IX
El adulterio, en cualquier caso, ya sea en la monoga-
mia como en la poligamia, ha estado tan difundido
como el matrimonio puesto que el hombre siempre
busc descansar de la esposa. Y eso aunque esas vaca-
ciones le procurasen serios peligros e incluso, a veces,
riesgos mortales: tanto judos como cristianos y maho-
metanos consideran al adulterio una grave violacin
de la Ley (si bien el Viejo Testamento y el Corn tra-
tan al varn pecador con ms benevolencia que el
Nuevo Testamento o el Talmud)
32
. Y la pena, en estos
Libros Sagrados, es la muerte o la castracin, que para
el macho significan lo mismo ya que en ambos casos,
igualmente, pierde la vida.
En la Edad Media se era el castigo para quien sedu-
44
Don Juan - El anillo funesto
ca a una mujer casada: en Espaa se capaba al con-
denado; en Polonia, antes de la llegada del cristianis-
mo, se llevaba al culpable a una plaza pblica donde
le sujetaban los huevos con un clavo y le ponan en la
mano una navaja de afeitar para que eligiese entre muti-
larse a s mismo o ser muerto por un verdugo; en
Inglaterra, en 1329, se da cuenta del caso de Ren de
Mortener, que fue convicto de adulterio con la reina
inglesa Isabel de Francia, a quien arrastraron sobre
una tabla por las calles de Londres hasta llevarlo a un
lugar abierto donde lo sujetaron a una escalera, le cor-
taron la pija y los huevos y lo quemaron despus; y por
lo dems, era comn en la poca que los maridos cor-
nudos arrancasen los riones a los pecadores sorpren-
didos en flagrante delito, ya que se considera que en
ellos estaba el asiento de los deseos amorosos (la cas-
tracin que, an hoy en da, el capo mafia impone al
que se cogi a su mujer, o a su hija, sin casarse con ella
despus, nos recuerda que este castigo no pas de
moda)
33
.
Y sta fue, tambin, la misma pena con la que his-
tricamente se sancion a quienes cometan incesto,
lo cual no debiera extraarnos ya que ambos casos son,
inconscientemente, la misma fechora: la madre dese-
ada por el hijo es la esposa de otro!
El griego Sfocles (495-405 a C), en su famosa tra-
gedia, hace que Edipo se arranque a s mismo los ojos
(smbolos de los huevos) como castigo por haberse
cogido a su madre; Friedrich von Schiller (1759-1805),
el dramaturgo alemn, en su Don Carlos, nos mues-
tra a Felipe II decidiendo el asesinato de su hijo Carlos
por haber seducido a su madrastra, su esposa Isabel
de Valois; y en El Burlador de Sevilla, del espaol Tirso
de Molina (1579-1648), el Rey de Castilla ordena
matar a Don Juan Tenorio (que no se amedrent por
45
Captulo II - El deseo atrapado
ello) por vivir cogiendo fuera de la Ley:
Hay desvergenza tan grande? Prendedlo y mata-
dlo luego.
34
X
Pobre Ingenuo! Qu inhspita acogida le brind
Francia! No obstante, y a decir verdad, si en lugar de
desembarcar en playas cristianas, lo hubiera hecho en
tierra de infieles habra padecido igual. Al es, sin duda,
en materia de mujeres, ms liberal que sus primos semi-
tas: Jesucristo autoriza a coger con una sola mujer
durante toda su vida mientras que l, entre esposas y
concubinas, se permite hacerlo con ocho. Es sta, obvia-
mente, una magnnima dispensa, pero lo cierto es que,
de cualquier modo tambin impone un lmite! (y
ni hablar del dudoso placer de mantenerlas). Y, por lo
dems guay de quien cometa adulterio!
rabes, judos y cristianos soportan, pues, la misma
servidumbre: no cogen con cuntas mujeres se les da
la gana (y en la posicin que ms les guste) sino con
quien y como se los permita el Seor que est en los
cielos!
Y esto sucede porque, como hijos temerosos, no se
atreven a sublevarse contra la voluntad del poderoso
Padre. El miedo los disuade y se rinden para calmar
la ansiedad. Ellos saben que nicamente sometindo-
se al ritual del matrimonio podrn disfrutar de la hem-
bra sin temor de represalias, ya que la ceremonia nup-
cial, como bien lo ensea Freud, significa una licencia
para el placer sexual considerado, sino, como peca-
do
35
.
Qu es el matrimonio?: un permiso para coger.
46
Don Juan - El anillo funesto
XI
El varn que se casa, pues, pide permiso: veniam roga-
re. Y el permiso se le concede pero con condicio-
nes! Y muy severas: no coger ni a la madre ni a la her-
mana, ni tampoco a la madrina! (recordemos al
Ingenuo) y, adems, ser fiel durante toda la vida a su
esposa, compartiendo la cama, nicamente con ella,
todos los das de la semana, todas las semanas, los
meses, los aos siempre!
ste es el trato: he aqu el permiso y he aqu las con-
diciones. Pues el trato no parece un buen negocio! (al
menos uno que pague los gastos). Y no es un buen
negocio porque el macho para poder gozar, pacfica-
mente, de las carnes de la hembra deseada, debe some-
terse al cdigo de rdenes y prohibiciones que consti-
tuye el ritual del matrimonio, y de ese modo y por obra
de ese inicuo trato, el placer de coger por el solo placer
de hacerlo, la satisfaccin de una necesidad natural, sim-
ple e inocente como la de comer, beber, cagar o mear,
ya que como dice Metrodoro (330-circa 277), el fil-
sofo epicreo, todas las cosas buenas hacen referen-
cia al vientre
36
, se muda en un vulgar y rutinario tra-
bajo donde el marido, remedando al griego Ssifo, se
ve obligado a empujar, sin redencin, un peso inso-
portable
El psicoanalista ingls Ernest Jones (1879-1958),
el ilustre bigrafo de Freud, tratando cierta vez de defi-
nir el criterio del xito en el tratamiento psicoanalti-
co, no encontr nocin ms precisa que sta: la libe-
racin del instinto!
O dicho lo mismo pero ad litteram:
El libre fluir de positivos sentimientos a travs del
yo es la contraparte de la disminucin de la angus-
47
Captulo II - El deseo atrapado
tia.
37
Precisamente la misma libertad que la Ley de judos,
mahometanos y cristianos condena! Aranearumtelis
leges compares, las leyes son comparables a las tela-
raas, y la red del ritual del matrimonio atrapa a la
pija como a un pjaro cautivo, la limita, la ahoga y le
impide alzar el vuelo. Y en esta ominosa trampa se engen-
dran los fracasos ms sonados del instinto: la temida
angustia, la descorazonante depresin o el intolerable
aburrimiento. Aunque, por el testimonio de la seori-
ta de St. Ives, deberamos agregar, adems, que por el
deseo frustrado tambin se puede morir: son me tuait
son corps, su alma mat su cuerpo
38
.
La angustia aparece cuando se traba el libre fluir
del impulso animal: el deseo se transforma en ansie-
dad y la voluptuosidad se malogra. Y es que el instin-
to, para perseverar en su ser, debe correr como un
ro impetuoso sin artificiales diques que lo contengan
o apacigen. Slo as, en el gozoso abandono, se expe-
rimenta la gloria del deseo.
Lamour est labsence de la anxiet, el amor es la
ausencia de ansiedad.
XII
Ad summan: siendo el casamiento una imposicin de
mandatos y prohibiciones que limitan al macho tanto
la libertad de su cuerpo como la de sus pensamientos,
y siendo la libertad del instinto una condicin necesa-
ria para que la pija crezca y se hinche, con el rigor de
un silogismo una pregunta se nos impone:
no ser el matrimonio un ritual que desinfla el deseo?
48
Don Juan - El anillo funesto
XIII
Por supuesto que s!
Y por eso Don Juan nunca se cas, o lo que es lo
mismo jams pidi permiso para coger!. l slo era
leal a la voz de su instinto el cual, vehemente, lo impul-
saba siempre hacia la concha de la hembra deseada (y
as lo afirm en todos los idiomas):
Yo quiero poner mi engao
Por obra. El amor me gua
A mi inclinacin, de quien
No hay hombre que se resista.
Quiero llegar a la cama.
39
Tampoco aceptaba trabas a su anhelo voluptuoso:
Jaime la libert en amour
40
Yo amo la libertad en el amor
De all que rechazara, rotundo, las telaraas del ritual
del matrimonio:
Love is for the free
41
El amor es para los libres
Don Juan nunca permiti que nadie le desinflara la
pija
I
ra el ao 1915. El joven psicoanalista Teodoro
Reik (1888-1982), recin casado, con veintisis
aos, y tan pobre como slo un doctor en filosofa
puede serlo
1
, recibi en su deslucido departamento
de Berln una visita inesperada. Luego de afanarse
49
E
El ritual
Captulo III
Teodoro Reik ha recientemente mostrado
en un brillante trabajo,
que el significado de los ritos salvajes
de la pubertad, los cuales representan
un renacimiento, es desligar el apego
incestuoso del varn hacia la madre
y su reconciliacin con el padre.
Freud, Introduccin general
al Psicoanlisis, XXXI (1917).
50
Don Juan - El anillo funesto
subiendo los cuatro pisos de un edificio sin ascensor
el propio Sigmund Freud golpe a su puerta! El crea-
dor del Psicoanlisis se haba fatigado por la empina-
da escalera para entregarle, de sus propias manos, el
premio otorgado a un libro suyo por una empresa de
Budapest. La suma de dinero no era muy grande pero
a Reik se le antoj una fortuna. Le pareca un cuento
de hadas, aunque, lo ms milagroso era la sonrisa de
Freud
2
. Freud lo premi, adems, con el prlogo de
su libro. Su ttulo era: El Ritual.
II
Las aguas del Pacfico baan las costas de Nueva Gales
del Sur, en Australia. En un clima benigno los bosques
de eucaliptos y acacias comparten con arbustos y mato-
rrales las praderas donde viven papagayos y cacatas
y que transitan los canguros, el em (que corre y no
vuela) y las araas venenosas y serpientes. All vive la
tribu Wonghi. Y all los jvenes indgenas, cuando los
rebeldes pendejos comienzan a rodear sus pijas y sus
huevos, son iniciados en una ceremonia secreta.
Durante todo el ritual, al que las mujeres no pueden
asistir bajo pena de muerte, el spero bramido de un
toro, como obscuro presagio, inquieta a los iniciados
(el zumbido es provocado por un pedazo de madera
con bordes dentados que se hace girar y al que los
muchachos no pueden ver). Luego, y por turno, cada
uno de los novicios se rene con Thuremlin, un mti-
co ser, quien los lleva lejos, los mata, los despedaza,
los devuelve a la vida y, finalmente les rompe un
diente de un golpe! Despus de esta mutilacin, y con-
firmando el paso de la juventud a la virilidad, les da
un nuevo nombre
3
.
Teodoro Reik (1888-1982): El Ritual (1914).
El matrimonio es un ritual de iniciacin que busca impedir el
incesto.
51
Captulo III - El ritual
III
En la selvtica y montaosa Papua, isla clida y hme-
da, que los mares de Bismarck y de Coral rodean con
sus olas, la tribu Yabim inicia a sus hijos en las deli-
cias del coger mutilndoles la pija!
La circuncisin tiene lugar en la selva. All constru-
yen una larga choza, con forma de monstruo, en un
sitio solitario. El frente, elevado, representa la cabe-
za; la parte trasera remata en forma de cola; y, como
espina dorsal, ponen una palmera arrancada de cuajo
haciendo que sus races imiten el pelo. Un artista ind-
gena la adorna con un par de ojos saltones y una boca
grande y abierta. Despus de una desgarradora des-
pedida de sus madres (Ver otra vez a mi hijo?),
los novicios enfrentan al terrible engendro, de quien
surgen, desde su vientre, los horribles rugidos de un
toro. Y luego el monstruo los devora.
La deglucin tiene lugar de dos modos: en la tribu
Tami se obliga a los jvenes a desfilar ante una fila de
aborgenes que ondean los zumbadores instrumentos
de madera sobre sus cabezas; en la tribu Kai se los hace
pasar debajo de un tablado sobre el que hay un hom-
bre que simula tragarlos bebindose un trago de agua
por cada novicio que pasa. Sin embargo, el regalo de
un cerdo, como ofrenda propiciatoria, induce a la
deforme criatura a regurgitar a su vctima, que as se
salva de ser devorada, aunque no por ello se libre de
la circuncisin que, siniestramente, le sucede: el aje-
treado cuchillo del verdugo rebana el prepucio de su
pija a modo de sangriento mordisco que el monstruo
le infrige antes de vomitarlo de su espantoso buche.
Despus de la mutilacin, los jvenes permanecen
algunos meses en reclusin dentro del vientre. No pue-
den tocar, hablar ni ver a una hembra. Cuando al fin,
52
Don Juan - El anillo funesto
con gran pompa y ceremonia, retornan a la aldea como
varones iniciados, las mujeres los reciben entre sollo-
zos y lgrimas de alegra. Es como si volviesen de la
muerte! Al principio permanecen con los ojos cerra-
dos e inmviles como estatuas. Cuando un anciano le
dice a uno de ellos: Circuncidado, sintate!, l se
queda parado. No es sino hasta que, golpeando repe-
tidamente el suelo con un tronco de madera, le grita:
Circuncidado, abre tus ojos!, que el joven vuelve
en s como si despertase de un profundo estupor
4
.
IV
En el archipilago de las Molucas, en la boscosa y tro-
pical Ceram, una de las islas de las Especias, los jve-
nes, cuando la edad comienza a calentarles la sangre,
son sometidos a un ritual de iniciacin. La ceremonia
tiene lugar en una cabaa de madera, ms larga que
ancha, situada bajo rboles de espeso follaje en lo ms
profundo del bosque y en la que entra muy poca luz.
All se conduce, con los ojos vendados, a los iniciados;
padrinos, padres y parientes los acompaan. Cuando
estn todos reunidos el gran sacerdote llama a gritos
a los demonios e, inmediatamente, desde la choza, se
oye un horrendo bramido (que producen hombres ocul-
tos con trompetas de bamb). Los sacerdotes, enton-
ces, entran seguidos por los novicios y a medida que,
uno tras otro, van desapareciendo se oye un ruido seco
y sordo, se alza un grito de espanto y, atravesando el
techo, aparece una lanza o una espada ensangrenta-
da: le cortaron la cabeza!
Los iniciados permanecen en la cabaa entre cinco
y nueve das. Sentados en la obscuridad oyen el trom-
peteo de los bambes y, de vez en cuando, el estampi-
53
Captulo III - El ritual
do de un tiro de un arma de fuego o el choque de espa-
das. Mientras estn despiertos deben permanecer acu-
clillados sin mover un msculo; adems, se les tata
una o dos cruces con espinos en el brazo o en el pecho.
Un da, y luego del sonido de una trompeta, el jefe, con
tonos extraos e imitando la voz de los espritus, les
habla a uno por uno y, bajo pena de muerte, les orde-
na: No cogers a las mujeres de tu familia!.
Los padrinos, finalmente, y para jbilo de madres
y hermanas, vuelven a la aldea con la buena nueva de
que, gracias a los sacerdotes, el diablo ha devuelto la
vida a los muchachos. Eso s: cuando los resucitados
retornan a sus hogares lo hacen de espalda como si
hubiesen olvidado cmo se camina. Adems, slo
hablan por seas y tienen que ensearles todo de nuevo
como si fueran bebs. Y durante treinta das no pue-
den dejarse peinar por sus madres o hermanas. Al cabo
de este tiempo, el gran sacerdote los lleva a un lugar
solitario de la selva donde les corta un mechn de pelo
de la coronilla. Recin entonces se los considera hom-
bres
5
.
V
En frica, en el Congo baado por copiosas lluvias, y
en medio de hmedas selvas y calurosas sabanas que
frecuentan monos, antlopes, chacales, leopardos, rino-
cerontes y jirafas, los jvenes tambin padecen el ritual
de la muerte y la resurreccin: es la prctica del ndem-
bo.
El hechicero instruye a los iniciados para que simu-
len una convulsin y luego la muerte. Despus les echa
encima una mortaja y los carga fuera del pueblo.
Pasado un tiempo (entre tres semanas y tres aos!)
54
Don Juan - El anillo funesto
toma los huesos y resucita los cuerpos. Pero sucede que
los muertos, al volver a la vida han perdido su
memoria! No reconocen ni a su madre ni a su padre,
no saben ya masticar alimentos y ni siquiera recuer-
dan cmo se llaman. Entonces se les da un nuevo nom-
bre y la ceremonia toca su fin
6
.
VI
Todos estos ritos son, sin duda, impresionantes.
Adems son extraos y, tambin, misteriosos. Y, sobre
todo, infunden terror. Y en todos ellos hay motivos
que se repiten como una obsesin: la mutilacin, la
muerte, la resurreccin y la amnesia!
Todo parece tan absurdo como un sueo, pero como
en todo sueo, tambin debe existir un significado ocul-
to. Though this be madness, yet there is a method int,
aunque esto sea una locura hay un mtodo en ella.
Qu suerte tuvo el Ingenuo de librarse en su tierra
de estos crueles rigores! Y qu suerte tuvo, tambin,
de haber arribado a nuestro civilizado mundo! Pues
aqu, entre nosotros, no existen esas cosas
O s?
55
I
Of Man First Disobedience, and the Fruit
Of that Forbidden Tree, whose mortal taste
Brought Death into the World, and all our woe
1
La figura de Eva es una creacin
enteramente peculiar y singular.
Rank me sugiri hace poco que sera fcil
invertir enteramente el mito,
lo cual aclarara las cosas.
Eva sera quien ha dado luz a Adn,
lo cual nos colocara frente al conocido
motivo del incesto materno.
Freud, Carta a C. G. Jung
diciembre, 7, 1911.
Pecado y Redencin
Captulo IV
56
Don Juan - El anillo funesto
el Hombre la Primera Desobediencia, y el fruto
de ese rbol Prohibido, cuyo mortal sabor trajo
la Muerte y todos nuestros sufrimientos al Mundo.
As comienzan los 10.558 versos sobre el pecado ori-
ginal del Paraso Perdido (1665), el ms insigne poema
de la lengua inglesa. John Milton (1608-74), su autor,
afirmaba adems, con horripilante pedagoga, que los
hombres se equivocaban enseando a sus hijos a rezar,
ya que era ms prudente decirles que por razn del
pecado original eran seres malditos que haban incu-
rrido en la ira de Dios
2
. Milton, que era protestante,
resultaba en esto rigurosamente catlico ya que
Graciano (siglo XII), monje bolos, que public el
primer cdigo de derecho cannico, haba estableci-
do ya en su Decretum(circa 1150) que:
Todo ser humano concebido por unin de un hom-
bre con una mujer nace con el pecado original, suje-
to as a la impiedad y a la muerte y es por lo tanto hijo
de la ira.
3
Y la Iglesia Catlica, oficiosamente, acept este dic-
tamen como enseanza propia: slo la divina gracia y
la expiadora muerte de Cristo pueden redimir a la cria-
tura humana de un alma viciada por el mero hecho de
nacer.
El pecado original no es, sino, una de las divisio-
nes que la teologa establece en el pecado. El pecado,
para la religin, es siempre una adrede desobediencia
de la voluntad de Dios, un desprecio consciente de su
Ley. Pero sucede aqu un hecho singular. En el pecado
original la habitual sucesin temporal por la que se
genera la culpa est alterada. No acontece aqu el hecho
de que primero existe la norma y luego su transgre-
sin sino que el hombre es considerado pecador desde
D
57
Captulo IV - Pecado y redencin
su nacimiento, es decir antes de violar la Ley Divina!
La doctrina supone, pues, una notoria contradiccin
del consagrado adagio nulla crimen, nulla poena sine
lege, no hay crimen ni pena sin ley previa, ya que en
ella, la culpa precede al pecado.
La Iglesia, sin embargo, sostiene que ms all de
cualquier falacia lgica, nicamente la teora del peca-
do original puede explicar el sufrimiento inmerecido
que el hombre padece; slo ella puede dar razn de ese
obscuro sentimiento de impureza que anida en lo
hondo de todo pecho humano. Cmo justificar sino,
por ejemplo, las catstrofes naturales que, inesperada
y ciegamente, cortan tantas vidas en flor y arrasan aos
de duro trabajo? Slo pueden ser un castigo divino y
si hay castigo es porque hubo pecado. Pero como es
una culpa que el hombre ignora, concluye el razona-
miento, tiene que ser una culpa que l trae consigo al
nacer. Su culpa es ser miembro de una raza pecado-
ra! La Biblia (Gnesis, 3) la describe como una heren-
cia del primer pecado humano: el pecado de Adn.
II
Todo comenz por comer lo que no se deba.
La Biblia nos cuenta que el primer hombre y la pri-
mera mujer vivan en el paraso. Germinaban all, en
su suelo fecundo, toda suerte de rboles gratos a la vista
y buenos para comer. Y brotaba un generoso ro para
regar el vergel. En el interior se hallaba el rbol del bien
y del mal, el rbol de la vida. Jehov les prohibi
comer sus frutos, pero los esposos violaron el manda-
to divino seducidos por la prfida serpiente:
Viendo, pues, la mujer que el rbol era bueno de
58
Don Juan - El anillo funesto
comer, y un deleite para los ojos, y que era un rbol
apetecible para lograr inteligencia, tom de su fruto
y comi, haciendo tambin partcipe a su marido, el
cual comi. Abrironse entonces los ojos de ambos
y comprendieron que estaban desnudos, por lo cual
entretejieron follaje de higuera e hicironse unos cei-
dores (Gnesis, III, 6-7.).
Pues bien, cul era el fruto del rbol de la vida?
Aqu, la doctrina se divide, ya que el Libro Sagrado
no da su nombre. Algunos piensan que era el higo.
Otros, la manzana. Y hay quienes creen que era el
limn o el pomelo.
El higo, el cual, al abrir logintudinalmente su piel,
muestra su roja pulpa interior, sugiere, sin vueltas, una
concha abierta e incitante, y la deliciosa manzana, a
su vez, a las carnosas prominencias, suaves, frescas y
de aterciopelada piel, que engalanan el pecho de la
hembra. El ms grande poeta europeo de su poca, el
judo Jehuda Halevi (1086-1147), en los fervorosos
versos de su poema El jardn de su deleite, intuy, bella-
mente, este sensual simbolismo:
Las manzanas secretas de sus pechos
exhalan su fragancia; para t esconde
en sus collares preciosos, luminosas
frutas
4
En cuanto al limn, es ste el fruto caracterstico que
eligi el genio popular para alabar a las tetas de una
mujer: Qu limones!. Y si el tamao generoso impo-
ne an un elogio ms rotundo, tambin otro ctrico se
prestar, adecuadamente, para ello: Qu pomelos!.
Sin embargo fue un distinguido jesuta, el abad
Francisco Javier Clavjero (1731-1787), quien en su
Pietro Aretino (1492-1556).
y si luego de la muerte coger fuese honesto desde el ms
all cogeran Eva y Adn.
59
Captulo IV - Pecado y redencin
famosa Storia Antica del Messico, despej toda duda
sobre este apetitoso enigma. La fruta prohibida, afir-
ma enfticamente el docto sacerdote, que tent a nues-
tra pobre madre Eva y que penda de las verdes ramas
del poderoso tronco del rbol de la vida fue, la
banana!
5
(una estampa satrica, de 1832, ilustr muy
clara y certeramente el significado inconciente de este
mito judo).
Y siendo as, por supuesto, todo se aclara
III
El pecado original fue coger!
San Agustn, que no invent la doctrina, ya que Pablo
(Romanos, 5, 12-19), Tertuliano, Cipriano y Ambrosio
la haban enseado ya, fue, sin embargo, quien la acre-
dit. Sostena el santo que, como todos somos hijos de
Adn, somos tambin hijos de su culpa, esto es, de su
concupiscencia. Y como la raza humana se prolonga
por la generacin y, de ese modo, la paternidad y el goce
voluptuoso estn siempre indisolublemente unidos, la
humanidad misma no es otra cosa que una masa de
perdicin
6
.
La teora es, sin duda, vistosa y colorida, pero tam-
bin un poco exagerada.
Tanto lo por un polvo?
IV
Fottiamci, anima mia, fottiamci presto,
perch tutti per fotter nati siamo;
e se tu il cazzo adori, io la potta amo.
Cojamos, alma ma, cojamos ahora, porque todos
60
Don Juan - El anillo funesto
para coger hemos nacido, y si t la pija adoras, yo la
concha amo
E se post mortem fotter fosse honesto
e di l, fotterem Eva y Adamo.
7
y si luego de la muerte coger fuese honesto desde el
ms all cogeran Eva y Adn
Estos obscenos versos del Aretino (Sonetti lussuriosi,
1526) nos ensean que el alma popular comparta la
opinin del obispo de Hipona sobre el pecado de Adn.
Y ese mismo pueblo, vox populi vox dei, la voz del pue-
blo es la voz de Dios, cre con la virginal Mara un ant-
doto contra la rebelde y sensual Eva.
En el mito cristiano la Virgen Mara, la madre de
Jess, ha sido desde la poca de los apstoles objeto
de veneracin en la Iglesia Cristiana y musa inspira-
dora del arte, la msica y la literatura. El concilio de
Efeso del ao 431 sancion para ella el ttulo de
Theotokos, es decir, Madre de Dios. Su humildad y,
sobre todo, su obediencia al mensaje de Dios, han
hecho de ella un ejemplo para los cristianos de todos
los tiempos. Ella fue la ms bella flor del espritu
medieval
8
.
La adoracin de Mara, el smbolo de la santidad
de la familia y de la maternidad, no dej de crecer en
intensidad y, adems, se hizo ecumnica. El pueblo se
diriga (y se dirige) a Jess por mediacin de Aqulla
a quien su hijo no poda negar nada:
El mismo monje nos cuenta de un lego cistercense a
quien se oy dirigirse a Jesucristo: Seor, si no me
libras de esta tentacin, me quejar de Ti a Tu ma-
dre.
9
Eugne Lepoittevin (1806-1870): El rbol de la Vida (1832).
61
Captulo IV - Pecado y redencin
Y, de ese modo, la Madre, confirmando el proftico
error de Mahoma, se convirti, de hecho, en la terce-
ra persona de la Santsima Trinidad
La Iglesia Catlica, por su parte, acompaando la
devocin de los fieles, instituy grandes festivales para
celebrar los acontecimientos de la vida de Mara:
Anunciacin, Visitacin, Purificacin, Asuncin, hasta
que, finalmente, y urgido por la mayora de los obis-
pos de todo el mundo, el Papa Po II, en su bula
Ineffabilis Deus, del 8 de diciembre de 1854, estable-
ci solemnemente el dogma de la Inmaculada
Concepcin
10
: Mara, por gracia de Dios, haba sido
concebida sin la mancha del pecado original que todo
nacido de hombre y mujer lleva desde el da que Adn
y Eva se entregaron, pecadores, al inefable placer de
coger.
V
Mara, no obstante, no slo fue concebida sin peca-
do, sino que, adems, concibi a Jess sin que se rom-
piera su himen. sta es la enseanza unnime, basada
en el Nuevo Testamento, de todos los Padres de la
Iglesia. Es la doctrina de la virginitas ante partum, la
virginidad antes del parto, de Mara.
El ngel del Seor le haba anunciado que la som-
bra del altsimo caera sobre ella y su vientre dara fruto.
Y la muchacha antes de coger con su esposo qued
embarazada. Jos, al enterarse quiso abandonarla, pero
Gabriel, el mensajero de Dios, se le apareci en sue-
os y lo disuadi: Mara estaba preada por obra del
Espritu Santo. Entonces el carpintero no se uni a ella
hasta despus del parto
11
. Y de l naci Jess.
Pues bien, si esto fue as, cmo tuvo lugar la Divina
62
Don Juan - El anillo funesto
Concepcin?: por la oreja!
La fecundacin de la Virgen por la oreja es una vene-
rable tradicin de la Iglesia Catlica. Conforme a ella,
la concepcin de Jess fue llevada a cabo por la intro-
duccin en su odo del aliento del Espritu Santo. San
Agustn, en su Sermo de Tempore, lo afirma rotunda-
mente:
Deus per angelum loquebatur et
Virgo per aurem impraegnebatur.
12
Dios le habl por intermedio del ngel e impregn
a la virgen a travs de la oreja.
Igualmente San Agobardo (779-840), arzobispo de Lyon,
reitera esta idea en su De Correctione Antiphonarii:
Descendit de coelis missus ab arce patris, introivit
per aurem Virginis in regionem nostram indutus stola
purpurea et exivit per auream portam lux
13
.
Descendi del cielo enviado por el padre, ingres
por la oreja de la Virgen cubierto de estola prpura
y sali por un urea puerta de luz.
Y San Efrn de Siria (principios siglo IV-373), en De
Divers Serm, tambin lo repite:
Per novam Mariae aurem intravit atque infusa est vita
14
Entro por la oreja de Mara y le infundi su vida.
En el arte, a menudo, el Espritu Santo es representa-
do por una paloma; a veces por un ngel que, de cual-
quier manera, tiene alas. En la Edad Media el tema fue
63
Captulo IV - Pecado y redencin
pintado en muchas ocasiones: Ambrosio Lorenzetti
(?- 1348) en la Pinacoteca de Siena y Simone Martini
(1285-1344) en el Museo Real de Bellas Artes de
Amberes representaron al ave fecundante en vuelo
hacia la Madonna. En las pinturas de Fra Filippo Lippi
(1406-69) en el convento de San Marco de Florencia,
de Gaddi (1300-66) en Santa Mara Novella, y de
Benozzo Gozzoli (1424-98) en el Campo Santo de Pisa
el pjaro est, incluso, casi tocando su cabeza. Y en la
Anunciacin de Simone Martini (H. 1285-1344), que
se encuentra en la Gallera Uffizi en Florencia, el alien-
to emitido por el ngel se introduce directamente en
su oreja
15
.
VI
La prodigiosa concepcin de la Virgen dio lugar duran-
te siglos a graves polmicas y delicadas cuestiones fue-
ron tratadas con minucia: Naci Cristo tambin por
la oreja? O, como cualquier otro mortal, por la con-
cha de su madre? O acaso entre sus tetas? Fue roto
el himen de Mara? Se recompuso despus?
16
Todas estas cuestiones son consecuencia de la afir-
macin del Nuevo Testamento de que Mara conci-
bi virgen a Jess. De all naci tambin la doctrina
de la virginitas in partu, virginidad en el parto, es decir
que a ella no se le rompi el himen al parir, como asi-
mismo, aquella otra de la virginitas post partum, vir-
ginidad despus del parto, la cual afirma que, adems,
permaneci virgen hasta el final de sus das, por lo que
Mara se transform en el modelo de la semper virgo,
siempre virgen. Pero, como la doctrina de su perpe-
tua virginidad supona una pureza total de cuerpo y
alma, muchos telogos pensaron, consecuentemente,
64
Don Juan - El anillo funesto
que ella no slo haba estado libre del pecado origi-
nal, sino tambin de cualquier otro pecado, por lo que
lleg a ser, segn las palabras del Papa Po XII en 1950,
la Inmaculada Madre de Dios y la siempre virgen
Mara
17
.
VII
Toda esta suprema perfeccin e infinita bondad de la
Virgen estimul la adoracin de los fieles, pero tam-
bin suscit cierta confusin la cual dio lugar a que
alguien elevara hacia ella un pedido tan devoto como
desconcertante. Anatole France (1844-1924), en su
libro La Pierre Blanche (la obra ms preciada por Freud
del autor francs), nos cuenta la ancdota de una bella
y encantadora joven que un da, en Provence, va a la
capilla de la Virgen y le dirige esta deliciosa plegaria:
Santa Madre de Dios, t que has sido concebida sin
pecado concdeme el favor de pecar sin concebir.
18
VIII
Eva y Mara son los dos rostros de una sola y misma
mujer: la madre. Eva es la Madre Voluptuosa y Mara
la Madre Virgen. Mara es una ilusin, pero Eva es
real! (La Madre Voluptuosa, 1991).
IX
Mam es ma!, protesta el nio mientras se estre-
cha contra sus amadas tetas. Y se no es slo un gesto
de amor sino tambin de desafo: Pap es el rival! l
S
i
m
o
n
e

M
a
r
t
i
n
i

(
c
i
r
c
a
1
2
8
5
-
1
3
4
4
)
:

L
a

A
n
u
n
c
i
a
c
i

n
.
L
a

V

r
g
e
n
,

p

d
i
c
a
m
e
n
t
e
,

i
n
t
e
n
t
a

e
v
i
t
a
r

l
a

e
n
t
r
a
d
a

d
e
l

j
a
r
o


e
n

s
u

o
r
e
j
a
.
65
Captulo IV - Pecado y redencin
es el hombre que goza todas las noches, cuando se
acuesta, del hospitalario regazo de su madre y de su
adorable calor. El pequeo, en cambio, es en esa cama
nicamente un forastero, un ocasional invitado. Es cier-
to que a veces irrumpe durante la noche, se acurruca
a su lado y goza del olor familiar de su carne, pero tam-
bin es cierto que, tarde o temprano, lo devuelven a
su lecho solitario. Y ellos se quedan juntos. Y no slo
duermen, sino que adems, se acarician y se besan y!
Si un hombre sorprende a su mujer cogiendo con
otro reaccionar, seguramente, con odio y violencia.
A menos que el miedo lo inhiba, o que sea un perver-
so. Es ste un suceso tan dramtico que gran parte de
la literatura y el teatro universal se inspiran en l:
Mejor quisiera ser hediondo sapo
Y el aire respirar de un calabozo
Que preservar en el amado seno
Breve rincn para el ajeno goce
es la desesperada queja de Otelo
19
.
Pero, en cambio, qu puede hacer el hijo cuando
sabe, porque intuye, porque oye, y porque ve, que en
la cama o habitacin contigua, su madre, impdica,
otorga a su padre sus ms ntimos favores?
Nada.
O al menos nada comparable al dolor que le infli-
gen los celos, a la angustia que le provoca la infideli-
dad de la mujer que tanto quiere. Su menuda anato-
ma le impide una respuesta gallarda y no puede repa-
rar el agravio. Qu actitud adopta, por lo tanto, el
diminuto Otelo? Acude a un expediente tan atvico
como infantil, y lo que no puede modificar lo niega!
Es por medio de este primitivo recurso como el nio
enfrenta el conflicto ms grande de su joven vida. Se
66
Don Juan - El anillo funesto
miente, inconscientemente, a s mismo y en el ingenuo
esfuerzo adultera la realidad. Todo lo subvierte en su
implacable tarea: la Madre Voluptuosa es expulsada
de la mente y slo permanece en ella, etrea y pura, la
Madre Virgen. Los lujuriosos espasmos del cuerpo no
existirn ya ms para ella. Aunque, en verdad, tal vez
sea mejor decir que no existieron nunca! Pero, sien-
do as, de qu manera, entonces, se acord su llega-
da al mundo? No importa. l naci sin que pap la
tocara Mam es virgen!
X
Mara, la Madre Virgen, pretende ocultar a Eva, la
Madre Voluptuosa. Y lo mismo pretende el mito de
Adn y Eva
Freud pensaba que el mito bblico era una creacin
muy peculiar y singular y, de acuerdo con una suge-
rencia del psicoanalista viens Otto Rank (1884-1939),
afirmaba que si se lo invirtiese enteramente, de golpe,
todo se aclarara: no era Eva quien haba nacido del cuer-
po de Adn sino que Eva haba dado a luz a Adn!
He aqu el tema del incesto materno.
Eva era una Diosa. Una Gran Diosa Madre. Una ms
en el mtico y copioso panten de Diosas incestuosas.
Y, como todas sus colegas, como la africana Yemaya
20
,
la babilnica Tiamat
21
, la griega Gea
22
la juda Eva
tambin engendr un hijo y luego cogi con l!
En el mito se cumple el deseo de Edipo.
El extraordinario relato que nos muestra a Eva
naciendo de la costilla de Adn no es sino una inver-
sin absurda, tpica de los sueos (y el mito no es otra
cosa que un sueo soado por muchos), cuyo prop-
sito inconsciente es negar el deseo incestuoso: Eva era
67
Captulo IV - Pecado y redencin
la madre de Adn y tambin su amante, y ambos, uni-
dos en una sola carne, erant duo in carne una, dieron
origen a la familia humana.
San Agustn no tena, pues, razn: el pecado de Adn
no consisti en el simple coger sino en coger a la
madre!
El incesto es el pecado original.
XI
Tiene acaso redencin?
La Iglesia asegura que s. La redencin tiene lugar
a travs de un sacramentum: el sacramento del bau-
tismo (no olvidemos que slo el bautizado puede casar-
se)
23
. El bautismo borra la mancha del pecado ori-
ginal y, adems, instala al individuo en la sociedad. El
pecado es una mancha porque el coger es conside-
rado sucio (inconscientemente mierda) y, como toda
mancha, debe ser lavada. Abrenuntio, Yo renuncio,
es la palabra con la cual el beb, durante el bautismo,
y a travs de su padrino, manifiesta su renuncia al
mundo, al demonio y a la carne. Pues bien, a qu carne
podra renunciar el beb si no es a la carne de su
madre?: el pecado original!
XII
Bautismo es una voz griega que significa inmersin:
es un sacramento higinico. Es por medio de este cha-
puzn que los hombres, desde tiempos inmemorables,
buscan purificarse de sus pecados. Los hindes se
sumergen en el Ganges, los egipcios lo hacan en enor-
mes cubos que se hallaban en los subterrneos de sus
68
Don Juan - El anillo funesto
templos y los judos se hundan en el Jordn. Los roma-
nos, que igualmente se sumergan, al ver que el fro
de las Galias y de la Germania mataba a algunos de
los nios que metan en el agua, substituyeron la peli-
grosa inmersin por el inocuo rociado que los cristia-
nos adoptaron tambin
24
.
Masaccio (1401-1428), el artista toscano, con la
anatmica precisin de sus dibujos que le es propia,
pint en Santa Mara del Carmine, en Florencia, El
bautismo de los nefitos (circa 1425), donde ilustra,
vvidamente, la administracin de este sacramento:
Pedro est en pie a orillas de un ro vertiendo agua
sobre la cabeza de un nefito que se encuentra a sus
pies y cuyas rodillas son baadas por la corriente mien-
tras de los mojados mechones de su cabello gotea el
agua lentamente. Cerca, otro joven espera su turno
temblando de fro y con sus brazos firmemente cruza-
dos sobre el pecho, y un tercero se est ya desvistien-
do
25
.
La purificacin, sin embargo, es slo un costado
del bautismo, ya que, adems, por ese humedecimien-
to se vuelve a nacer (todos nacemos despus de haber
sido sumergidos en las aguas del tero). Jesucristo,
que nunca bautiz a nadie, lo afirma categricamente
(Juan, 3, 3-8): Es necesario que nazcis de nuevo.
Y a los as renacidos se les da, consecuentemente,
un nuevo nombre: el nombre de pila (por el recipiente
donde est el agua bautismal). En algunas iglesias, espe-
cialmente en Italia, se construa una capilla especial
para impartir este sacramento, el baptisterio, que
comnmente tena una base octogonal, ya que en la
numerologa cristiana el ocho significaba un nuevo
comienzo
26
. El Baptisterio de Florencia, con las puer-
tas esculpidas por Lorenzo Ghiberti (1378-1455), que
en sus paneles exhibe los relieves ms bellos de la his-
69
Captulo IV - Pecado y redencin
toria del arte, es un ejemplo proverbial.
XIII
El bautismo del ritual cristiano significa el initium vitae
novae, la iniciacin de una nueva vida, y el ritual de
los pueblos primitivos consiste en un drama de muer-
te y resurreccin: ambos rituales son, por lo tanto, un
renacimiento
Es una notable similitud. Una afinidad tan sorpre-
siva como promisoria.
Interesante, no?
XIV
El pecado original es el incesto.
Y Freud, por su parte, dice que la prohibicin de
coger a una mujer a la que nos unen lazos incestuosos
es quizs:
la ms cruenta mutilacin que haya sufrido la vida
amorosa del hombre en el curso de los tiempos
27
.
Qu terrible contradiccin en todo pecho viril!
De cualquier modo, y si bien es cierto que el hom-
bre en general se somete a la prohibicin, tambin es
cierto que siempre existen quienes se rebelan contra
esa cruenta mutilacin. Ellos son los varones que nunca
piden al Padre permiso para coger!
Y por eso Don Juan, que era miembro de esa exclu-
siva cofrada, siempre busc, inconscientemente, a su
adorada madre en cada mujer que conquistaba: l
nunca renunci al amor de sus amores
I
l filsofo Diderot (1713-1784), al atardecer, cami-
naba por Pars. Era su paseo habitual. Y como
el tiempo estaba fro y lluvioso busc refugio en el Caf
de la Rgence. All se le acerc una de las personas ms
extraas del pas: el sobrino de Rameau! Haba escri-
to msica como su to, el clebre compositor. Su carc-
ter era una mezcla de altanera y bajeza y tena las
nociones de honradez y honor embrolladas en su cabe-
za. Tuvo dinero y comodidades y estuvo casado con
la mujer ms bonita de Pars; viva ahora hundido en
71
E
El eterno salvaje
Captulo V
El hombre primitivo sobrevive,
virtualmente, en cada individuo.
Freud, Psicologa de las masas,
X (1921).
72
Don Juan - El anillo funesto
la pobreza y degradacin. Ambos iniciaron un dilo-
go lleno de ideas mordaces, penetrantes y escandalo-
sas. Y as fue que Diderot, hablando sobre la natura-
leza humana, y adelantndose a Freud, lanz una afir-
macin tan rotunda como sagaz:
Si el pequeo salvaje fuese abandonado a s mismo,
conservando toda su integridad, y reuniese al poco
de razn del nio en la cuna la violencia de las pasio-
nes del hombre de treinta aos, retorcera el cuello a
su padre y se acostara con su madre
1
.
No ser por esto que, en sus rituales, los hombres pri-
mitivos aterrorizan a sus hijos?
II
El verdugo aparece y luego de correr salvajemente de
un lado a otro se acerca, agarra su barba con una de
sus manos, la mete en la boca y la muerde como si estu-
viera muy enojado.
Unos hombres le gritan sealando a un joven que
se levanta: Loco, mira all! Circuncida!.
Entonces, con los ojos revueltos y lleno de furia, empu-
a su cuchillo de piedra y lo mutila
2
Los salvajes rebanan un trozo de la pija a los jve-
nes como advertencia (y como castigo) por el deseo
de cogerse a su madre y hermanas! La mutilacin se
basa en el principio pars pro toto, una parte por el todo,
y su mensaje profundo es: Ahora te cortamos el pre-
pucio pero si insistes en coger a quien no debes te
la cortamos toda!.
Y por qu los matan? Para que resuciten como
hombres nuevos. Y por qu la amnesia? Para que se
Sigmund Freud (1856-1939).
El hombre primitivo sobrevive, virtualmente, en cada
individuo.
73
Captulo V - El eterno salvaje
olviden de su vida pasada. Ellos son ahora adultos y
la infancia, con sus deseos incestuosos, debe quedar
atrs. Incipit vita nova; una vida nueva comienza.
He aqu resuelto el misterio del ritual.
III
Nosotros tenemos Diez Mandamientos y los sal-
vajes tambin!
Los Diez Mandamientos, tambin llamados El
Declogo (del griego dekalogoi, diez palabras), cons-
tituyen una lista de preceptos religiosos que, de acuer-
do a varios pasajes del xodo (20; 2-17) y del
Deuteronomio (5; 6-21), fueron revelados por Dios a
Moiss en el Monte Sina y grabados en dos tablas de
piedra. Los Mandamientos no son originales y refle-
jan, ms bien, una moralidad comn al antiguo Medio
Oriente. Existen muchas similitudes entre El Declogo
y el cdigo del rey Hamurabi (1728-1686 a C), el cons-
tructor del imperio babilnico; con el famoso captu-
lo 125 del egipcio Libro de los Muertos; y con ciertas
leyes asirias e hititas mucho ms antiguas. Los erudi-
tos, por lo dems, discrepan sobre las siguientes cues-
tiones: Quin fue el escritor y quines los editores de
Los Mandamientos? Cmo estaban ordenados ori-
ginariamente? Por qu habla Dios en primera perso-
na en el primer mandamiento y en tercera en los otros?
Cul es la relacin entre el cdigo de rdenes trans-
mitido en el xodo y el cdigo de maldiciones del
Deuteronomio? Cul es el significado original de cada
una de las diez palabras? No son doce en vez de
diez?
Y a estas elevadas cuestiones filolgicas se le suman
otras ms prosaicas pero igualmente atendibles.
74
Don Juan - El anillo funesto
Vemoslas.
IV
Csimo Roselli (1439-1507), a solicitud del Papa
Sixto IV, embelleci con vastas pinturas al fresco de
brillante color, donde resaltan el azul de ultramar y el
oro, el muro meridional de la Capilla Sixtina con esce-
nas de la vida de Moiss. All, y en diversas situacio-
nes, muestra al hroe judo llevando en sus manos las
dos Tablas de la Ley, tablas de piedra escritas por el
dedo de Dios (xodo, 31,18). Cada una de ellas tiene
el tamao de un libro, y por la facilidad con que las
maneja, su peso tambin. Y lo mismo vale, como tam-
bin para tantas obras similares en la historia de la pin-
tura y la escultura, para el excelente Moiss pintado
al fresco en Urbino, a instancias de Federigo da
Montelfetro, por Justo de Gante (fl. 1460-80).
Pues bien, el pintor, por supuesto, tiene el privile-
gio de acomodar su obra de acuerdo a los cnones del
arte, frente a los cuales la realidad debe someterse, pero
para quien trata de indagar la verdad histrica los cri-
terios son diferentes: Qu tamao tenan esas tablas
como para contener ciento setenta y dos palabras?
Cul era la divisin del texto entre las mismas? Tena
Moiss, a la edad de 80 aos, la fuerza fsica para tras-
ladar las pesadas piedras desde la cima del Monte Sina
hasta el campo de los israelitas?
3
V
En este elenco de serias preguntas y razonables dudas
hay, sin embargo, una certeza: si dejamos de lado el
C
o
s
i
m
o

R
o
s
e
l
l
i

(
c
i
r
c
a
1
4
8
1
-
1
4
8
2
)
:

L
a
s

T
a
b
l
a
s

d
e

l
a

L
e
y
75
Captulo V - El eterno salvaje
cuarto Mandamiento que santifica el da semanal de
reposo, sensato en una sociedad agrcola pero absur-
do en un pueblo nmade (seguramente una descuida-
da interpolacin ya que ms que un mandato divino
parece la conquista sindical del descanso hebdoma-
dario), el resto de los Mandamientos no hacen sino
afirmar la voluntad omnmoda del Padre arcaico (ocul-
to tras la imagen de Dios) y la seguridad de sus pose-
siones (hembras y propiedades varias).
El primero, el segundo y tercer Mandamientos no
son sino consagraciones de la suprema autoridad del
Seor y su imposicin de la obediencia absoluta bajo
amenaza de castigar a los rebeldes en sus hijos, sus nie-
tos, sus biznietos y sus tataranietos: Yo soy el Seor.
Los siguientes, quinto, sexto y sptimo
Mandamientos, rezan as:
Honrars a tu padre y a tu madre
No matars
No cometers adulterio
La propia sucesin de estos tres Mandamientos, en
exquisita (e inconsciente) asociacin libre, precisa, con
inocencia casi infantil, el sentido profundo del prime-
ro de ellos: No matars es la forma de honrar al
padre no cometiendo parricidio, y No cometers adul-
terio, la forma de honrar a la madre, no cometiendo
incesto. El eterno complejo de Edipo!
El octavo, noveno y dcimo Mandamientos son slo
variaciones del mismo tema ya que, en substancia,
todos imponen respetar la propiedad del vecino: No
codiciars la mujer de tu prjimo (obviamente, la
madre, la mujer del padre, el vecino ms prximo).
En el siglo XIV la Iglesia Catlica incorpor los Diez
Mandamientos en un manual de instruccin para aque-
76
Don Juan - El anillo funesto
llos que deseaban confesar sus pecados y, con el paso
del tiempo, todas las iglesias cristianas los incluyeron
en los catecismos como una parte fundamental de la edu-
cacin religiosa de los jvenes
4
. El Declogo, en su con-
junto, constituye una prolija (y obsesiva) acumulacin
de Mandamientos tendientes a evitar la repeticin del
pecado original, la recada en el pecado de Adn: coger
a la madre!
VI
Los salvajes tienen, tambin, Mandamientos. Acaso
no sean diez ni se hallen, tampoco, en el mismo orden,
y seguramente no son diez letras, pero su espritu
es el mismo.
Los jefes de los Loritja, una tribu australiana, a los
jvenes que acaban de sufrir la aterradora subincisin
(un tajo de la cara inferior de la pija que va desde la
cabeza hasta los huevos!), le dicen lo siguiente:
Tienen que ser obedientes como obedientes fuimos
nosotros. Deben ir siempre con otros jvenes; no
deben acercarse a las mujeres; no deben coger con
ellas. Si omos que ustedes van tras las mujeres y nias
los quemaremos vivos.
El maestro, entre los Yacs de frica, le anuncia a su
alumno:
T, mi discpulo, ests ya circuncidado. Honra a tu
padre y a tu madre. No entres a tu casa sin anunciar-
te. Podras encontrarlos tiernamente abrazados.
La tribu Tami Papua, de Nueva Guinea, habla de este
Aborgenes australianos derramando su sangre al suelo
desde la herida abierta por la aterradora subincisin.
77
Captulo V - El eterno salvaje
modo:
No se ubiquen bajo techo ajeno, lo que significa,
no seduzcan esposas de otros hombres
En las Islas Karesau, en Australia, se les informa a los
iniciados que:
No deben ya ms pelear con los hombres y no discu-
tir con sus padres cuando ellos los censuren.
En la tribu Bimbinga se advierte a los muchachos que:
No deben ms hablar e incluso mirar a los hombres
de la tribu Tjuanaki porque es la tribu de sus suegros.
Entre los africanos Basutos el novicio es conjurado a:
Ser hombre, a evitar el padre y a la madre, y a obe-
decer a sus jefes.
En los ritos de los africanos de Kikuku es usualmente
el to del joven quien le dice:
Es tiempo de saber que la vida est llena de respon-
sabilidades. La infancia irresponsable termin.
5
Los Mandamientos del salvaje estn desparramados
aqu y all y no constituyen un cdigo homogneo,
pero suponen, igualmente, un sistema previsible de pre-
ceptos y amenazas de igual modo que El Declogo con-
siste en uno de rdenes y maldiciones. Y ambos se pro-
ponen lo mismo: someter al joven a la autoridad del
Padre y prohibirle coger con su madre y hermanas. Un
mismo espritu flota sobre el Monte Sina y entre los
78
Don Juan - El anillo funesto
arbustos australianos.
Los salvajes sienten horror al incesto y nosotros
tambin!
VII
La esencia del ritual de iniciacin es la muerte y la resu-
rreccin. Ser iniciado significa morir, para luego vol-
ver a vivir! Lo mismo sucede en el bautismo cristiano:
los bautizados renacen despus de haber muerto con
y en Cristo. Y, en ambos casos, como corresponde a
una persona nueva se les da un nuevo nombre!
La persona vieja con sus deseos de coger a la madre
y hermanas ha muerto; el incesto ha quedado sumer-
gido en una amnesia perpetua. Por eso, durante el
ritual, cuando los novicios retornan de su larga reclu-
sin actan como si ellos fuesen recin nacidos y tuvie-
sen que aprender a hablar y caminar. Pretenden ser
bebs que vienen del bosque. Un eco de esta simula-
cin primitiva la hallamos en las palabras bblicas: A
menos que os convirtis y seis como nios no entra-
ris en el reino de los cielos (Mateo, 18, 3).
VIII
El momento ms doloroso, sin embargo, no ha llega-
do an.
El ritual es muerte, resurreccin, amnesia y, ade-
ms mutilacin! En los casos ms suaves consiste
en la rotura de un diente, o en arrancar los cabellos, o
en perforar los labios o las orejas; en los ms severos,
en la cruel circuncisin o en la terrible subincisin. Y,
adems, en muchas tribus los preparativos de la muti-
79
Captulo V - El eterno salvaje
lacin se hacen con perversa morosidad frente a
los mismos iniciados!
6
Vae victis!: Ay de los vencidos!
IX
Entre los semitas pareciera que al principio la circun-
cisin se practicaba en el momento de contraer matri-
monio: tanto el vocablo arbigo hatuma como el
hebreo chosan sitan la circuncisin en ntima rela-
cin con el noviazgo y el casamiento. Algunos rabes
mutilan al joven cuando ste llega a la edad de tomar
esposa y la operacin es practicada en presencia de la
novia
7
, que contempla as, azorada... la vejacin de
la pija que ella esta a punto de empezar a gozar!
Y tambin, a veces, ha sucedido as entre los jud-
os. Sfora, la esposa de Moiss, lo protegi de la ira
de Yahweh diciendo, mientras tena en la mano toda-
va el silex ensangrentado con que haba circuncida-
do a su propio hijo (xodo, IV, 26): T eres esposo
de sangre para m. El italiano il Pinturicchio (1454-
1513) al pintar esta escena en la Capilla Sixtina del
Vaticano idealiz, con gracia caracterstica y exhube-
rante color, este momento espantoso
La regla es, pues, clara: slo coge quien se mutila!
X
Entre el ritual de iniciacin y el ritual del matrimonio
fluyen armoniosas concordancias (lo que no debiera
extraarnos ya que los dos son intentos de domesti-
car a los jvenes). Ambos tienen lugar cuando el varn
est a punto de empezar a coger y es, en todo caso, el
80
Don Juan - El anillo funesto
nico modo de hacerlo legtimamente, o lo que es lo
mismo, con permiso. Y, por lo dems, las condiciones
para obtener la autorizacin son tambin las mismas.
Los salvajes no pueden coger a la madre ni a sus her-
manas. Acaso podemos hacerlo nosotros?
Absolutamente no! Ni siquiera a nuestras primas!
La Iglesia Catlica, por ejemplo, estableci que el
parentesco entre los esposos deba ser ms lejano que
el cuarto grado, esto es, que no deban tener un ante-
pasado comn en cuatro generaciones
8
. Y si algn inge-
nuo supone que con el matrimonio civil podr sortear
la prohibicin incestuosa, el burcrata de turno se encar-
gar de recordarle, con rutinaria displicencia, que:
Con la mam y la hermana tampoco se puede casar-
se aqu! (y aveces con la prima tampoco).
Sin embargo, al salvaje lo circuncidan y a nosotros
no; esto es cierto. Pero preguntmosles a judos y
musulmanes! Y, de cualquier modo, no se nos impo-
ne a nosotros tambin la amnesia? Por supuesto que
s! No dice la Biblia (Gnesis, II, 21-24) que el varn
para unirse a su mujer debe primero dejar a su padre
y a su madre, lo que supone olvidar la infancia con los
deseos y placeres que le son propios?
XI
El salvaje, el eterno salvaje!, habita todava en nos-
otros. Y con los mismos anhelos y los mismos miedos.
Compartimos el deseo y la prohibicin incestuosa, la
mutilacin de la pija y la obligacin de olvidar. Ms
all del lenguaje, las vestimentas y las modas, o la cs-
cara de los conocimientos intelectuales, el instinto, a
travs del tiempo y el espacio, permanece inmutable:
la pija siempre quiere lo mismo!
Pinturicchio: La circuncisin del hijo de Moiss.
La pintura idealiza, y oculta, el momento espantoso en que la
madre circuncida a su propio hijo.
81
Captulo V - El eterno salvaje
Der primitiv Mensch uberleben in jeder Individuum,
el hombre primitivo sobrevive en cada individuo.
Son palabras de Freud.
XII
Pues bien, si todo matrimonio, ya sea religioso o civil,
consiste en un ritual de iniciacin, y la esencia del ritual
es castrar sus deseos incestuosos, o lo que es lo mismo,
sus ms deleitosos deseos masculinos, por qu el matri-
monio debiera prodigarle al macho felicidad?
XIII
Freud dice que siempre llega el momento en que el
Padre se convierte en un rival que se interpone en el
camino del hijo
9
, pero sucede entonces que ste, en vez
de enfrentarlo y vencerlo, se doblega mansamente a
l sometindose al ritual del matrimonio!
Don Juan, en cambio no se rindi jams!
El nunca ofreci su culo para apaciguar a un ene-
migo:
I doubt if any now could it worse
O er his worst enemy when at his kness
10
Y llego a dudar si alguien puede cometer peor dis-
parate con su peor enemigo que postrarse ante l
Don Juan prefera morir a rendirse y siempre pele con
bro:
Quin ha de osar?
82
Don Juan - El anillo funesto
Bien puedo perder la vida;
Mas ha de ir tan bien vendida,
Que a alguno le ha de pesar
11
I
a circuncisin, el pars pro toto, la parte por el
todo, es la culminacin del ritual de iniciacin.
Es su sello espantoso. Pero, qu significa el pars pro
toto? De dnde surge y, en todo caso, cmo ha evo-
lucionado? Por qu una parte representa al todo?
Cul es el origen de esta singular matemtica?
83
L
La marca del esclavo
Captulo VI
Adems, entre las costumbres
con que se distinguieron los judos,
la circuncisin ha impresionado desagrada-
ble y siniestramente, debido sin duda
a que evoca la temida castracin.
Freud, Moiss y la religin monotesta,
Primera Parte, D. (1937).
84
Don Juan - El anillo funesto
II
En este caso no es Freud, sino un filsofo quien con-
testa la pregunta. Herbert Spencer (1820-1903), el ms
famoso filsofo ingls de su siglo, en su Principios de
Sociologa (1876-96), con su estilo claro y seco (como
su carcter) y con ejemplos no slo curiosos sino tam-
bin piquant, mordaces
1
, desarroll su respuesta.
Las mutilaciones son, afirma:
like the brands a farmer puts on his sheep
como la marca que con hierro candente el ganadero
pone en su carnero para grabar a perpetuidad en la
memoria del siervo el podero del seor
2
. (La marca
Jingle-Bob, muy conocida en el oeste americano, con-
siste en cortar la oreja del toro de manera que uno de
los pedazos cae hacia abajo y el resto queda erecto pare-
ciendo como si el animal tuviera cuatro orejas)
3
.
Franois-Ren de Chateaubriand (1718-1815), el escri-
tor y estadista francs, deca que Napolen haba per-
seguido a los Reyes y los haba marcado en el hom-
bro con una N indeleble.
4
Las mutilaciones son variadas y abarcan todo el
cuerpo: los dedos, la nariz, las orejas, los dientes, el
cuero cabelludo, la piel, el pelo y sobre todo la pija!
S, la pija: la castracin y la circuncisin son sus for-
mas ms siniestras.
III
La mutilacin tiene su origen en los trofeos. Qu es
un trofeo?: una insignia o seal de victoria; un despo-
jo obtenido en la guerra. La exhibicin de trofeos da
Herbert Spencer (1820-1903): Principios de Sociologa (1876-96).
Las mutilaciones son, como la marca que con hierro can-
dante el ganadero pone en su carnero.
85
Captulo VI - La marca del esclavo
honor e influencia a quien lo gan. Un guerrero que
vuelve del combate con un pedazo del enemigo muer-
to (sobre todo una parte que no est duplicada en su
cuerpo) se impone como un hombre de valor merece-
dor de respeto. Las hazaas se apoyan con hechos. Por
eso se atesoran y por eso se ostentan los trofeos
5
.
IV
La cabeza, como trofeo, es la prueba inconcusa de la
victoria. As en la Biblia (Jueces, VIII, 25):
Y cogieron a los dos jefes de los madianitas, a saber:
Oreb y Zeeb, y mataron a Oreb en la pea de Oreb;
pero mataron a Zeeb en el lagar de Zeeb, y persiguie-
ron a los madianitas y llevaron las cabezas de Oreb
y de Zeed a Gedeon, al otro lado del Jordn.
Y sabemos, adems, que David, cuando venci a
Goliat, como testimonio de su proeza, llev a
Jerusaln su cabeza!
Los egipcios hacan gala, tambin, de la misma cos-
tumbre. En Abu Simbel, en la orilla izquierda del Nilo
cerca de la frontera con Sudn, en uno de los templos
tallados durante el reinado de Ramss II (1292-25 a C),
se ve una imagen del faran llevando un racimo de una
docena de cabezas
6
. El rey Asurbanipal (669-626 a C),
quien durante su largo reinado llev a Asiria al apogeo
de su riqueza, y cuya personalidad atrajo tanto a Lord
Byron que le dedic un drama, retribua a sus soldados
por cada cabeza cortada que le traan del campo de bata-
lla. Los trofeos se recogan con marcial simpleza: se haca
arrodillar de espalda a los prisioneros y le destrozaban
la cabeza con un garrote o se la cortaban con un mache-
86
Don Juan - El anillo funesto
te. Cuando arras el reino de Elam la cortada cabeza
del rey elamita le fue llevada a los jardines de su pala-
cio donde se regalaba con su reina. La hizo levantar en
lo alto de un poste en medio de sus invitados y sigui
la fiesta! Finalmente la cabeza fue colgada sobre el por-
tal de la ciudad de Nnive hasta que el tiempo la pudri
7
.
Sin embargo, fue Timar Lang o Tamerln (1336-
1405), el feo, petiso y cruel trtaro (a quien su nom-
bre Timar, hierro, pareciera que le impuso su destino),
y cuyos dominios se extendieron por gran parte de
Rusia, Persia, Turqua, Nepal e India, el que elev el
mtodo de decapitacin a una escala industrial.
Cuando la ciudad de Sabzawar se rindi despus de
un largo sitio, amonton vivos a dos mil cautivos, los
uni con ladrillo y barro y levant con ellos un mina-
rete para dar, de ese modo, testimonio de la majestad
de su ira; las cabezas de los habitantes de la ciudad de
Zirih, que no se someti a sus amenazas, sirvieron,
igualmente, para construir nuevos alminares; cuando
tom por asalto la ciudad de Ispahn orden que cada
uno de sus soldados le trajera una cabeza persa y con
setenta mil crneos adorn sus murallas; y despus de
conquistar, costosamente, a Bagdad, y fiel a su emble-
mtico modus operandi, mand a sus tropas que lo
proveyeran de su trofeo predilecto. Las cabezas de
hombres y mujeres, ricos y pobres, jvenes y viejos,
se apilaron entonces en macabras pirmides ante las
puertas de la ciudad de las mil y una noches
8
.
Pero ste no es, por supuesto, slo un hbito orien-
tal. En absoluto. Los ingleses, en 1649, no trepidaron
en llevar al monarca Carlos I al patbulo para cortar-
le la cabeza con un solo golpe de hacha del verdugo, y
los franceses, en 1793, con el mejorado mtodo de
introducir una maciza hoja mecnica, guillotinaron a
su rey Luis XVI.
87
Captulo VI - La marca del esclavo
La decapitacin es un castigo consagrado por el
tiempo: inspira temor a los enemigos y obediencia a
los vasallos. El terror rinde la voluntad.
V
Pero como la cabeza es muy voluminosa, estorba. Y
se hizo necesario un trofeo ms fcil de transportar.
Y, entonces, en vez de trasladar el crneo del vencido
se comenz a traer slo la mandbula, que algunos,
como los habitantes de Tahit, en la poca en que el
navegante ingls James Cook (1728-1779) los descu-
bri, colocaban en el techo de sus casas.
Tambin se han hecho trofeos con otras partes del
crneo: los indios Caribes de las Antillas ensartaban
los dientes de los enemigos muertos y los llevaban rode-
ando sus brazos y piernas; los Tupis, que habitaban
la costa Atlntica de Amrica del Sur y se coman a sus
prisioneros, guardaban sus dientes para hacerse colla-
res; y hubo tambin algunos, aborgenes de Amrica
Central, que en tiempos de la conquista construyeron
un dolo y le pusieron en la boca los dientes de los espa-
oles muertos en combate.
Las orejas y las narices, como se desprenden de la
cabeza con facilidad, tambin constituyen un medio
fcil de contar los enemigos muertos. Gengis Khan
(1167-1227), el fundador del imperio Mogol, al con-
quistar Polonia, hizo llenar nueve sacos con las orejas
derechas de los muertos y el emperador bizantino
Constantino V (718-775), que liber Constantinopla
de los ataques de rabes y blgaros y que, adems, se
distingui por impulsar un concilio de obispos orien-
tales que conden el culto de las imgenes y persigui
a los monjes rebeldes recibi, como deliciosa ofrenda
88
Don Juan - El anillo funesto
por su celo religioso una bandeja llena de narices
9
.
En otras ocasiones se toma por trofeo la piel ente-
ra del vencido, como lo hacan los mejicanos en po-
cas anteriores a la conquista, quienes desollaban vivo
al primer prisionero, siendo privilegio del guerrero que
lo haba capturado engalanarse con aquella piel llena
de sangre. Aunque la costumbre era, en general, ms
bien escalpar slo un pequeo trozo de piel, como lo
hacan los indios de Amrica del Norte, si bien exig-
an, como condicin de la validez del trofeo, que el cuer-
po no pudiese suministrar otro pedazo igual (lo que
sucede con la piel de la coronilla que se distingue por
la colocacin especial de los pelos). Los cabellos sin
la piel, sin embargo, no constituan una prueba sufi-
ciente ya que una cabeza podra soportar pelos para
dos trofeos, lo que no impeda que, a veces, la cabe-
llera del vencido fuese exhibida cubriendo un escudo
o formando una orla de rizos en una tnica
10
.
Las manos, los pies y los ojos, finalmente, eran tam-
bin fciles de trasladar, como lo era, asimismo, otra
parte del cuerpo sin duplicacin posible: una pintura
mural del templo de Mediner-Ab en Tebas represen-
ta a un rey a quien le ofrecen un montn de manos y
que tiene ya a su lado, adems una pila de pijas!
11
VI
Comprendemos ahora el significado y tambin la his-
toria del pars pro toto. Es el espritu del trofeo, su
genuina esencia. Se trae un pedazo del cuerpo del ven-
cido en lugar de traerlo a l. Es ms cmodo y vale lo
mismo. La mutilacin aparece cuando en vez de cor-
tar partes del cuerpo muerto se cortan partes del cuer-
po vivo y esto sucede cuando el vencedor halla venta-
89
Captulo VI - La marca del esclavo
jas en conservar a sus enemigos en lugar de matarlos
o comerlos. Los cautivos, entonces, se transforman en
esclavos a los que, no obstante, se les sigue cortando
partes del cuerpo como trofeos. Y, de ese modo, las hue-
llas de la mutilacin se convierten en seales de esclavi-
tud
12
: en vez de cortarles la cabeza o sacarles la man-
dbula, se les extrae la nariz, la oreja o los dientes; en
lugar de escalparles el cuero cabelludo slo se les rapa
el pelo; y en vez de castrarlos se los circuncida!
VII
La circuncisin es una seal de sumisin. Est difun-
dida entre los pueblos primitivos pero tambin en los
civilizados. La practicaban los fenicios y los egipcios
y, todava, los rabes y los judos. Y en cada pueblo
significa lo mismo. Ad uno disce omnes, conociendo
a uno los conoces a todos.
VIII
Rabelais (1490?-1553) en su desbordante stira
Garganta y Pantagruel hace un irnico comentario
sobre la circuncisin de los judos, y tambin sobre las
mujeres, que es, en este sentido, muy sugestiva. El
locuaz escritor francs por boca de su hroe Pantagruel,
con gran perspicacia, y casi adelantando el contenido
de este libro, devela no slo lo que las mujeres han tra-
mado desde siempre (afortunadamente slo con xito
parcial) contra la pija del hombre:
Al comienzo del mundo, o poco despus, las muje-
res tramaron una conspiracin para desollar a todos
90
Don Juan - El anillo funesto
los hombres vivos, en vista que queran ser los due-
os en todas partes. La decisin fue aceptada y jura-
da entre ellas por la santidad de su sangre. Pero, oh
vanos empeos de las mujeres! Oh gran fragilidad
femenina! Comenzaron por intentar desollar a los
hombres por la parte que a stos ms les agrada, es
decir, por el miembro profundo y nervudo. Seis mil
aos llevan en la tarea y an no han conseguido des-
cascarar ms que la cabeza.
sino que tambin, y sobre todo, describe la siniestra
mana de aquellos que se mutilan a s mismos:
Por fin, y llenos de despecho ante tal fracaso, los jud-
os se la desuellan mediante la circuncisin, pelndo-
la y exponindola a la muerte, prefiriendo resultar cir-
cuncisos por su propia mano y voluntad, que por la
labor de las mujeres, como en las dems razas ocu-
rre
13
.
Ellos, pues, a travs del pars pro toto de la circunci-
sin se infligen, voluntariamente la misma castra-
cin que temen padecer! (un eco de esta custica iro-
na pantagrulica se repite todava en nuestros das
en el burln comentario que afirma que los judos
tienen la pija terminada a mano).
David Hume (1711-1776), el agudo filsofo esco-
cs, por su parte, y enriqueciendo nuestro conocimien-
to sobre este inquietante tema, nos ensea, en su pio-
nera Historia natural de la religin (1757), que el mismo
asombro y escozor que hoy en da nos despierta esta
horripilante costumbre era compartido ya por los hom-
bres de la antigedad (el Espartano, In vita Adriani, 14):
Moverunt et ea tempestate, judei bellum quod
91
Captulo VI - La marca del esclavo
vetabantur mutilare genitalia
Los judos fueron a la guerra con tempestuosa vio-
lencia porque se les prohiba mutilar sus genitales
14
Cul es el origen de este dogma espeluznante?
IX
La circuncisin entre los judos era la marca de la escla-
vitud o, lo que es lo mismo, de la sujecin a Jehov
15
.
l hizo escuchar su palabra a Abraham (Gnesis, 17):
T circuncidars la piel de tu prepucio y ste ser una
seal del pacto entre t y yo.
Pero tambin deban circuncidarse sus hijos y los hijos
de sus hijos. Era un pacto eterno:
Y mi pacto estar en tu piel por una eternidad.
Jehov, por lo dems, se indignaba cuando descubra
judos que no llevaban en su pija el estigma humillan-
te. Explot de clera contra Moiss por no haber cir-
cuncidado a su hijo (xodo, IV, 24-26). Quiso matar-
lo y slo la rpida y diligente accin de su esposa lo salv:
Aconteci que como estuviese Moiss en una posa-
da salile al encuentro el Seor y trat de hacerle
morir, y Sfora tom una piedra tajante, y cort el
prepucio de su hijo y lo arroj a sus pies.
Los propios judos nunca ignoraron que el prepucio
era un trofeo. Tan es as que, fieles al aforismo que afir-
92
Don Juan - El anillo funesto
ma que uno trata a los dems como se trata a s
mismo siempre impusieron la circuncisin a los pue-
blos que vencan!
El rey Sal desafi a David a que trajese de la bata-
lla cien prepucios de filisteos y David, excedindose
trajo doscientos!
16
; Matatas, el sacerdote judo, padre
de los Macabeos, que se rebel contra la poltica de
helenizacin del rey selucida Antoco IV Epfanes, reco-
rri el pas junto con sus amigos, destruyendo los alta-
res paganos y circuncidando a todo nio que encon-
traban (I Mac, 2, 45-47):
Matatas y sus compaeros llevaron a cabo una expe-
dicin en derredor destruyendo los altares idoltri-
cos y circuncidando a la fuerza a todos los nios incir-
cuncisos que encontraron en el territorio de Israel.
Hircn, sumo sacerdote de Judea, despus de subyu-
gar a los idumeos les impuso la obligacin de some-
terse a la circuncisin o abandonar el pas, y Aristbulo,
rey de Judea, impuso la seal de la Alianza al derrota-
do pueblo de la Iturea
17
.
Los judos mutilaban la pija de los pueblos someti-
dos de la misma manera que ellos mutilaban la pro-
pia. Y que se siguen cercenando, como una obsesin,
desde hace siglos. Es un ritual espeluznante. Tanto,
que Freud vea en l una de las fuentes ms profundas
del antisemitismo: Si estos tipos tratan as a la pija
de sus tiernos hijos, cmo me tratarn a m? (algu-
nos grupos ultra ortodoxos durante el ritual de cir-
cuncisin, el brit milah, hacen que un rabino le chupe
la diminuta pija a la aterrorizada criatura de apenas
ocho das de vida, para beber la sangre que mana de
la herida, la metzitzah bpeh, sumandole, de ese modo,
a la mutilacin el abuso homosexual).
En el metzitzah bpeh, ritual ultra ortodoxo judo de circun-
cisin, un rabino sojuzga a un beb de slo ocho das de vida,
recin circuncidado, y que llora espantado, mientras otro le
chupa su diminuta pija para beber su sangre.
Freud vea en la siniestra circuncisin juda, el origen
ms profundo del antisemitismo.
93
Captulo VI - La marca del esclavo
X
Pues bien, siendo la circuncisin un signo de someti-
miento, se comprende que mutatis mutandi, alteran-
do el orden de los trminos, los amos y seores, como
asimismo los varones de los pueblos libres, manten-
gan su pija intacta.
Tuitonga, el gran jefe religioso de los Tonga, en su
archipilago de la Polinesia, por no estar subordina-
do a nadie, disfrutaba de su ntegro prepucio e, igual-
mente, las tribus que conservan su independencia, a pesar
de pertenecer a razas que se circuncidan, no se some-
ten a ella: las tribus berberiscas de Marruecos, que habi-
tan en las montaas del Rif, no mutilan su pija y, ade-
ms, comen jabal, a despecho de los Mandamientos
del Corn
18
.
XI
La amenaza de castracin es un medio de inspirar terror
y en ella se inspira todo ritual de iniciacin para garan-
tizar la prohibicin del incesto ya que recurre a la cir-
cuncisin que es su forma mitigada.
El mensaje a los novicios es claro: est prohibido
coger slo por el placer de hacerlo y nicamente se uni-
rn con las mujeres que los padres le permitan. Y, ade-
ms, en el tiempo y forma que ellos establezcan. As
resuena la Paterna Voz:
sta es la regla: no cogern como machos indmi-
tos sino como hijos obedientes. se es el trato. Y para
que lo tengan siempre presente les circuncidamos
la pija!
94
Don Juan - El anillo funesto
Y esto sucede en toda poca y en todo lugar ya que los
pueblos que no circuncidan tambin imponen a sus
hijos una seal de sumisin: al varn recin casado no
le cortan el prepucio pero le obligan a llevar un ani-
llo en el dedo! Una es una marca y el otro slo un orna-
mento pero ambos son el sello de la esclavitud.
XII
Don Juan lo rechaz tajante, ya que, hirvindole en
sus venas la sangre de toda su estirpe de nobles caste-
llanos, afirmaba que prefera morir antes de ser muti-
lado:
Strike me dead but they as soon shall circuncise my
head!
19
Prefiero que me maten si circuncidan mi cabeza!
El anillo de matrimonio es un emblema de la castra-
cin y, por eso, funesto.
Don Juan no se lo puso jams.
95
I
l trofeo es una seal de podero y la mutilacin
la marca de la esclavitud. El que mutila es el ven-
cedor; el mutilado, el vencido. Las mutilaciones son
variadas y abarcan todo el cuerpo: la cabeza, la nariz,
los pies, las orejas, los dientes y las muelas, el pelo, la
piel, la lengua Y siempre consisten en quitar, arran-
cando o cortando, algo del cuerpo. Aparentemente son
E
Simbolismos
Captulo VII
La calvicie, el cortarse el pelo,
la extraccin o cada de una muela
y la decapitacin son utilizados
para representar
simblicamente la castracin.
Freud, La interpretacin
de los sueos, 7 (1900).
96
Don Juan - El anillo funesto
muchas pero, en realidad, una sola, porque todas son
substituciones inconscientes del miembro que, turgen-
te, se eleva en la encrucijada de las piernas ya que toda
mutilacin no es sino una castracin enmascarada.
La pija es la que soporta siempre, real o simblica-
mente, el estigma de la sumisin.
II
La nariz es uno de los smbolos de la pija.
Quin no conoce la nariz de Pinocho que crece y
se achica segn las circunstancias? O acaso tambin
la menos conocida pero igualmente sorprendente nariz
del cuento de los hermanos Grimm, que aumentaba
su tamao cuando se coman manzanas y lo disminu-
a cuando se coman peras y que llegaba a ser tan larga
que tena que ser trasladada en un asno
1
(en otras risue-
as fantasas es la pija misma la que, por su tamao,
se traslada en una carretilla). Tan grande es la afini-
dad entre la nariz y la pija que la sabidura popular,
en todas las pocas, ha deducido el tamao de una por
la de la otra. Los alemanes afirman: An der Nase des
Mannes, erkennt man seinen Johannes, por la nariz
del hombre se conoce su pija. Los antiguos, a su vez,
decan: Robur viri cognoscitur ex nasone, la virilidad
de un hombre se conoce por la nariz.
Pietro Aretino, durante el Renacimiento, expresa
la misma idea en sus Ragionamenti (1534-36), una serie
de conversaciones entre prostitutas sobre los secretos
y prcticas de monjas, casadas y heteras. All, Nanna,
que estimula a una mujer a coger con la misma liber-
tad con que lo hace su esposo, le dice: Hermana, si
nuestros maridos comen todo el ao toda clase de
carne, como acaece, por qu no hemos nosotras de
Eugene Le Poitevin: Diabluras erticas (1832).
Diablillo cargando su pija.
97
Captulo VII - Simbolismos
comer, al menos esta noche, de la del maestro que,
secondo il naso lo debbe avere da imperatore
segn la nariz la debe tener como la de un empera-
dor
2
Teniendo la nariz, veladamente, tal sentido obsceno,
se comprende mejor la difundida frase con que se des-
cribe el modo de ser un varn gurrumino: Esa mujer
lleva de la nariz a su marido, porque inconsciente-
mente equivale a otra no menos popular: Esa mujer
le maneja la pija a su esposo.
Y tambin, por esta razn, se comprende mejor que
(como lo hemos visto ya) el emperador Constantino
V (718-775), quien liberara a Constantinopla de los
ataques rabes y blgaros, recibiera como trofeos por
su victoria una bandeja llena de narices!
III
No debiera sorprendernos, tampoco, que el pie haya
sido tambin un precioso trofeo blico, porque ste,
como la cabeza, las manos o los ojos es fcil de trans-
portar y porque, adems tambin representa a la pija!
La historia del vestido as lo atestigua: el calzado
ha sido siempre un smbolo tpico. El zapato afinado
y puntiagudo ha sido, en general, preferido por el varn
que aqul de forma ms ancha y punta redondea-
da y mocha!
En la Edad Media existieron zapatos, muy popula-
res, con forma de pija: su nombre era poulaine. Ms
tarde la larga punta perdi su impdico diseo y fue
sustituida por una garra de pjaro
3
, o por cuernos,
98
Don Juan - El anillo funesto
como entre los franceses en la poca del Rey Loco
(1380-1422)
4
. Y entre nosotros, actualmente, en lo
pertinaz de su largo, sin proporcin a veces con la
forma del pie, se trasluce su oculto simbolismo. De
cualquier forma, y como para eliminar toda duda sobre
su sentido latente, los dibujos punteados que, a menu-
do, adornan su punta, tienen la forma de un rombo
afinado que se prolonga en su parte inferior en dos cur-
vas espirales simtricas que aluden, esquemtica y
sugestivamente a la pija y a los huevos!
5
De all el natural afn de muchas mujeres de besar
y chupar gozosamente los pies! En el hombre, en cam-
bio, tal antojo expresa humillacin: desde antiguo la
psiquiatra ha reconocido en los varones apegados al
ftichisme du pied, fetichismo del pie, un seguro rasgo
de perversin homosexual
6
.
IV
Tampoco debiera extraarnos la costumbre de escal-
par o cortar el pelo de la cabeza del guerrero vencido
ya que la cabeza pelada o calva del varn alude, igual-
mente, a la castracin.
El pelo sugiere fuerza; la calvicie, debilidad: no per-
di Sansn su poder cuando los filisteos le cortaron
su cabellera? El francs Camille Saint-Sans (1835-
1921), en su Samson et Dalila, evoc, en el do ms
voluptuoso de la historia de la pera, el seductor, y fat-
dico, reclamo de Dalila:
Quand je veux le savoir
Ce secret qui me blesse
Dont je veux la moiti
99
Captulo VII - Simbolismos
Cundo sabr ese secreto que me hiere y que quie-
ro compartir?
El pelo es el eterno emblema de la virilidad.
Y es tanto una prolongacin como una repeticin
del vello puberal: tanto abajo como arriba el pelo
rodea o cubre las dos cabezas del varn!
Schopenhauer (1788-1860), el filsofo alemn, en
su obra magna, El mundo como Voluntad y
Representacin (1818), advirti, antes y con mayor
precisin que Freud, este parentesco:
La cabeza y las partes genitales son polos opuestos
que tienen entre s muchas relaciones y analogas,
entre otras, la particularidad de ser velludas.
7
Cortar el cabello significa castrarle a la pija su exube-
rancia. Por esta razn siempre se consider que los
cabellos cortos corresponden a los machos sojuzga-
dos: tanto los griegos como los romanos cortaban a
sus esclavos el pelo al rape
8
. El cabello largo, por el
contrario, ha sido invariablemente, insignia de seo-
ro y dominio. La melena de los reyes francos era sagra-
da y constitua, para ellos, un signo y una prerrogati-
va de su estirpe regia. Tanto que, cuando Clotario (497-
561) y Chidelberto (?495-558) se repartieron el reino
de su hermano dudaron, con magnfica ecuanimidad,
entre cortarles el pelo a sus sobrinos, para as trans-
formarlos en simples sbditos o, simplemente
matarlos! Y lo mismo vala para los emperadores japo-
neses: nunca le cortaban los cabellos o la barba para
no mutilar su inviolable persona (slo lo hacan mien-
tras estaban dormidos)
9
. Y, por supuesto, siendo la lon-
gitud de los cabellos un signo tal de dignidad y poder,
100
Don Juan - El anillo funesto
tena que serlo tambin, y con mayor razn, de la gran-
deza y el imperio divino. Los dioses de todos los pue-
blos se distinguen por sus largas cabelleras. En el arte,
por ejemplo, el rostro de Jpiter est siempre rodea-
do por espesa barba y densa melena. La obra, Jpiter
fulmina a los gigantes, del pintor manierista Pierin del
Vaga lo ilustra bien.
VI
La lengua tambin representa a la pija.
Y las similitudes son manifiestas: este inquieto ms-
culo es, asimismo, un rgano rojo y aguzado; emite
igualmente un fluido, la saliva; se mueve en forma inde-
pendiente y, por lo comn, est oculto; pero durante
el beso, como si fuese una pija, emerge decidido y anhe-
lante para penetrar, rtmicamente, en la muelle cavi-
dad que, como si fuese una concha, le ofrecen los car-
nosos labios. En esta febril ofrenda, en que los aman-
tes boca a boca se beben el aliento (tan caliente a veces
que tanto de la lengua como de las llamas del fuego se
dice que lamen), la lengua, igual que la pija, busca
entrar muy adentro. Como dice el verso griego:
Estremcete! que el beso te penetre profundamen-
te y te haga gozar!
10
Siendo, pues, la lengua un smbolo de la pija, no debie-
ra extraarnos que entre los isleos de las islas
Sandwich uno de los ritos funerarios por la muerte de
un rey consista en hacerse una marca en la lengua como
signo de fidelidad al gobernante muerto
11
: los judos
circuncidan su pija como muestra de obediencia a
Jehov y los aborgenes se tatan la lengua como prue-
101
Captulo VII - Simbolismos
ba de la suya.
Ambas son mutilaciones; ambas son seal de sumi-
sin.
VII
El tatuaje, igualmente, es una forma encubierta de cir-
cuncisin: toda incisin en el cuerpo est en lugar de
un tajo en el rgano ms amado por el varn! Y esto
sucede porque el cuerpo, in toto, inconscientemente,
no es otra cosa que un apndice de la pija, por lo cual
la herida se traslada de sta a aqul
12
.
La emasculacin de los sacerdotes de la Diosa fri-
gia Cibeles es, en este sentido, aleccionadora: al prin-
cipio se les cortaba los huevos y luego, en pocas ms
clementes, la castracin se substituy por una marca
en el brazo
13
, y no olvidemos tampoco que, como
hemos visto ya, en los rituales de iniciacin que tie-
nen lugar en el Congo, los adultos no slo circunci-
dan a los jvenes sino que adems, y como queriendo
duplicar la castracin tambin los tatan con una
o dos cruces en el brazo o en el pecho!
Toda mutilacin es una seal de sometimiento al
Padre de la tierra o del cielo!
VIII
Los hunos en el velorio de Atila (nombre que deriva
del gtico atta y significa, padre)
14
se cortaban pro-
fundamente sus rostros, como asimismo lo hacan los
turcos durante sus funerales reales, para distinguirse
as, a travs de sus mutilaciones, como fieles siervos
de su soberano muerto. E igualmente en Grecia, los
antiguos lacedemonios, cuando mora un rey, tenan
102
Don Juan - El anillo funesto
la brbara costumbre de reunirse, hombres, mujeres
y esclavos, todos mezclados, para arrancarse con alfi-
leres y agujas la piel de la frente y, de ese modo, al gra-
tificar con su sangre al fantasma del muerto, manifes-
taban, su orgullo por seguir sometidos!, incluso, post
mortem
Y a veces, incluso, estas laceraciones adquiran una
trascendencia mayor: en los lugares en que se llevaba
a cabo la apoteosis de un gran rey, cuyas conquistas le
haban dado el carcter de fundador de la nacin, esos
tatuajes se imponan no slo a sus contemporneos
sino tambin a sus hijos, transformndose as en un
distintivo nacional
15
.
La Biblia (Levtico, 19, 28), que vea en estas muti-
laciones una forma de sumisin a Dioses extranjeros,
las conden:
No haris incisin en vuestra cara a causa de un
muerto, no os haris tatuaje. Yo soy Yahveh!
Los judos, no obstante, tambin marcaban con una
quemadura o una incisin a los fieles de Jehov. En
las Revelaciones (VII, 2-3; XIV, 1, 9,10) se describe a
un ngel ordenando una postergacin hasta que:
hayamos puesto el sello de los siervos de nuestro
Seor en sus frentes.
y donde se describe que
ciento cuarenta y cuatro mil que tienen el nombre
de su Padre escrito en sus frentes.
se encuentran sobre el Monte Sion mientras un ngel
proclama que:
103
Captulo VII - Simbolismos
Si algn hombre adorara a la bestia y a su imagen
y recibiese su marca en la frente, el mismo beber el
vino de la rabia de Dios
Pero estas vejaciones a la carne, por supuesto, no son
slo historia antigua: an hoy la prctica de mutilarse
con seales religiosas las manos y los brazos es casi uni-
versal en todas las sectas y clases entre los rabes, quie-
nes se marcan con el nombre de Al; y algunos cris-
tianos de Oriente, como as tambin muchos marine-
ros europeos, tienen, desde siempre, el hbito de
grabarse, por medio de perforaciones y tintura negra,
sus brazos y otros miembros de su cuerpo con el signo
del crucifijo o la imagen de la Virgen
16
.
Y, por supuesto, la costumbre del sacerdote de hacer
con agua bendita la seal de la cruz sobre la frente del
nio que recibe el sacramento del bautismo, no es sino,
igualmente, un residuo de aquellas afrentosas heridas
Todos ellos hacen pues, actualmente, lo mismo que
hacan los habitantes del antiguo Mjico donde, cuan-
do un nio era destinado a servir al Dios
Quetzalcohualt:
el sacerdote le haca un suave corte con un cuchillo
en el pecho como signo de que l perteneca al culto
y al servicio de Dios.
17
Idem sed aliter, lo mismo pero de otro modo.
IX
El tatuaje, no obstante, se impone no slo a los sier-
vos de Dios sino, tambin, a todo otro varn a quien
se considera sojuzgado o despreciable, como es el caso
104
Don Juan - El anillo funesto
del esclavo o el delincuente. Los griegos estigmatiza-
ban a los esclavos con la letra delta , doulos, siervos,
y los romanos a los esclavos fugitivos con la letra F,
fugitivus
18
. En Inglaterra se marcaba a fuego a los
desertores con la letra D, desertor,
19
y la marca se haca
casi siempre en la mano izquierda aunque tambin se
menciona el pulgar o la mejilla del mismo lado
20
. En
Estados Unidos, en el estado de Virginia, les imprim-
an en la mano una M, murder, asesino, o una T, thief,
ladrn
21
, y en otros lugares, en cambio, los tatuajes se
parecan ms a las modernas matrculas de autom-
viles: Bsignificaba Baviera; OS, Oberschweiz; SG, Saint
Gallen
22
El tatuaje es siempre una marca de sumisin.
Y por eso Tuitonga, nuestro conocido jefe religio-
so de los Tonga, y como corresponde a un varn pode-
roso que no es siervo de nadie, no slo no est circun-
cidado, como lo estn todos sus sbditos, sino que tam-
poco est tatuado!
23
X
Pero el tatuaje no es slo una marca de sumisin: tam-
bin es una marca siniestra.
Freud dice que todo lo siniestro alude a la castra-
cin y de all que l considerarse siniestra a la circun-
cisin de los judos:
Adems, entre las costumbres con las que se distin-
guieron los judos la circuncisin ha impresionado
desagradable y siniestramente, debido sin duda a que
evoca la temida castracin.
24
Y, qu otra cosa es el tatuaje, como sabemos ya, sino
105
Captulo VII - Simbolismos
una circuncisin desplazada? (as como la circunci-
sin es una castracin mitigada).
Un tatuaje en el cuerpo de una persona despierta
extraeza y desconcierto. Pero cuando esta mutilacin
se repite obsesivamente (los que se tatan, muchas
veces, se describen a s mismos como presos de una
compulsin irresistible) y es toda la anatoma, a saber,
cuello, brazos, espalda y piernas la que aparece masi-
vamente ultrajada (algunos tatuados parecen un cua-
dro ambulante), entonces el tatuaje no slo desagra-
da, sino que, adems: asusta!
Los temas que inspiran las mutilaciones son tam-
bin, en general, inquietantes. Se trata de animales peli-
grosos o raras figuras geomtricas, de ideogramas, jero-
glficos, mensajes, nmeros o puzzles, que resaltan fuer-
temente debido al color oscuro de la tinta impregnada
en la piel escamosa como la de un reptil, y que susci-
tan a menudo, una impresin monstruosa...
Qu es lo monstruoso? La visin de un cuerpo que
aberrantemente se contradice a s mismo: una hem-
bra sin tetas o un macho sin huevos! Lo monstruoso
es, pues... la castracin! De all que, como nos ense-
a Freud, lo monstruoso nos despierte los mismos sen-
timientos que anuncian la aparicin de lo siniestro,
esto es, de algo que nos resulta angustiante, o mas an,
espantoso!...
25
XI
Pero el creador del psicoanlisis menciona, adems,
otro razgo conspicuo de lo siniestro: la presentacin
sorpresiva de algo que debiendo haber quedado ocul-
to se ha manifestado.
26
Justamente lo que sucede
cuando, por ejemplo, de golpe, vemos una pija muti-
106
Don Juan - El anillo funesto
lada por la circuncisin, o cuando, tambin, vemos a
un jugador de football que luego de hacer un gol,
intempestivamente, se saca su camiseta y nos revela
su torso obscurecido por innmeros tatuajes en vez
de mostrar la clara y pareja inocencia de su piel.
La identidad subyacente entre circuncisin y tatua-
je se evidencia, igualmente, en que quines se some-
ten a estas mutilaciones, frecuentemente, intentan anu-
larlas despus. As sabemos por la Biblia que han habi-
do judos que quisieron reconstituir sus pijas cercenadas
(Macabeos, I,14):
Construyeron un gimnasio en Jerusalem
segn las tradiciones de los gentiles,
se rehicieron sus prepucios
Como, asmismo, sabemos que la restauracin qui-
rrgica de la piel est, en nuestros das, tambin muy
difundida entre muchos tatuados arrepentidos.
No obstante, y a decir verdad, el judo, no slo en
la poca de los macabeos busc abolir la circuncisin
padecida en la infancia, sino que mas bien, siempre lo
intent (si bien en este caso slo simblicamente),
mediante el uso de la kip, un pequeo trozo circular
de tela que se pone en la cabeza, sobre todo durante
las ceremonias religiosas, y que es la manifestacin de
su deseo inconsciente de restituir a su pija el trozo de
carne que le extirparon de la cabeza al poco tiem-
po de nacer.
XII
La esencia de toda esta enigmtica afinidad entre cir-
cuncidados y tatuados consiste, pues, cabalmente...
107
Captulo VII - Simbolismos
en que ambos comparten el deseo de injuriar su cuer-
po! El judo al cortar el prepucio de su inerme beb
de slo ocho das de vida, y que es sangre de su san-
gre y carne de su carne, no hace otra cosa, inconscien-
temente, que mutilarse a s mismo, que es lo mismo
que hace tambin, quien se tata.
Esta inslita simpata por el bistur, por supuesto,
nos resulta extravagante, ya que no ignoramos que el
instinto natural de todo varn nacido de mujer, es por
el contrario, preservar su piel!, tal como tiene lugar
cuando alejamos la mano ante la proximidad del fuego,
pero sucede aqu que el espontneo impulso de custo-
diar amorosamente el propio cuerpo se ha transmu-
tado en el humillante anhelo de grabar en l la marca
del esclavo
De all que lo siniestro, en s, no sea tanto la castra-
cin como desearla!, y esto, como simple y lmpi-
damente nos ensea Freud, constituye la definicin
misma de la perversin la cual consiste, precisamen-
te, en buscar placer en lo que naturalmente angustia,
es decir, en la sumisin o en el dolor.
27
Y si no, pense-
mos, quin que no estubiese dominado por un deseo
inconsciente de hacerse dao mutilara su propia
carne?.
Lo siniestro es ver a un varn que real o simblica-
mente se ha castrado a s mismo!
XIII
Freud, adems, y contradiciendo el relato bblico, no
crea que fuese Jehov quien introdujo entre los jud-
os la costumbre de la circuncisin. A su juicio era sta
una marca de sumisin que los egipcios haban impues-
to a un pueblo vencido y esclavo.
28
Pues bien, por qu
108
Don Juan - El anillo funesto
entonces los judos que supieron huir de la tierra de
los faraones y recuperaron, virilmente, su independen-
cia, se siguieron mutilando voluntariamente la pija?
La respuesta es simple: ellos, inconscientemente, que-
ran seguir sometidos! Haban desarrollado un pla-
cer perverso por la esclavitud. Conscientemente tuvie-
ron el coraje y la tenacidad para enfrentar a sus con-
quistadores y buscar una tierra en donde vivir con
libertad, pero inconscientemente, manteniendo el ritual
de circuncisin, manifestaban, en cambio, su aoran-
za por la poca del cautiverio:
Ojal hubiramos muerto a manos de Yahveh en el
pas de Egipto cuando nos sentbamos junto a la olla
de carne, cuando comamos pan a saciedad (xodo,
16, 3).
Y as fue como que el judo en vez de reconocer y enfren-
tar, honestamente, su anhelo de sumisin, para poder
enfrentarlo mejor, abruptamente, lo neg!, proclaman-
do, por el contrario, su ficticio y amanerado orgu-
llo por estar circuncidado!
Y de ese modo establecieron las condiciones para
que la historia, pari passu, se repitiese de nuevo: siglos
despus los nazis los esclavizaron otra vez, como antes
los egipcios, y les impusieron tambin una mutilacin,
en este caso, un tatuaje: los nmeros que le grababan
en los brazos en los campos de concentracin!. Y de
tal modo, le sumaron, a la feroz agresin, una burla
siniestra: As que les gusta mutilarse? Pues bien, les
ser concedido!.
As es como se manifiesta la forza del Destino, la
eterna y dolorosa repeticin de lo mismo, y que en este
caso, adems, era un hecho tan anunciado como inevi-
table ya que quien se niega a recordar su pasado est
109
Captulo VII - Simbolismos
condenado a repetirlo.
XIV
La decapitacin constituye otra castracin simblica:
se corta la cabeza de una persona en lugar de cortarle
la cabeza de su pija, como lo confirma la consagra-
da costumbre de colocar, en el fretro de los decapita-
dos, la cabeza entre sus piernas
29
; la oreja, que es una
caracterstica representacin de la concha (por all naci
el inefable Garganta de Rabelais)
30
, por ser, sin embar-
go, un trozo de carne que sobresale del cuerpo, puede
igualmente, representar a la pija y con esa idea el pin-
tor holands Vincent Van Gogh (1853-1890) se ampu-
t la suya, siendo interesante sealar, adems, que el
paciente ms famoso en la historia del psicoanlisis vea
pijas en las orejas paradas de unos lobos
31
(las muje-
res que cuidaban a Garganta, el hroe de Rabelais,
cuando advertan que al nio se le paraba el pito
decan, igualmente, que levantaba las orejas); e
igual sentido tienen el diente y la muela, tal como lo
advirti Freud al descubrir, en su anlisis de los sue-
os, que las extracciones del dentista eran un smbolo
de la castracin, interpretacin que vemos confirma-
da durante el ritual de iniciacin en Nueva Gales del
Sur, en Australia, donde el sacerdote antes de circun-
cidar a un joven le rompe un diente de un golpe!,
mostrando as, en la sucesin de las mutilaciones, la
identidad inconsciente entre diente y pija
32
.
XV
Las mutilaciones son variadas y abarcan todo el cuer-
po: la cabeza, la nariz, los pies, las orejas, los dientes
y las muelas, el pelo, la piel, la lengua Y siempre con-
110
Don Juan - El anillo funesto
sisten en quitar, arrancando o cortando, algo del cuer-
po. Aparentemente son muchas pero, en realidad, una
sola, porque todas son substituciones inconscientes
del miembro que, turgente, se eleva en la encrucijada
de las piernas ya que toda mutilacin no es otra cosa
que una castracin enmascarada, y una de ellas, por
lo que respecta al ritual del matrimonio, nos resulta
la ms sugestiva: la mutilacin del dedo!
Mentula axis mundi!: la pija es el eje del mundo!
XVI
Mutilarse a s mismo
Don Juan no lo hizo jams! l nunca se humill,
perversamente, a s mismo, grabando en su propia piel
la marca del vencido. Las nicas cicatrices que el hidal-
go tena en su cuerpo eran las que haba recibido en
combate. sas de las que Shakespeare (1564-1616) dice:
a scar noble got, or a noble scar, is a good livery of
honour
33
una cicatriz noblemente conseguida, o una noble
cicatriz, es un buen uniforme de honor
Don Juan nunca puso la cabeza y jams ofreci su culo
(dos proverbiales smbolos de la castracin) a su ene-
migo. El prefera la muerte al deshonor. Y as lo mos-
tr, con viril arrogancia, en su momento final, cuan-
do el fantasma de Gonzalo de Ulloa le pide su mano:
Dame esa mano, no temas.
Eso dices? Yo temer?
Si fueras al mismo infierno
La mano te diera yo
34
GONZALO.
JUAN.
111
I
ausanias, viajero y gegrafo griego que recorri
su pas (circa 160 a C) y lo describi en Periegesis
o Viaje (modelo de todas las guas para turistas), nos
da su versin sobre la vida y muerte de Attis.
Era un pastor de Frigia, en Asia Menor, hijo del her-
P
El dedo enfermo
Captulo VIII
Podemos, por ltimo, preguntarnos
si la substitucin del rgano sexual
masculino por otros miembros
como el pie o la mano, debe ser igualmente
considerada como simblica.
Nos veremos casi siempre obligados
a admitir esta significacin.
Freud, Introduccin al Psicoanlisis,
(1916-18).
112
Don Juan - El anillo funesto
mafrodita Agdestis, castrado por los Dioses. De su san-
gre derramada en la tierra haba crecido un almendro.
Una hija del Dios ro Sangarius puso sus frutos sobre
su vientre y qued embarazada. Ella pari a Attis que
se transform en un joven de irresistible belleza.
Agdestis se enamor de l, pero invadido por furiosos
celos lo impuls, a su vez, a castrarse a s mismo. Y
Attis muri. Agdestis, desconsolado, implor a Zeus
que lo reviviera, pero el Padre de los Dioses, aunque
no le otorg la resurreccin, le concedi una gracia:
el cuerpo de Attis permanecera intacto sin padecer la
degradacin del tiempo, y los que s permaneceran
vivos seran su pelo, que continuara creciendo, y su
dedo meique que estara siempre en constante
movimiento!
1
La pija, como el deseo que se manifiesta en ella, es
eterna.*
II
El dedo!
En verdad, todos los dedos de la mano son aptos
para representar a la pija. En el caso del digitum impu-
dicus es el dedo medio quien asume esa funcin. Es ste
un gesto hecho con la mano (un ademn contra influen-
cias mgicas) que se remonta a la antigedad y se cono-
ce tambin como la mano flica
2
. El dedo medio es
extendido totalmente y los otros permanecen dobla-
dos: el dedo parado simboliza la pija y los encorva-
dos a cada lado, los huevos. En esta posicin el dedo
*Giovanni Pascoli (1855-1912), el poeta italiano, vio disuelto
su noviazgo cuando su novia, su promessa sposa, descubri que
l tena atrofiado el dedo meique de un pie!
3
113
Captulo VIII - El dedo enfermo
medio era llamado por los romanos digitus impudi-
cus o infamis, dedo impdico o infame. Entre los grie-
gos, presentar la mano de este modo constitua un gran
insulto porque se consideraba que la persona a la cual
se la mostraban disfrutaba, perversamente, con que
le rompieran el culo.
Y lo mismo pensaban los romanos, a juzgar por este
epigrama del mordaz poeta Marcial (40-104):
Rideto multum, qui te, Sextille, cinaedeum
Dixerit, et digitum porrigito medium.
Ep, ii, 28.
Me ro mucho que t, Sextillo, desvergonzado, digas
que te pones el dedo del medio
En ingls, este gesto es conocido como The Finger, El
Dedo, y es acompaado habitualmente por la obsce-
na invitacin: go fuck yourself, ve a cogerte (en
Inglaterra, la mala palabra correspondiente es bug-
ger yourself). Probablemente, sin embargo, la forma
ms oda sea el simple y clsico: fuck you!, cgete!,
el que, tal vez, no sea sino una abreviacin de I fuck
you, te cojo, o de I fuck you in your ass, es decir, te cojo
por el culo o te culeo
4
. (En el italiano fare le corna,
hacer los cuernos, otra forma de mano flica, son los
erectos dedos ndice y meique, los que simbolizan la
pija duplicada)
III
El dedo pulgar tambin puede, por procuracin, ocu-
par el lugar de la pija. As acontece con un amuleto, o
gesto hecho con la mano cerrada, en el que el dedo pul-
114
Don Juan - El anillo funesto
gar, simbolizando la pija parada, pasa entre los dedos
ndice y medio como si se introdujese entre las pier-
nas de un cuerpo. Es otra variedad de la mano flica,
igualmente bien conocida por los romanos, y que ser-
va para liberarse de las miradas malficas, del dao
o del peligro. Los amuletos se construan con mate-
riales tan variados como bronce, lapislzuli o cristal y
eran de un tamao adecuado para ser colgados del cue-
llo o de otra parte del cuerpo. En el Museo Secreto de
Npoles existen ejemplos de tales adornos en la forma
de dos brazos unidos por el codo, terminando uno en
la cabeza de una pija y el otro con la mano cerrada y
el pulgar extendido, dando la impresin de haber sido
confeccionados como aros para orejas femeninas.
Este caracterstico gesto parece haber sido llama-
do en las postrimetras de la lengua latina un ficus, higo,
y es de esta voz de donde deriva la palabra italiana fica,
la espaola higa y la francesa figue, por lo que, conse-
cuentemente, los italianos llaman a esta forma de la
mano flica, fare la fica, los espaoles, dar una higa,
y los franceses, faire la figue
5
, y cuyo sentido literal
sera te hago la concha, es decir, te cojo, o sino tam-
bin, te hago el culo, o lo que es lo mismo, te lo rompo.
En todos estos pases tanto la frase como el gesto tuvie-
ron gran difusin y gozan an de vitalidad y frescura.
Fare la fica debi ser un gesto caracterstico y habi-
tual en la poca de Dante Alighieri (1265-1321) pues-
to que en los Statuti de la ciudad de Prato ya se casti-
gaba con una multa a quien ficas fecerit versus cae-
lum vel versus figuram Dei, es decir, diera higas contra
el cielo o contra la figura de Dios, y sabemos adems
que en 1228, en la torre de Carmigiano, sus habitan-
tes haban puesto dos brazos de mrmol cuyas manos
facevano le fiche a Firenze, le daban higas a Florencia
(los brazos eran dos porque mostrar la mano flica
115
Captulo VIII - El dedo enfermo
por partida doble, constitua un insulto ms grave y
rotundo)
6
.
En la Divina Commedia (Inferno, Canto XXV, 1-
3), el grandissimo poeta hace, igualmente, que un
ladrn eleve sus manos con un gesto ritual semejante
al del sacerdote cuando dirige su plegaria a Dios, pero
transmutado aqu en un desafiante gesto obsceno:
Al fine delle sue parole il ladro
le mani alz con ambedue le fiche,
gridando: Togli, Dio, cha te le squadro
Al final de sus palabras el ladrn dando higas con
ambas manos grit: Tmalas, Dios, que a ti te las
dedico
IV
Santa Teresa de Jess (1515-1582), por su parte, tam-
bin recurri, a menudo, a esta forma de mano flica.
La santa es la patrona de Espaa. El Papa Gregorio
XV en la bula por la cual la santific afirm:
Entre las distintas virtudes que la adornaban, como
novia de Dios, la que ms sobresala era la castidad
ms pura, que tan admirablemente cuid, que no sola-
mente mantuvo su propsito originado en su infan-
cia de cuidar su virginidad hasta su muerte, sino que
mantuvo libre de toda mcula su cuerpo y su cora-
zn.
7
Teresa Cepeda era, en realidad, su nombre. Su padre
era un castellano de vila, muy leal a la Iglesia, que
alimentaba el fervor religioso de su familia con lectu-
116
Don Juan - El anillo funesto
ras religiosas sobre la vida de los santos. La madre era
una invlida crnica y Teresa, de temperamento sen-
sual y apasionado, dudaba ya de nia entre el amor
romntico o el santo martirio. A los diez aos hizo el
voto de tomar los hbitos, pero en cuatro aos todo
cambi! Se transform bruscamente en una bella mujer
rebosante de alegra y aficionada a los fastuosos ves-
tidos. Y aparecieron admiradores. Se enamor de uno
de ellos y fue invitada a una cita. Se asust, se arre-
pinti y se confes a su padre quien, como su madre
haba muerto, la meti en un convento.
Teresa no poda soportar la solemnidad de las mon-
jas agustinas de vila ni tampoco la disciplina que le
imponan. Se neg a hacer los votos de monja y espe-
r, pacientemente, cumplir diecisis aos, edad que la
liberara de su prisin. Pero estando cercano el anhe-
lado da sufri convulsiones tan graves que creyeron
que iba a morir. Cuando se reestableci, junto con la
enfermedad, se haba ido tambin su dicha juvenil.
Como los accesos se repetan y la agotaban, su padre
la sac del convento y la llev a vivir con una herma-
nastra en el campo. En el camino se enter, leyendo a
San Jernimo, que el santo denunciaba el placer car-
nal entre hombres y mujeres como un seguro camino
hacia el infierno. Entonces, y luego de otro grave ata-
que, se decidi: abandonara el mundo y cumplira su
voto infantil. Y en 1534, con diecinueve aos, ingre-
s en el convento carmelita de la Encarnacin
8
.
En el monasterio sus das transcurrieron entre alu-
cinaciones, parlisis y violentos arrebatos (en uno de
ellos cay en un coma tan profundo que fue tomado
por la muerte y como durante dos das permaneci fra
e inmvil y, al parecer, sin aliento, las monjas le cava-
ron una tumba). Su lengua se encontraba destrozada
por constantes mordeduras y sus contracturas, que eran
117
Captulo VIII - El dedo enfermo
insoportables, no le daban descanso ni de da ni de
noche! Durante veinte aos siempre vomit su des-
ayuno y tena ataques de fiebre que duraban, a veces,
un mes. Una profunda tristeza la envolva. Toda su vida
fue una lucha extenuante entre un poderoso anhelo
de ser cogida y una no menos poderosa prohibicin.
Una verdadera agona.
Sus alucinaciones (a las que ella llamaba visiones)
estuvieron repletas de smbolos e insinuaciones lasci-
vas. A la ms famosa, que la santa relata candorosamen-
te, los pintores Rubens (1577-1640) y Murillo (1617-
1682) le dieron forma y colores perdurables:
Un da vio un ngel que no era grande sino peque-
o, hermoso mucho con un dardo de oro y al fin del
hierro me pareca tener un poco de fuego. Luego el
querubn le hincaba la saeta y senta que sta le
llegaba a las entraas:
Era tan grande el dolor, que me haca dar aquellos
quejidos, y tan excesiva la suavidad que me pone este
grandsimo dolor, que no hay que desear que se
quite
9
Y confiesa, con pa inocencia, los sobresaltos de su
carne:
No es dolor corporal, sino espiritual, aunque no deja
de participar el cuerpo algo, y an harto
10
El xtasis era inefable.
los das que duraba esto andaba como embobada
11
Bernini (1598-1680), el mayor escultor barroco de
118
Don Juan - El anillo funesto
Italia, sacudido por esta narracin esculpi en la Capilla
de Cornaro, en Santa Mara della Vittoria, acaso su
obra ms estimada: El xtasis de Santa Teresa (1646).
Toda la capilla es un derroche fastuoso de mrmoles
y jaspes de colores. La escena reproduce el momento
en que el ngel, con lujurioso simbolismo, est a punto
de clavar el dardo de punta inflamada
El realismo de la escultura es exquisito. La mujer,
arrobada, est inconsciente, sus ojos cerrados y los
labios conmovedoramente abiertos. El cuerpo perma-
nece oculto por un pesado y revuelto manto que no
impide, sin embargo, observar el sensual abandono
de manos y pies. Es una obra tan voluptuosa como la
alucinacin que la inspira
12
.
En cualquier caso la santa no poda distinguir si sus
visiones (que eran muchas y las soport durante die-
cisis aos) provenan de Dios o del Diablo. Pero se
esforz por separarlas:
Segn mi entender y mi experiencia se puede creer
nicamente que una revelacin provendra de Dios
cuando coincide con las Sagradas Escrituras; s mni-
mamente se diferencia de stas, ms creera que pro-
viene del Diablo
13
Pero sus elucubraciones no la liberaron de sus dudas.
A lo largo de dos largos aos rog a Dios, en vano, para
que el Diablo, el representante de todos los deseos las-
civos, no la engaara. Y, para colmo, cuando la infe-
liz mujer, finalmente, hizo pblicas sus visiones fue
insultada, amenazada y perseguida. Crean que esta-
ba poseda por los demonios y los propios curas ten-
an miedo de contagiarse al recibir sus confesiones. Uno
de ellos, Baltasar lvarez, de la Compaa de Jess,
decret que sus visiones provenan del malvado ene-
Bernini (1598-1680): El xtasis de Santa Teresa (1657-51).
Era tan grande el dolor, que me haca dar aquellos quejidos,
y tan excesiva la suavidad que me pone este grandsimo
dolor, que no hay que desear que se quite
No es dolor corporal, sino espiritual, aunque no deja de par-
ticipar el cuerpo algo, y an harto.
Los das que duraba esto andaba como embobada...
119
Captulo VIII - El dedo enfermo
migo y le imparti la siguiente orden: todas las veces
que tuviese dicha aparicin deba hacerse la seal de
la cruz y dar higas para, de ese modo, ahuyentar al
Diablo. Este mandato, sin embargo, lejos de serenar-
la, sumi a la pdica virgen en tribulaciones an ms
terribles dado que como ella no poda distinguir con
claridad si la imagen de Dios no era, en realidad, la
imagen del Diablo, al dar higas al Diablo podra estar
(como el ladrn de Dante) mostrndole la pija a
Dios!
Sus angustiosas cavilaciones le deparaban un sufri-
miento inmenso:
Fue para m un dolor muy grande tener que dar higas
cada vez que l se me apareca. Porque en el instante
en que lo vea, an cuando me hubiese cortado en tro-
zos, se me haca imposible que fuera el Diablo. Fue
un castigo muy duro para m. Para no tener que hacer
tantas veces el signo de la cruz, llevaba permanente-
mente una cruz en la mano. Pero no con tanta fre-
cuencia haca el despreciable gesto, ya que era muy
doloroso y me haca recordar la burla a la cual fue
sometido el Seor por los judos
14
V
El dedo medio se muestra en el digitus impudicum; el
pulgar en dar la higa; el ndice y el meique en el fare
le corna. Todos se expresan con agresividad y despar-
pajo. Slo el dedo anular (del latn, annulus, anillo),
permanece oculto y avergonzado. El dedo meique es
el dedo de Attis; el medio el de Sextillo; el pulgar el de
Santa Teresa nicamente el dedo anular no tiene
dueo! Y no es para menos ya que representa a la
120
Don Juan - El anillo funesto
pija mutilada!
La circuncisin es un tajo circular que se hace en la
pija y el anillo un crculo que se incorpora al dedo. Es
la misma figura geomtrica. En el primer caso esta-
blece por medio de una injuria real y en el segundo por
una injuria simblica que a menudo, sin embargo, tam-
bin lastima: el varn que ha llevado mucho tiempo
el anillo de bodas descubre, al sacrselo, que el dedo
le ha quedado permanentemente atrofiado igual
que en la circuncisin!
El anillo que el varn se pone en el dedo como signo
de sumisin a su Padre se llama alianza y as se llama,
tambin, la circuncisin del judo, signo de la sumi-
sin a Jehov (la palabra brith, alianza, es a menudo
usada en el sentido de circuncisin y brith malah signi-
fica la alianza de la circuncisin)
15
. El dedo anular es el
smbolo de la pija sometida y dbil. El lenguaje popu-
lar (y sobre todo el femenino) inconscientemente lo
supo desde siempre e, infalible, lo bautiz bien: el dedo
enfermo
VI
Sir James Frazer (1854-1941), el ilustre humanista
ingls, deca que a pesar de todo cuanto se haga y diga
nuestras semejanzas con el salvaje son todava mucho
ms numerosas que nuestras diferencias
16
. Y el ritual
matrimonial confirma su aserto. Los pueblos primiti-
vos tienen horror al incesto y nosotros, igualmente,
sufrimos por la culpa del pecado original; ellos tratan
que sus hijos olviden sus deseos voluptuosos hacia su
madre y hermanas a travs de la amnesia del ritual y,
nosotros, mediante el renacimiento del bautismo; ellos,
como amenaza, circuncidan la pija, nosotros pone-
121
Captulo VIII - El dedo enfermo
mos en el dedo un humillante anillo!
VII
Don Juan, que nunca acept mutilarse a s mismo,
rechaz siempre el matrimonio y juzgaba el anillo la
peor parte del ritual:
the ring, which being the damnedest part of matri-
mony
17
el anillo, la parte ms detestable del matrimonio
Don Juan, que nunca pidi permiso para coger no
se lo puso jams!
123
I
reud contaba un chiste:
La mujer propia es como un paraguas, siempre se
acaba por tomar un taxi
1
F
El anillo funesto
Captulo IX
Que el matrimonio no es suficiente
para satisfacer la sexualidad del hombre
es cosa que no nos atrevemos a declarar
pblicamente, a menos que nos impulse
un amor a la verdad y un celo reformador
como los de Cristin von Ehrenfels
Freud, El chiste y su relacin
con lo inconsciente, III (1905).
124
Don Juan - El anillo funesto
Lo llamaba un chiste cnico, uno que nos revela sor-
presivamente una descarada verdad y que, en este caso,
basa su eficacia en la tcnica de la comparacin. La
explicacin es la siguiente: nos casamos para asegu-
rarnos la satisfaccin de las ganas de coger y luego
resulta que el matrimonio no las sacia. Es exactamen-
te lo mismo que nos sucede cuando tomamos un para-
guas para librarnos del agua pero igualmente nos moja-
mos cuando la lluvia es copiosa. En ambos casos se
impone buscar una ms eficaz proteccin, un taxi o
una prostituta, ambos asequibles por dinero.
Freud sealaba, adems, que si bien no existe para
el varn una aspiracin ms enrgica que la de la liber-
tad sexual es precisamente all donde la civilizacin, a
travs del matrimonio, ejerce su opresin ms fuer-
te
2
: todo el da, todos los das de la semana y del mes,
todo el ao, siempre con la misma mujer!
II
Y es esa, sin duda, una angustiosa rutina.
Algunos maridos, cuyos trabajos los obligan a
ausentarse, peridicamente, del hogar, hallan en sus
viajes un alivio del riguroso yugo. Ulises, el hroe grie-
go, enfrent este serio problema con la misma estra-
tegia.
La Odisea es la historia de un nstos, de un regreso
heroico. El retorno del hroe a su patria, a su amada
isla de Itaca, pendiente como un nido de rocas aspe-
rsimas,
3
donde en la cama matrimonial, lo esperaba
Penlope, su querida vieja. Pero lo cierto, es que ese
viaje dur mucho, demasiado. Tanto que el intermi-
nable periplo despert, ya en la antigedad, serias sus-
picacias, sobre todo, por las apasionadas aventuras
125
Captulo IX - El anillo funesto
amorosas que salpicaron su peregrinaje (Priapeos, 68,
23-27):
El otro tema es el periplo del astuto Ulises: si buscas
la verdad, tambin esto lo ocasion la pasin. Aqu
leemos que Circe y la Atlntida Calipso buscaron la
gran pija de Ulises, y que la hija de Alcinoo se qued
maravillada ante su miembro, que apenas haba podi-
do cubrir con un frondoso ramo.
Y todos estos risueos comentarios se deben a que, en
verdad, no era largo el camino que lo separaba de su
cnyugue ya que desde la csta del Bsforo, donde
pele en la guerra de Troya, hasta su isla en el sur del
mar Adritico, al oeste del Peloponeso, la distancia
marina era ms bien corta ya que con buen viento y
un barco mediano, podra haberla recorrido en pocos
das, pero el viajero, sin embargo, tard diez aos!.
Ulises, sin duda, no tena apuro en volver.
Como dice un famoso verso griego: Hay que rogar
que sea largo el viaje
4
III
El yugo es un instrumento de madera al cual, forman-
do una yunta, se sujetan las mulas o los bueyes y as tiran
del arado o del carro. Por esta razn se ha convertido
en el emblema de toda carga pesada, prisin o atadura.
Qu mejor smbolo para el matrimonio! Al macho y a
la hembra unidos por el casamiento se los llama cn-
yuges, palabra que deriva precisamente de yugo!
En la antigua Roma las bodas se celebraban con fies-
tas de carcter popular y cantos. Las dos familias aga-
sajaban primero en la casa de la novia. Luego marcha-
126
Don Juan - El anillo funesto
ban en pintoresca y alegre procesin a la casa del padre
del novio, entre cantos, sonidos de flautas y bromas
obscenas. En la puerta enguirnaldada, el varn pre-
guntaba a la muchacha: Quin eres t?, a lo que
ella responda con una frmula sencilla de devocin,
igualdad y unidad: Donde t eres Cayo, yo soy Caya.
Luego, l la haca trasponer el umbral, le ofreca las
llaves de la casa y ambos ponan las nucas bajo un yugo
para significar la ligazn en comn que los una, de
donde vena que el matrimonio fuese llamado coniu-
gium, o sea atados juntos!
5
Todo un programa de vida Cmo para que no
se desinfle la pija!
IV
Pero siempre hubo quienes se resistieron al yugo
Maquiavelo (1469-1527), el famoso italiano rena-
centista, no slo fue el genial autor de El Prncipe (1513),
una obra maestra de la ciencia poltica (y psicolgi-
ca), sino tambin un gran narrador que, con distendi-
da prosa, escribi Belgafor il arcidiavolo o Historia
del diablo que tom esposa (1518-20), una ingeniosa
stira sobre el matrimonio que se constituy en una
de las novelle ms populares de Italia.
La historia es sta: sucedi que Minos y Radamante,
jueces del tribunal del infierno, observaron, con extra-
eza grande, que muchsimas almas se dolan de que
su msero destino se deba a que, en vida, haban con-
trado matrimonio. Los jueces, estrictos aunque sor-
prendidos, pensando que tal vez slo se tratase de una
calumnia contra la mujer, elevaron el caso para su
conocimiento a Plutn, el rey de ultratumba, quien
orden, en homenaje a la justicia, indagar ms pro-
Maquiavelo (1469 - 1527): Belgafor il arcidiavolo o Historia del
diablo que tom esposa.
Belgafor, el pobre diablo hecho hombre, al sentir la cercana
de su esposa experiment tan poderosa perturbacin del
nimo que sin responder nada, eligi en el acto, sbitamente,
retornar al fuego del infierno y enfrentar la ira de Plutn,
antes que someterse de nuevo al yugo matrimonial.
127
Captulo IX - El anillo funesto
fundamente sobre estos hechos. Y as fue que decidi
enviar a la tierra un diablo para descubrir la verdad.
Y Belgafor, il arcidiavolo (que antes de caer al infier-
no haba sido un arcngel), fue designado para esta
tarea.
Belgafor, solemnemente, se oblig a cumplir las
siguientes obligaciones impuestas por Plutn: le ser-
an consignados cien mil escudos con los cuales deba
venir al mundo; con forma humana deba tomar espo-
sa y vivir con ella durante diez aos; y luego, fingien-
do morirse, volver al infierno para dar fe ante sus supe-
riores sobre las cargas e incomodidades del matrimo-
nio.
El arcidiavolo puso manos a la obra. Tom por
nombre el de Rodrigo de Castilla y con gran honor hizo
su entrada en la ciudad de Florencia. All puso su casa
y comunic que habiendo nacido en Espaa haba veni-
do a Italia para tomar mujer. Rodrigo, que tena trein-
ta aos y era un varn muy apuesto, cuando hubo mos-
trado que era tan rico como humano y liberal, logr
rpidamente que muchos ciudadanos, con mucha
nobleza y pocos ducados, le ofrecieran sus hijas.
Rodrigo eligi una bellsima joven llamada Honesta,
que tena tres hermanas casaderas y tres hermanos ya
hombres, se cas en una esplndida fiesta y se ena-
mor perdidamente! Ella nunca le fue infiel, pero como
acompaaba su nobleza y hermosura con tanta super-
bia che non ne ebbe mai Lucifero, tanta soberbia
como no la tuvo jams Lucifer
6
, le hizo la vida inso-
portable. Sobre todo porque, al advertir el gran amor
que su marido le profesaba, se enseore con l y lo
mandaba sin ninguna piedad y respeto.
Y cunto dinero gast su esposo para que su bella
mujer vistiese siempre a la moda! Y cunto para ayu-
dar a su suegro a casar a sus tres hijas! Y esto sin con-
128
Don Juan - El anillo funesto
tar todos los ducados que, para estar en paz con su
esposa, entreg a cada uno de sus hermanos: a uno para
negociar con tejidos de lana de Oriente; a otro para
que lo hiciese con tejidos de seda de Occidente; y al ter-
cero para que pusiese una joyera en Florencia. Y, de
este modo, fue consumiendo la mayor parte de su for-
tuna.
Honesta no tena lmites en sus exigencias: al tiem-
po de carnaval y en el da de San Juan, patrono de
Florencia, cuando toda la ciudad festejaba y cuando
muchos ciudadanos nobles y ricos se agasajaban con
esplndidos banquetes, le impona a su marido, para
no sentirse inferior a las otras mujeres que supera-
se a todos con su propia fiesta!
As las cosas, Rodrigo, en esa inquieta y tumultuo-
sa vida y habiendo ya perdido toda su riqueza, comen-
z a vivir de la esperanza de los beneficios que podr-
an rendirle los negocios de sus cuados en Oriente y
Occidente y, como tena an buen crdito, comenz a
tomar dinero prestado. Y contrajo tantas deudas que
los prestamistas, alarmados, comenzaron a ver en l
un varn ya maduro para la bancarrota. Y, para colmo,
a tantos males se agregaron las angustiosas noticias que
le llegaban de sus cuados. Uno de ellos se haba juga-
do todo el dinero que le haba encomendado, y el otro,
volviendo a casa con una nave cargada de mercancas,
sin haberlas asegurado, se haba hundido junto con su
nave.
Rodrigo, no viendo entonces remedio alguno para
su caso, y a pesar de que saba que con ello violaba las
leyes infernales que le imponan no abandonar el techo
conyugal antes de los diez aos, una maana mont
a caballo y se escap al campo!
All encontr refugio en la casa de un campesino,
Gianmatteo, quien un da (y luego de otras vicisitu-
129
Captulo IX - El anillo funesto
des), turbado, le anunci:
Oim, Rodrigo, mio! Quella e mogliata che ti viene
a ritrovare!
7
Oye, Rodrigo mo! Aquella es tu esposa que te
viene a buscar!
Rodrigo, o sea Belgafor, el pobre diablo hecho hom-
bre, al sentir la cercana de su esposa experiment tan
poderosa perturbacin del nimo que sin responder
nada, eligi en el acto, sbitamente, retornar al fuego
del infierno y enfrentar la ira de Plutn, antes
che di nuevo con tanto fastidii, dispeti e periculi sot-
toporsi al giogo matrimoniale
8
que de nuevo con tantos fastidios, desprecios y peli-
gros, someterse al yugo matrimonial
Y es que una cosa es coger con una mujer y otra vivir
con ella!
V
Et mihi dulce magis resoluto vivere collo, es ms grato
para m vivir con el cuello libre, dice Montaigne (1533-
1592), el gran ingenio francs
9
. El matrimonio es un
yugo. Quin podra, entonces, desearlo? Qu hom-
bre buscara, lcidamente, adherir a tal proyecto? El
varn (ya que es l y no la mujer la vctima del ritual)
le huye. Siempre le ha huido
A los antiguos griegos no les seduca el casamiento
y, si era posible, lo eludan.
130
Don Juan - El anillo funesto
En Esparta, la legislacin impuesta por Licurgo (IX
a C) reputaba el celibato como un delito. Y con todas
sus consecuencias: a los solteros recalcitrantes se los
privaba de sus derechos polticos, se los obligaba a des-
filar desnudos (incluso en invierno) y podan ser gol-
peados, impunemente, por las mujeres en la calle
10
.
En Atenas, la soltera, a pesar de estar prohibida, se
difundi ampliamente, si bien Soln (640-558 a C),
uno de los siete sabios de Grecia (y que juzgaba a la
mujer como un peso muerto en la vida del varn), se
neg a introducir leyes semejantes a las espartanas
11
.
Pero, de cualquier modo, el hecho de que el filsofo
Platn (428-347 a C), en sus Leyes (VI, 773), consi-
derara el casamiento como el cumplimiento de un deber
con los dioses, nos habla de que las deserciones viriles
debieron ser numerosas ya que nadie impone lo que
se hace de buena gana.
Los romanos compartan con los griegos su aver-
sin al matrimonio.
El derecho primitivo lo haca obligatorio, pero la
norma pareciera no haber sido respetada ya que en el
ao 413 a C el censor Camilo se vio obligado a impo-
ner un tributo a los solteros
12
; en el ao 131, y con igual
talante, el censor Metelo Macednico exhortaba a los
varones adultos a casarse y tener hijos como un deber
hacia el Estado, a pesar de la carga y molestia (literal-
mente en latn) que pudiera constituir una esposa
13
;
y, finalmente, el propio emperador Augusto, alarma-
do por el descenso de la natalidad en las familias roma-
nas, hizo aprobar la lex Iulia de maritandis ordinibus,
que haca obligatorio el matrimonio para los varones
de menos de sesenta aos y para las mujeres de menos
de cincuenta, y que prohiba a los solteros, adems,
asistir a los festivales y juegos pblicos
14
. Como era
de esperar, dada la naturaleza del macho, todos estos
131
Captulo IX - El anillo funesto
intentos casamenteros fracasaron sin excusas y, de ese
modo, el matrimonio (del latn matrix, matriz, y munus,
regalo o funcin), que en los inicios de la historia roma-
na era un ritual al que sin mayores quejas se sometan
los jvenes, segn palabras de la ceremonia nupcial,
liberum quaerendorum causa, esto es, para tener hijos,
termin siendo en la poca del apogeo imperial una
institucin de la que, temerosos, escapaban los varo-
nes.
Juvenal (60-140), el poeta satrico, cuando se ente-
r de que su amigo Pstumo pensaba tomar esposa le
pregunt por qu recurra al casamiento para renun-
ciar a la vida,
habiendo tantas cuerdas para ahorcarse y tantas altas
ventanas que producen vrtigo y teniendo al alcance
de su mano el puente Emilio
15
VI
En Grecia y en Roma eran muchos los solteros! Y es
que el varn deseaba, sin duda, una vida apacible y
ajena a las ansiedades que traen consigo la esposa y los
hijos. La conversacin entre el viejo y jovial
Periplectomenus y el fiel esclavo Palaestrio en El sol-
dado fanfarrn (III, I, 677-702) de Plauto (251-184 a
C), el comedigrafo latino, resulta, en cuanto al matri-
monio, muy edificante. La obra es una adaptacin de
un original griego, lo que muestra entre ambos pue-
blos una slida comunidad de opiniones sobre las muje-
res casadas. Cuando actualmente leemos la famosa
comedia (invadidos por la risa) experimentamos, sin
embargo, que lo dicho y odo en el escenario de la anti-
gua Roma, y celebrado por el pblico ms grosero de
132
Don Juan - El anillo funesto
la historia del teatro (deban repetirse los chistes bur-
dos, se rogaba a las madres que dejasen en sus casas a
los nios de pecho, se amonestaba a las mujeres que
no le dieran tanto a la lengua)
16
es tan vlido ahora
como lo era entonces.
El primer argumento del dilogo desarrolla una idea
simple pero fundamental: el hombre slo disfruta de
su casa propia si vive solo e independiente sin pertur-
badoras compaas:
Periplectomenus: Gracias a los Dioses tengo los
medios en mi hogar para entretenerte agradablemen-
te; come, bebe y disfruta a placer en mi compaa.
sta es la casa de la libertad y yo tengo mi propia liber-
tad tambin. Me gusta vivir mi propia vida. Porque,
gracias a los Dioses, puedo decirlo, soy un hombre
rico y podra haberme casado con una mujer de rique-
za y posicin; pero no tengo deseo de admitir una
ladradora en mi casa.
Y hay un elogio de la libertad:
Palaestrio: Por qu no seor? Hacer hijos es un
delicioso deber.
Per.: Te juro que disfrutar de la libertad es ms deli-
cioso.
Continan luego sensatas reflexiones:
Pal.: T, seor, eres un hombre que puedes dar bue-
nos consejos a otros y a ti mismo.
Per.: S, seor, es muy agradable casar una buena
esposa (si existe un lugar en la tierra donde puedas
133
Captulo IX - El anillo funesto
encontrar una); pero, voy yo a traer a mi hogar una
mujer que nunca me diga?: Esposo mo, no me com-
pras lana para hacerte una capa suave y caliente y
alguna suave y pesada tnica para que no tengas fro
este invierno?
Y en lo que sigue no escuchamos slo a
Periplectomenus sino, tambin una eterna queja mas-
culina:
Nada como esto t oirs nunca de una esposa, sino
que antes del canto del gallo ella me despertar dicin-
dome: Marido mo, dame algn dinero para que
pueda hacer un regalo a mam para la Fiesta de las
Matronas; dame algn dinero para hacer dulces; dame
algn dinero para dar a la sacerdotisa en el festival
de Minerva y a la intrprete de sueos y a la adivina
y a la que profetiza. Y es una vergenza si no envo
algo a la vidente que sabe leer los movimientos de las
cejas. Y luego est la modista que no puedo dejar de
darle algo; y la despensera que hace tiempo que est
enojada conmigo porque no recibe nada. La coma-
drona me protesta tambin por enviarle tan poco; y
no enviars nada a la nodriza que cuida de los escla-
vos nacidos bajo tu propio techo?
La moraleja es saludable:
Estos ruinosos gastos de las mujeres, y muchos ms
como ellos, me guardan de tomar una esposa para
no ser atormentado con charlas como sas.
El dilogo finaliza con un noble reconocimiento de
Palaestrio a los Dioses y con un consejo de valor impe-
134
Don Juan - El anillo funesto
recedero para el varn de cualquier poca:
Pal.: Los Dioses son amables contigo, seor, por-
que, por Dios!, si llegas a perder tu libertad, no te
ser fcil recuperarla.
17
Ya sea aqu y ahora o en pocas remotas o distantes luga-
res, todas las esposas actan igual y dicen lo mismo
(Napolen reciba an en la isla de Elba, su lugar de des-
tierro, cuentas de modistas que tena que pagar).
18
Y
esto se debe a que las innmeras esposas que nos mues-
tran nuestros ojos constituyen una mera ilusin: son slo
imgenes de la Esposa eterna. Ella, ms all del tiempo
y del espacio, nunca cambia y es siempre igual as misma.
VII
El macho siempre supo, con mayor o menor claridad,
que al casarse se castraba. Y expres ese sentimiento
de las ms variadas maneras. A veces, recurriendo al
arte. La pintura Los Desposorios de la Virgen (1504)
de Rafael (1483-1520), el gran artista italiano, un capo-
lavorofamoso en toda la cristiandad, es un ptimo ejem-
plo.
El cuadro, pintado al leo, representa el momento
crucial del casamiento entre Mara y Jos, o sea, el inter-
cambio de anillos, bien visible al centro de la compo-
sicin, siendo toda la obra una bellsima exaltacin
del matrimonio. Pero resulta que en el ngulo inferior
derecho aparece un joven vestido con los tpicos y apre-
tados calzones de la moda cuatrocentista, quebrando
una vara contra su rodilla un smbolo caractersti-
co de la castracin!
Rafael, pues, desmiente en el detalle lo que prego-
Sposalizio Della Vergine
Raffaello (1483-1520)
Olio su tavola, 1504
Milano, Pinacoteca di Brera
135
Captulo IX - El anillo funesto
na en el conjunto y su cuadro, de tal forma, se trans-
forma en una alegora, es decir, en una ficcin en vir-
tud de la cual se representa una cosa distinta de la que
manifiestamente se pretende mostrar. Y, consecuente-
mente, la famossima obra nos dice as, veladamente,
algo totalmente opuesto a su propsito declarado: El
matrimonio es la castracin!.
Y ste es un mensaje muy afn a la personalidad de
su autor. Rafael, ese fortunato garzn, un varn muy
amoroso y muy aficionado a las mujeres
19
que supo
pintar, con belleza y gracias, ms de medio centenar
de vrgenes jams se cas!
En palabras del poeta romano Horacio (65-8 a C):
melius nihil caelibe vita, no hay nada mejor que la vida
de soltero (Ep. 1, 1, 88).
VIII
El intercambio de anillos qu cosa tan distinta sig-
nifica para cada uno de los cnyugues!
El anillo, para la mujer, es un motivo de orgullo y
lo exhibe en su dedo anular cual si fuese un trofeo; el
hombre, en cambio, se avergenza de l, lo oculta, se
lo saca, o lo pierde! Y ello es as porque para la hem-
bra el matrimonio es una consumacin anhelada y para
el macho slo un compromiso que ya no puede pos-
tergarse ms. A ella, exhultante, la felicitan y a l, some-
tido, lo consuelan (todo varn casado, engorda!).
El matrimonio, para la mujer, es un vestido que le
calza bien; para el hombre, un traje que le queda chico.
Y por eso, di te vir fabula narratur, es de t varn de
quien se habla en esta historia!
136
Don Juan - El anillo funesto
IX
El varn casado busca huir de su esposa. Tanto que
podemos detectar si un hombre lleva puesto el anillo
funesto en el dedo por la manera con que camina con
la mujer por la calle. Ellas, a veces, lo toman posesi-
vamente del brazo como diciendo: ste es mo!. Lo
ms comn, sin embargo, es que caminen uno al lado
del otro sin siquiera tocarse (qu diferencia con la pare-
ja de enamorados que, caminando, se abrazan y besan
sin cesar!). Aunque los casos ms reveladores son aque-
llos en que el varn se desplaza ms rpido y delante
de la mujer como si quisiera perderla!
Y es sta una conducta tan tpica como universal.
El poeta romntico irlands Thomas Moore (1779-
1852) la describi as:
And knowing his wife is no more than his tail
Why, he leaves she behind him as much as he can
20
Y sabiendo que su esposa no es ms que su cola, la
deja detrs de l lo ms que puede.
X
El matrimonio es un compromiso y, como todo com-
promiso, supone exigencias y, con ello, fastidio. Y el
lenguaje, en todos los idiomas, as lo registra. En ingls,
la palabra plight, que significa comprometerse en matri-
monio, significa, adems, apuro o aprieto, y casarse,
coloquialmente, se dice to get hitched, o sea, quedar atra-
pado. Y no es por supuesto casualidad que, entre nos-
otros, la palabra esposa que deriva del latn sponsa y
que designa a la novia o joven prometida solemnemen-
137
Captulo IX - El anillo funesto
te en matrimonio, designe tambin, las argollas o ani-
llos con que se encadenan las muecas de un delincuen-
te. Y lo mismo sucede en el idioma francs. No es raro
escuchar que un amigo, mientras saluda a un flaman-
te esposo, mirndole la alianza en su dedo anular, ir-
nicamente le diga: Et voila! Tu as les poucettes main-
tenant!, Mira! T tienes las esposas ahora!. Idea
que confirma, a menudo, el varn prximo a casarse
cuando afirma que va a enterrer sa vie de garon, a
enterrar su vida de soltero, en pattica alusin a la
muerte de su vida instintiva.
En ingls, el hecho de que un hombre le entregue a
su novia un anillo de compromiso es una prueba de
que ella to make an honest man to him, ha hecho un
hombre honesto de l, lo que equivale al espaol le
ha hecho sentar cabeza. Pero una cabeza sentada
no es sino un smbolo de una pija achicada y flccida,
del mismo modo que una cabeza levantada lo es de
una pija firme y parada.
Asentar cabeza es castrarse
XI
Anas Nin (1903 - 1977) la controvertida autora fran-
cesa escritora de novelas y cuentos, y cuya reputacin
literaria descansa en los ocho volmenes de su clebre
Journal, en uno de sus relatos El anillo (Lanneau), mues-
tra una sorprendente comprensin del significado pro-
fundo del anillo funesto:
Es costumbre entre los indios del Per intercambiar
anillos al prometerse en matrimonio, anillos que hayan
sido de su propiedad durante mucho tiempo y que, a
veces, tienen forma de cadena. Un indio muy apuesto
138
Don Juan - El anillo funesto
se enamor de una peruana de ascendencia espaola,
pero choc con la violenta oposicin de la familia de
la muchacha. Los indios tenan fama de perezosos y
degenerados, y se deca que producan hijos dbiles e
inestables, sobre todo si se casaban con personas de
sangre espaola. A pesar de la oposicin, los jvenes
celebraban con sus amigos la ceremonia de compro-
miso. El padre de la chica se present durante la fiesta
y amenaz con que si alguna vez encontraba al indio
llevando el anillo en forma de cadena que la mucha-
cha le haba dado, se lo arrancara del dedo de la mane-
ra ms sangrienta, y que si era necesario le cortara el
dedo. Este incidente estrope la fiesta. Todo el mundo
se fue a casa, y la joven pareja se separ prometindo-
se encontrarse en secreto. Se encontraron una noche
despus de muchas dificultades, y se besaron con fer-
vor, largamente. La mujer, exaltada por los besos, esta-
ba dispuesta a entregarse, sintiendo que aqul podra
ser su ltimo momento de intimidad, ya que la ira de
su padre iba da a da en aumento. Pero el indio esta-
ba decidido a casarse y no quera poseerla en secreto.
Entonces ella se di cuenta de que no llevaba el anillo
en el dedo. Le interrog con los ojos. El le dijo al odo:
Lo llevo donde no puede ser visto, en un lugar en el
que me impedir tomarte a ti o a cualquier otra mujer
antes de que nos casemos.
No comprendo. Dnde est el anillo?
El indio tom su mano y la condujo a cierto lugar
entre sus piernas. Los dedos de la mujer dieron prime-
ro con el pene, y luego los gui hasta encontrar en ani-
llo en la base del miembro. Pero al sentir la mano de
la muchacha, el pene se endureci y l lanz un grito,
pues el anillo le presionaba y le produca un dolor muy
agudo.
La mujer estuvo a punto de desmayarse de horror.
El anillo del inca
El anillo, la pija y la castracin! El matrimonio
estrangula el libre fluir del deseo del macho: un tema
eterno que no conoce fronteras ni en el tiempo ni en el
espacio.
139
Captulo IX - El anillo funesto
Era como si quisiera matar y mutilar el deseo en s
mismo. Al propio tiempo, pensar en ese pene sujeto y
rodeado por su anillo la excitaba sexualmente, y su
cuerpo se torn clido y sensible a toda clase de fan-
tasas erticas. Continu besndole, ms le rog que
se detuviera pues le causaba un dao cada vez mayor.
21
El anillo, la pija y la castracin! El matrimonio
estrangula el libre fluir del deseo del macho: un tema
eterno que no conoce fronteras ni en el tiempo ni en el
espacio.
XII
Freud dice que el nio, comunmente, tiene miedo de
que el padre le robe su pitito. Y sto, si bien es cier-
to, tambin es extrao: qu inters podra tener el
padre en robarle el pitito a su hijo si l tiene una pija
mucho ms grande?. Ms bien pareciera que las cosas
debieran ser al revs. Es el pequeo el que quiere robar-
le la poderosa pija a su padre, y teme que, en represa-
lia, su padre se la quite a l! Ese es el temor, o terror!,
de todo varn en todo tiempo y en todo lugar.
Y, por supuesto, era se, tambin, el miedo que agi-
taba el pecho de Prometeo, el hroe trgico griego,
quin, al igual que Don Juan, fue un hijo indmito e
indomable que enfrent, con arrogante coraje, a Jpiter,
su terrible Padre celestial.
Sabemos por Esquilo (525-456 a C), el poeta dra-
mtico, cul fue su hazaa (Prometeo encadenado):
Me rob en el hueco de una caa la chispa del fuego
140
Don Juan - El anillo funesto
El mito, que cuenta las vicisitudes del hroe es, en rea-
lidad, el relato de un sueo: una caa donde por den-
tro corre fuego, constituye la representacin ms
inocente de una pija parada!, es decir, de algo largo
y duro dentro del cual la leche caliente fluye. Y esa fue,
en verdad, su hazaa. Prometeo fue un hijo ambicio-
so que, le rob la pija al Padre!, o lo que es lo mismo
lo castr! Y el castigo que el todopoderoso Padre le
impuso, sin misericordia, se adecu estrictamente al
delito: el hijo rebelde fue encadenado a un risco donde
un buitre le dovoraba el hgado, que por la noche cre-
ca tan rpidamente como era consumido por el ave
durante el da. Y es en este inslito hgado, precisa-
mente, donde se nos revela, y casi sin tapujos, la pija
del desventurado hroe!, que renaca siempre, como
el ave Fnix, del calor de sus cenizas
Prometeo fue castigado en el mismo rgano que l
haba atacado. Jpiter, el Padre de los Dioses, le apli-
c la ley del talin, ley que est inscripta desde siem-
pre en los pliegues ms profundos y recnditos del
alma: ojo por ojo y diente por diente! (dos de los sm-
bolos, dicho sea de paso, ms caractersticos de los hue-
vos y la pija).
Finalmente, el gigante Hrcules, de prodigiosa fuer-
za, da muerte al buitre y convence a Jpiter que libere
a Prometeo. Y ste le concede la libertad, pero exige,
previamente, el arrepentimiento del hijo descarriado.
Y una vez cumplido el acto de contriccin le impone
llevar, como muestra de renovado sometimiento a su
autoridad un anillo de hierro en el dedo!
22
El anillo es el emblema eterno de la sumisin.
Jacob Jordaens (1593-1678): Prometeo.
Buitre devorando la pija de Prometeo.
141
Captulo IX - El anillo funesto
XIII
Y entre los psicoanalistas tambin
Freud posea varias piedras semi preciosas de la anti-
gedad greco romana. A una de ellas le haba engar-
zado un anillo de oro. Era una barbada cabeza de
Jpiter, delicadamente grabada, que nunca se cansa-
ba de mirar y tocar y con la cual, a menudo, jugaba.
23
Freud siempre us un anillo (acaso repeta en el dedo
su circunsicin?, o tal vez se hacia, con el juego
inconscientemente, la paja?)
Un da sorprendi a seis de sus ms ntimos disc-
pulos con la noticia de que, de all en adelante, todos
iban a llevar un anillo similar en el dedo. Era un rega-
lo que les haca como seal de especial amistad
24
y
como agradecimiento por su devocin al psicoanli-
sis. Todos juntos formaran un grupo coordinado pero
annimo ya que la existencia del mismo, como espe-
cialmente lo exigi el propio Freud, deba permane-
cer en secreto absoluto
25
Y, adems, sera una orga-
nizacin con numerus clausus, esto es, nadie ms
podra incorporarse ya. Varios de sus miembros fue-
ron luego psicoanalistas famosos: Ferenczi, Abraham,
Rank, Jones, Eitingon y Sachs. Ellos fueron, sumn-
dolo a Freud, los siete anillos.
Curioso grupo. Siete hombres adultos juntos
ponindose un anillo en el dedo y haciendo profesin
de fidelidad! Hay aqu, sin duda, algo sospechoso. Algo
que falta, que no se dice. Algo oculto y posiblemente,
tambin, inconsciente. Hans Sachs (1881-1947), uno
de ellos, debi haberlo percibido, ya que en su clido
libro de memorias: Freud, Maestro y Amigo (1945),
reconoce que todo esto tena el sabor de una socie-
dad secreta entre escolares.
26
Y as era.
142
Don Juan - El anillo funesto
El propsito declarado del grupo, sin duda, era cier-
to, pero superficial. Y sto es obvio: el anillo nunca es
una seal de amistad sino de sumisin! Es una
circuncisin simblica que el Seor impone a sus sier-
vos como marca de su autoridad; el numerus clausus
nos sugiere, por otro lado, una indisoluble y estricta
exclusividad; y el hecho de que fuese una organizacin
secreta, alude en forma apenas velada, a un matri-
monio entre hombres, y por eso, oculto
Y esto es lo que permaneca en la penumbra, lo que
no llegaba a la luz. Freud cuando quizo establecer un
compromiso, una alianza exclusiva e inquebranta-
ble entre sus discpulos lo hizo, inconscientemente
siguiendo el modelo de un matrimonio!. Y tal es lo
que fueron los siete anillos: siete hombres someti-
dos a un ritual de iniciacin.
El anillo funesto!
XIV
El anillo, emblema de la circuncisin, es, por consi-
guiente, una seal de dependencia o atadura. Pero el
anillo no es otra cosa que un aro, es decir, una argo-
lla y argolla es, precisamente, una popular palabra obs-
cena para nombrar al agujero ms ntimo y delicio-
so de la hembra! De all que el anillo haya sido siem-
pre un objeto imprescindible en el lenguaje del amor.
Ovidio (43 a C-17 d C), el poeta romano, en sus Amores
(I, 4, 25-6), muestra que era diestro en el cdigo:
cum tibi quae faciam, mea lux, dicamve, placebunt,
versetur digitus anulus usque tuis
cuando las cosas que haga o diga, oh lucero de mis
ojos, te den placer, gira y vuelve a girar el anillo entre
L
o
s

S
i
e
t
e

A
n
i
l
l
o
s
:
R
a
n
k
,

A
b
r
a
h
a
m
,

E
i
t
i
n
g
o
n
,

J
o
n
e
s
,

F
r
e
u
d
,

F
e
r
e
n
c
z
i
,

S
a
c
h
s
.
L
o
s

S
i
e
t
e

A
n
i
l
l
o
s
:

u
n

r
i
t
u
a
l
d
e

i
n
i
c
i
a
c
i

n
.
143
Captulo IX - El anillo funesto
los dedos
A qu se debe, entonces, que el smbolo ms convo-
cante de la mujer sea, al mismo tiempo, el smbolo ms
notorio de servidumbre? (la palabra inglesa, jougs,
argolla, se remonta al yugo puesto a los animales)
27
XV
La argolla es y ha sido siempre el adorno proverbial
de la hembra. Su uso era ya de riguer en la mujer pri-
mitiva
28
y desde la lejana Sumeria hasta nuestros das
no ha habido lugar del cuerpo femenino donde, ubi-
cuamente, no haya sido exhibida: aros, anillos, pulse-
ras, gargantillas, collares, encontraron lugar, imagi-
nativamente, en orejas, dedos, muecas, cuellos, tobi-
llos Y la concha, de ese modo, a travs de su sugestiva
reproduccin geomtrica, se multiplic infinitamen-
te. Y como tal, por supuesto, no pudo estar ausente
entre los ornamentos de la Diosa del amor y la belle-
za.
Venus, luego de su nacimiento entre la espuma del
mar, fue impulsada por un viento hmedo hasta la isla
de Chipre. All las Horas, graciosas jvenes, la reci-
bieron con alegra, le impusieron una corona urea,
le colgaron adornos en sus orejas y rodearon su pecho
y cuello con collares. sa era la vestimenta divina.
Tambin lo era el hechicero cinto de su pecho. En
l se haca visible otro exquisito rasgo femenino ya que
la concha no es slo un orificio sino que, adems, cie
(es la deliciosa opresin que la hembra crea en el macho
cuando rodea y aprieta la pija dentro de s, sobre todo,
cuando el xtasis la arrebata). Por eso aquella que pose-
a el divino cinto se haca irresistible. Juno lo pidi pres-
tado para despertar el amor de Jpiter y se sabe tam-
144
Don Juan - El anillo funesto
bin de una hermosa mujer que turbaba todos los cora-
zones porque la Diosa le haba procurado el cautivan-
te adorno.
29
Venus, al dar su cinturn (que en definitiva no es
sino una argolla pero flexible), otorgaba su don ms
precioso: su propia concha! Y junto con ella iban, tam-
bin, sus encantadores atributos: amor, deseo y amo-
rosas plticas que hacen perder el juicio al ms pruden-
te
30
.
XVI
La liga (una argolla elstica) es, igualmente, otra carac-
terstica representacin de la concha. Herodoto (484-
425 a C), el historiador griego, cuenta en su Historia
(IV, 176), que las mujeres de los gindanes, antiguos
habitantes de Libia, llevaban en sus tobillos tantas ligas
de piel como hombres las haban cogido y la que ms
llevaba era tenida por la mejor ya que haba sido la
ms amada. Las actuales bailarinas de cabaret, que
ofrecen sus conchas lanzando al pblico sus ligas desde
el escenario son, sin saberlo, un ritornello de aquella
antiqusima costumbre oriental (Durante el alegre rei-
nado de Margarita de Navarra (siglo XVI), la amada
hermana del rey francs Francisco I, las mujeres acos-
tumbraban regalar sus ligas a sus admiradores a modo
de alentadora promesa).
31
XVII
La argolla es, tambin, un smbolo tpico en los sue-
os. El de Hans Carvel, el gran labrador de piedras
preciosas del rey de Melinda, que nos relata el francs
Rabelais (1490?-1553), en su Garganta y Pantagruel,
145
Captulo IX - El anillo funesto
es un divertido ejemplo. Era ste un hombre docto pero
campechano que se haba casado, en su vejez, con una
joven por dems hermosa. Despierta, complaciente y
graciosa, encantaba con su amable trato a vecinos y
servidores. Sin embargo, transcurridas algunas sema-
nas, el buen marido se vio envuelto en los ms terri-
bles celos: sospechaba que su mujer se haca tocar
el culo fuera de la casa!
Una noche, mientras se hallaba acostado junto a
ella, cay dormido y tuvo un sueo. En l se vea
hablando con el diablo quien le daba animosos con-
sejos y le pona un anillo en el dedo mayor:
Te hago entrega de este anillo; mientras lo lleves
puesto, tu mujer no ser carnalmente conocida por
otro sin que lo sepas y en ello consientas.
Mil gracias, seor diablo dijo Hans Carvel por
Mahoma os juro que jams he de quitrmelo del dedo.
El diablo desapareci y Hans Carvel, muy satisfecho,
al despertarse, comprob que tena metido un dedo
en la concha de su mujer y la joven, al sentirlo, comen-
z a echar el culo hacia atrs al tiempo que, anhelan-
te, le deca:
No, querido; no es eso lo que tienes que poner.
32
XVIII
La argolla es, pues la concha! Y, siendo tal su sig-
nificacin inconsciente, se comprende que el ritual
imponga que el dedo, largo y duro, se introduzca en
el anillo justo el da del casamiento! Pero al fun-
dirse en un solo acto el momento de ms grande volup-
146
Don Juan - El anillo funesto
tuosidad dispensado al varn, el coger, con el momen-
to de ms impresionante sumisin, el matrimonio, el
anillo sufre una odiosa metamorfosis, por la cual, de
smbolo del placer pasa a ser el smbolo de la esclavi-
tud que el hombre lleva en su dedo: un macho espo-
sado!
Y, por supuesto, qu goce se puede aguardar, razo-
nablemente, de un deseo encadenado? Todo el da,
todos los das de la semana y el mes, todo el ao, siem-
pre con la misma mujer!
Quisque suos patimur Manis, cada uno sufre su pro-
pia sombra, que lo acompaa por dondequiera que
vaya. La sombra del varn es su esposa.
XIX
El ritual del matrimonio es una esposa que el macho
sometido permite que el Padre le ponga en su pija: es
la renuncia a su libertad amorosa. El matrimonio es
el varn castrado!
Don Juan, que no lo era, nunca se someti a su
Padre y jams renunci a su madre, el amor de sus amo-
res, a quien busc, inconscientemente, en cada mujer
que conquistaba. l saba que la hembra ms hermo-
sa es siempre el premio del varn ms animoso:
for gentleman must sometimes risk their skin for that
a sad temper, a forbidden woman!
33
pues los caballeros han de jugarse a veces la piel por
esa tentacin fatal que es una mujer prohibida
se era Don Juan!
147
I
obre Ingenuo! Ignoraba que al pisar las playas
de la civilizacin quedara amenazado por el
ritual del matrimonio y su temible red de rdenes y pro-
hibiciones. Un ominoso tejido que impide al varn,
enredado en l, la simple y natural satisfaccin de sus
instintos: experimenta angustia cuando, cobardemen-
te, no se permite gozar de una hembra prohibida; pade-
ce tristeza cuando, indignamente, renuncia a quien
desea porque as se lo mandan; y soporta un parejo
P
Final sombro
Eplogo
Un hroe es quien se ha levantado
valientemente contra su padre,
terminando por vencerlo.
Freud, Moiss y la religin
monotesta, I (1937).
148
Don Juan - El anillo funesto
aburrimiento cuando, mansamente, acepta permane-
cer siempre con la misma mujer. Son las infalibles aflic-
ciones que sufre el hombre que para coger pide per-
miso!
El matrimonio es un ritual de iniciacin.
El mismo fatdico ritual que el de los pueblos ms
primitivos; el mismo tambin que el de la patria natal
del Ingenuo, nuestro simptico hurn. Y en todos los
casos tiene el mismo destinatario, el varn, y el mismo
designio, esto es, impedir que coja a su madre o her-
manas: el Pecado Original! Y por este motivo, el ritual
quiere que el iniciado olvide los deseos incestuosos acu-
nados en su infancia y que renazca como un hombre
nuevo: el Bautismo! Y entonces, para robustecer su
exigencia, circuncida, real o simblicamente, al macho
imponindole la marca del esclavo: el Matrimonio!
El matrimonio, un ritual de circuncisin impuesto
por el severo Dios Padre de los cielos y confirmado, un-
nimemente, por los severos Padres de la tierra, tiene una
filosofa clara y simple: si se tolera que el varn coja a
las mujeres ms deseadas por su pija, l se convertir
en un macho indomable ya que la fuerza de su anhelo
satisfecho lo har poderoso y vido de repetir con toda
hembra apetitosa el placer de coger por el slo placer
de hacerlo y sin compromisos residuales. l sera, por
supuesto, un hombre feliz, pero sera tambin un
hombre distinto a los dems! Y esto, por supuesto, es
algo inadmisible porque supondra darle la bienvenida
a un varn que coge sin pagar peaje!
Es menester, por lo tanto, castrar tanta exuberan-
cia: todos deben ser iguales y todos deben casarse y,
adems, todos deben llevar, en la pija o en el dedo, el
estigma de la sumisin, ya que los Padres no aceptan
hijos indmitos sino hijos obedientes, o lo que es lo
mismo machos casados!
149
Eplogo - Final sombro
sa es la Ley.
II
Es ste, sin duda, un final sombro (tan sombro como
el ritual del matrimonio), aunque, sin embargo, no sin
esperanza. Hay un resplandor en la noche profunda.
Acaso esa luz bienhechora no ser, justamente, Don
Juan, el hijo rebelde que enfrenta al Padre? No ser
el seductor hidalgo espaol el alba que precede al da
y que el alma espera?
Dianzi, nellalba che precede al giorno
Quando lanima tua dentro dormia
Purg. IX
Segunda Parte
Don Juan
II- El Varn Castrado
Los resultados de la amenaza de
castracin son diversos e incalcu-
lables: afectan todas las relaciones
de un nio con su padre y con su
madre y posteriormente con los
hombres y mujeres en general. Por
lo comn la masculinidad del nio
no es capaz de resistir este primer
choque. Para preservar su rgano
sexual renuncia ms o menos por
completo a la posesin de su ma-
dre; con frecuencia su vida sexual
resulta permanentemente trastor-
nada por la prohibicin.
Freud, Esquema del Psicoanlisis, VII. (1938)
Prlogo Segunda Parte
n da el Viejo Celoso llam del exilio a los hijos
desterrados de la horda primitiva para conce-
derles el dudoso beneficio del matrimonio. Y sta fue
su arenga:
Ahora, siempre y cuando te sometas al ritual de cir-
cuncisin, te permitir tener mujer. Aunque slo una.
As te redimirs del castigo de hacerte la paja o hacer-
te romper el culo, al cual, por no tener hembra, esta-
bas condenado. Pero no te ilusiones. No te dejar
coger ni a tu madre ni a tu hermana. Y como te conoz-
co s que, por tu cobarda, no te permitirs que nin-
guna otra te brinde un placer parecido.
Cogers, s!, pero no a la mujer deseada. Nunca
tendrs a la hembra de tus sueos: slo tendrs una
esposa!
La esposa es un premio consuelo.
Don Juan lo rechaz!
159
U
Captulo X
El Varn Castrado
I
l poeta elegaco griego, Semnides de Amorgos
(circa 630 a C), en su Catlogo de mujeres, sen-
tencioso y pesimista, aluda as a la hembra:
Porque ste es el mayor mal que Zeus cre y nos lo
ech en torno como una argolla irrompible.
1
161
E
El nio, comnmente, tiene angustia
de que su padre le robe su miembro viril;
la angustia de castracin es una de las ms
poderosas influencias en el desarrollo
de su carcter y decisiva para sus
posteriores tendencias sexuales.
Freud, El anlisis profano, IV (1926).
162
Don Juan - El varn Castrado
Definir a la mujer como una argolla irrompible es lo
mismo que imaginarla como un anillo funesto!
En el arte, la imagen de un macho sometido a una
hembra es, en realidad, un tema muy difundido y que
se repite en el tiempo. La famosa obra Aristteles y
Filis (1513), una pintura muy sensual con un sentido
muy vivo de lo grotesco, del alemn Hans Baldung Grien
(1480-1545), que sigue un modelo establecido por el
arte medieval tardo, es tpica: la desnuda Filis monta
sobre un hombre que camina en cuatro patas, al cual
azota y conduce por las riendas como si fuese una bes-
tia de carga
2
.
Este grabado podra ilustrar, esplndidamente, la
escena, por lo dems nada rara (y no slo alegrica-
mente), de un marido subyugado por su esposa. Es,
sin duda, una imagen pattica pero es, no obstante, la
consecuencia inevitable de la circuncisin impuesta
por el temido Padre durante el ritual del matrimonio,
al cual el varn, dcilmente, se someti
El matrimonio es un permiso para coger que el Padre
otorga al hijo a condicin de llevar, en la pija o en el
dedo, la marca de la esclavitud (en el ritual de la igle-
sia catlica esta sumisin infantil se hace ms eviden-
te ya que al sacerdote se le dice Padre).
El matrimonio es el varn castrado.
Hans Baldung Grien (1480-1545): Filis montando a Aristteles
(1513).
Mujer desnuda monta sobre un hombre que camina en cua-
tro patas al cual azota y conduce por las riendas como si
fuese una bestia de carga.
Captulo XI
El Viejo Celoso
I
harles Darwin (1809-1882), el gran naturalista
ingls, pensaba que observando al hombre, tal
cual es en nuestros das, se podra deducir que en tiem-
pos remotos viva en pequeos grupos acompaado
de una o varias mujeres. Y crea tambin que esto suce-
da porque, al igual que los gorilas, el ms fuerte
163
C
Nos gustara mucho saber si el celoso Viejo
de la horda, en la primitiva familia darwiniana,
se conformaba siempre con echar a los jvenes
machos o hubo una poca anterior
en que realmente los castraba.
Freud, Carta a Sandor Ferenczi,
marzo 18 de 1912.
164
Don Juan - El varn Castrado
by killing and driving out the others
matando o echando a los otros, se transformaba en
jefe y se coga a todas las hembras!
1
Freud hizo suya esta idea. Pero insisti, especial-
mente, en sealar que el celoso Viejo no era slo el amo
sino, igualmente, el Padre de la horda entera. Y que
su poder, que era absoluto, tambin era brutal. Todas
las mujeres eran suyas, tanto las madres como las hijas.
El placer incestuoso era su privilegio. Era Dios Padre,
en carne y hueso sobre la tierra, ejercitando su poder
como cacique de la primitiva horda humana
2
, desde
donde luego se traslad a los cielos, aunque este des-
plazamiento geogrfico, sin embargo, no mud su
carcter.
II
Freud agrega luego que a los hijos expulsados de la
horda no les queda ms que las opciones que, vigoro-
samente, enumera el lenguaje obsceno: o hacerse la
paja o hacerse putos! (puto es una voz que deriva del
latn putus y significa nio. Esto es evidente, sobre todo,
en el idioma italiano donde la palabra putto tiene la
acepcin de muchacho. Artsticamente se llama as, ade-
ms, a los infantes mofletudos, que, entre otras cosas,
suelen adornar los capiteles de las columnas con su afec-
to mrbido y afeminado).
La masturbacin y la homosexualidad son el desti-
no de los machos incapaces de conquistar hembras. Y
esto sucede entre los animales tambin. En las mana-
das de caballos salvajes se puede observar in situ: los
potros que viven apartados del grupo, y que se mastur-
ban a discrecin, tienen un jefe que los dirige, controla
E
l

s
e
m
e
n
t
a
l

m

s

p
o
d
e
r
o
s
o

d
e

l
a

m
a
n
a
d
a

c
o
n
d
u
c
e

a

l
a
s

h
e
m
b
r
a
s

d
e

s
u

h
a
r

n

l
u
e
g
o

d
e

h
a
b
e
r

e
x
p
u
l
s
a
d
o
a

t
o
d
o
s

l
o
s

o
t
r
o
s

m
a
c
h
o
s

r
i
v
a
l
e
s
.
165
Captulo XI - El Viejo Celoso
y molesta como si fueran hembras
3
.
Sin embargo, cuando los aos ablandaron su carc-
ter, el Viejo Celoso ofreci a sus hijos otra alternati-
va: ahora podran coger, pero bajo condiciones! El
ritual del matrimonio haba nacido
Pero ya sabemos lo que eso significa.
III
Lex dura est, sed scripta, la ley es dura pero est escri-
ta, dice Ulpiano (170-228), el jurista romano de claro
y elegante estilo. Es ste, sin duda, un pensamiento
implacable, pero es, tambin, una genuina afirmacin
viril. Es muy propio del hombre (y no as de la mujer)
exaltar el valor de la Ley. Y es comprensible. Es el terri-
ble Viejo Celoso quien la impuso!
La Ley primordial, aquella que se forj en la noche
de los tiempos, era muy breve y concisa. La conoce-
mos muy bien ya que pervive en los Diez
Mandamientos. Honrars a tu padre y a tu madre,
lo que traducido en el lenguaje de la horda primitiva
significa: No cogers a tu madre y no matars a tu
padre!. Los mismos mandamientos que impone el
ritual de iniciacin de los pueblos primitivos
4
El varn castrado no slo se somete a la Ley sino
que, a menudo hasta llega a amarla! (los maridos
contumaces o los empedernidos reincidentes). Muchos,
incluso, gozan humillndose ante ella. Dante Allighieri,
por ejemplo, experimentaba una deliciosa sensacin
de sosiego y beatitud cuando se hincaba de rodillas ante
el divino Padre (Paradiso, III, 85):
la sua voluntate nostra pace
166
Don Juan - El varn Castrado
su voluntad es nuestra paz
IV
Por qu arraigan tanto en el macho los mandatos y
las prohibiciones? O lo que es lo mismo, por qu ste,
reverente, acepta la Ley? La respuesta no es difcil sino,
ms bien, fcil, tanto que es casi obvia: por miedo!
Por un miedo que est enraizado en su naturaleza y
que se renueva entre padres e hijos. Un miedo del que
se alimentan todos los temores y que constituye su fuen-
te. Un miedo a una agresin tan terrible que ms que
temor suscita espanto la amputacin de la pija y
de los huevos!
El acatamiento de la Ley es consecuencia de este
terror: el varn se somete para liberarse de una angus-
tia insoportable. La amenaza de castracin quiere evi-
tar la violacin de un Mandamiento. Cul? Por el cas-
tigo conocemos el crimen. De qu otra cosa puede
ser convicta la pija que por entrar en la concha? Porque
no todas pueden ser habitadas por este rijoso husped.
Algunas no
La castracin es el escarmiento por coger con quien
no se debe.
Tal es el pnico que la castracin produce que, en
el arte, prcticamente no existe una representacin fran-
ca del acto mismo de la mutilacin (como tampoco
sucede en los sueos). La ilustracin medieval que mues-
tra el momento en que el rey Guillermo III de Sicilia
est siendo cegado y castrado, y que se halla en un volu-
men profusamente iluminado que contiene el De casi-
bus virorum illustriumde Boccaccio, en la Bibliothque
de lArsenal de Pars es, en este sentido, una rareza.
La prohibicin de coger a la madre o a la hermana
De casibus virorum illustrium, Bibliothque de LArsenal, Paris.
Tortura del Rey Guillermo III de Sicilia: fue castrado y
cegado.
167
Captulo XI - El Viejo Celoso
no constituye nicamente el tab ms primitivo sino
tambin el modelo de cualquier otro. Y del mismo
modo que la botnica nos ensea que todas las estruc-
turas de una planta no son sino variaciones y etapas
de la hoja, o que la anatoma nos muestra que la estruc-
tura del crneo no es ms que una continuacin de las
vrtebras de la columna vertebral que encierran al cere-
bro del mismo modo como lo hacen con la mdula,
tambin el derecho nos invita a ver en los abigarrados
cdigos que hoy abruman nuestra conciencia no otra
cosa que una continuacin, o bien variaciones, de aque-
lla prohibicin arquetpica.
La amenaza de castracin es una amedrentacin tan
poderosa que todos sucumben a ella. Y que, adems,
deja una huella indeleble. Tan honda que el macho que-
dar, desde entonces, domesticado y listo para recibir
nuevas rdenes. Ella es la que ha creado en el varn el
hbito de la obediencia. El miedo es la razn final de
la Ley y la castracin su nombre ms antiguo. Sneca
(4-65), el filsofo romano, que lo saba, lo expuso con
severa concisin: Qui potest mori, non potest cogi; quien
puede morir, no puede pensar.
V
Los huevos se cortaban con frecuencia en tiempos anti-
guos y el trance asuma, a veces, la forma de una pre-
meditacin diablica. La venganza de Hermotino, pri-
mero entre los eunucos de Jerjes, fue estremecedora.
Tambin lo haba sido su vida.
Haba nacido ms all de Halicarnaso, en Asia
Menor; era pedaseo. En su juventud fue cautivado por
enemigos de su pueblo y vendido como esclavo. Lo
compr Panjonio, natural de Quos, isla de Grecia. Era
168
Don Juan - El varn Castrado
ste un hombre infame: compraba hermosos mucha-
chos, los castraba y los venda a Sardes y Efeso como
eunucos! Hermotino fue uno de ellos y como lujurio-
so regalo lleg a ser propiedad del Gran Rey.
Pero sucedi que mientras Jerjes preparaba su ejr-
cito contra Atenas, Hermotino encontr a Panjonio.
El eunuco, entonces, sin dejar traslucir sus recnditos
propsitos, slo le dijo a su verdugo palabras de amis-
tad, le agradeci los bienes que por l posea y le ofre-
ci establecerse con su familia en la regin de Misia
que habitaban los de Quo. Panjonio acept. Y as sell
su destino.
El griego Herdoto (484-425 a C), el Padre de la
Historia, tal cual lo bautizara Cicern (De legibus, I,
1) cuenta, con su colorido estilo potico, pleno de sosie-
go y fluidez, que cuando Hermotino tuvo toda su fami-
lia entre sus manos exclam:
Oh, traficante que, de cuantos hasta aqu han vivi-
do, te has ganado la vida con ms infames prcticas!
Qu mal te hice yo o alguno de mis antepasados para
que, de hombre que era, me aniquilases? Pensabas
que los dioses no se iban a enterar de lo que enton-
ces maquinaste? Con justa ley te han trado a mis
manos, a ti, que cometiste infamias para que no te
puedas quejar del castigo que recibirs de m.
5
El eplogo fue horripilante:
Tras estos insultos, trajo los hijos de su presencia y
oblig a Panjonio a castrar a sus propios hijos, que
eran cuatro y l, obligado, lo hizo, y cuando hubo
acabado, los hijos se vieron obligados a castrarle.
6
169
Captulo XI - El Viejo Celoso
VI
Un padre que castra a sus hijos! Hijos que castran al
padre! Son, sin duda, experiencias sobrecogedoras.
Panjonio lo logr bajo amenazas, es cierto, pero padres
e hijos se han mutilado, a menudo, por propia inspi-
racin. Y vestigios de estos feroces rasgos primitivos
sobreviven todava, como en un museo, en los mitos
religiosos. Porque la castracin, lejos de ser un hecho
ajeno a los dioses, constituye un episodio frecuente
en la vida de las sagradas familias: Saturno, el Dios
griego, que inici su reinado mutilando a su padre
Urano, fue a su vez mutilado por Jpiter, su propio hijo,
quien ocup su lugar.
7
VII
Estas costumbres divinas son hoy piezas arqueolgi-
cas. Pero quedan abundantes vestigios. Los padres
ahora, a diferencia del Viejo Celoso, no capan a sus
hijos pero, a menudo amenazan hacerlo! Tan dif-
cil le es al hombre abandonar sus hbitos ms crueles
y en nada es tan conservador como en el arte de punir.
Sus maneras no han cambiado demasiado con el tiem-
po y muy poco su espritu.
La enorme importancia de la angustia de castracin
en la vida del varn constituye uno de los descubri-
mientos ms impresionantes de Freud
8
. l fue el pri-
mer sorprendido, pero se era el dictamen que, obsti-
nados, le ofrecan los sueos, las fantasas y los snto-
mas de sus pacientes. Todo nio revive en su infancia
los miedos del hombre primitivo! Raros son los padres
que lo redimen de volver a sufrir esa espantosa ansie-
dad y muchos, por el contrario, la promueven con la
170
Don Juan - El varn Castrado
fidelidad de un ritual. Es una funesta obsesin.
En ocasiones el ultimtum se disfraza con el ropaje
del chiste. As fue como Garganta, el jocundo hroe
del francs Rabelais (1483-1553), debi soportarlo.
Las mujeres que lo cuidaban se retorcan de risa cuan-
do el pequeo, entre los tres y cinco aos, levantaba
las orejas:
Una la llamaba mi espita, otra mi tallito de coral, otra
mi morcilla, otra mi tapn, otra mi taladro, mi agi-
tador, mi flauta, mi colgante, mi tormento, mi coli-
ta
Es ma deca una.
No, que es ma deca otra.
Y para m, no hay nada? deca otra Pues se
la cortar.
Ah! Cortar! Haras muy mal deca otra Cortar
la cosa a un nio para que luego sea un seor sin
cola!
9
Otras veces no es el padre sino la propia madre la que
asume el cruel menester. Ella fue quien amenaz a
Juanito, el famoso paciente de Freud. El nio tena
entonces tres aos y medio y su inters por la cosita
de hacer pip no era meramente terico ya que tam-
bin se haca con ella, rudimentariamente, la paja. La
madre, al sorprenderlo un da en su gozoso manipu-
leo, le advirti siniestramente, cual rediviva y cruel
Diosa Cibeles:
Madre: Si haces eso llamar al doctor A. para que
te corte la cosita y entonces, con qu vas a hacer pip
Juanito: Con el culo
10
De un modo u otro, seria o risueamente, la amenaza
171
Captulo XI - El Viejo Celoso
de castracin siempre est en el aire. En realidad es casi
tan natural al alma del varn que ni siquiera necesita
ser formulada. Aunque no lo amenacen el nio la teme-
r igual.
VIII
La angustia de castracin es el leit motiv, la ansiedad
dominante en la vida del macho. Sin embargo, no es,
por lo comn, manifiesta. La angustia suele aparecer
encubierta y, adems, desplazada. Pero siempre es obse-
siva. A veces, en medio de un malestar difuso y eva-
nescente se presenta como miedo al destino; otras, ali-
mentando obscuros presagios, se exhibe como inquie-
tante supersticin; y a menudo, tras la desoladora
amenaza de enfermedades incurables, se descubre como
hipocondra Es una angustia flotante, ubicua e impia-
dosa que acosa, incansable, al varn.
Los disfraces son diversos pero todos, inconscien-
temente, ocultan lo mismo: el miedo a perder el hin-
chado y morado miembro o sus simtricos colgantes!
Que es igual a morir: el terror de no poder coger nunca
ms!, de no poder satisfacer nunca ms el deseo amo-
roso!, es lo que despierta la insoportable angustia de
muerte. Y, de hecho, el espanto a la muerte enmasca-
ra el terror a esa siniestra mutilacin. De otro modo,
por qu habramos de asustarnos si nunca hemos esta-
do muertos? Pero sucede que la muerte importa la ani-
quilacin definitiva del placer y la castracin tam-
bin! Por eso en lo inconsciente son una sola cosa. No
es casual que Atropos, la ms vieja y agobiada de las
Parcas, las tres hermanas y obreras del Destino, y la
que anuncia la hora de la niebla, lleve, a menudo, una
tijera entre sus manos
172
Don Juan - El varn Castrado
IX
El Viejo Celoso de la horda primitiva, los desalmados
adultos que aterrorizan a los jvenes en los rituales pri-
mitivos de iniciacin, el implacable judo que, impet-
rrito mutila la pija de una pequea criatura casi recin
nacida, sin que lo conmuevan sus gritos y angustioso
llano y el ceremonioso sacerdote que oficia el sacra-
mento del matrimonio anuncian, pues, a una sola voz,
que existen conchas prohibidas, como as tambin que
la mutilacin es el castigo para quien las goza. Y es ste,
por supuesto, un riesgo que aterroriza al hombre.
Mientras slo se inhibe es simplemente un cobarde; teme
a la Ley pero no la acepta. nicamente cuando hace
suya la prohibicin e, incluso, todava la defiende!,
es cuando sta se incrusta en su espritu:
Victoria nulla est
Quam quae confessos animo quoque subyugat hos-
tes.
11
No hay victoria sino cuando el enemigo vencido la
reconoce
El varn no necesita ya, desde entonces, intimidacin
alguna. Sera superflua: l solo es quien, voluntaria-
mente se somete a s mismo! Se rinde a la voluntad
del Padre, acepta el ritual de iniciacin y renuncia a
su libertad. Aunque, sin embargo, como toda sumi-
sin es difcil admitir, inconscientemente la niega!
El hombre casado no dice: Me cas porque tena miedo
de coger sin permiso, sino, en cambio, dice: Me cas
para formar una familia.
Es una propensin muy humana hacer, de necesi-
dad, virtud.
El triunfo del vencedor
Rubens (1577-1640)
leo sobre tabla, 1614
Staatliche Kunstsammlungen, Kassel
173
Captulo XI - El Viejo Celoso
X
El Triunfo del Vencedor (1614), la obra de Rubens
(1577-1640), el pintor flamenco, del Staatliche
Kunstsammlungen de Kassel, una pintura de vigoro-
so dramatismo y glorioso color, nos ilustra, en forma
insuperable, sobre el aterrorizador poder del Viejo
Celoso.
El Vencedor (el Padre de la horda primitiva) es un
guerrero vestido con armadura romana, sentado en
el centro de la composicin, con un cadver bajo sus
pies y un prisionero encadenado arrodillndose para
besar su rodilla (la degradante posicin del hijo ven-
cido que besa la pija del padre en gesto de sumisin).
La Victoria, una mujer opulenta con alas, desnuda
hasta la cintura, coloca una corona en la cabeza del
vencedor (la madre que se entrega a la cabeza del
Padre triunfante), mientras su daga (su pija) reposa
en el regazo de ella en direccin a su concha que los
pliegues del ropaje sugieren ms all de toda duda.
El Triunfo del Vencedor es la imagen del Padre que
impone su voluntad y hace suya a la madre frente al
hijo quien, humillado, se somete.
La pintura de un tema eterno
XI
El macho asustado y sometido al Viejo Celoso de la
horda primitiva, el novicio atribulado por el ritual de
iniciacin, el tierno beb de apenas ocho das de vida
espantado frente a la circuncisin que le imponen los
rabinos que lo sojuzgan, y el hombre casado, descon-
certado y confuso, con el ignominioso anillo funesto
en el dedo, no son sino variaciones de un mismo tema:
174
Don Juan - El varn Castrado
la eterna sumisin del hijo.
Desde siempre (en lo inconsciente no existe el tiem-
po), el varn castrado, postrado y salmodiando, eleva
al Padre la misma letana:
la tua voluntate nostra pace
XII
Qu diferencia con Don Juan!
El hidalgo espaol nunca se someti a la amenaza
de la castracin y, por eso, jams renunci a la liber-
tad de amar.
Y lo dijo en todos los idiomas:
Jaime la libert en amour
12
Yo amo la libertad en el amor
Y estaba muy lejos de sentirse un hijo dbil o sumiso:
Jai sur ce sujet lambition des conqurants
13
Yo tengo la ambicin de los conquistadores
Don Juan, fiel a s mismo, siempre encontraba su bien-
estar realizando su propia voluntad y no la ajena, y
jams ofreci su culo para apaciguar a un enemigo:
I doubt if any now could it worse
Oer his worst enemy when at his kness
14
Y llego a dudar si alguien puede cometer peor dis-
parate con su peor enemigo que postrarse ante l
175
Captulo XI - El Viejo Celoso
Y, por supuesto, prefera morir a rendirse.
Siempre pele con bro:
Quin ha de osar?
Bien puedo perder la vida;
Mas ha de ir tan bien vendida,
Que a alguno le ha de pesar
15
.
Don Juan, sin duda no era un varn castrado!
177
Captulo XII
El Derecho del Seor
I
l poder del Viejo Celoso era inmenso
Le droit du seigneur, el derecho del seor, era el
derecho del seor feudal de elegir entre las novias de
sus vasallos a la que ms le apeteca, para cogrsela
la noche de bodas antes de que lo hiciera el marido!
1
Freud crea que este derecho era equivalente a la cos-
tumbre seguida por los pueblos primitivos de enco-
mendar el desfloramiento de las jvenes a uno de los
ancianos de la tribu o a un sacerdote, esto es, a una
E
En este punto parece iniciarse un camino
que nos lleva hasta el tan discutido
ius primae noctis de los seores feudales.
Freud, El tab de la virginidad,
(1918).
178
Don Juan - El varn Castrado
persona de carcter sagrado o, lo que es lo mismo, a
un substituto del Padre. Y crea, igualmente, que la
tan difundida institucin del matrimonio de Tobas,
el po judo casado con Sara, y que consiste en la obli-
gacin que tienen los recin casados de guardar absti-
nencia las tres primeras noches, era un reconocimien-
to a los privilegios del patriarca
2
.
Sara haba roto el corazn de Asmodeus, el Rey de
los demonios, quien, celosamente, haba matado a sus
siete sucesivos esposos en la misma noche de bodas
antes de que ellos hubiesen podido gozarla. Tobas fue
el primero que sobrevivi. Lo cual es muy comprensi-
ble: l, a diferencia de sus antecesores no se opuso
al derecho del Rey a ser el primero en cogerse a su espo-
sa!
3
II
El ius primae noctis, el derecho a la primera noche, es
el derecho que se arroga el macho ms fuerte. All
donde el jefe tiene el derecho de vida y muerte sobre
sus sbditos, quin puede impedirle que se coja tam-
bin a sus mujeres?
En Dahomey, uno de los principales reinos en la his-
toria de frica, todas las mujeres pertenecan al rey
que se haca llevar todas las jvenes solteras a su pala-
cio reteniendo, luego, a las que ms le placan; entre
los Kuks, un pueblo mongoloide que habita en
Birmania y que vive una aislada existencia en medio
de los bosques de bamb, todas las mujeres de la aldea,
casadas o no, estn a disposicin del rajah; en Nueva
Zelandia, cuando un jefe desea tomar mujer, escoge y
arrebata la que le agrada sin consultar sus sentimien-
tos o a persona alguna; entre los Tonga, un pueblo afri-
179
Captulo XII - El Derecho del Seor
cano que habita al sur de Zambia, las esposas estaban
a disposicin de los jefes de la tribu que disparaban
contra sus maridos cuando ellos oponan resistencia;
y en el Congo, cuando el rey tomaba nueva concubi-
na se mataba al esposo y a todos los amantes de sta
4
.
III
Las noches de Tobas, por lo dems, no eran una
exclusividad juda: en algunas descripciones de viajes
del siglo XV leemos que los indgenas de Tenerife no
se casaban con ninguna mujer que no hubiera pasado
una noche con el jefe, y en la costa de Malabar, India,
el novio llevaba la novia al rey, que la guardaba ocho
das en su palacio, y el sbdito consideraba un gran
honor y un gran favor que su rey se dignara a gozar de
ella
5
.
IV
Y tampoco eran stas slo costumbres propias de tri-
bus indgenas o meras curiosidades exticas. En todas
las civilizaciones histricas, ni qu decir tiene cuanto
solaz hallaron los reyes con esta prerrogativa! En Persia
la ley determinaba que todo lo tocado por el rey que-
daba inmaculado por lo que l poda entrar en todos
los harenes de sus sbditos y coger a sus hembras sin
que quedase vestigio alguno de su real voracidad
6
, y
Herdoto nos cuenta que los primitivos habitantes de
Libia presentaban a su monarca doncellas prontas a
casarse y l desvirgaba a las que ms le gustaban
7
, como
nos cuenta, tambin, que el persa Jerjes no tuvo mayo-
res reparos en cogerse a su nuera Artanta, esposa de
180
su hijo Daro
8
.
V
Y lo mismo suceda en el lejano Oriente.
Marco Polo (1254-1324), uno de los italianos ms
clebres del mundo, hacia el ao 1295 regres a su
patria donde cont las aventuras de un veneciano en
China, pas donde haba vivido por veinte aos. En
estilo simple y directo dict a su amanuense el ms
famoso libro de viajes de la literatura: Il Milione o Los
viajes de Marco Polo
9
.
Marco que, sin duda, lleg a tener bastante intimi-
dad con el emperador mogol Hublai Kan, describe su
vida amorosa con mucho detalle (el emperador senta
simpata por Marco, entonces un joven de veinte aos,
y disfrutaba mucho escuchando de l historias de extra-
os pases)
10
. Tena cuatro esposas llamadas empera-
trices y muchas concubinas. Todas eran reclutadas en
Tartaria cuyas mujeres le placan especialmente y a
donde, cada dos aos, enviaba una misin para pro-
veerle de un centenar de jvenes de acuerdo a sus pre-
cisas instrucciones.
Y, una vez en la corte, se las someta a nuevos ex-
menes:
stas son puestas separadamente al cuidado de cier-
tas damas del palacio, cuyo deber es observarlas aten-
tamente durante la noche para asegurarse que no
padecen ninguna imperfeccin oculta, de que duer-
men tranquilamente, no roncan, tienen sano aliento
y no emiten mal olor de ninguna parte de su cuerpo
(delicada alusin, esta ltima, al hecho de que no se
tirasen pedos).
Don Juan - El varn Castrado
181
Luego, treinta o cuarenta de ellas, pasaban a disposi-
cin del Emperador:
Despus de sometidas a este riguroso escrutinio, se
las distribuye en grupos de cinco, que se turnan en
servicios de tres das y tres noches en las habitacio-
nes internas de su Majestad, donde deben cumplir
todo lo que se les manda, y l obra con ellas a su anto-
jo.
Pero, sobre todo, se cuidaba mucho de evitar la ruti-
na:
Cumplido el trmino, son relevadas por otro grupo,
y de este modo sucesivamente hasta que todas ellas
han cumplido el servicio; vuelven entonces a aten-
der las cinco primeras
11
VI
Y no eran distintas las cosas en Europa.
Luis XV (1710-1774), el rey francs llamado le Bien-
Aim, el Bien Amado, organiz en forma muy pareci-
da sus recreos palaciegos (el Viejo Celoso es siempre
igual a s mismo!). Tenan lugar en el Parc aux Cerfes,
el Parque de los Ciervos, que se hallaba en el extremo
ms apartado de Versailles. Exista all una pequea
vivienda que alojaba algunas jvenes hasta el momen-
to en que Luis las recibiera en sus habitaciones priva-
das o se presentara en la casa, generalmente bajo el
disfraz de un conde polaco. Cuando una de ellas que-
daba encinta reciba una dote como ayuda para que
hallara marido en las provincias, y los nios as naci-
dos se hacan acreedores a una pensin
12
. Y todas eran
especialmente adiestradas para que no defraudaran
Captulo XII - El Derecho del Seor
182
al rey en el goce de su tradicional droit du seigneur.
Luis, el ms voluptuoso de los reyes franceses, no
era, sin embargo, muy quisquilloso al momento de ele-
gir mujeres: Nimporte laquelle!, no importa quien
sea!, le deca a Lebel, su valet de cmara, mais, au pr-
alable, conduisez-l au bain et chez le dentiste, pero
previamente llvala al bao y al dentista
13
.
VII
El ius primae noctis gozaba en esos tiempos de muy
buena salud.
Voltaire (1694-1778), el filsofo francs, en su
Cndido (1759), satirizaba al gobernador de Buenos
Aires don Fernando dIbaraa, y Figueroa, y
Mascarenes, y Lampourdos, y Souza, un poderoso
seor que aimait les femmes a la fureur, amaba a las
mujeres con furor, por su afn de revitalizar ese privi-
legio haciendo suya a la joven y bella Cunegunda, la
prometida de Cndido
14
, y el austriaco Mozart (1756-
1791), en su bellsima pera Las bodas de Fgaro
(1786), nos presenta al conde Almaviva suprimien-
do, no sin pesar, un diritto si ingrato a chi ben ama,
un derecho tan ingrato a quien ama de corazn
15
.
VIII
En Europa el ius primae noctis era conocido tambin
como derecho de pernada, ya que el seor, o su dele-
gado, pona su pierna en el lecho de sus sbditos el da
de sus nupcias y luego pona su pija en las entra-
as de su vasalla!
En Francia, en el siglo XVI, el modus operandi de
Don Juan - El varn Castrado
183
este privilegio estaba fijado prolijamente. Un docu-
mento del ao 1518 relativo al seor Louvie, que se
arrogaba esta licencia sobre varias aldeas de Aas, esta-
bleca:
tem, cuando algn miembro de las casas arriba cita-
das resuelva casarse, antes de yacer con su mujer,
deber presentarla la primera noche al dicho seor
de Louvie para que ella haga su placer. O de lo con-
trario le pagarn un tributo.
16
En Rusia, asimismo, los grandes propietarios disfru-
taban tambin de este derecho exclusivo. El seor, siem-
pre que visitaba sus dominios, peda a su administra-
dor la lista de muchachas nbiles y luego las disfruta-
ba por tres o cuatro das. Cuando se acababa la lista
se marchaba a otra aldea. En las interesantes Notas
de un pastor de aldea, publicadas en Russkaya Starina
(la Antigua Rusia), se arroja vivsima luz sobre la vida
de los seores rusos antes de la emancipacin de los
siervos en el ao 1861:
Con frecuencia Nitsch sala a la tarde, vagando por
la aldea, admirando el estado prspero de sus habi-
tantes; se detena en alguna casucha, miraba por la
ventana y golpeaba con los dedos en los cristales.
Estos golpecitos eran muy conocidos por todos, e
inmediatamente, se le presentaba a la mujer ms bella
de la familia
17
IX
De igual modo el pater familiae, estimulado por le droit
du seigneur, se ha reservado, a menudo, en el reduci-
Captulo XII - El Derecho del Seor
184
do mbito de su poder domstico, esta ventaja: entre
los Tatas de Sumatra y los Alfeos de las islas Clebes,
la desfloracin es llevada a cabo por el padre de la
novia
18
, y lo mismo sucede con los Orang-Sakai de
Malasia
19
. Y en Croacia, igualmente, y ya entrado el
siglo XX, algunos jefes de familia reclamaban el dere-
cho a cogerse a sus nueras ya que, argumentaban, como
sus hijos se casaban muy jvenes ellos habran de sus-
tituirlos hasta que la edad los transformase en confia-
bles sementales
20
.
Pero es la propia Biblia, sin embargo, la que, ines-
peradamente, da casi sancin divina a este rancio pri-
vilegio del Padre. El libro sagrado, en el captulo 19
del Gnesis, nos cuenta, sine ira et studio, con equili-
brio y calma, la historia de Lot, a quien considera un
hombre virtuoso (II, Pedro, 2), regocijndose en los
juveniles cuerpos de sus hijas. Ellas mismas lo embo-
rracharon para que el patriarca, que no tena hijos,
pudiese engendrar uno (la historia, ms que la descrip-
cin de un hecho real nos sugiere, ms bien, la descrip-
cin de un sueo soado por un padre que halla en la
ebriedad la dispensa para consumar el incesto). El cua-
dro Lot y sus hijas (1537?), que se expone en Viena,
de Albretch Altdorfer (1480-1538), gran pintor y bur-
gus de Ratisbona, pinta el preciso momento en que
el Padre, lujurioso y confiado, abrazando a una de las
complacientes hijas (mientras la otra alejada espera
su turno) se encuentra a punto ya de sumar al incesto
la promiscuidad
21
. Y en Florencia, en un tema ntima-
mente emparentado, el artista lombardo Bernardino
Luini (circa 1480-1532), describe otra similar apeten-
cia paterna en una pintura que, con gran colorido, ilus-
tra la historia de una solcita y bellsima hija, quien
para mantener con vida a su padre condenado a morir
de hambre en prisin (aqu la excusa es ms sofistica-
Don Juan - El varn Castrado
Albrecht Altdorfer (1480-1538): Lot y sus hijas (1537?).
El Padre, lujurioso y confiado, abraza a unas de sus compla-
cientes hijas antes de cogerla, mientras la otra espera su
turno.
185
da), generosa, lo alimenta de sus opulentas tetas! El
autor, cnicamente, titul su obra Caridad romana
22
Todo esto, de cualquier modo, no debiera extraar-
nos porque, entre nosotros, un residuo del ius primae
noctis, no sobrevive acaso en el derecho del padrino
a reclamar el primer beso de la novia luego de la cere-
monia nupcial?
X
El derecho del seor a coger a su sierva la noche de su
casamiento no es, sin embargo, una prerrogativa laica.
El clero tambin se beneficia de l, si bien ellos lo dis-
frutan en nombre de Dios
Entre los esquimales Kinipetus, el Ankut, el religio-
so de ms jerarqua, tiene este derecho, y en la tribu
de los indios caribes, el marido reciba a la mujer, la
cual seguramente ya no era virgen, de manos del pia-
che. De igual modo, nos cuenta el gentilhombre espa-
ol Andagoya, sucedan las cosas en Nicaragua donde
un hechicero que habitaba el templo pasaba con la
novia la noche anterior a las bodas, y as tambin, un
samorn, en frica occidental, no poda disponer de
su esposa las tres primeras noches (recordemos otra
vez el matrimonio de Tobas!), porque el sumo sacer-
dote tena derecho a su compaa
23
.
XI
Y en la civilizada India suceda lo mismo.
En las esculturas que adornan los templos hindes
las esculturas femeninas, rebosantes de seduccin, se
entrelazan en todas las poses amorosas imaginables,
Captulo XII - El Derecho del Seor
186
con sus amantes divinos. Y su literatura piadosa es
igualmente insinuante: el Kama-Sutra, la doctrina del
Deseo, acaso el manual ms famoso sobre las formas
ms deleitosas de hacer el amor, fue escrito por Vatsiayan
durante su vida de estudiante religioso en Benares, en
la que se hallaba plenamente dedicado a la contem-
placin de la Divinidad
24
.
Y en el Ananga-Ranga, una creacin de la India
medieval, leemos una bella descripcin de la mujer ideal
que nos alecciona bien sobre la amorosa religiosidad
del hind:
Sus ojos son bellos y brillantes como los ojos del cer-
vatillo. Su pecho es duro, lleno y alto. Su concha se
asemeja al capullo del loto cuando se abre y huele
como la azucena en flor. Anda con el porte de un cisne
y su voz es grave y musical.
25
En este ambiente de devota voluptuosidad no debiera
sorprendernos, por lo tanto, que algunos grupos del
clero brahaman gozaran de los gajes deliciosos del ius
primae noctis: los Nambudris posean con prioridad
a todas las desposadas de su territorio, y los
Pushtimargiyas de Bombay hicieron uso de esta facul-
tad hasta pocas recientes
26
. Y hasta el propio rey de
Calcuta, incluso, en la primera noche de su matrimo-
nio, ceda a su esposa al clrigo ms respetado del
reino
27
.
Y, last but no least, ltimo en orden pero no en
importancia, no debemos olvidarnos que huellas de
este lujurioso privilegio del terrible Padre las hallamos
tambin en nuestros das. Al fin y al cabo, el permiso
para coger que otorga el sacerdote catlico, el Padre,
el da de las bodas, qu otra cosa es sino una heren-
cia de la potestad que tena el Viejo Celoso de conce-
Don Juan - El varn Castrado
Bernardino Luini (circa 1480-1532): Caridad romana.
Solcita y bellsima hija quien para mantener con vida a su
padre condenado a morir de hambre en prisin lo alimenta
de sus opulentas tetas!
187
der, graciosamente, al hijo sometido, un permiso para
coger a alguna de las hembras de su inmenso harn?
XII
El Padre celestial, no obstante, a travs de sus repre-
sentantes, no slo reclama la propiedad de todas las
hembras sino, tambin, el fruto de sus vientres. Y de
este modo, el sacerdote que oficia el matrimonio toma-
r, tambin, en el da del bautismo, posesin de sus
hijos. Porque el bautismo significa el nacimiento de
una nueva vida y esta vida la genera el propio sacer-
dote, en nombre de Dios, por medio del agua bendi-
ta.
Qu es, inconscientemente, el agua bendita?: el
semen!
Los cristianos discutieron seriamente si adems de
bautizar con agua pura era posible hacerlo tambin
con agua de rosas o agua cenagosa
28
, pero en el siglo
VI la Iglesia Catlica puso fin a la polmica estable-
ciendo (como era de esperar tratndose de un lquido
capaz de engendrar una nueva vida) que el agua ben-
dita deba ser salada! Igual que la leche! Es la bien
conocida Salztein compuesta de agua y sal bendeci-
das por separado
29
.
Y es que no consiste el bautismo, acaso, en rociar o
mojar? Y mojar es, precisamente, una conocida alusin
al coger: Tengo unas ganas de mojar! o mojaste
ayer?. Y fue propiamente, a travs de una mojadura
que Jpiter, el Padre de los cielos, convertido en lluvia
de oro, en infinitas gotas doradas, humedeci el vientre
de Danae que alumbr luego a Perseo
30
, y sabemos tam-
bin por Virgilio (70 a C-19 d C), el poeta romano, que
el omnipotente Cielo desciende en fecundas lluvias al
Captulo XII - El Derecho del Seor
188
regazo de su alegre esposa, la Tierra, para mezclarse
con ella y dar vida a todos los seres
31
.
El bautismo, el nacimiento de una nueva vida, cons-
tituye as una simblica repeticin del coger (ya que
el hombre no conoce otro modo de procrear) en la cual
el sacerdote, como delegado divino, con la salada agua
bendita, da lugar al initium vitae novae.
No slo las hembras pertenecen al Padre de los cie-
los
XIII
Las mujeres ms hermosas son siempre para el Viejo
Celoso.
Y as, mientras el Padre en su harn, poblado de
muchachas jvenes tan primaverales como olorosas,
goza de esos cuerpos plenos y complacientes que enar-
decen su deseo, el hijo, encadenado al matrimonio a
travs del ritual de iniciacin, consume los das, los
meses y los aos siempre con la misma mujer!
Anatole France (un genuino psicoanalista in nuce),
en su LIle des pingouins (1907), expres esta idea con
precisin y belleza:
Dieu, le plus puissant des chefs de guerre, est poly-
game, quil se reserve tous les pucelages.
Dios, el guerrero ms poderoso, es polgamo, y se
reserva todas las vrgenes
Agregando:
et quon ne peut prendre que ce quil en a laiss
32
Don Juan - El varn Castrado
189
y no se puede tomar ms que las que l ha dejado
No se puede tomar ms que las que l ha dejado.
Qu mejor definicin del matrimonio! Qu es el
matrimonio?: los restos, las sobras, el descarte de los
placeres del Seor
XIV
El terrible Padre (que en verdad es eterno), ya sea con
la ropa del rey, del sacerdote, o del jefe de familia, siem-
pre afirma, monoplicamente, sus derechos y sus hijos,
asustados, aceptan su seoro. El peligro de la castra-
cin hace superfluo cualquier argumento. El Padre,
fieri auctor, el autor de la Ley, satisface sus deseos inces-
tuosos; el hijo, fundos fieri, el que acepta la Ley, renun-
ciar a ellos. El Padre tendr a todas las hembras:
madre, hermanas, hijas y nueras; el hijo se confor-
mar con su esposa!
XV
El terrible Padre, sin embargo, hoy en da, ya no es tan
terrible, y por tanto, tampoco disfruta del derecho del
Seor
Si comparamos la robusta buena conciencia del
Viejo Celoso, entregado a los placeres de su ricamen-
te nutrido serrallo, con el comportamiento de los lde-
res de las modernas democracias esposados a una sola
mujer e infantilmente temerosos de ser descubiertos
con otra (en las elecciones presidenciales las esposas
aparecen pegadas al candidato como una sombra dando
la impresin de que se vota por ambos) veremos que
Captulo XII - El Derecho del Seor
190
se confirma, patticamente, la opinin de Freud de que
el desarrollo de la civilizacin, con sus crecientes res-
tricciones al instinto viril a travs de los mandatos y
prohibiciones de sus leyes, incrementa la impotencia
del hombre, tanto, que de hecho pensaba que:
No se puede dudar que la vida sexual del hombre civi-
lizado ha sufrido un grave perjuicio y en ocasiones
llega a parecernos una funcin que se halla en pleno
proceso involutivo, al igual que, como ejemplos org-
nicos, nuestra dentadura y nuestra cabellera
33
Cada nuevo derecho humano que se inventa es
un nuevo pedazo que se le rebana a la pija
XVI
Y es que las exigencias de la cultura tienen un lmite.
El ardiente afn del macho por unirse con la hembra
a travs de su pija no puede yugularse en exceso, ni
tampoco sin trmino: est modus in rebus, hay una
medida en todas las cosas. Y el bienestar se encuentra
al respetarla. La historia del parsimonioso aldeano que
enseaba a su burro a no comer es aleccionadora. Justo
cuando, orgulloso, estaba a punto de completar su ins-
truccin la bestia se muri!
El otrora terrible Padre ya no es quien era y no dis-
fruta tampoco del derecho del Seor porque l tam-
bin se someti, ignominiosamente, a ese ritual de ini-
ciacin que se llama matrimonio; porque ya no tiene
bro y corazn en las carnes
34
; y porque es slo una
sombra exange de aquel macho fiero e indmito que,
alguna vez, hambriento de mujeres, rebosaba de vida
Don Juan - El varn Castrado
191
Captulo XIII
El placer del Rey
I
l Viejo Celoso tiene la sua passione predominan-
te: la giovine principiante!
1
Pero, adems, tiene
otras pasiones la madre, las hermanas y las hijas!
El deseo de coger a la madre o a las hermanas es un
deseo obstinado. Bajo distintos disfraces siempre est
presente. A veces desaparece, pero siempre retorna, ya
que, adems de incansable es, tambin, invencible. Suscita
un inmenso placer y es el modelo de cualquier otro.
E
Hasta aqu, se nos impone ms bien la idea
de que el incesto era un privilegio vedado
al comn de los mortales
y reservado slo a los monarcas.
Freud, Moiss y la religin monotesta.
Segunda parte, d. (1937).
192
Sfocles (495-415 a C), el poeta trgico griego, que
inspir a Freud en su clebre complejo, nos cuenta la
historia de un hombre que cogi a su madre y mat a
su padre, pero nos dice que fue por error: Edipo no
conoca a sus padres. Pero no siempre ha sido as. Este
deseo se sacia, a veces, in puribus, con desnuda fran-
queza. Aunque no todos pueden colmarlo ya que el
incesto es un privilegio vedado al comn de los mor-
tales y reservado slo a los monarcas quienes son, ade-
ms, representantes de los dioses y sucesores de aquel
primitivo Dios Padre que alguna vez camin sobre la
tierra
2
.
II
Los persas aceptaban el matrimonio entre hermanos.
Los elamitas, pueblo que habitaba una antigua
regin del Asia, fueron su inspiracin amorosa (en Susa,
su capital, el calor del verano era tan intenso que las
serpientes y lagartos no podan cruzar las calles lo bas-
tante rpidamente como para no morir quemados por
el sol)
3
. El Avesta, el libro sagrado iran, pondera estas
uniones incestuosas, y ya en la dinasta sasnida, fun-
dada por Ardashir I en el ao 226, estos casamientos
estaban ampliamente difundidos. El rey Artajerjes II
(404?-358 a C) se cas con dos hermanas, Atossa y
Amestris
4
, y el rey Cambises (?-521), por su parte, de
acuerdo al relato de Herdoto, como se haba enamo-
rado de una de sus hermanas convoc a los jueces rea-
les,
y les pregunt si exista alguna ley que permitiese a
quien lo deseara, contraer matrimonio con una her-
mana suya.
Don Juan - El varn Castrado
193
La respuesta, como corresponda a quienes cuidaban
de las leyes pero tambin de sus cabezas, fue balance-
ada y prudente:
le dijeron que no acertaban a encontrar ninguna ley
que permitiera a un hermano contraer matrimonio
con su hermana, pero que, no obstante, haban encon-
trado otra ley segn la cual al rey de los persas le esta-
ba permitido hacer lo que quisiera
5
The king cannot wrong, el rey todo lo hace bien.
III
Se ha dicho que el gobierno de los faraones se pareca
al de Napolen hasta en el incesto. Y es que a menu-
do el rey, para preservar la pureza de la sangre real, se
casaba con su propia hermana y, de vez en cuando, con
su propia hija. De hecho era ste un hbito milenario.
El pintoresco Ramss II, el Grande (?-1233 a C), se cas
no slo con una sino con varias de sus hijas para agra-
ciarlas, despus, con esplndidos retoos. La institu-
cin del matrimonio fraterno se propag, tambin, en
el pueblo y en poca tan avanzada como el segundo
siglo despus de Cristo se descubri que dos tercios
de los ciudadanos de Arsino todava tenan esa amo-
rosa costumbre
6
.
En la dinasta de los Ptolomeos era, asimismo, fre-
cuente. Ptolomeo Filadelfo (308?-246 a C) comi hasta
la obesidad, disfrut de mltiples amantes, repudi a
su esposa y finalmente contrajo matrimonio con su
hermana Arsino
7
. La gran reina Cleopatra VII (69-30
a C), por su parte, que tan donosamente se entreg a
Csar envuelta en una alfombra, era hija de un casa-
Captulo XIII - El placer del Rey
194
miento entre hermanos y nieta de otra fraternal pare-
ja: su abuela Berenice fue, simultneamente, la sobri-
na y la hermana de su esposo
8
.
En la literatura egipcia las canciones de amor son
numerosas y bellas y celebran, sobre todo, los amores
entre hermanos y hermanas. Una coleccin lleva por
ttulo: Bellos cantos gozosos de tu hermana, que tu
corazn ama, que recorre los campos. All una mucha-
cha no titubea en expresar sus voluptuosos sentimien-
tos y ofrenda su concha a su hermano, apenas velada
por el smbolo de un hmedo canal:
Soy tu primera hermana,
y t eres para m como el jardn
que yo plant de flores
y de todas las hierbas aromticas.
Hice que un canal lo cruzara
para que en l pudieras sumergir tu mano
cuando sopla, fresco, el viento del norte
9
IV
Tampoco los judos, como lo atestigua el casamiento
de Abraham (2164?-1990 a C) con Sara, hacan obje-
ciones a las nupcias fraternales. Tal le dijo el patriar-
ca al rey Abimelech: Es verdaderamente mi herma-
na; es hija de mi padre, pero no de mi madre, y la hice
mi esposa (Gnesis, 20, 12). Las quejas del profeta
Ezequiel confirman, asimismo, lo habitual de estas
uniones: Su propia nuera un hombre ha manchado
con su relajada conducta; y la hermana, la hija de su
propio padre, un hombre ha humillado (Ezek. 22,11).
Y en el delicado Cantar de los Cantares, con reminis-
cencias egipcias, las palabras mi hermana, mi espo-
Don Juan - El varn Castrado
195
sa, se repiten amorosamente con intensa voluptuosi-
dad y exquisita ternura, en un paraje idlico donde no
est ausente el rbol oloroso o la tmida gacela, ni fal-
tan las especias aromticas, las flores y los cervatillos:
Me has quitado el corazn, hermana, esposa
ma; quitado me has el corazn con tus ojos
y con el collar de tu cuello.
y tambin:
Cun hermosos son tu amores!, oh hermana,
esposa ma!
El pintor florentino Benozzo Gozzoli (1420-1497), en
la capilla del palazzo de los Medicis
10
, pint, en esplen-
doroso color, un embriagador paisaje prdigo de ver-
dura y flores, en donde el amante hermano alaba la
virginidad (gracias a l no muy duradera) de su dulce
hermana: Huerto cerrado eres, hermana ma, espo-
sa; huerto sellado (Ca. 4, 12)
V
Las cosas no eran muy diferentes entre los griegos y
los romanos.
Homero (siglo IX a C), en la Odisea, con absoluto
candor, relata el masivo incesto entre los hijos y las hijas
de Eolo:
Doce hijos all en su morada nacieron a Eolo, seis
varones ya en flor y con ellos seis hembras: l dioles
por mujeres a aqullos sus hijas y un da tras de otro
comen todos en casa del padre y la madre su esposa.
Captulo XIII - El placer del Rey
196
Infinitos manjares hay siempre en la mesa, el aroma
de la grasa desborda el hogar donde suenan los can-
tos todo el da; y en las noches descansan al lado de
aquellas venerables esposas en lechos con ricos tape-
tes.
11
En la Atenas de Soln (640-558 a C), el clebre legis-
lador griego, el casamiento con la hermana paterna,
homopatrios, estaba an permitido, y tampoco pro-
vocaba escndalo en la poca de Cimn (510-449 a
C), el estadista y general ateniense, que l se hubiese
casado con su hermana Elpinice, ya que sta era una
difundida costumbre entre sus paisanos
12
. En cuanto
a los romanos, sabemos, por lo que nos dice Plutarco
en sus Vidas paralelas, del incesto de Publio Clodio
con su hermana (que en este caso, adems, se super-
pona al adulterio ya que ella estaba casada con
Lculo)
13
; Tcito (55?-119), a travs de sus Anales,
nos cuenta del intento de la madre de Sexto Papinio
de hacerse coger por su hijo, valindose de halagos y
seductora lascivia
14
; y Suetonio, en la Vida de los doce
Csares, nos asegura que mientras Nern paseaba en
litera con su madre Agripina, satisfaca con ella su
pasin incestuosa, lo cual se evidenciaba por las man-
chas de leche que quedaban en su ropa
15
.
Y podemos olvidar, acaso, que Catulo (87-54 a C),
el gran poeta lrico romano, en varios poemas, acusa
a Gelio de consumar el incesto con su madre y su her-
mana?
Por ejemplo en:
Quid facit is, Gelli, qui cum matre atque sorore
Cmo llamar, Gelio, a quien pasa sus noches cogien-
do todo desnudo a su madre y hermana?
Don Juan - El varn Castrado
Benozzo Gozzoli (1420-1497): Capilla de los Medicis.
Biblia, Cantar de los Cantares (4,12): Huerto cerrado eres,
hermana ma, esposa, huerto sellado.
197
y en:
Gellius est tenuis: quid ni? Cui tam bona mater
Gelio est reducido a un esqueleto. Cierto, con una
madre tan atractiva y desenfrenada, y esa encanta-
dora hermana son demasiadas razones como para
no estar exhausto
e igualmente en:
Nascatur magus ex Gelli matrisque nefando
Un mago nazca de la incestuosa unin de Gelio y
de su madre y aprenda el arte persa de los presagios.
Si la infame religin de los persas es verdadera slo
de una madre y de un hijo podr nacer un mago
16
Y, por supuesto, tambin en Roma, el incesto era un
privilegio regio. Cuenta Aelio Spartiano (Spart. Carac.
10, 2), el bigrafo de Caracalla, que viendo el empe-
rador cierta vez a su madrastra Julia desnuda excla-
m:
Velem si liceret
Quisiera, si fuera lcito
A lo que ella respondi:
Si libet licet
Si te agrada es lcito
El Rey lo puede todo
Captulo XIII - El placer del Rey
198
VI
Las cosas no fueron tan distintas en tiempos moder-
nos. Ms an, en ciertas pocas, se produjo un sorpren-
dente incremento de uniones incestuosas. As sucedi
durante el perodo rococ en Francia.
Rococ proviene del francs rocaille y supone la con-
densacin de las voces rocaille y coquille porque en
los primeros diseos de este nuevo estilo artstico se
sugeran formas irregulares inspiradas en rocas mari-
nas que llevaban adheridas algas y conchas
17
. Era un
arte rico en formas caprichosas y en el movimiento de
lneas que ondulan, que se volc, sobre todo, en la
decoracin. As naci el estilo Luis XV: se crearon
muebles exquisitos como el fauteil o bergere, una buta-
ca grande muy almohadillada y tapizada, la chaise-
longue o silla de caderas, la mesa de escribir, escritoi-
re, el bufete, secrtaire, el costurero, chiffonier, el apa-
rador, buffet, la cmoda, el escabel, la consola y otros
muebles que adquirieron las formas y muchas veces
hasta los nombres que an conservan
18
.
Tambin la ebanistera prosper y el boule o mue-
ble de incrustaciones de metal o concha fue una de sus
creaciones ms esplndidas; relojes, tapicera, espe-
jos, cortinados, estantes de libros y candeleros exhib-
an una decoracin tan refinada como ntima; los bor-
dados, damascos, brocados, y hasta inmensas alfom-
bras y colgaduras competan con los ms finos tejidos
de Oriente
19
; la porcelana triunf en Sevres con las colo-
raciones, sobre todo en sus matices inimitables bleu
du Roi y rosa Pompadur; y los orfebres y plateros
dieron forma a casi todos los tipos de cubiertos actual-
mente en uso: tenedores para ostras, cucharitas para
helado y para azcar, vajilla para viajes y para caza,
saleros, teteras, jarros y aguamaniles; eran clebres
Don Juan - El varn Castrado
Boucher (1703-1770): Mujer desnuda (1751).
Es el retrato de Mademoiselle OMurphy una de las amantes
del lujurioso Luis XV. Fue sta una poca epicrea donde
una acaudalada aristocracia goz, como nunca, con discerni-
miento y largueza, de todas las cosas bellas de la vida. Y en
ese mundo, tan absorbido por un arte de formas irregulares,
la irregularidad del placer incestuoso constituy un aporte,
nada desdeable, a la inefable doucer de la vie.
199
las miniaturas y los medallones, y algunas antorchas
fueron obras maestras de escultura
20
. Y Boucher (1703-
1770), por su parte, maestro en la composicin, color
y dibujo, con el rosado esplendor de sus desnudos y
con las ondulantes lneas de sus aterciopeladas tetas y
sus irresistibles culos, hizo tambn de la pintura, como
bien se ha dicho, un genuino rococ de la carne
21
.
La pintura, Mujer desnuda (1751), del Wallraf-
Richartz Museum de Colonia, es una buena muestra
de su arte. Es el retrato de Mademoiselle O Murphy,
una de las amantes del lujurioso Luis XV. Una bellsi-
ma joven desnuda, con su recogido pelo de blanda seda,
recostada sobre su pecho apoya sus brazos y cabeza
sobre el respaldo de una chaise-longue, y mientras mira
alguna cosa con infantil curiosidad, quiebra encanta-
doramente su espalda al mismo tiempo que, abriendo
generosamente sus piernas, ofrece su conmovedor culo
tan redondeado como slido: qu bocado para un Rey!
Fue sta una poca epicrea donde una acaudala-
da aristocracia goz, como nunca, con discernimien-
to y largueza, de todas las cosas bellas de la vida.
Talleyrand (1754-1838), el incombustible poltico fran-
cs, la describi bien:
Quienes no hayan vivido antes de 1789 nunca podrn
saber qu dulce era entonces la vida
22
Y en ese mundo, tan absorbido por un arte de formas
irregulares, la irregularidad del placer incestuoso cons-
tituy un aporte, nada desdeable, a la inefable dou-
cer de la vie.
Captulo XIII - El placer del Rey
200
VII
El incesto estaba en el espritu del tiempo.
El regente de Francia, Felipe II (1674-1723), duque
de Orlens, tuvo una inigualada sucesin de amantes,
que inclua mujeres de alto rango, aventureras, can-
tantes de pera y modelos de inusitada belleza, a las
que agreg, tambin, para enriquecer su curriculum,
la hermosura juvenil de sus hijas, la duquesa de Berry
y Mademoiselle de Valois, como asimismo a Madame
de Sgur, una de sus hijas bastardas
23
. Joseph-Marie
Ternay (1715-1778), contrleur de finances, el auste-
ro ministro de Luis XV que control heroicamente los
gastos del gobierno, no control, sin embargo, los gas-
tos de Madame du Barry, la amante del rey, como tam-
poco los placeres amorosos que disfrutaba de una bella
muchacha que result ser hija suya y de una antigua
amante. El famoso mariscal de Francia Louis-Francois-
Armand du Plessis, duque de Richelieu (1696-1778),
sobrino nieto del adusto cardenal y amigo y deudor
de Voltaire y que fue modelo de elegancia de la poca
y, adems, el campen de los adlteros que hizo pasar
por su cama a una docena de aristocrticas damas, tam-
poco se priv de recibir en ella a su propia hija,
Madame Rousse, habida ilegtimamente con Madame
Capon. Y el propio cardenal Pierre Guerin de Tencin
(1679-1758), quien luego de recibir los sagrados leos
se abri paso, a travs de mltiples proezas venreas,
hasta el capelo cardenalicio y el arzobispado de Lyon,
como para no desmerecer a su clase frente a la noble-
za, tambin tuvo a su misma hija como amante por un
largo perodo.
Pero fue el clebre Fleury (1750-1822), actor de la
Comdie-Francaise y uno de los ms grandes come-
diantes de su tiempo el que llev el placer incestuoso
Don Juan - El varn Castrado
Voltaire y Madame Denis (1712-1790): Su sobrina y amante.
Voltaire, tom como amante a su sobrina Madame Denis, a
la que haba amado primero como nia y luego como mujer.
Historia magistra vitae; la historia es maestra de la vida. Y
sta es una de sus lecciones. El placer incestuoso ha sido
siempre prerrogativa de los hombres ms poderosos: empe-
radores, reyes, faraones, patriarcas, mariscales, grandes aris-
tcratas, cardenales, artistas clebres (todas mscaras del
Viejo Celoso).
201
a su perfeccin genealgica: fue amante de la abuela,
de la madre y de la hija. En su juventud tuvo un affai-
re con una mujer mucho mayor que l; posteriormen-
te lo tuvo con la hija de ambos, quien se cas con
Monsieur de Monndorge, su to; y, finalmente, con la
hija de los dos ltimos, con la cual, finis coronat opus,
el fin corona la obra, se uni en matrimonio
24
.
Los intelectuales de la poca estaban, igualmente,
fascinados por el incesto: el conde de Mirabeau (1749-
1791), lo consideraba le plan plus secret et plus chri,
el plan ms secreto y ms querido; Diderot (1713-
1784), en el suplemento al Journey of Boungainville,
declaraba que el incesto era un tema menor
25
; y Voltaire
(1694-1778), para no desmentir con su conducta las
ideas de sus colegas, tom como amante a su sobrina
Madame Denis, a la que haba amado primero como
nia y luego como mujer.
Madame Denis, nacida en 1712 como Marie Louise
Mignot, era hija de Catherine, la hermana de Voltaire.
Con veintisis aos de edad se cas con el capitn
Nicols Charles Denis, que muri siete aos despus,
por lo que Marie busc consuelo en los brazos de su
to. Voltaire llamaba a su sobrina amada ma y en
una carta que envi a la viuda alegre se revela, obsce-
namente, la naturaleza de su amor:
Te beso mil veces. Mi alma besa la tuya; mi pija, mi
corazn, estn enamorados de ti. Beso tu gentil culo
y toda tu persona.
26
Pero no era ste, nicamente, un solaz francs
Captulo XIII - El placer del Rey
202
VIII
Federico II de Prusia, el Grande (1712-1786), hizo
construir en Postdam, cerca de Berln, en medio de un
extenso parque, una residencia veraniega, Sans Souci
(Sin Inquietud), a la que se llegaba desde el ro Havel
por una ancha avenida de cmodos peldaos. Su arqui-
tectura muestra la aficin del rey prusiano por un roco-
c afrancesado, sinuoso y lleno de gracia. Y es que
Federico estaba imbuido no slo de ideas sino, ade-
ms, de inclinaciones galas: tambin l deseaba inces-
tuosamente a su hermana!
Las memorias que dej a su muerte Wilhelmine, su
hermana tres aos mayor, son la fuente ms preciosa
para conocer la intimidad del gran rey. Gracias a este
relato sabemos de la crueldad de su institutriz, del ego-
smo de su madre, y de la brutalidad con que su padre,
el gran sargento instructor de la nacin prusiana,
trataba tanto a ella como a su amado hermano, der
junge Fritz, el joven Fritz. Nunca hubo amor como
el que nos tenamos mutuamente Quera a mi her-
mano tan apasionadamente que siempre trat de com-
placerlo
27
.
En un curioso intercambio de cartas (Una princesa
prusiana, 1910), ambos hermanos, a la manera de
Cervantes, hacen hablar a sus perros y descubren, de
ese modo, a travs de ellos, sus lbricos deseos. El perri-
to faldero de la princesa se expresa con femenina reser-
va pero la perra de Federico se suelta con desenfado:
Pero mi muy encantador Folichon (el perro labrero
de Wilhelmine), vamos a disfrutar de estos placeres
slo en nuestra imaginacin? No llevaremos a la rea-
lidad lo que es la pasin de nuestros corazones y el
colmo de nuestros deseos? Seremos tan tontos como
Don Juan - El varn Castrado
El Conde de Mirabeau (1749 - 1791), revolucionario fran-
cs, consideraba al incesto como el plan ms secreto y ms
querido.
El venerado principio que establece que las dinastas no
deben contaminar su sangre con familias menos nobles
esconde el nunca abdicado deseo de coger con la propia san-
gre: y qu sangre puede ser tan igual a la de uno mismo
como la de la propia madre, hija o hermana?
203
lo son los humanos? Ellos alimentan y sacian sus
deseos con fantasas, y mientras gastan su tiempo con
intiles proyectos, la muerte secretamente se apro-
xima y los arrebata con todos sus planes. Seamos ms
sabios. No corramos meramente detrs de la som-
bra sino que atrapemos la cosa en s.
La carta de amor de la hermana comienza con estas
palabras:
Yo no estoy acostumbrada a aceptar galanteras. Yo
he siempre obedecido las leyes de la ms estricta cas-
tidad observadas por las mujeres de mi pas y he, ade-
ms, expiado el romntico herosmo de una peque-
a aventura por la cual mi cintura ha sufrido un poco.
Pero puedo perdonar a Folichon por cosas que nunca
podra tolerar en un perro burgus
28
.
Wihelmine llevaba casada quinces aos cuando escri-
bi esto.
IX
Historia magistra vitae; la historia es maestra de la vida.
Y sta es una de sus lecciones. El placer incestuoso ha
sido siempre prerrogativa de los hombres ms pode-
rosos: emperadores, reyes, faraones, patriarcas, maris-
cales, grandes aristcratas, cardenales, artistas clebres
(todas mscaras del Viejo Celoso).
Y es que se trata de un placer muy grande como para
que lo renuncie quien pueda evitarlo. Y este placer no
slo es grande sino, tambin, tozudo. Tan es as que
an hoy en da cuando el rey no puede (al menos pbli-
camente) coger a su hermana como le placa a Cambises
Captulo XIII - El placer del Rey
204
o a Federico el Grande, o a sus hijas, como acostum-
braban el duque de Orlens, el mariscal du Plessis o
el cardenal de Tencin, ni menos a su madre, como pre-
fera Nern, todas las casas reales exhiben, todava,
la tendencia a casarse, nicamente, entre ellas. Y es
debido a estos matrimonios consanguneos, repetidos
a travs de las generaciones, que Europa, a principios
del siglo XX, como bien lo sealara Freud, haya esta-
do regida por slo dos familias: los Habsburgos y los
Borbones
29
.
El venerado principio que establece que las dinas-
tas no deben contaminar su sangre con familias menos
nobles esconde el nunca abdicado deseo de coger con
la propia sangre: y qu sangre puede ser tan igual a
la de uno mismo como la de la propia madre, hija o
hermana?
La rancia costumbre de evitar la melange de sang,
la mezcla de sangre, no es ms que un vestigio, un resi-
duo atrofiado, de aqul, alguna vez lozano y robusto,
privilegio incestuoso. Qu grande ha de ser el placer
para que tan grande sea el deseo!
El incesto es le plaisir du Roi.
Don Juan - El varn Castrado
Captulo XIV
La felicidad
I
l Rey encuentra la felicidad al satisfacer su deseo
incestuoso porque la felicidad consiste siempre
en la satisfaccin de un deseo infantil y el deseo inces-
tuoso es el modelo eterno de toda satisfaccin posi-
ble.
II
Heinrich Schliemann (1822-1890), el arquelogo ale-
mn, fue el descubridor de la Grecia prehistrica. l
E
Pues la felicidad slo es posible merced
al cumplimiento de un deseo infantil.
Freud, Carta a Wilhelm Fliess,
28 de mayo de 1899.
205
206
fue el excavador de Troya, Mecenas y Tirinto. Excavar
era su pasin y, tambin, su Destino.
Schliemann fue el hijo de un pobre pastor de aldea
devoto de la historia antigua. En su infancia escucha-
ba de sus labios las historias homricas del asedio de
Troya y de las andanzas de Odiseo y fue l quien le
regal, a los siete aos, para Navidad, una Historia
ilustrada del mundo. En el libro, el nio vio una lmi-
na de Eneas que llevaba a su hijito de la mano y soste-
na sobre sus espaldas a su anciano padre Anquises
mientras hua de la ciudad de Troya en llamas. En su
Autobiografa (1880) recuerda: Gran pena me daba
orle decir que la destruccin de Troya haba sido tan
completa que no quedaba rastro de su existencia
1
.
Esa pintura de Troya consumida por el fuego perma-
neci en su memoria para siempre y fue su inspiracin
en su maravillosa bsqueda de la ciudad perdida. Ya
a la edad de ocho aos, y a pesar de las burlas de su
padre, se comprometi a encontrarla. Schliemann, que
se vio obligado a abandonar la escuela a los trece aos
para trabajar en un almacn de provisiones durante
dieciocho horas diarias, lleg a amasar tres fortunas,
dos en Rusia y otra en la fiebre de oro de California,
y a hablar y a escribir en dieciocho idiomas, se con-
virti en un millonario retirado a la edad de cuarenta
y cuatro aos para consagrar tanto su riqueza como
su vida a su amada Troya (aunque tambin tuvo tiem-
po, a los 47 aos, para casarse con una colegiala grie-
ga de 19)
2
. Y en junio de 1873, con ms de sesenta
aos, cuando excav las colinas de Hissarlik, en Asia
Menor, y extrajo el tesoro de un Rey, vio cumplido su
sueo.
Don Juan - El varn Castrado
Heinrich Schliemann (1822-1890): Illin (1875).
La motivacin que impulsaba a Schliemann no era intelec-
tual sino instintiva: el deseo de excavar y penetrar en las
entraas de la Madre Tierra! El trato del genial arquelogo
con la tierra era el de una comunin incestuosa.
207
III
Por qu su pasin por excavar?
En el cementerio de la pequea aldea del estado de
Mecklenbutg-Schwerin, donde haba nacido en 1822,
exista la tumba de un hombre llamado Henning que
haba matado y torturado cruelmente a un pastor, y
la gente deca que, un cierto da del ao, el pie izquier-
do del criminal sala de la sepultura. El pequeo
Heinrich esper con paciencia junto a la tumba y como
el pie no apareciera, pidi a su padre que excavase y
descubriera por qu no surga la extremidad del mons-
truo
3
. El nio mostraba estar seriamente intrigado por
el criminal enterrado; su inquieta curiosidad anhela-
ba saber si estaba o no definitivamente muerto. Sin
duda, estaba involucrado en la leyenda en forma muy
personal. Y hay dos hechos muy interesantes que lo
explican: el asesino haba torturado y matado a un pas-
tor y su padre tambin era un pastor (ambos guiaban
un rebao) y, por otro lado, el apellido del crimi-
nal Henning, y el nombre del muchacho, Heinrich,
muestran una singular similicadencia. La misteriosa
preocupacin del nio por la sepultura y el cuerpo ente-
rrado en ella, no se originara en el temor de que le
sucediese a l lo mismo? Y este temor no se origina-
ra, a su vez, en el hecho de que l tambin, inconscien-
temente, quera torturar y matar a un pastor, su padre?
He aqu otra vez (y como siempre) el complejo de
Edipo! Del odio intenso de Heinrich hacia su padre pode-
mos deducir el deseo, igualmente intenso, hacia su
madre (a la que perdi a la edad de nueve aos) ya que
sus rabiosos celos eran la causa de su impulso parrici-
da. Y la vida amorosa del pastor debe haber dado, tam-
bin, ms de una ocasin para estimular esos celos,
como lo demuestra el hecho de haber sido expulsado
Captulo XIV - La felicidad
208
de su parroquia por dejar embarazada a su joven ama
de llaves cuando su hijo tena doce aos
4
.
sta es, pues, la solucin del enigma: el muchacho
quera excavar la tumba para asegurarse si el crimi-
nal estaba realmente muerto el mismo destino que
l tema padecer! Al mismo crimen, el mismo castigo.
Pero haba otra cosa tambin.
IV
Schliemann haba pasado casi todos los aos de su vida
recorriendo pases y nicamente se senta verdadera-
mente atado a un lugar cuando estaba cavando. Su
mujer cuenta que, cuando hablaba de sus prximas
excavaciones en Hissarlik, se estremeca, le brillaban
los ojos y se le suba el color no slo en las mejillas sino
tambin, en las partes calvas de su cabeza!
5
Como si
fuera una pija
Excavar para Schliemann significaba, inconscien-
temente, coger. Y esto no debiera sorprendernos ya
que todo objeto rgido que se clava en la tierra para
removerla despus constituye un smbolo del coger:
semper et ubique, siempre y en todo lugar.
V
La tierra rebosa de sugestin lujuriosa.
Aquellos que hablaban latn saban que tanto fodio
como excavo, que significaban excavar, significaban
tambin coger. A veces usaban la palabra aludiendo
al deseo amoroso, como por ejemplo, Arnobio, Nat.,
4.7:
Don Juan - El varn Castrado
209
virginalem scrobem effodientibus maritis
los maridos excavan las cuevas virginales
y tambin Matthew de Vendme, Milo 68d, en el latn
medieval donde la metfora estaba en boga:
quo fodiatur ager non habet, uxor habet.
donde no se tiene campo para cavar, se tiene espo-
sa
Y otras veces usaban la palabra aludiendo a un placer
perverso, como por ejemplo, Juvenal. 9.45:
seruus erit minus ille miser qui foderit agrum quam
dominum
menos desgraciado es el siervo que cava el campo
que el que cava a su amo
o en Priapeos, 51, 4, donde se alude al castigo de un
ladrn:
usque curuos excavetur ad lumbos
y es cavado hasta los curvos riones
e igualmente en Priapeos, 52, 8:
cum te male foderint iacentem
junto a ti mal te cavaran yacente
6
La metfora, evidentemente, tiene una rancia prosapia
Captulo XIV - La felicidad
210
VI
La agricultura impregna de erotismo la imagina-
cin:
A los campos fecunda el deleite, los campos sienten
el encanto de Venus.
dice el Pervigilium Veneris, 75-80, poema latino del
siglo II.
Bautizamos con nombres propios de los trabajos
de la tierra a los sucesos de los das del amor. Y, de ese
modo, hablamos de semilla, fruto, esterilidad
Entre los antiguos griegos, las voces jardn, pra-
dera o campo aludan, en los chistes, al orificio ms
ntimo de la hembra. Y, no llamamos nosotros monte
de Venus al vello que lo rodea?
En el bblico Cantar de los Cantares, I, 6-7, la con-
cha es llamada via:
No os fijis en que soy morena porque el sol me mir
los hijos de mi madre se enconaron contra m y me hicie-
ron guardiana de las vias, y la que era ma no guard.
Estas imgenes enriquecen nuestro conocimiento del
espritu agrcola, porque, si la tierra es mujer, arar sig-
nifica entonces coger. Y esta identidad tiene un anti-
guo abolengo. En Grecia y Roma, como en los lengua-
jes orientales, el trmino era usado con ese sentido.
As acontece en los consejos amorosos de Lucrecio
(circa 98-circa 55 a C), el filsofo poeta romano, De
Rerum Natura, IV, 1745-1752:
No conviene que hagan las esposas
movimientos lascivos, porque impiden
Don Juan - El varn Castrado
211
hacerse la mujer embarazada
cuando con los meneos de las nalgas
la venus del varn estorba inquieta
y da oleadas con el tierno pecho;
la reja del arado echa del surco
y el chorro seminal quita del sitio.
Y asimismo en el Corn: las mujeres, dice el libro sagra-
do, son labranza para el hombre, un campo que debe
cultivarse
7
. Y tambin en Shakespeare (1564-1616),
en su Pericles, IV, 6 (1609), existe un Boult que mani-
fiesta el deseo de desflorar a la terca Marina usando
la misma alusin campestre:
Y aunque fuese un espinoso pedazo de tierra, como
lo es, ser arada.
VII
La tierra es mujer y el arado, un smbolo de la pija ente-
rrndose en sus entraas. Aunque no es sta, por cier-
to, una representacin exclusiva. Ms bien pareciera
que, siendo tan grande la sugestin amorosa, todo lo
que se introduce en la tierra, como el pico o la pala con
que Schliemann la excavaba, inconscientemente, la
evoca. Por eso, del mismo modo que cuando el macho
coge a la hembra no slo la penetra sino que, adems
siente que la posee, as tambin todo instrumento que
se mete en la tierra termina convirtindose en un emble-
ma de propiedad. De all que los antiguos germanos,
que acostumbraban conceder la apropiacin de las tie-
rras incultas a quienes las roturasen, limitaran, sin
embargo, el goce de la posesin nicamente hasta deba-
jo de la reja del arado
8
. La propiedad, evidentemente,
Captulo XIV - La felicidad
212
slo llegaba hasta donde llegaba la pija!
VIII
Igual sucede en las conquistas.
En las contiendas blicas para proclamar la propie-
dad de un territorio ocupado, a menudo se clava
una lanza! Desde la antigedad hasta nuestros das
siempre ha sido as. Es mundialmente conocida la foto-
grafa de los infantes de marina norteamericanos
implantando, en Iwo Jima, el asta con la bandera de
su pas durante la Segunda Guerra Mundial. Y en este
orden de ideas es interesante sealar que, en ingls, la
palabra occupant, ocupante, es uno de los trminos
obscenos para designar a una puta ya que se la consi-
dera una hembra ocupada por los machos, como
tambin lo es mencionar, que en Inglaterra, entre los
aos 1400 y 1600, la voz occupy, ocupar, con el sen-
tido de tomar posesin sexual de una mujer, tuvo
tanta difusin que termin por ser evitada en las con-
versaciones decentes
9
. Schliemann, cuando descubri
Troya, su adorada ciudad perdida, acompaado por
su mujer, su diario, pluma y tinta, y una botella de vino
francs, y mientras el sol brillaba sobre las montaas
Ida y las aguas del estrecho de los Dardanelos, no clav
sobre los restos de la muralla recin excavada una lanza
en seal de ocupacin, sino que recurriendo a otra tpi-
ca expresin de apropiacin la bautiz!
10
IX
La propiedad de la tierra es la primera, la ms honda
y la ms lujuriosa porque si la tierra es mujer, esa mujer
Don Juan - El varn Castrado
213
es, adems, madre.
se es su nombre genuino.
En casi todas partes ha sido llamada la Gran Madre
o tambin the old mother o Unmotter, la vieja
madre
11
. En Grecia se la conoci con el nombre de
Dmeter, cuya etimologa pareciera significar, Madre
Tierra. En el siglo V antes de Cristo su culto fue intro-
ducido en Roma donde se la identific con Ceres, anti-
gua divinidad agreste latina. Ella era la madre que abri-
ga y alimenta la semilla. La serenidad maternal de la
diosa sobrevive an en primitivas estatuas de piedra,
como as tambin en la ms clebre que le dedicara el
griego Fidias (500?-432? a C). Jpiter la am y un bar-
becho tres veces arado fue su tlamo. Como velaba
cariosamente el nacimiento del trigo se la llam, tam-
bin, la rubia, y una parbola de la Ilada la presen-
ta, en la era sagrada, separando los granos de la paja
con el soplo del viento
12
. Tecrito (III a C), el poeta grie-
go, nos la muestra sonriendo y llevando en las manos
las espigas y las amapolas
13
.
Los incas llamaban Pacha Mama, Santa Madre, a
la antigua madre de los cerros y nuestro propio len-
guaje revela huellas de ese arcaico sentido: la palabra
materia deriva de la voz latina mater, que significa
madre
14
.
Poseer a la tierra importa as pues, inconsciente-
mente coger a la madre!
X
Coger a la madre
A propsito de esto es muy interesante y, adems,
apropiado, recordar que el propio Edipo, que cogi
con su madre Yocasta y tambin le hizo hijos, no igno-
Captulo XIV - La felicidad
214
raba la naturaleza maternal de la tierra: en la tragedia
de Sfocles (466-404? a C) habla, repetidamente, de
la madre tierra donde l haba germinado
15
.
En la antigedad sta era una idea comn.
Cuenta el griego Herdoto que mientras Hipias (m.
490 a C) guiaba a los brbaros a Maratn tuvo una
noche una visin en la cual dorma con su madre. Su
significado era, conjetur el tirano, que volvera a Atenas,
recobrara el mando y morira viejo en su tierra
16
.
A su vez, Tito Livio (59 a C-17 d C), el historiador
romano, menciona una prediccin similar. Fue hecha
a los Tarquinos, los gobernantes etruscos. Se anun-
ciaba en ella que aquel que osculum matri tulerit, pri-
mero besase a su madre, sera dueo de Roma. El or-
culo se interpret diciendo que aluda a la madre tie-
rra
17
.
Y Suetonio (70?-121?), inapreciable testigo de su
tiempo, relata un episodio parecido en la vida de Csar
(100-44 a C). Estando ste un da en Cdiz observan-
do la estatua de Alejandro Magno, suspir profun-
damente deplorando su inaccin. A la edad en que
el famoso macedonio era dueo del universo l no
haba hecho nada grande todava! Y tom entonces
una sbita resolucin: dimiti de su cargo y regres a
Roma para esperar all la ocasin de realizar grandes
cosas. Y los augures alentaron sus esperanzas. La noche
anterior haba tenido un sueo que inquietaba su esp-
ritu porque en l violaba a su madre!, pero ellos cal-
maron su nimo prometindole el imperio del mundo:
porque, segn ellos, aquella madre, que haba visto
sometida a l, no era otra cosa que la tierra, que es
considerada nuestra madre comn
18
La posesin de la tierra supone siempre una liaison
Don Juan - El varn Castrado
Sigmund Freud (1856-1939).
La felicidad solo es posible merced al cumplimiento de un
deseo infantil.
215
incestuosa, porque el hombre que la hace suya, en lo
ms hondo de su alma, se une con su madre. Y esto,
en muchos, genera una angustia inmensa (recordemos
el miedo del pequeo Heinrich de morir en una tumba).
Tanta que algunos indgenas norteamericanos no cul-
tivan la tierra con el arado porque tienen miedo de inju-
riar su piel
19
, y existen, tambin, quienes padecen un
desorden en el andar (los enfermos de abasia), porque
como lo descubri Freud, reviven, inconscientemen-
te, al pisar la tierra, y se asustan mucho por ello!, los
primeros y libidinosos intentos infantiles de caminar
sobre el cuerpo de la madre
20
. Qu diferencia con
Schliemann para quien la alegra ms grande era
excavarla!
La primera propiedad es siempre la madre. Pero no
es ste un ttulo gratuito sino que debe conquistarse.
No cualquiera posee porque el riesgo es grande: la cas-
tracin es el castigo! Por eso slo es dueo quien se
anima, ya que para amar y poseer, tanto a la mujer
como a la tierra, es menester haber superado el horror
a la idea del incesto. As fue como Csar, que en el
sueo se permiti coger a su madre, hizo suya a Roma.
La propiedad es el premio de la ambicin y del cora-
je.
Schliemann pensaba que nacer sin ambicin era
lo mismo que nacer sin un brazo o una pierna (o cas-
trado, como habra dicho Freud)
21
.
XI
Schliemann, en verdad, jams dud, inconscientemen-
te, sobre lo que significaba para l excavar. En una
oportunidad, Sofa, su esposa, encontr una carta sin
terminar que Heinrich haba dejado sobre una silla en
Captulo XIV - La felicidad
216
la biblioteca de la casa. Al leerla sentimos que, en lo
ms hondo de su ser, al excavar no slo quera coger
a su madre sino, tambin, como Edipo hacerle
hijos!:
Donde he puesto hasta ahora la pala en la tierra siem-
pre he descubierto nuevos mundos para la arqueo-
loga: Troya, Mecenas, Orchomenos, Tiryns
y agregaba reveladoramente:
todos ellos han dado a luz maravillas
El tesoro de Pramo era pues, inconscientemente un
hijo! (Oigamos a una madre hablar de su pequeo:
Mi adorable tesoro!) Precisando, adems, como
para que no hubiese dudas de que lo que excavaba era
una hembra:
Pero la suerte es una mujer caprichosa
22
Cuando Schliemann inform, en un telegrama dirigi-
do al rey de Grecia, George I, que haba descubierto
los sepulcros de Agamenn, Casandra y Eurimedonte,
que fueron asesinados mientras participaban de un
banquete con Clitemnestra y su amante Egisto, mani-
fest, tambin, que su trabajo responda al amor puro
que profesaba por la ciencia
23
. La afirmacin no era
falsa pero s superficial. Su real motivacin no era inte-
lectual sino instintiva: el deseo de excavar y penetrar
en las entraas de la Madre Tierra! El trato de
Schliemann con la tierra era el de una comunin inces-
tuosa. Y fue ese inmenso amor, unido a su indmito
coraje, el que le permiti luchar contra los hombres
de ciencia del mundo que escarnecan su sueo y abrir,
Don Juan - El varn Castrado
217
de ese modo, una nueva perspectiva de la prehistoria
para todos los tiempos
24
.
Freud, en una carta a su amigo Fliess de mayo de
1899, le daba su impresin sobre la vida y la obra del
genial arquelogo:
Me compr el Ilin de Schliemann y me divert mucho
con la narracin de su juventud. Ese hombre hall
la felicidad cuando descubri el tesoro de Pramo,
pues la felicidad slo es posible merced al cumplimien-
to de un deseo infantil.
25
XII
El deseo incestuoso es el que da direccin y significa-
do a la vida. El hombre comn, sin embargo, no puede
satisfacerlo en plenitud. l no puede, como Edipo, pose-
er realmente a su madre; l slo puede, como
Schliemann, poseerla simblicamente. l puede soar
con su madre pero slo el Rey puede cogerla!
Captulo XIV - La felicidad
219
Captulo XV
Primer amor
I
n algunas iglesias del norte de Francia se leen epi-
tafios verdaderamente misteriosos. Como ste
en la colegiata de Ecouis:
Ci-gt le fils, ci-gt la mre,
Ci-gt la fille avec le pre,
Ci-gt la soeur, ci-gt le frre,
E
El primer amor del nio es la madre,
y ella se mantiene como tal en la formacin
de su complejo de Edipo y,
finalmente durante toda su vida.
Freud, Nuevas lecciones de Introduccin
al Psicoanlisis, V, 1932.
220
Ci-gt la femme et le mari,
Et ne sont que trois corps ici
1
Aqu yace el hijo, aqu la madre; aqu yace la hija
con el padre; aqu yace la hermana; aqu yace el her-
mano; aqu la mujer y el marido, y no hay ms que
tres cuerpos aqu
Marguerite dAngoulme (1492-1549), reina de
Navarra, que fue la poetisa ms notable de la corte de
su hermano Francisco I, rey de Francia, en su famoso,
y para muchos indecente, Heptamern, una de las gran-
des obras de la literatura francesa, es la que adivina la
solucin de esta desconcertante inscripcin fnebre.
El libro que consiste en una sucesin de historias galan-
tes que, al modo de la poca, cuentan hombres y muje-
res de su corte, describe con gracia y desenfado, las vici-
situdes del amor (muchas de las historias parecen basar-
se en relatos de hechos reales con la sola precaucin
de cambiar los nombres de los personajes)
2
. La narra-
cin XXX de la tercera jornada es la que resuelve el
enigma.
El relato, en esencia, y en sus propias palabras, es
como sigue:
En tiempos del Rey Luis XII (1462-1515), viva en
el pas de Languedoc una dama de gran estirpe que
se qued viuda muy joven madre de un solo hijo.
Tanto por el pesar que tena por la muerte de su mari-
do como por amor a su hijo decidi no volver a casar-
se. Para huir de toda tentacin no quiso tratar sino
con personas muy devotas,
car elle pensait que loccasion faissait le pch, et ne
savait pas que le pch forge loccasion.
Don Juan - El varn Castrado
Marguerite dAngoulme, Reina de Navarra (1492-1549):
Heptamern (1558).
La Reina de Navarra nos cuenta la historia, y resuelve el
enigma, de una tumba en la que haba ocho personas pero
slo tres cuerpos: de lo que se trataba all era... de un mna-
ge a trois incestuoso! El pecado original!
221
porque ella pensaba que la ocasin haca el pecado
y no saba que el pecado forja la ocasin
Cuando su hijo cumpli siete aos le puso un hom-
bre de vida santa por maestro de escuela, que le adoc-
trin en toda santidad y devocin, pero cuando el nio
lleg a la edad de catorce o quince aos, la naturale-
za, que es maestro de escuela muy oculto, al encon-
trarlo tan bien alimentado y lleno de ociosidad, le
ense otra leccin distinta a la que le enseaba su
maestro de escuela. Comenz a contemplar y a dese-
ar las cosas que encontraba bellas, entre otras, a una
doncella que se acostaba en la habitacin de su
madre
3
.
El joven galn comenz a acosar a hurtadillas a la
muchacha; ella se lo dijo a su ama. La madre, para
saberlo por experiencia, le orden que le diese cita a
su hijo para que fuese a medianoche a acostarse con
ella en la habitacin del ama, en una cama que esta-
ba junto a la puerta, en la que dorma la doncella. sta
obedeci a su ama y cuando lleg la noche, la dama
se meti en la cama de la doncella en vez de sta, deci-
dida, si era cierto lo que deca, a castigar de tal modo
a su hijo, que no se acostara jams con ninguna mujer
sin acordarse de ello.
Cuando estaba en estos colricos pensamientos,
lleg su hijo y se meti en la cama con ella; an al
verse acostarse, no poda creer que quisiese hacer nin-
guna cosa deshonesta, y esper a hablarle a que diese
muestras de mala voluntad, no creyendo, que su deseo
fuese llegar hasta lo sexual; pero su paciencia fue tanta
y su naturaleza tan frgil, que convirti su clera en
un placer demasiado abominable, olvidando el nom-
bre de madre. Y as como el agua retenida a la fuer-
za corre con ms impetuosidad cuando se la deja ir,
Captulo XV - Primer amor
222
que la que corre ordinariamente, as aquella pobre
dama volvi a su gloria por la sujecin que le dio a
su cuerpo. Cuando baj el primer escaln de su hones-
tidad, se encontr, de pronto, en el ltimo. Y aque-
lla noche qued preada de aquel a quien quera evi-
tar que prease a las dems
4
.
Tan pronto como fue cometido el pecado el remor-
dimiento de conciencia la atorment de tal manera,
que el arrepentimiento ya no la abandon en toda
su vida, y fue tan acerbo en su principio, que se levan-
t de junto a su hijo, el cual siempre crey que haba
sido la doncella, y entr en su gabinete, donde, recor-
dando su buena determinacin y su mala ejecucin,
se pas toda la noche llorando y gimiendo a solas.
Al da siguiente por la maana, tan pronto como fue
de da, envi a buscar al preceptor de su hijo y le dijo:
Mi hijo comienza a crecer y ya es tiempo que salga
de casa. Tengo un pariente mo que est al otro lado
de los montes con el monseor gran maestre de
Chaumont, el cual se llama el capitn de Montesson,
que estar muy contento de tenerlo en su compaa.
Por tanto, a partir de este mismo momento, llvelo
all, y a fin de que yo no tenga ningn pesar por l,
evite que venga a despedirse de m.
Despus de decirle esto, le entreg dinero suficien-
te para el viaje. Y aquella misma maana hizo partir
al joven mozo, quien se puso muy contento, pues no
deseaba otra cosa ms que, despus de gozar a su
amiga, irse a la guerra
5
.
A la dama le dur mucho tiempo la tristeza y la
melancola; y si no hubiese sido por el temor de Dios,
muchas veces hubiese puesto fin al desdichado fruto
que llevaba en sus entraas. Fingi estar enferma, a
fin de ponerse su manto para encubrir su falta, y cuan-
do estuvo prxima a dar a luz, vio que no haba nadie
Don Juan - El varn Castrado
223
ms en quien pudiese tener tanta confianza como en
un hermano bastardo suyo, a quien le haba hecho
muchos favores; a ste cont lo que le suceda, pero
no le dijo que fuese de su hijo, rogndole que le ayu-
dase por su honor, fuese como fuese; y, algunos das
antes de que debiese dar a luz, le rog que fuese a su
casa para cambiar de aires y que all recobrara ms
pronto su salud. Fue con muy poca compaa, y encon-
tr all una comadrona, que llev la mujer de su her-
mano, quien, una noche, sin conocerla, recibi a su
hijo, que result ser una hermosa nia. El gentilhom-
bre se la entreg a una nodriza e hizo que la educasen
como si fuese suya. La dama, despus de permanecer
all un mes, se fue muy restablecida a su casa donde
vivi ms austeramente que nunca, con ayunos y dis-
ciplinas
6
.
Cuando su hijo se hizo mayor viendo que por el
momento apenas haba guerra en Italia envi supli-
car a su madre que le permitiese regresar a su casa,
pero ella temiendo caer en el mismo mal no lo quiso
permitir. Slo aceptara que se presentase ante sus
ojos si era casado con una mujer a la que amase
mucho, sin importar los bienes que tuviera, sino que
era suficiente que fuese una mujer decente. Durante
ese tiempo su hermano bastardo, al ver que la hija
que tena a su cargo se haba vuelto mayor y muy her-
mosa, pens ponerla en alguna casa muy lejos, donde
fuese desconocida, y por consejo de su madre, se la
confi a la Reina de Navarra. All creci hasta la edad
de doce o trece aos, y era tan noble y hermosa, que
la Reina de Navarra le tena mucha simpata y dese-
aba casarla muy bien. Pero como ella era pobre se
encontraban muchos enamorados pero ningn mari-
do. Un da sucedi que el gentilhombre que era su
padre desconocido, al regresar de los montes, fue a
Captulo XV - Primer amor
224
la casa de la Reina de Navarra, donde, tan pronto
vio a la muchacha, se enamor de ella. Como su
madre le haba dado permiso para casarse con una
mujer que le agradase, no indag si era o no una
noble; la pidi por esposa a la Reina, quien se la entre-
g muy gustosamente, pues saba que el gentilhom-
bre era rico, y adems, guapo y honrado
7
.
Una vez consumado el matrimonio, el gentilhom-
bre escribi a su madre, dicindole que en lo sucesi-
vo no le poda negar la entrada en su casa, puesto que
le llevaba una nuera tan honrada como no se poda
desear ms. La dama, que indag con quien se haba
casado, descubri que era la hija de ellos, por lo que
sinti un duelo tan desesperado, que crey morir de
repente, al ver que cuantos ms obstculos opona a
su desgracia, ms medios le daba para aumentarla.
La madre, que no supo hacer otra cosa, se fue al
legado de Avignon, a quien le confes la enormidad
de su pecado, pidindole consejo de cmo deba com-
portarse. El legado, para tranquilizar su conciencia,
envi a buscar a varios doctores de teologa, a quie-
nes les comunic el asunto sin nombrar los persona-
jes; y result en virtud del consejo de los doctores,
que la dama no deba decir nada de este asunto a sus
hijos, en cuanto a ellos, en vista de su ignorancia no
haban pecado, pero ella deba hacer penitencia, sin
drselo a entender nunca.
As regres la pobre dama a su casa; a donde en
seguida llegaron su hijo y su nuera. Y la pobre dama,
en su rigurosa penitencia, en cuanto los vea hacer
cualquier caricia, tena que retirarse a su cuarto para
echarse a llorar
8
.
Y as termina la historia y as se resuelve tambin, fcil-
mente, el enigma de la tumba en la que haba ocho per-
Don Juan - El varn Castrado
225
sonas pero slo tres cuerpos: de lo que se trataba all
era de un mnage a trois incestuoso! El pecado ori-
ginal!
9
.
II
Toda esta sorprendente e inquietante historia que nos
cuenta el Heptamern no es, en el fondo, otra cosa que
un sueo. Un sueo soado por muchos y que la tra-
dicin atesora en palabras: es el sueo del nio que
quiere coger a su madre (y en este caso, ambiciosamen-
te, tambin a su hija y a su hermana!) Y es imposi-
ble imaginar un sueo mejor: la propia madre lo invi-
ta a la cama! La narracin no es pues, sino, como dira
Freud, una realizacin de deseos. De un deseo que sue-
an todos los nios del mundo: el deseo de Edipo. Pero
esta historia no slo repite ese deseo eterno. Adems
da la razn de su incansable tesn:
Se queran tanto como jams marido y esposa se tuvie-
ron ms cario y parecido, pues ella era su hija, su
hermana y su mujer, y l era para ella, su padre, su
hermano y su marido
10
Y eso es as porque en ningn otro momento de su vida
halla el varn tanto placer sensual y tanto cario como
en los brazos de su adorada madre. De all que cuando
luego, ya adulto, busque una mujer para amarla la elegi-
r, sin saberlo claramente, a imagen y semejanza de esa
mujer de sus sueos. Durante toda su vida buscar revi-
vir esa delicia indefinible que consiste en gozar, en un solo
cuerpo, de la voluptuosa unin del deseo y la ternura. Es
ese inefable placer, que tan certera y bellamente nos des-
cribe Marguerite dAngoulme, el que da al deseo de
Captulo XV - Primer amor
226
Edipo todo su encanto incomparable y todo su inextin-
guible poder.
III
Who ever lovd, that lovd at first sight?
Quin am que no amara a primera vista?, pregun-
ta con razn Shakespeare (As you like it, III, IV- 1623).
Nadie, ya que amar a primera vista es la seal ms segu-
ra de haber amado a nuestra madre. El amor a prime-
ra vista es, en realidad, el amor ms familiar de nues-
tra vida porque en esta pasin repentina renacen los
ms antiguos sentimientos: the love at first sight es el
amor de la infancia que retorna y nos gua.
Es sobre el modelo inconsciente de nuestra hechi-
cera madre que elegimos a la mujer en el mundo: tal
vez lo que nos conmueva sea la forma del rostro; tal
vez los ojos, acaso negros, inquietantes y profundos,
o acaso, claros, difanos y serenos:
Ojos claros, serenos,
Ya que as me miris, miradme al menos.
reclama el sevillano Gutierre de Cetina (1520-1560),
en su famoso madrigal; a lo mejor un pelo largo y suel-
to, o de ondulados rizos flotando al capricho del vien-
to; tal vez un cuerpo grcil o rebosante de formas ondu-
lantes; seguramente unas apetitosas tetas; y, por supues-
to, sin dudas, la invencible juventud, la madre de
nuestra infancia es siempre joven!; pero, por sobre todo,
el calor maternal de una sonrisa, como nos ensea
Virgilio, el poeta romano (glogas, IV, 60-4):
Don Juan - El varn Castrado
Gabriele DAnnunzio (1863-1938): Il Piacere (1889).
Las amadas siluetas de la madre o hermana suelen acompaar,
silenciosas, los lances amorosos, sobre todo, si estos son intensos y
profundos. Los deseos de la infancia se animan e inflan ante la pro-
mesa del xtasis.
227
Incipe, parue puer, risu cognoscere matrem
Empieza, oh tierno nio, a conocer a tu madre por
su sonrisa!.
Todas stas son, en la hembra que nos cautiva, algu-
nas de las seales que convocan tanto al deseo como
a las reminiscencias maternales que ste suscita. Y
entonces, cuando la imagen de la madre amada rena-
ce del pasado y se confunde con la mujer que el desti-
no puso ante nuestros ojos, una mgica conmocin
de nuestras entraas nos anuncia que el amor ha naci-
do. Es como si el sonar de una campana encantada nos
inundara de sensaciones deliciosas: Ella es mi amor!,
dicen los ojos; Ella es mi madre!, corrige el cora-
zn. El amor a primera vista nunca es un hallazgo sino
un reencuentro.
IV
Las amadas siluetas de la madre o hermana suelen
acompaar, silenciosas, los lances amorosos, sobre
todo, si stos son intensos y profundos. Los deseos de
la infancia se animan e inflan ante la promesa del xta-
sis, y, a veces, hasta los propios amantes los advier-
ten. As les sucedi a Andrs Sperelli y a doa Elena
Muti en Il Piacere (1889), novela autobiogrfica del
escritor y poeta italiano Gabriele DAnnunzio (1863-
1938), ambientada en la Roma aristocrtica de la poca
humbertina.
La pasin que en la cama envolva a la joven e incan-
sable pareja los tornaba insensibles a todo lo que no
fuese un goce inmediato. Sus cuerpos y sus almas, tan
afines, se sumergan en una voluptuosa embriaguez;
era una mutua prodigalidad de carne y espritu. De
Captulo XV - Primer amor
228
pronto, en un lnguido momento de reposo, en la calma
lasitud que sucede al frenes, las invisibles pero deli-
ciosas figuras del pasado hicieron inesperada irrup-
cin:
Algunas veces le deca Elena, mi ternura por ti
se hace ms delicada que la de una amante. Yo no s
Diventa quasi materna, se vuelve casi maternal.
Andrs se rea, porque ella era mayor apenas en tres
aos.
Algunas veces decale l, la comunin de mi
espritu con el tuyo me parece tan casta chio ti chia-
merei sorella, que yo te llamara hermana, besndo-
te las manos.
11
La madre y la hermana! Siempre estn presentes, en
los pliegues ms ntimos del alma, cuando un podero-
so deseo crece, explota, se derrama y fluye.
La mamma, sempre la mamma!
V
Cul es la naturaleza de este incestuoso deseo infan-
til que da direccin y significado a la vida del macho
y que, cuando lo satisface, lo premia con una felici-
dad inefable?
El Vizconde de Chateaubriand adelant su respues-
ta.
El francs Francois-Rene de Chateaubriand (1718-
1815), el ms grande escritor de su tiempo, le plus illus-
tre de nos crivains modernes
12
, experiment en su
infancia una intimidad muy honda con Lucila, la ms
bella de sus hermanas. Y esta pasin pueril impregn
para siempre su vida.
Don Juan - El varn Castrado
El vizconde Franois-Ren de Chateaubriand (1718-1815): Atala o
Los amores de dos salvajes en el desierto (1801).
Chateaubriand hace un nostlgico elogio del incesto:
No te hablar de los matrimonios de los primeros hijos de
los hombres, uniones inefables en que la hermana era la
esposa del hermano.
229
En su libro Atala o Los amores de dos salvajes en
el desierto (1801) confes, parcialmente, su oculto
deseo. La obra lo hizo famoso y un dolo de las muje-
res. La descripcin del entierro de Atala se transfor-
m en un locus classicus, un pasaje clsico, de la litera-
tura romntica, e inspir una de las ms grandes pin-
turas del perodo napolenico: Los funerales de Atala
(1808) de Girodet-Trioson (1767-1824). En este deli-
cado idilio, contado con palabras simples y un estilo
musical plcido y sereno, Chateaubriand no slo hace
un nostlgico elogio del incesto:
No te hablar de los matrimonios de los primeros
hijos de los hombres, uniones inefables en que la her-
mana era la esposa del hermano.
sino que, adems, con fina psicologa, y adelantndo-
se a Freud, explicaba tambin, las razones de su encan-
to incomparable,
y se confundan en un mismo corazn el amor y el
cario fraternal, aumentando la pureza de la delicias
de aqul
13
Unir en un mismo corazn el amor y el cario! He aqu
la magia del incesto y el secreto de su hechizo. Cuando
la felicidad es muy grande es seal segura de que el ins-
tinto ha encontrado su presa y se solaza en la satisfac-
cin de un deseo infantil. Precisamente lo que el Viejo
Celoso quiere impedir!
Triste destino el del macho: el deseo ms hermoso
es siempre, inconscientemente, incestuoso, y el matri-
monio, el ritual de iniciacin le exige renunciar a
l!
Captulo XV - Primer amor
230
VI
Chateaubriand, sin embargo, no es exhaustivo.
En Las Malas Palabras (1983) he mostrado que uno
de los insultos ms populares que se regalan los hom-
bres: And a la concha de tu madre!, es en reali-
dad muy ambiguo porque all es donde todo varn
quiere volver! (la terrible ofensa oculta, en verdad, una
cortesa)
14
Qu significa coger? Cul es su propsito ltimo?
Cul es el recndito secreto que lleva al macho, desde
el origen de los tiempos, a fundirse con la hembra en
amoroso abrazo?: coger es meterse dentro de la hem-
bra!
Y si esto es as podemos entonces, confiadamente,
ampliar las ideas del famoso Vizconde: el embeleso que
suscita el incesto no reside solamente en el hecho de
unir el deseo y la ternura en un mismo cuerpo femeni-
no sino, y sobre todo, en disfrutar de estos sentimien-
tos adentro de l!
sa es la esencia, la genuina fons et origo, fuente y
origen, del deseo incestuoso: volver al vientre de la
madre!
VII
El agua y la flor son ingredientes indispensables en cual-
quier descripcin del paraso. Y esto resulta fcilmen-
te comprensible ya que ellos son los smbolos exquisi-
tos de la hembra: el tero, donde todos hemos estado
flotando durante nueve meses, y la concha, esa roja y
hmeda flor. Y es por eso que una bella mujer emba-
razada despierta tan deliciosos y hondos deseos. Nos
suscita saudades!, dulces aoranzas. El vientre, volu-
Don Juan - El varn Castrado
231
minoso y pleno, nos evoca, inconscientemente, nues-
tro propio paraso perdido
El macho siente la necesidad de acercarse ms y ms
a la mujer deseada; de estrecharse con ella. Anhela jun-
tar fuertemente sus cuerpos. Es como si quisiera, al
apretarse voluptuosamente, superar sus lmites fsi-
cos. Busca fundirse con la hembra en un solo ser.
Y ste es un afn tan viejo como el hombre.
Es la misma idea que aparece en los Upanishads de
los hindes, la psicologa ms antigua de nuestra raza:
Ciendo a su amada, el hombre olvida el mundo ente-
ro: lo que est en l y lo que est fuera de l
15
Y aparece, tambin, en el conocido vaticinio bblico
(Gnesis, II, 24) el cual dice que el hombre:
Se unir con su mujer formando ambos una sola carne
Ya Platn (428-347 a C), el filsofo griego, por boca
de Aristfanes, en un famoso dilogo (Banquete, V,
192), haba intuido que el pertinaz propsito del aman-
te no era sino el de salvar la frontera de los cuerpos:
creera acabar de or lo que desde tanto tiempo
atrs anhelaba al ayuntarse y fundirse en el ser amado:
hacerse de dos uno solo.
Y, en verdad, la pija logra, ad litteram, esta fusin, ya
que ella penetra, realmente, en el cuerpo amado. Y,
como todo hombre sano y potente se siente uno con
su propia pija, siente tambin, que es l mismo el que
se mete en el clido vientre. De all que unirse con una
hembra no slo sea una peridica necesidad, tan pla-
centera como saludable, sino que es, igualmente, el nico
Captulo XV - Primer amor
232
modo de revivir la inefable voluptuosidad de estar, otra
vez en la panza de mam! (arrobadora intimidad
con una hembra vedada, por obvias razones, tanto a
los pajeros como a los putos, es decir, como enseaba
Freud, a los machos expulsados de la horda primitiva
por el Viejo Celoso). Slo entrando en una hembra se
anulan los confines de la carne.
Pero coger permite una unin ms ntima y profun-
da an, ya que el varn, en el xtasis del placer, sien-
te, adems, que se derrite, que fluye junto con su leche.
El amante, posedo por el amor, dice el griego Scrates
(469-399 a C) cuando,
est con pujos de engendrar se encuentra algo
bello, se sosiega, derrmase entre delicias, procrea y
engendra
16
Y es de ese modo como, finalmente, al derramarse
entre delicias, puede el macho, ahora transformado
en leche, sumergirse en las aoradas aguas
VIII
Coger es un anhelo de fusin.
El hombre quiere entrar en la mujer, y la mujer sen-
tirlo adentro. Y sta es la comunin ms ntima dispen-
sada por la naturaleza a quienes se aman. La dulce unin
en la que existen dos corazones pero un solo latido.
Esta verdad es, por lo dems, patrimonio natural
de nuestra sabidura simple y cotidiana. No decimos,
acaso, de un hombre enamorado que est metido!
Y, no destacamos y precisamos la afirmacin agregan-
do, a menudo, que est metido con patas y todo? Y,
por otro lado, quin en su vida no ha tenido un mete-
Don Juan - El varn Castrado
233
jn?
El ritual del matrimonio, no obstante, con su con-
dena de la promiscuidad viril, dificulta la conquista de
estos hondos amores. Y sta es, sin duda, una autnti-
ca paradoja para moralistas: slo penetra profunda-
mente quien sabe que puede salir. Quien no puede entrar
y salir libremente del vientre femenino no se mete!
Las trabas al libre fluir del deseo levantan una valla
en el camino del macho hacia la fusin con la hembra.
Y es que el goce sensual est ms all de toda fideli-
dad compulsiva. El amor se alimenta de la libertad y
slo con ella se torna perdurable.
ste es el sentido de la incomparable reflexin del
Mefistfeles de Goethe (Fausto, 1808):
Es una ley que se aplica a los diablos y a los espec-
tros; despus de haber penetrado en alguna parte es
necesario que salgan. El primer acto depende de nos-
otros; pero nos volvemos esclavos cuando se trata
de cumplir el segundo.
17
El anillo funesto nos impide salir
IX
El deseo infantil, el deseo incestuoso, es compartido
por todos los hombres. Pero sabemos por Freud que
es slo privilegio de los monarcas, de los hombres ms
poderosos, satisfacerlo in persona en el mundo real
18
.
Qu placer les queda, entonces, a los comunes mor-
tales?: a ellos les est prohibido el incesto pero les est
concedido, graciosamente, gozarlo por substitucin.
Ellos no pueden coger ni a su madre, ni a su hermana,
ni a su hija, pero s a su novia, elegida, inconsciente-
Captulo XV - Primer amor
234
mente, a imagen y semejanza de aqullas. Eso es lo
nico que les est permitido: subrogare aliquem in
locum alicuis, poner a una en lugar de la otra. Pero para
ello, primero, deben manifestar su sumisin al Padre
ponindose el anillo funesto en el dedo!
De cualquier modo, ambos, tanto el Rey que todo
lo puede, como el humilde plebeyo, durante toda la vida,
son aguijoneados por el mismo deseo de volver a meter-
se en la concha de su madre, y por eso, ambos, igual-
mente, se conmueven amorosamente cuando en la pera
oyen al tenor, rebosante de deseo y ternura, cantarle a
la mujer anhelada, en una aria tan breve como intensa
y atrapante, que ve en ella la dulcsima imagen son-
riente de la querida madre (Adriana Lecouvreuer,
1902):
La dolcissima effigie sorridente
in te rivedo della madre cara
Don Juan - El varn Castrado
235
Captulo XVI
La Madre Voluptuosa
I
reud deca que si se preguntara a un psicoana-
lista cul es la enfermedad para cuyo remedio
se acude a consultarlo con ms frecuencia l respon-
dera, sin hesitar: la impotencia
1
! Y la explicacin es
simple. El hombre elige a su amada, inconscientemen-
te, sobre el modelo de la mujer de sus sueos, su madre,
y luego cuando quiere cogerla, se asusta, otra vez como
F
La vida ertica de estos individuos permanece
disociada en dos direcciones personificadas por
el arte entre el amor divino y el amor terrenal
o animal. Si aman a una mujer no la desean
y si la desean no pueden amarla.
Freud, Sobre una degradacin general
de la vida ertica, II, 1. (1912)
236
en su infancia, de su terrible Padre: la castracin!
El impotente es un varn castrado.
Aunque, es cierto, no se trata aqu slo de que la
pija no se pare, o de que la leche salga demasiado rpi-
do o no salga en absoluto. Lo que sucede muchas veces,
tambin, es que el hombre acaba pero no siente
nada! Es tan insensible como una mujer frgida. Y la
causa de este penoso fracaso es el miedo. El miedo de
que confluyan en una sola y misma hembra toda su
ternura y todo su deseo porque ello significara revivir
el anhelo de poseer a su madre en forma completa, la
Madre Voluptuosa!, algo que el Viejo Celoso no tole-
rara jams. Y adopta, entonces, una decisin patti-
ca: divide a la madre en dos, por un lado, la Madre
Virgen, y por otro, la Madre Puta, y de ese modo, al
fracturar la integridad de su madre, renuncia a su deseo
incestuoso, calma su angustia y se vuelve impoten-
te!
De all en adelante, como bien lo seala Freud, la
vida amorosa de estos individuos permanece disocia-
da en dos direcciones personificadas por el arte entre
el amor divino y el amor terrenal o animal. En La
Madre Voluptuosa (1991), he realizado ya un raccon-
to de esta clamorosa escisin del deseo en personajes
tan ilustres como Platn, San Agustn, Dante, Petrarca,
Miguel ngel, Leonardo, Chateaubriand, Rousseau,
Beethoven y Mahler, si bien es necesario sealar que
esta anomala instintiva, por supuesto, no es exclusi-
va de los seres excepcionales sino que, por el contra-
rio, est tan difundida como lo estn los hombres casa-
dos (Freud pensaba que la vida ertica del hombre civi-
lizado llevaba el sello de la impotencia)
2
, ya que esta
disociacin de la vida amorosa del macho es el resul-
tado del miedo a la castracin, y el matrimonio es, pre-
cisamente un ritual de circuncisin!
Don Juan - El varn Castrado
237
El matrimonio es el varn castrado.
II
Something is rotten in the state of Denmark; hay algo
de podrido en Dinamarca, dice Marcelo en Hamlet (I,
IV, 1603). Y hay algo que tampoco huele bien en el
matrimonio. Si el ritual de iniciacin est instituido
para prohibir el incesto, qu sentido tiene que se lo
autorice luego por subrogacin?
Es una extraa consecuencia y, como tal, sospecho-
sa. Parece un regalo al estilo del caballo de Troya. Y
como dice el refrn: desconfa de los presentes grie-
gos.
III
Es imaginable, adems, que el hombre que se somete
al ritual de iniciacin, con la renuncia al deseo inces-
tuoso que le es propia, se permita luego, durante el
matrimonio, satisfacerlo sans peur et sans reproche,
sin miedo y sin reproche, con una hembra elegida a
imagen y semejanza de su madre?
No es imaginable ni tampoco posible, ya que supon-
dra una verdadera mutacin del carcter. Algo impro-
pio en quien tan mansamente acept, con el anillo
funesto, la marca del esclavo. Es de esperar, por el con-
trario, que todo se repita: la misma sumisin que lo
llev a renunciar al deseo incestuoso con su madre lo
llevar, tambin, inconscientemente, a renunciar al
mismo deseo con su esposa, su madre substituta, y de
ese modo, a malograr de nuevo su felicidad.
El que se castra castrado est!
Captulo XVI - La Madre Voluptuosa
238
IV
El matrimonio es la confirmacin adulta de la sumi-
sin infantil y equivale, psicolgicamente, al rito del
mismo nombre establecido por la Iglesia Cristiana por
el cual se reafirma la relacin de obediencia, estable-
cida previamente en el bautismo, del hombre hacia
Dios.
La Iglesia Catlica estableci siete sacramentos (del
latn sacratus, sagrado, consagrado)
3
.El bautismo y
el matrimonio, que son dos de ellos, estn ntimamen-
te relacionados ya que, como sabemos, slo el bauti-
zado puede casarse
4
. Y la confirmacin es, tambin,
muy afn a ambos. La edad para suministrar este lti-
mo sacramento debe ser, por lo menos, de siete aos,
de manera tal que el nio est en condiciones de apren-
der los principios de la vida cristiana. Un obispo, habi-
tualmente, administra el sacramento con una impo-
sicin de manos, el ruego de que el Espritu Santo se
infunda en el candidato, la uncin de la frente con cris-
ma (una mezcla de aceite de oliva y blsamo bendeci-
dos, tambin, por un obispo)
5
, y un pequeo golpe en
la mejilla. Y de ese modo, igual que cuando se arma-
ba a un caballero, el joven es confirmado en su fe y
adquiere todos los derechos y deberes del cristiano
6
.
Cules son esos deberes?
Si tenemos en cuenta que el bautismo tiene el pro-
psito de borrar la mancha del pecado original lo
cual, como hemos visto ya
7
, significa, inconscientemen-
te, reprimir el deseo de coger a la madre para poder
nacer as a una vita nova, vida nueva, libre de anhelos
pecaminosos (la viscosidad del crisma se asemeja a la
leche del macho, algo muy natural en un rito que alude
a un renacimiento), podemos comprender que este
ritual no consista en otra cosa que en el deber de ratifi-
Don Juan - El varn Castrado
239
car la renuncia al incesto.
El nio aterrorizado frente a su terrible Padre, repri-
me sus deseos amorosos hacia su Madre Voluptuosa
y cuando, ya mayor, la vida le da la oportunidad de
reivindicarse de aquella cobarde respuesta infantil bus-
cando, virilmente, entre las hembras que el mundo le
ofrece a la mujer de sus sueos repite ignominio-
samente otra vez la sumisin de la infancia y convali-
da a travs del casamiento su renuncia al amor de sus
amores!
El matrimonio es la confirmacin adulta de la cas-
tracin infantil.
V
Chateaubriand lo percibi bien: slo el deseo inces-
tuoso promete un placer inefable porque slo en l se
confunden, en un mismo corazn, la pasin y la ter-
nura. Y es ste un deseo al cual reconocemos no slo
por el rostro y el cuerpo de la mujer que nos lo des-
pierta, sino tambin, y sobre todo, por el sabor del pla-
cer que nos invade. Cuando el goce es supremo, sabe-
mos, obscuramente, que all est la madre. De all que,
comnmente, el varn se asuste, cuando se siente muy
feliz! Y eso se debe a que, en lo profundo de su alma,
sabe que est disfrutando del fruto prohibido, el peca-
do de Adn!, e igualmente presiente que tambin
lo sabe el Padre de los cielos que todo lo ve!
Sin duda no es para menos el susto: toda esa ardien-
te felicidad no es otra cosa que una seal segura de que
el varn no slo est consumando el incesto, sino tam-
bin el adulterio ya que inconscientemente se est
cogiendo a la mujer de su Padre! Y de ese modo com-
prendemos ahora, adems, aquella doctrina de la Iglesia
Captulo XVI - La Madre Voluptuosa
240
que nos desconcertara tanto
8
: omnis ardentior ama-
tor uxoris suae adulter est, el que ama demasiado
ardientemente a la esposa comete adulterio.
VI
La felicidad siempre da miedo.
El hombre desea y teme triunfar. Y a menudo (casi
siempre) renuncia a la victoria! Es algo que vemos,
todos los das, en la vida cotidiana: el jugador de foot-
ball que luego de haber hecho una jugada extraordi-
naria yerra el gol solo frente al arco; el gran corredor
de automviles que en la ltima carrera pierde el cam-
peonato por razones tan estrafalarias como inaudi-
tas; el cantante que el da de su debut pierde su voz
Y existen, adems, los que se permiten el triunfo pero
se lo arruinan o ensombrecen inmediatamente despus:
el que luego de haberse afanado por comprar un auto
nuevo lo choca inslitamente; el que se desespera por-
que la pija no se le para con la mujer codiciada justo
en el momento en que la tiene en la cama; el que se enfer-
ma durante el viaje que toda su vida so realizar
Es sta una lista tan larga y variada como varones
existen. Pero lo cierto es que ya se trate de un fracaso
ante rem, antes del xito, o post rem, despus del
mismo, la situacin es igual: el varn, tiene miedo de
ganar! Freud llamaba a estos machos infelices, los
que fracasan al triunfar.
9
Y esto se debe a que toda victoria, inconscientemen-
te, significa siempre vencer al Padre y quedarse con
su hembra, y por lo tanto, se teme su venganza! De
all que muy pocos se atrevan a triunfar. O se asustan
antes o se asustan despus
Y el hombre casado es uno de ellos: el da de su
Don Juan - El varn Castrado
241
matrimonio al confirmar como adulto la castracin
infantil renuncia, inconscientemente, a que confluyan
en la mujer elegida toda su ternura y todo su deseo o,
lo que es lo mismo, a su Madre Voluptuosa, y con ello
tambin, a su felicidad.
La felicidad siempre da miedo.
VII
Pero algunos lo vencen y se permiten la victoria.
A veces, la Madre Voluptuosa se oculta tras la ima-
gen de la hija, a pesar de que ella, por supuesto, tam-
bin es una hembra prohibida (aunque tal vez lo sea
un poco menos). Y sin embargo ambas, en realidad,
son lo mismo ya que el macho, inconscientemente,
nunca renuncia, a buscar, en toda mujer, a su madre,
si bien no a la madre actual, ya golpeada por la inju-
ria del tiempo, sino a la madre rozagante de la infan-
cia!. Y eso es lo que es la hija: una madre joven! Es
ste un repetido tema en mitos y leyendas: el deseo del
marido de reemplazar a su avejentada esposa por su
doble juvenil: su hija!
10
Idem sed aliter, lo mismo pero de otro modo.
Y por eso el deseo de coger a la hija tambin da
miedo: ella, en el fondo del alma, es siempre la madre.
Y esto vale tanto para la propia hija como para cual-
quier otra mujer tan joven como ella. Justamente lo que
le sucedi al Dictador italiano Benito Mussolini (1883-
1945) con Claretta Pettacci (1912-1945), la amante ms
famosa en la historia de Italia. Cuando la conoci, en
el ao 1932, ella tena 20 aos y l 49: el Padre y la hija!
Captulo XVI - La Madre Voluptuosa
242
VIII
La bella Claretta, elegante y grcil, perteneca a una
rica familia romana ( su padre era mdico del Papa).
Un da viajando en auto guiado por su chauffer, junto
a su madre y hermana, en direccin al mar, de pronto
es superada por un Alfa Romeo guiada por el Duce
en persona! La joven lo reconoce y le ordena, gritan-
do, al conductor: Acelera, sguelo!.
11
El Dictador, sorprendido por tanto entusiasmo, al
llegar a Ostia detiene su auto y desciende. Claretta,
decidida, no slo va a su encuentro y se presenta sino
que adems, le pide una cita!, que l le concede. Y
pocos das despus la recibe en el palazzo Venezia. Eso
slo aumenta la pasin de la muchacha que le pide nue-
vos encuentros
12
As empez todo y as continu: ella le enviaba men-
sajes, l le haca llamadas telefnicas, y se encontra-
ban en el palazzo. Pero todos eran rapporti tan bre-
ves como castos: parole, parole, parole
Y esta era una abstinencia muy extraa.
El Duce, el hombre ms poderoso de Italia y uno
de los ms importantes del mundo, vigoroso y de extre-
ma vitalidad, era muy amante de las mujeres, y aun-
que no tena un harn de trescientas concubinas como
Solimn el Magnfico, el sultn turco, o como el empe-
rador mogol Hublai Kan (su nmero, para ser euro-
peo, tampoco era nada despreciable, lleg a tener 14!),
se resista, inslitamente a poseer a una bella y dulce
joven que noblemente se le ofreca!
Sucedi entonces, pasados ya dos aos de platni-
ca amistad, que Claretta, para la cual su vida no era
ya otra cosa que pensar en l, en aguardar sus llama-
das y sus encuentros con devocin casi religiosa, y que
Don Juan - El varn Castrado
Fotografa de Benito Mussolini del ao 1910 enviada a
Claretta Pettacci, con la dedicatoria: A la entonces no nacida
Clara.
El Padre y la hija!
243
senta un ardiente deseo de ser recibida entre los bra-
zos de un grandioso Padre, al que vea splendente come
una statua di bronzo, esplendoroso como una estatua
de bronce
13
, un da y sin ambages le reclam intimi-
dad amorosa:
Usted me haba prometido en la semana en cam-
bio nada. Por qu? Sepa que es una tontera
y l le contesta,
Pero que cosa buscas, yo soy viejo, t una nia
A lo cual la joven, sin titubear y con femenina intui-
cin (y sin envidiarle nada a Freud), comprendiendo
que la inhibicin de Mussolini se deba a su miedo
inconsciente de consumar el incesto, le respondi con
sagacidad
Y si fuese casada?
El comentario, una genuina interpretacin psicoana-
ltica, calm su ansiedad y liber su deseo:
Entonces sera diverso. Eres una seora, joven, pero
seora
14
Y en el ao 1934 Claretta se cas!
IX
Pero tuvieron que pasar todava dos aos antes que
Mussolini se animase a tomar posesin de su cuerpo
ya que l, y a pesar de todo, no poda superar su inhi-
Captulo XVI - La Madre Voluptuosa
244
bicin y pareca condenado a ser uno ms en el humi-
llante elenco de los que fracasan al triunfar! Fue slo
despus de conquistar Etiopa y proclamar el Imperio,
el 6 de mayo de 1936, es decir luego de transformarse
en el macho ms poderoso, o lo que es lo mismo, en
el Viejo Celoso! (desalojando a su propio Padre de ese
puesto en su alma), que tuvo, entonces s, el coraje de
permitirse la victoria, esto es: cogerse a Claretta! (sobre
un divn del Palazzo Venezia inmediatamente despus
de concludo el estremecedor discurso en el que anun-
cia el retorno del Imperio sobre las colinas fatales de
Roma).
Y desde ese momento su goce con ella fue comple-
to. Hallaba en el cuerpo de la joven (il tuo corpicino
delizioso)
15
tanto la satisfaccin de su ardoroso deseo:
lo beso, cuenta Claretta, y hacemos el amor con
tanta furia que sus gritos parecen los de una fiera heri-
da
16
, como tambin de su ms delicada ternura:
pequea si estuvieses aqu te esconderas entre mis
grandes brazos como un pajarito en el nido. Te acu-
rrucaras entre mis fuertes hombros y murmuraras:
Buonanotte amore
17
Y es que como deca Freud (que dedic uno de sus
propios libros al Dictador italiano: al Duce el Hroe
de la Cultura)
18
, slo quines se atreven a enfrentar
y vencer al Padre pueden gozar, plenamente, de la
Madre Voluptuosa, uniendo en una sola y misma mujer
todo su deseo y toda su ternura, algo que, en rigor, slo
lo logran los hroes, esto es, aquellos que superan, aca-
badamente, el miedo a la castracin. Pero sucede que
los hroes, como Don Juan, lamentablemente, son tan
admirables como raros
Don Juan - El varn Castrado
245
X
Con esta mina me caso!, es la frase usual con la que
el macho expresa su admiracin por una hembra.
Debiera ser al revs: Con esta mina no me casara jams
para poder cogerla siempre con las mismas ganas!.
XI
Unir la ternura con el deseo
La ternura es la virtud exquisita de la hembra. Y
tiene sus races en un instinto muy hondo: siendo ella
madre y siendo tan tierno el beb, de qu otra mane-
ra podra tratarlo? Ternura es un vocablo que deriva
del latn tener, y significa delicado, blando, sensible.
Precisamente los atributos de una pequea criatura!
La madre es tierna porque as lo es su hijo. Y el suave
y carioso modo con que se ocupa de su pequeo esta-
blece en su alma un modelo que luego, inconsciente-
mente, trasladar al mundo.
La hembra es tierna porque es madre. El beb, con
su fragilidad, le inspira el modo de amarlo. Y esto no
es algo que, por supuesto, ella deba aprenderlo, sino
que nace, espontneamente, de su propia carne. Sobre
todo de sus tetas repletas, porque es de ellas de donde
brota, como bien lo saba Shakespeare, the milk of the
human kindness, la leche de la ternura humana
19
.
Y es eso, precisamente, lo que el varn busca en toda
hembra: la madre que le dio la teta! o dicho con pala-
bras Alfred de Vigny (1797-1863), el poeta francs,
(La colre de Samson, 1839):
Lhomme a toujours besoin de caresse et damour
Sa mere len abreuve alors quil vient au jour
20
Captulo XVI - La Madre Voluptuosa
246
El hombre siempre tiene necesidad de las caricias y
el amor con que su madre lo abrig al nacer
Unir la ternura con el deseo significa pues meterse
en la concha de la misma mujer que nos dio la teta!
(quin no ha visto, alguna vez, como se le para el
pitito al beb mientras chupa la teta?).
Puede haber, acaso, voluptuosidad ms grande?
XII
Seguramente no.
Pero el varn no se atreve a experimentarla porque
sera como cogerse a la madre! Y la venganza del
Viejo Celoso sera terrible! Y entonces, aterrorizado, rea-
firma, a travs del ritual de iniciacin, en que consiste
todo matrimonio, la disociacin de sus sentimientos y
divide, como en la infancia, otra vez a la hembra: aqu
la Madre Virgen y all la Madre Puta. Con una, cario
sin deseo; con la otra, calentura sin sentimientos. Y de
ese modo, al escindir su deseo, renuncia a la voluptuosi-
dad del amor incestuoso, calma su angustia y se trans-
forma en un varn castrado!
La unidad originaria de la Madre Voluptuosa aflo-
ra, no obstante, y a pesar de la represin, incluso, hasta
por los mismos pliegues del manto de la propia Virgen
Mara, como lo muestran estas blasfemias italianas: la
Madonna puttana!, o su equivalente florentino, la
Madonna bucaiola!, o el tambin florentino pero ms
abarcador, Madonna damigiana con tutti i santi den-
tro e Dio per tappa!, la damajuana de la Virgen con
todos los santos dentro y Dios por tapn!
21
.
Y esta arbitraria disociacin acompaa al varn cas-
trado toda la vida y rige con todas las mujeres que ama.
Don Juan - El varn Castrado
Veronese (1529-1588): Marte y Venus unidos por el amor (1580?).
El Dios de la Guerra bebe de la clida leche que fluye de la
apetitosa teta de la Diosa del Amor.
247
Y, por supuesto, es tpica en el matrimonio. La esposa
es la Madre Virgen!
XIII
El matrimonio es, para el varn, volver a la madre.
Es una repeticin del pasado. Aunque no por cier-
to, y lamentablemente, el reencuentro con la apetito-
sa madre que, de nio, lo reciba en su hospitalaria
cama, cubierta con aquella seductora lingerie que deja-
ba ver sus carnes de rosada y suave piel y rebosantes
de adorable calor. No, eso difcilmente lo vuelva a vivir.
Slo en algunos momentos tempranos del matrimo-
nio, acaso, disfrute de los buenos viejos tiempos. Pero
sern, nicamente, escenas aisladas, ya que luego de
un perodo de rutinaria convivencia, antes o despus,
pero inexorablemente, advertir sorprendido y con-
fuso, que la mujer que cotidianamente tiene a su lado
no es la aorada Madre Voluptuosa sino la decep-
cionante Madre Virgen!
XIV
La Madre Virgen tampoco coge. Su labor es dar de
comer al hijo, comprar y lavarle la ropa, limpiar la casa
y atender y vigilar al pequeo en su vida diaria:
Querido, qu hiciste hoy en la escuela?, te portas-
te bien?, contle a mam!, por qu llegaste tarde?,
dnde estuviste?, vas a salir otra vez?. El libreto se
repite todos los das, todas las semanas, todos los
meses siempre!
La esposa, como la Madre Virgen, no coge (luego
que los deseos del marido se agotaron por la rutina).
Captulo XVI - La Madre Voluptuosa
248
Su labor es dar de comer al esposo, lavarle la ropa (los
calzoncillos y las camisetas usualmente tambin se los
compra ella), limpiar la casa y atender y vigilar a su
esposo en su vida diaria: Querido, qu hiciste hoy?,
contme!, por qu llegaste tarde?, dnde estuvis-
te?, vas a salir otra vez?, a dnde vas?, a qu hora
volvs?, hablme!. El libreto se repite todos los das,
todas las semanas, todos los meses siempre!
El hijo y el varn casado llevan, pues, vidas parale-
las, y como sus hbitos de obediencia son los mismos,
las infidelidades del hombre con el anillo funesto en
el dedo, y con su miedo infantil a ser descubierto por
su esposa, no debieran, en realidad, juzgarse como trai-
ciones sino, ms bien... como travesuras!
Y la causa de estos hbitos es la misma tambin:
ambos, tanto el nio como el varn casado, someti-
dos a la angustia de la castracin, renuncian a sus
deseos de coger a la madre y se resignan a que una
Madonna les d slo la teta!
Freud asegura que:
El matrimonio mismo no queda garantizado hasta
que la mujer ha conseguido hacer de su marido un
hijo y actuar con l como madre
22
o lo que es lo mismo, hasta que la hembra no se con-
vierta, en una Madre Virgen! Pero si la mujer se trans-
forma en madre es porque el hombre, transformado
en hijo ha vuelto a la infancia otra vez!
El matrimonio es un voto de infantilismo perpetuo.
XV
El macho es promiscuo...
Don Juan - El varn Castrado
Courbet (1819-1877): El Origen del Mundo (1866).
Don Juan, como Courbet tambin vea en el delicioso y vellu-
do agujero de la hembra el origen del mundo, ya que
deca:
T, la puerta de la vida y de la muerte! T, la indescripti-
ble! Desde donde salimos y por donde entramos.
249
Pero sucede que el varn sometido al ritual de inicia-
cin es infiel al destino que la Naturaleza le impuso
en su pija y vive encerrado entre quatre murailles
25
,
las cuatro paredes de su hogar, en donde, transforma-
do en un ama de casa, cocina, limpia, hace las com-
pras cotidianas, cambia los paales al beb, lo saca a
pasear en cochecito por la calle y al perro tambin!
Los italianos han acuado un nombre feliz (y cruel)
para llamar a este difundido tipo de hombre. Le dicen
un mamo, es decir, un hombre mam: Don Juan
en el supermercado!
El matrimonio no slo infantiliza al varn. Lo femi-
niza tambin
XVI
Slo el Hroe realiza, in corpore propius o por subro-
gacin, la hazaa de consumar el incesto. La famosa
pintura del Verons (1529-1588), Marte y Venus uni-
dos por el Amor (1580?), del Metropolitan Museum
de Nueva York, es un soberbio ejemplo de ello. All el
artista, gran colorista y maestro en el dominio de luces
y sombras, muestra sin disimulo y con franca sensua-
lidad, ese momento supremo: el macho que se coge a
la hembra que le da la teta!
En un crepsculo otoal, con el fondo de un tem-
plo en ruinas y el torso de un stiro que parece vivo,
Marte, el hirsuto y rudo Dios de la guerra, vestido con
armadura e inclinado sobre una rubia y desnuda Venus
de brillante piel, se demora, antes de tomar posesin
de su cuerpo, para beber de la clida leche que fluye
de la apetitosa teta de la Diosa, mientras a su lado, un
vigoroso potro, cual si fuera su doble, observa atento
y curioso el ntimo encuentro con su enorme pija para-
Captulo XVI - La Madre Voluptuosa
250
da (si bien obscurecida por la censura de la
Inquisicin).
Esta deliciosa escena es, sin embargo, slo un pri-
vilege du Roi. Aunque, justo es decirlo, tambin de los
Dioses y de los Hroes, porque nicamente aquellos
que, como Marte, aman el conflicto y la guerra y las
batallas
26
y no temen enfrentar y vencer al terrible
Viejo Celoso, son los que no se someten a la prohibi-
cin de elegir un amor incestuoso, la cual es, recorde-
mos a Freud, repetitia iuvant, la repeticin favorece,
la ms cruenta mutilacin que haya sufrido la vida
amorosa del hombre en el curso de los tiempos
27
,
permitindose as satisfacer, en cada hembra que tie-
nen en sus brazos, el deseo infantil de gozar de toda
la ternura de la teta y de toda la voluptuosidad de la
concha en una sola y misma mujer: la Madre
Voluptuosa!
Marte lo hizo. Y tambin Don Juan.
XVII
Don Juan que encontr tanto solaz en las tetas que lo
amamantaron de nio, y a las que buscaba en cada
mujer que enamoraba, de alguna manera, era cons-
ciente tambin de su deseo de volver, a travs de la con-
cha de esa misma mujer, al vientre de su madre (el pin-
tur francs Gustave Courbet (1819-1877) vea en ese
delicioso y velludo agujero de la hembra el origen del
mundo), ya que deca:
Thou gate of life and death-thou nondescript!
Whence is our exit and our entrance
28
Don Juan - El varn Castrado
251
T, la puerta de la vida y de la muerte! T, la indes-
criptible! Desde donde salimos y por donde entra-
mos
Captulo XVI - La Madre Voluptuosa
253
Captulo XVII
La fiesta
I
ues bien, si el matrimonio consiste en imponer al
varn la angustiosa renuncia a su adorada Madre
Voluptuosa, qu sentido tiene organizar una fiesta?
II
Para qu la fiesta de bodas?: para ahogar el dolor. Es
un narctico. Y es que slo embriagado puede el macho
P
Los que adoptaron la circuncisin
estn orgullosos de ella;
se sienten elevados, como ennoblecidos.
Freud, Moiss y la religin
monotesta, I, 3 (1937)
254
aceptar la mutilacin que supone el anillo funesto. El
matrimonio es un ritual de iniciacin, y la fiesta, un
cruel engao: se festeja la castracin!
III
Toda la fiesta incluye un banquete, el cual supone siem-
pre, inconscientemente, un sacrificio, es decir, una ofren-
da en seal de homenaje o expiacin. Es inimaginable
una fiesta sin banquete. Y el banquete es imposible sin
un sacrificio.
1
Fiesta significa comer (en el idioma ingls
es evidente: fast significa ayuno, y feast, la misma pala-
bra ms el agregado de una e, significa fiesta)
2
Freud dice que existi una urfest, una fiesta primor-
dial, con su sonado sacrificio y concurrido banquete,
de la cual toda otra fiesta no es sino una repeticin.
Cul fue? (Totem und Tabu, 1913):
Un da los hermanos exiliados (quienes haban sido
expulsados de la horda por su celoso lder) volvie-
ron, mataron y comieron a su padre y as dieron fin
al Padre de la horda
3
La primera fiesta fue, pues canibalstica!
Los hijos hartos de la tirana del Viejo Celoso lo
derrocaron, lo mataron y, crudo se lo comieron tam-
bin! Al matar al Padre satisfacan su odio; al comer-
lo incorporaban su fuerza (los aborgenes canbales
de Australia creen an que ellos pueden obtener el poder
mgico que atribuyen a un misionero europeo, comin-
doselo!
4
).
Don Juan - El varn Castrado
255
IV
Todos los banquetes de camaradera, incluso los que orga-
nizamos en nuestras propias familias, hunden sus races
en el sentimiento de que el parentesco o la amistad se afir-
man comiendo juntos de la misma comida. Y as se esta-
blece entre ellos una verdadera comunin (del griego,
koinna, que alude a la idea de varias personas partici-
pando de un mismo bien). Yeste manjar es, inconscien-
temente, siempre el mismo: el Padre.
Cuando Freud termin de escribir Ttem y Tab,
donde expuso estas ideas, sus discpulos cercanos lo
homenajearon con una cena en Konstantinhgel en el
Prater de Viena, un lindo restaurant arriba de una
pequea colina que dominaba sobre los rboles de cas-
taas del viejo parque, a la que llamaron risueamen-
te (todo chiste oculta una verdad) un festival tot-
mico! En este banquete la propia vctima, el Padre
Freud (como Cristo en la ltima cena), participaba
de l
5
V
Don Juan, el legendario hroe espaol, confirma esta
genial intuicin de Freud. El comendador don Gonzalo
de Ulloa lo reta a duelo por haberse cogido a su hija
Ana sin casarse despus, y el joven hidalgo, virilmen-
te, lo atraviesa con su espada y luego invita al fan-
tasma del muerto a cenar! Y esta clebre comida fne-
bre no es otra cosa que un modo indirecto de decir,
como en un sueo, que el Padre no slo fue matado
sino tambin comido!. Lo que constituye una repe-
ticin inconsciente de la hazaa de los hijos de la horda
primitiva (si bien Don Juan la lleva aqu a cabo solo y
Captulo XVII - La fiesta
256
sin ayuda) en la cual primero mataron al Viejo Celoso
y luego en un fraternal banquete se lo comieron tam-
bin.
VI
La vida cotidiana nos ilustra tambin sobre la eterna
lozana de este impulso canbal. No le decimos nos-
otros, acaso, a una mujer hermosa: Te voy a devo-
rar!? o de una hembra generosa en carnes, no ase-
guramos que est apetitosa?, o ms an, quin no ha
escuchado a una mujer embelesada mirando a un beb
de tiernas y rosadas carnes decirle: Te comera
todo!? Y, por lo dems, quin, alguna vez, no comi
nios envueltos...
Todo lo hermoso queremos meterlo adentro, y esta
gozosa sensacin de unin, de ser una sola cosa con
el manjar exquisito que nos estamos comiendo, es la
misma sensacin de unin que experimentamos, al
ser uno siendo dos, cuando nos estamos cogiendo a
una mujer deliciosa, lo que muestra la identidad
inconsciente que existe entre comer y coger.
VII
Y, en cualquier caso, no debemos olvidarnos tampo-
co de que en los rituales de iniciacin de los pueblos
primitivos se supone que los jvenes son comidos y
vomitados por un monstruo
6
; como asmismo que las
races de la Pascua juda descansan en una antigua cos-
tumbre semtica de sacrificar al hijo primognito, y
dado el humor del hombre de aquellos tiempos leja-
nos, muy seguramente, de comrselos despus
7
; y, por
supuesto, igualmente recordar, que estos salvajes ritos
Don Juan - El varn Castrado
257
canibalsticos se realizan diariamente en la misa de
todas las iglesias cristianas, ya que la Eucarista no es
otra cosa que una repeticin inconsciente de aquel ban-
quete primordial. En el sacramento de la comunin a
travs de la hostia y el vino, la carne y la sangre, el cre-
yente se lo come a Cristo!
VIII
El pintor italiano Jacopo Bassano (1510-1592) pare-
ciera haber intuido el profundo sentido canbal del
gape cristiano. En su obra La ltima cena muestra,
con el vigoroso realismo que le es propio, a los doce
apstoles inmersos en el banquete. Algunos charlan
animadamente; otros estn adormilados, vencidos por
el cansancio o el vino, y hay uno de ellos, justo al lado
de Jess, que tiene en su mano un cuchillo dirigido,
sugestivamente, directamente hacia l: la vctima del
sacrificio!
David Hume (1711-1776), el gran filsofo escocs,
en su substanciosa Historia natural de la religin (1755),
en relacin a este tema trae a cuento una risuea pero
aleccionadora ancdota:
Cierto da un sacerdote, se dice, dio en lugar del sacra-
mento, una ficha que haba cado accidentalmente
entre las hostias sagradas. El comulgante esper
pacientemente un tiempo a que se disolviera sobre
su lengua pero, viendo que permaneca entera la tir.
Ojal, grit el sacerdote, que no haya cometido usted
un error. Ojal que no me haya dado usted el Dios
Padre. Es tan duro y resistente que no hay modo de
tragarlo.
8
Captulo XVII - La fiesta
258
IX
Los antiguos aztecas tambin se coman a su Dios en
el sacramento del pan: dos veces al ao, en mayo y
diciembre, hacan con masa de harina una imagen del
gran Dios mejicano Vitzilipuztli, y la rompan despus
en trozos que coman, solemnemente, sus adorado-
res.
La ceremonia de mayo es descripta as por el jesui-
ta Acosta:
Las mozas molan cantidad de semillas de remola-
cha, juntamente con maz tostado, y despus de moli-
do, amasbanlo con miel, y hacan de aquella masa
un dolo tan grande como era el de madera, ponan-
le por ojos una cuentas verdes, o azules y blancas, y
por dientes unos granos de maz.
9
Los hombres jvenes transportaban al dolo en sus
andas hasta el pie del gran templo de forma pirami-
dal y suban con l los estrechos escalones acompaa-
dos de msica de flautas, trompetas, cornetas y tam-
bores:
En este da del dolo Vitzilipuztli era precepto muy
guardado en toda la tierra, que no se haba de comer
otra comida sino de aquella masa con miel de que el
dolo era hecho.
10
En el festival de diciembre, en cambio, los aztecas mol-
deaban una imagen de la deidad con figura humana,
con semillas de diversas clases formando una pasta con...
sangre de nios! (vampiresca codicia por la sangre
humana, y sobre todo infantil, que como hemos visto
ya, se repite, todava, en la metzitzah bpeh juda).
Don Juan - El varn Castrado
J
a
c
o
b
o

B
a
s
s
a
n
o

(
1
5
1
0
-
1
5
9
2
)
:

L
a

l
t
i
m
a

C
e
n
a
.
L
a

l
t
i
m
a

C
e
n
a

c
r
i
s
t
i
a
n
a
:

u
n
a

f
i
e
s
t
a
,

u
n

b
a
n
q
u
e
t
e

c
a
n
i
b
a
l

s
t
i
c
o
!
259
Luego colocaban la efigie en el altar principal del tem-
plo y el da de la fiesta el rey ofrendaba incienso ante
ella. Al da siguiente un sacerdote tomaba un dardo
con la punta de pedernal y lo hunda en el dolo de
pasta, y luego, otro sacerdote le cortaba y sacaba el
corazn y se lo daba de comer al rey. El resto, dividi-
do en pequeos pedazos, era comido por el pueblo.
X
La torta estaba, igualmente, hecha de miel en la fiesta
con que los antiguos eslavos rendan, en su santuario,
tributo a su Dios Svantovit. Y como la torta tena ms
o menos la altura del sacerdote, se sospecha que, en
tiempos ms lejanos, era a l a quien sacrificaban, pro-
piamente, en representacin de su Dios
11
.
La doctrina de la transubstanciacin, es decir, de la
conversin mgica del pan en carne, era tambin fami-
liar a los arios de la India antigua: los brahmanes ense-
aban que los bollos de sacrificios al ser manipulados
por los sacerdotes se transformaban en cuerpos huma-
nos.
Y la receta culinaria era muy precisa:
cuando los bollos de arroz consisten todava en hari-
na de arroz, son el pelo; cuando se vierte agua sobre
ellos se convierten en piel, y cuando se los amasa, en
carne, porque se hacen consistentes y consistente es
tambin la carne; al cocerse en el horno se hacen
hueso, pues se convierten en algo un tanto duro y duro
es el hueso. Y cuando se los saca del fuego y se los
roca con manteca, se transforman en tutano.
12
Captulo XVII - La fiesta
260
XI
En la fiesta de casamiento, como en todos estos festi-
vales religiosos, tambin hay un banquete. Pues bien,
dnde est all la vctima?: en la torta de bodas!
La hostia cristiana, el dolo azteca, la torta eslava,
los bollos hindes y la torta de matrimonio son una y
la misma cosa. Gastronmicamente son iguales, ya que
todas son masas de harina con formas diversas (aun-
que algunas se hallen enriquecidas con infinita varie-
dad de sabrosos ingredientes), y simblicamente tam-
bin, ya que todas representan, con mayor o menor
disimulo, a la vctima del sacrificio: el Viejo Celoso!
XII
En toda fiesta de bodas, por lo tanto, se celebran,
inconscientemente, no uno sino dos sacrificios (que
se confunden como en un sueo). Uno es la castracin
y el otro el parricidio, siendo uno la causa del otro:
el hijo sometido al ritual del matrimonio mata, rabio-
so, al Padre! (y al comrselo, adems, absorbe su envi-
diada fuerza). Y a veces, incluso, esta oculta significa-
cin se hace, inesperadamente, manifiesta. Esto suce-
de cuando la torta de bodas no es cortada con el
tradicional cuchillo repostero sino que, como tiene
lugar en muchas fiestas nupciales de la realeza, tanto
los reyes como los prncipes la atraviesan con su
sable!
Odium est ira inveterata, el odio es rabia antigua.
XIII
En ningn caso, sin embargo, ya sean uno o dos, nunca
Don Juan - El varn Castrado
261
hay sacrificio si no hay antes obnubilacin, ya que se
es, precisamente, el propsito de la celebracin: atur-
dir a la vctima. Donde hay mutilacin... siempre tiene
que haber una fiesta!
Hubo festivales clebres.
Los antiguos romanos estaban familiarizados con
el de la Diosa frigia Cibeles, la gran Madre divina: era
espeluznante. Al llegar la primavera, en el da de la
sangre, el gran sacerdote se cortaba los brazos y pre-
sentaba su sangre como ofrenda, mientras los novi-
cios, drogados por la salvaje msica de los cmbalos,
los ecos de las panderetas de piel de toro, los trompe-
tazos de los cuernos, el redoble de los tambores y los
sones de las flautas, danzaban agitando rudamente sus
cabezas coronadas de hiedras, como si fueran muje-
res, para luego, con enloquecido furor y en medio de
penetrantes aullidos, cortarse sus huevos y lanzarlos
contra la imagen de la Diosa cruel
13
.
Tambin Diana, la casta Diosa romana, gustaba de
rodearse de eunucos. Si bien como madre era solcita
con los dolores de la parturienta, su culto, en templos
que a menudo se levantaban en sitios pantanosos,
bajos, hmedos y sombros, era horrible: en Tutida
se sacrificaban extranjeros en su honor; en Patras, se
echaban vivos en el altar, convertido en pira, jabales,
ciervos, corzos y cachorros de lobos y osos; y en Efeso,
su santuario ms celebre, la amante madre exiga como
prenda de devocin la castracin de sus sacerdotes
14
.
Y la Diosa siria Astart, la Virgen Madre, no era
menos sanguinaria. Su fiesta se celebraba en Hierpolis
con delirante fervor. All los sacerdotes eunucos se her-
an con sus cuchillos mientras una msica hipnotizan-
te, mezclada con el plaido de las mujeres, propagaba
entre los fieles la embriaguez religiosa, y la turbacin
era tan grande que ms de uno, fascinado por la san-
Captulo XVII - La fiesta
262
gre derramada, y sin haberlo imaginado siquiera cuan-
do lleg al lugar, tomando una de las espadas rituales
se mutilaba a s mismo. Despus, llevando sus propios
huevos ensangrentados en la mano, se lanzaba en loca
carrera arrojndolos en alguna casa al azar, y el veci-
no favorecido por tan siniestro presente estaba obliga-
do a proveerle la ropa femenina que llevara para siem-
pre
15
.
Y tambin existe, por supuesto, la fiesta del matri-
monio
Y all, como en los clebres festivales, tambin hay
castracin! Real a travs del pars pro toto de la cir-
cuncisin, o, simblica, a travs del anillo funesto
16
.
Por lo cual las habituales participaciones que los
padres envan a sus amigos anunciando el casamien-
to de sus hijos no debieran decir, como lo hacen:
Participo a Usted del casamiento de mi hijo
sino y a fuer de verdad:
Participo a Usted de la circuncisin de mi hijo estan-
do invitado a presenciar la ceremonia
Verum est id quod est, la verdad es lo que es.
XIV
Existe, adems, una interesante correspondencia entre
castracin y fiesta: cuanto ms grande es, en el varn,
el rechazo inconsciente al matrimonio, tanto ms gran-
de es la celebracin. Tanto es as que hasta es posible
pronosticar la duracin de un casamiento por la ampu-
losidad del festejo. Las revistas mundanas que cubren
Don Juan - El varn Castrado
263
con profusin de notas y fotografas las nupcias de una
pareja famosa dedican el mismo espacio, no mucho
tiempo despus para mostrar su divorcio!
Ms grande la fiesta, ms corta la unin.
XV
Y qu dolor cuando, pasada la fiesta, el varn toma
conciencia de la mutilacin! Qu sufrimiento cuan-
do se disipan los vapores de la embriaguez! Y no es
para menos: la castracin es la fuente de una angustia
inextinguible
La historia del frigio Atis, un pastor joven y her-
moso, amado por la Diosa Cibeles (quien algunos sos-
tienen era adems su madre) es, en este sentido, edifi-
cante. El poeta romano Catulo (84-54 a C) nos la cuen-
ta as: Atis, llevado por el mar en rpido navo apenas
toc, vidamente, con su ligero pie la costa de Frigia,
corri impetuosamente al bosque y a los lugares obs-
curos de la Diosa Cibeles, su madre y, tambin, hechi-
cera amante. Y all, fuera de s, como ofrenda de fide-
lidad a la Gran Madre,
devolsit ielei acuto sibi pondera silice
17
se cort su sexo con aguda piedra
y sinti, entonces, como la fuerza viril, junto con las
gotas de sangre que baaban la tierra, hua de su cuer-
po. Luego, tomando con sus cndidas manos la pan-
dereta ritual, y batindola con sus dedos de delicada
piel, con tembloroso canto, y confirmando la afirma-
cin de Freud de que los circuncidados se sienten,
siniestramente, orgullosos de serlo celebr su cas-
Captulo XVII - La fiesta
264
tracin! (tal como igualmente la celebran los putos en
la fiesta del da del orgullo gay, un vestigio del da
de la sangre en la fiesta de la Gran Madre Cibeles).
Extenuado, finalmente, se durmi. Un perezoso
sopor recorri su cuerpo, y en el blando reposo, el
sueo apag la rabia de su corazn. Pero cuando los
rayos del sol se difundieron sobre la lvida tierra y el
mar tempestuoso, ahuyentando las sombras noctur-
nas, Atis despert y record lo que haba hecho,
liquidaque mente vidit sine queis ubique foret
18
con la mente fra comprendi a qu se haba redu-
cido
y, entonces, con tumultuoso nimo retorn a la playa
y mirando el mar inmenso, se inund de lgrimas,
Iam iam dolet quod egi, iam imaque paenitet
19
Lloro, lloro y me desespero, por qu lo hice?
La Madre Cibeles es eterna! A veces toma forma en
la melosa splica de la novia: Amor, si decs que me
quers, por qu no te cass conmigo?, o incluso, en
la cmplice exhortacin de la propia madre del futu-
ro marido: Hijo mo, cundo vas a sentar cabeza?,
pero siempre hay una voz femenina que induce al sacri-
ficio. Todo se repite. Como se repite, tambin, el arre-
pentimiento de Atis: es raro el caso del marido que,
en algn momento, no sienta que su matrimonio fue
una trampa, una falsa promesa, un sueo incumpli-
do.
Don Juan - El varn Castrado
265
Captulo XVII - La fiesta
XVI
La fiesta de bodas, como toda fiesta, es engaosa ya
que su propsito no es, en s, el placer, sino ocultar un
sacrificio. Y esto lo demuestra su carcter obligato-
rio. As es como en la antigua Roma, Ovidio (43 a C-
17 d C), el poeta latino, en sus Fastos, enumera con
estricto orden cronolgico, mes tras mes y da tras da,
los festivales impuestos al pueblo romano por sus pon-
tfices
20
, y as es como tambin, entre nosotros, la Iglesia
nos recuerda, escrupulosamente, las fiestas de guar-
dar. Las fiestas seran pues, de este modo, mirabile
dictu!, celebraciones que se deben festejar! Lo que
constituye una afirmacin tan asombrosa como absur-
da ya que la misma es una genuina contradictio in ter-
minis, dado que los trminos deber y deseo no slo se
oponen sino que son, adems, contradictorios.
Lo cierto es que macho y hembra cogen cuando tie-
nen ganas y no cuando se los recuerda el almana-
que! Y, por supuesto, y a diferencia de lo que sucede
en las fiestas, no quieren a su lado bulliciosa compa-
a sino que buscan, por el contrario, el recogimiento
y la soledad.
Los deseos genuinos no se festejan. Simplemente
se gozan!
XVII
Don Juan que asisti a una fiesta de bodas ajena, nunca
particip en la propia, porque jams se someti al ritual
de iniciacin ya que, hirvindole en sus venas la san-
gre de toda su estirpe de nobles castellanos, afirma-
ba que prefera morir antes de ser mutilado:
266
Don Juan - El varn Castrado
Strike me dead but they as soon shall circumcise my
head!
21
Prefiero que me maten si circuncidan mi cabeza!
Don Juan, sin duda, no era un varn castrado
267
Captulo XVIII
La forza del destino
I
no de los ms impresionantes rasgos de la vida
del hombre es su tendencia a repetir, gratuita-
mente, experiencias angustiosas (que a veces son terri-
bles). Y, adems, a permanecer en ellas. Sufre, cons-
ciente o inconscientemente, por su propia voluntad;
quiere, busca, suspira!, por la humillacin y por el
dolor
U
En un libro titulado Ms all del Principio
del Placer, publicado en 1920, trat de destacar
a Eros y al instinto de muerte como los principios
dominantes cuya interrealizacin se encuentra
en la base de todas las incgnitas de la existencia.
Freud, Carta a Arthur Schnitzler,
14 de mayo de 1922.
268
II
El hombre tiene una larga infancia. Largusima.
Demora ms que cualquier otro animal en despren-
derse de su madre. Y, tambin, en emanciparse de su
padre. Su independencia es tarda. Y acaece en el
macho, adems, un hecho extraordinario: cuando llega
a ser sui juris, cuando posee la capacidad para dirigir
jurdicamente sus propios asuntos, cuando puede gozar
de su libertad y de sus bienes a gusto, entregndose,
sin compromisos, al placer de disfrutar de la Madre
Voluptuosa en las distintas mujeres que le ofrece la vida,
inesperadamente, se somete al ritual del matrimo-
nio! y vuelve a ser nio otra vez.
III
Giuseppe Verdi (1813-1901) estren su pera La Forza
del Destino, un drama musical incitante y conmove-
dor, pleno de bellas melodas, en San Petersburgo en
1862. Se haba inspirado en una obra espaola: Don
lvaro o la fuerza del sino, de ngel Prez de Saavedra,
Duque de Rivas (1791-1865). El argumento trata de
los misteriosos designios del Destino.
Don lvaro, hijo de una noble familia americana
descendiente del Inca, y Leonor, se aman profunda-
mente, pero su padre, el Marqus de Calatrava, se
opone al matrimonio porque menosprecia la estirpe
del novio. Los amantes planean, entonces, una fuga,
pero el padre, inesperadamente, entra al dormitorio
de su hija e, indignado, reta a duelo al joven. ste se
niega a enfrentarlo y arroja su pistola al piso, la cual,
accidentalmente, se dispara y mata al Marqus, que
muere maldiciendo a su hija. Su hijo Carlos jura consa-
Don Juan - El varn Castrado
Giuseppe Verdi (1813-1901): La Forza del Destino (1862).
Den Willen zum Leben, la voluntad de vivir, y la forza del
Destino, la voluntad de destruirse y de burlarse de s mismo,
se disputan el alma de todo ser humano, y Freud deca que
sus alternantes predominios dan razn de todas las incgni-
tas de nuestra vida.
269
grar su vida a la venganza.
Don lvaro y Leonor, separados, huyen de Sevilla.
Ella encuentra refugio en un monasterio, en la paz de
una ermita. Don lvaro, que cree muerta a Leonor, y
se ha transformado en un hroe del ejrcito espaol,
se recluir tambin, tiempo despus, en el mismo con-
vento, con el nombre de fray Rafael, donde gozar de
gran simpata por su bondad. Sin embargo, Carlos,
que ha seguido sus huellas lo incita a batirse. El india-
no, repetidamente, rechaza el duelo, y slo despus
de recibir los peores insultos, toma su arma.
Leonor, entregada a la oracin, oye el chocar de las
espadas y el grito de Carlos, herido de muerte, que clama
por un confesor. Don lvaro, buscando ayuda, golpea
violentamente la puerta de la ermita y, atnito, encuen-
tra a Leonor. Ambos vuelven hacia donde est el mori-
bundo quien, al reconocer a su hermana, y con su lti-
mo aliento, le atraviesa el corazn con su espada.
Slo queda Don lvaro quien, en conmovedora
queja, maldice la feroz y ciega forza del Destino:
Destino avverso
Come a scherno mi prendi!
Vive Leonora, e ritrovarla deggio or che versai
di suo fratello il sangue!
Maledizione!
1
Destino adverso, cmo te burlis de m! Leonor
vive y la encuentro justo ahora que he derramado la
sangre de su hermano! Maldicin!
Captulo XVIII - La forza del destino
270
IV
Freud lo corregira a Don lvaro. Y le dira que sus
pesares no debe atriburselos al destino sino a s mismo.
Es l quien repite experiencias penosas por la sola razn
de padecerlas de nuevo. Es l quien busca, a travs de
la eterna repeticin de las mismas, multiplicar su dolor.
Y le asegurara, adems, que esa fuerza que arruina
su vida, no viene de afuera de s, sino de adentro de
s; que es una compulsin a repetir que nace de su pro-
pia voluntad de hacerse dao y humillarse a s mismo.
Y le dara, finalmente, algunos ejemplos:
De este modo conocemos individuos en los que toda
relacin humana llega a igual desenlace: filntropos
a los que todos sus protegidos, por diferente que sea
el carcter de ellos, lo abandonan irremisiblemente,
con enfado, al cabo de cierto tiempo, pareciendo as
destinados a saborear todas las amarguras de la ingra-
titud; hombres en los que toda amistad termina por
la traicin del amigo; personas que repiten varias veces
en su vida el hecho de elevar como autoridad sobre
s mismas, o pblicamente, a otra persona, a la que
tras algn tiempo derrocan para elegir otra nueva
2
Todo es Wiederholungszang, compulsin a repetir.
V
Freud le habra agregado, tambin, el ejemplo de los
amantes cuya relacin con las mujeres pasa siempre
por las mismas fases y llega al mismo desenlace
3
Don Juan - El varn Castrado
271
Pasar de una amante (o esposa) a otra para experimen-
tar lo mismo de nuevo es, sin duda, un buen ejemplo
de repeticin. Pero incompleto. Porque la pregunta
esencial es: cul es el fracaso original que inspira todos
los otros y que se repite con todas y cada una de las
amantes (o esposas)?: el fracaso con la madre!
Don lvaro mat, accidentalmente, al padre de
Leonor (en verdad, inconscientemente, deseaba matar-
lo, y de hecho lo hizo con la destreza de un prestidigi-
tador) cuando, por el contrario, quera respetar su vida.
Y as perdi a Leonor.
Don lvaro mat a Carlos, el hermano de su aman-
te, al que tampoco quera (conscientemente) matar. Y
as perdi, nuevamente, a Leonor.
Pero todas estas crueles repeticiones, que slo pro-
vocan sufrimiento, no son a su vez, otra cosa que la
repeticin de la temprana tragedia de su infancia en
la que tambin deseaba matar a su padre y en la que
tambin se qued sin su madre!
Don lvaro, dominado por su Wiederholungszang,
viva, patticamente, dandose a s mismo, porque
no se permiti nunca arrostrar, seriamente, el hecho
de que cuando hay una hembra y dos machos uno de
ellossobra! El instinto de vida y el instinto de des-
truirse y burlarse de s mismo se disputaban su alma
con fuerza pareja pero l, a diferencia de Don Juan,
siempre titube entre matar a su Padre o rendirse fren-
te a l, y esa vacilacin instintiva lo llev a perder, irre-
mediablemente, a su madre, o lo que es lo mismo, a
Leonor, el amor de sus amores. Y eso es lo que
Verdi, con poderoso dramatismo, mostr.
La versin de La Forza del Destino, representada
en San Petersburgo, difiere, en muchos aspectos, de la
que hoy conocemos. Sobre todo el Finale. Ahora est
lleno de resignacin cristiana, entonces, de desbordan-
Captulo XVIII - La forza del destino
272
te locura. En su estreno el drama del Duque de Rivas
terminaba, despus de la muerte de Leonor, con el sui-
cidio de Don lvaro. Y as, mientras los monjes apa-
recen en escena, l corre al borde del precipicio, y cuan-
do el padre guardin lo llama con su nombre mons-
tico, Don lvaro, consciente de que avasallado, como
dira Freud, por su dmonish Leidenschaft, demona-
ca pasin, haba destruido su vida, le grita:
Puoi cercare Padre Rafaele, pazzo. Io sono un mes-
sagero dellinferno. Sono lo spirito della distruzione
Puedes, loco, buscar al padre Rafael. Yo soy un men-
sajero del infierno. Soy el espritu de la destruccin
y se lanza al vaco con un bramido espantoso:
Sterminazione! Annientamento!
4
Exterminacin! Aniquilamiento!
VI
El complejo de Edipo es, en realidad, una calamidad,
ya que nadie (salvo algunos afortunados monarcas) con-
suma el deseo incestuoso. Todo hijo, dominado por la
angustia de castracin, se rinde al Viejo Celoso y renun-
cia a su madre. El primer amor del varn termina, siem-
pre, en un sonado fracaso. Lo saludable sera, enton-
ces, dejar esa penosa experiencia, perpetuamente, en
el pasado. Pero sucede que el macho, desbordado, como
Don lvaro, por su irrefrenable anhelo de hacerse dao,
descubre en el matrimonio el modo de hacer de ese
angustioso pasado un eterno presente!
Don Juan - El varn Castrado
273
VII
A Napolen, le Grand, le sucedi lo mismo.
Durante su vida tom posesin de mujeres muy her-
mosas. Varias veces admiti que prefera las rubias:
joven, delgada y rubia era su mujer preferida, si bien
es cierto que, a menudo, su vocacin por el trabajo pre-
valeca sobre el deseo amoroso.
Se ha descripto una de esas escenas:
Se oye un golpe a la puerta, que anuncia que ella ha
llegado.
Que espere! murmura Napolen.
Nuevos golpes.
Que se desvista!: Dshabillez-vous, madame!
Pocos minutos despus, se escuchan otros golpes ms.
Que se vaya! y Bonaparte retorna a su traba-
jo.
5
En verdad, una seal suya bastaba para llevarlas a la
cama.
Mademoiselle George, de la Comedie Francaise, era
frgil y bella. Su voz y figura haban encantado al Primer
Cnsul quien, al modo de un seor feudal, peridica-
mente, ejerca su droit du seigneur llamndola para una
command performance, una funcin privada, y aun-
que sta liasion, tan imperiosamente iniciada, dur slo
poco ms de un ao debi, sin embargo, hechar hon-
das races, ya que ella le permaneci siempre devota tanto
en la gloria como en la derrota.
6
Napolen, evidentemente, no peda permiso para
coger
Pero una vez, al menos, se quebr y lo hizo. Y esto
sucedi cuando se uni en matrimonio con la
Archiduquesa Mara Luisa. En Viena, el 11 de marzo
Captulo XVIII - La forza del destino
274
de 1810, ella se cas por poder, siendo el Emperador
representado por el mariscal Berthier. Despus, par-
ti con ochenta y tres coches y carruajes, en un viaje
de quince das, hasta alcanzar Compiegne el 27 de
marzo. Napolen le dio la bienvenida. Al verla, y stas
son sus palabras:
Yo le pregunt a Metternich y al obispo de Nantes
si poda pasar la noche bajo el mismo techo con Mara
Luisa. Ellos alejaron todas mis dudas
El Emperador, ahora tambin peda permiso para
coger!
Monsieur Sgur quiso mantenerme alejado de ella
en homenaje a las formas, pero como yo estaba segu-
ro de estar casado, y como por lo tanto todo estaba
en orden, le dije que se fuera al diablo
7
El Emperador se senta seguro porque se haba
sometido al ritual de iniciacin
El hombre que ejerca con Mademoiselle George
su derecho de pernada, era un hombre lleno de vigor
y determinacin; el hombre que peda permiso para
coger al obispo de Nantes, era un hombre impregna-
do de vacilacin y dudas. Estos dos opuestos estados
de nimo, en los que se revelan la den Willen zum
Leben, la voluntad de vivir, y la forza del Destino, la
voluntad de destruirse y de burlarse de s mismo, se
disputan el alma de todo ser humano, y Freud deca
que sus alternantes predominios dan razn de todas
las incgnitas de nuestra vida
8
.
Don Juan - El varn Castrado
Franois Grard (1770 - 1837): Retrato de la emperatriz Mara
Luisa (1810).
Napolen slo se permiti cogerla cuando se lo autoriz el
obispo de Nantes: el anillo funesto!
275
VIII
El matrimonio es una manifestacin de la forza del
Destino, del ciego y demonaco impulso a revivir, gra-
tuitamente, una experiencia angustiosa.
Pues bien, no sera mejor disfrutar de la Madre
Voluptuosa en vez de renunciar nuevamente a ella? No
sera mejor satisfacer el deseo incestuoso en vez de repe-
tir la castracin?
IX
Por supuesto que s!
Pero, cmo puede el varn liberarse de cumplir con
el fatdico ritual del matrimonio si desde nio ha visto
que, mansamente, se sometieron a l, su propio Padre!,
su abuelo, su to y, tal vez, su hermano tambin? Cmo
enfrentar la castracin si todos los hombres que le sir-
ven de gua se resignaron a ella?
Es un sacrificio ritual que se repite, mecnicamen-
te, a travs de las generaciones. Y todos lo hacen por-
que antes todos lo hicieron tambin! Una tpica
repeticin colegial que evoca las ovejas del clebre
parangn dantesco (Purg., III, 82):
e cio che fa la prima, e le altre fanno
y eso que hace la primera las otras lo hacen tambin
Hace falta un modelo heroico para rebelarse al ritual!
Ser ste, acaso, Don Juan?
Captulo XVIII - La forza del destino
277
Eplogo
Final andaluz
I
u es el matrimonio?
El matrimonio es una daina y gratuita regre-
sin a la infancia: el hijo, dominado por el miedo, con-
firma su castracin infantil y renuncia, otra vez, incons-
cientemente, a su adorada madre, y toda la agresin
que no pone en juego para enfrentar y vencer a su temi-
do Padre, cruel y burlonamente, la descarga contra s
mismo a travs de su manso sometimiento al ritual de
iniciacin, transformando, de ese modo, la humillan-
Q
Un hroe es quien se ha levantado valientemente
contra su padre, terminando por vencerlo.
Freud, Moiss y la religin monotesta,
I (1937)
278
Don Juan - El varn Castrado
te sumisin del pasado en un eterno presente!
El matrimonio es el varn castrado.
II
An es obscura la noche.
Por fortuna, en una aldea de Sierra Morena, en el
camino entre Monasterio y Sevilla, bajo un cielo estre-
llado, un hidalgo espaol, de arrogante porte, noble
simpata y desbordante deseo, mientras disfruta del
fresco aire perfumado de naranjas y acaricia unas hojas
mojadas por el roco, mira el sensual contonearse de
una andaluza de ojos negros, que tiene su alma en
sus ojos y su corazn en su baile
1
.
Por fortuna, Don Juan an vive, es joven, y la san-
gre calienta su corazn:
DON JUAN. Tengo bro
y corazn en las carnes
2

ndice
Primera Parte
Don Juan
I - El Anillo funesto
Prlogo Primera Parte
Captulo I. Una intrusin odiosa
Captulo II. El deseo atrapado
Captulo III. El ritual
Captulo IV. Pecado y redencin
Captulo V. El eterno salvaje
Captulo VI. La marca del esclavo
Captulo VII. Simbolismos
Captulo VIII. El dedo enfermo
Captulo IX. El anillo funesto
Eplogo. Final sombro
21
23
31
49
55
71
83
95
111
123
147
483 483
Segunda Parte
Don Juan
II - El Varn Castrado
Prlogo Segunda Parte
Captulo X. El Varn Castrado
Captulo XI. El Viejo Celoso
Captulo XII. El derecho del Seor
Captulo XIII. El placer del Rey
Captulo XIV. La felicidad
Captulo XV. Primer amor
Captulo XVI. La Madre Voluptuosa
Captulo XVII. La fiesta
Captulo XVIII. La forza del destino
Eplogo. Final andaluz
Tercera Parte
Don Juan
III - El Hroe
Prlogo Tercera Parte
Captulo XIX. El burlador de Espaa
159
161
163
177
191
205
219
235
253
267
277
289
295
484
Don Juan - Psicoanlisis del Matrimonio
484
ndice
Captulo XX. Promiscuidad
Captulo XXI. Echando piropos
CaptuloXXII. Una valiente espada
Captulo XXIII. El conquistador
Captulo XXIV. Un hidalgo espaol
Captulo XXV. El uno y el otro
Captulo XXVI. El pornoshow
CaptuloXXVII. Elogio de la libertad
Eplogo. Final heroico
Notas
Gua Bibliogrfica
305
319
331
345
355
371
389
413
439
443
473
485