Está en la página 1de 45

Don Juan

I- El Anillo Funesto

Don Juan
I- El Anillo Funesto
Matrimonio: Un ritual que desinfla el deseo

Ariel C. Arango

Arango, Ariel Cndido Don Juan: El anillo funesto. - 1a ed. - Santa Fe: el autor, 2009. 150 p. ; 21x14 cm. ISBN 978-987-05-7356-2 1. Narrativa Argentina. 2. Novela. I. Ttulo. CDD A863

Fecha de catalogacin: 21/09/2009

2009 - ACA Ediciones. Segunda Edicin Queda hecho el depsito que establece la ley 11.723 Prohibida su reproduccin total o parcial Diseo Editorial: Diseo Armentano Imagen de portada: Raffaello Sposalizio Della Vergine, 1504 Olio su tavola, cm. 170 x 118 Milano, Pinacoteca di Brera

Por otra parte, el ceremonial representa la suma de las condiciones bajo las cuales resulta permitido algo distinto an no prohibido en absoluto, del mismo modo que la ceremonia nupcial de la Iglesia significa para el creyente el permiso del placer sexual, considerado sino como pecado.

Freud, Los actos obsesivos y las prcticas religiosas (1907).

Di te vir fabula narratur

De ti, varn, se habla en esta historia

Dr. ngel Garma IN MEMORIAM

No sospechan, ciertamente, cuntos renunciamientos trae consigo, a veces para ambas partes, el matrimonio, ni a lo que queda reducida la felicidad de la vida conyugal, tan apasionadamente deseada.

Freud, La moral sexual cultural y la nerviosidad moderna (1908).

Que me muera, oh Prapo, si no me da vergenza decir palabras torpes y obscenas. Pero como t, siendo dios, muestras tus huevos al aire dejando de lado el pudor, debo yo llamar a la concha, concha y a la pija, pija.

Priapeo, Corpus Priapeorum (siglo I d C)

Prlogo
reud dice que quienes se casan no sospechan cuntos renunciamientos trae consigo el matrimonio ni a lo que queda reducida la felicidad conyugal tan apasionadamente deseada. El varn sometido al ritual del matrimonio (y es de l de quien se habla en esta historia) debe llevar, para siempre, un anillo en el dedo. Es la seal de la renuncia, con la aceptacin de la monogamia, a su libertad instintiva. El anillo es un emblema de la castracin y, por eso, funesto. Don Juan no se lo puso jams.

17

Captulo I

Pero an el amor genital heterosexual, nico que ha escapado a la proscripcin, todava es menoscabado por las restricciones de la legitimidad y la monogamia. Freud, El malestar en la cultura, IV (1930).

1 n 1689 un pequeo navo ingls, empujado por la marea, se acerc a las Ctes-du-Nord, en la regin de Bretaa, en Francia. All, entre los acantilados y las ensenadas profundas de Saint-Malo, desembarc un indio hurn. Era bien parecido, tena larga cabellera y no usaba sombrero. Andaba con las piernas desnudas y calzado con pequeas sandalias y usaba un vestido ajustado al cuerpo desde los hombros hasta
19

Don Juan - El anillo funesto

la cintura. Tena un aire recio y dulce a la vez. Un prior y su hermana, que a la sazn paseaban por la playa, se acercaron, y como hablaba muy bien francs, dialogaron con l. Atrados por su aire sencillo y natural lo invitaron a cenar. Al correrse la voz de la presencia del curioso extranjero, los notables del lugar se acoplaron al convite. Entre ellos, el abad de St. Ives junto a su hermana, una joven muy linda y educada. Todos le contemplaban con admiracin y le hablaban e interrogaban al mismo tiempo. En medio de la animada conversacin, una dama le pregunt cmo deca hacer el amor en lengua hurona, a lo que el recin llegado contest que trovander y a todos los invitados les pareci una palabra muy bonita. En el mismo orden de ideas la seorita de St. Ives pregunt, a su vez, cmo se haca el amor en ese pas y el joven le respondi que haciendo buenas acciones para complacer a quienes se parecan a ella. La joven, halagada, se sonroj. Preguntado sobre cul era su nombre, el hurn respondi:
On ma toujours appel lIngnu parce je dit toujours naivement ce que je pense. Se me ha siempre llamado el Ingenuo porque yo siempre digo ingenuamente lo que pienso.1

A partir de all los acontecimientos se precipitaron: el Ingenuo, a travs de un pequeo talismn que llevaba colgado en el cuello, es reconocido como sobrino del prior; a continuacin ste, junto a la seorita de St. Ives, decide bautizarlo; el Ingenuo, tras la lectura de la Biblia, se convence que debe circuncidarse sin demora, lo que
20

Captulo I - Una intrusin odiosa

suscita gran preocupacin entre las damas que temen que el sacrificio del prepucio pueda daarle un lugar tan interesante, pero el prior las calma recordndoles que la circuncisin no estaba ya de moda y que el bautismo era ms dulce y saludable; el hurn, por su parte, trata de bautizarse a la vieja usanza, esto es, sumergindose desnudo en el ro (ante la curiosa y poco recatada mirada de las mujeres que lo espan agazapadas tras unas caas); finalmente, convencido por la seorita de St. Ives, quien sera su madrina, acepta ser bautizado con todo el decoro que indican las buenas costumbres imponindosele el nombre de Hrcules, hecho ste que dio lugar a que un bromista recordara que el heroico personaje haba desvirgado cuarenta mujeres en una sola noche, comentario frente al cual las damas bajaron, recatadamente, los ojos juzgando que el bautizado, por su fisonoma, era digno de su ilustre patrocinador; por ltimo, el hurn, llamado el Ingenuo se enamor! Despus del bautismo, sin embargo, la seorita de St. Ives no poda contener su deseo de participar con el seor Hrcules, el Ingenuo, en otro sacramento, ms apetecible y bello: el matrimonio. Ella se mostraba tierna, vivaz y juiciosa y, por lo dems, las cosas se sucedieron naturalmente: ambos se encontraron sin haberse buscado, l le dijo que la quera de todo corazn a lo que la joven, pudorosa, le respondi que era necesario hablar lo ms rpido posible con los tos del pretendiente, el seor prior y su hermana, y que en lo que a ella le tocaba se lo dira a su querido hermano el abate de St. Ives, estando segura de que habra un consentimiento general. Pero el Ingenuo le contest que no
21

Don Juan - El anillo funesto

haca falta ningn consentimiento ya que le pareca extremadamente ridculo pedir a otros lo que se deba hacer porque quand deux parties sont daccord, on na pas besoin dun tiers pour les accomoder, cuando dos estn de acuerdo, no hay necesidad de un tercero para acomodarlos. Y agreg:
Cuando tengo necesidad de almorzar, o de ir a cazar, o de dormir, no consulto a nadie. Ya s que en casos de amor no est de ms tener el consentimiento de la persona a la cual se quiere, pero como no estoy enamorado de mi to ni de mi ta, no es a ellos que debo dirigirme para este asunto, y si me hacis caso, tambin podis pasaros muy bien sin el consentimiento del seor abate de St. Ives2

La bella joven us de todo su talento y delicadeza para persuadir al hurn de que se adaptase a las conveniencias sociales. ste, por su parte, al da siguiente inform al prior, su to, de su amor por la seorita de St. Ives, a lo que el prelado, escandalizado, le hizo saber que las leyes humanas y divinas se oponen a que el ahijado se case con la madrina. La respuesta del acristianado indgena fue, como siempre, espontnea y sin rodeos:
Pardiez, querido to! Os estis burlando de m Por qu motivo est prohibido casarse con la madrina, cuando es joven y bonita? Si se me priva de la bella seorita de St. Ives, con el pretexto de mi bautismo, os prevengo que la voy a raptar y me desbautizar3

La hermana del prior, llorando, manifest su temor de que el hurn, su reencontrado sobrino, se condenase eternamente por su propsito y abog por solicitar al
22

Captulo I - Una intrusin odiosa

Santo Padre, el Papa, una dispensa. Al orla, dijo el Ingenuo mientras abrazaba a su ta:
Es que existe un tal hombre encantador que favorece a los jvenes y a las muchachas en sus amores? Quiero hablar con l al instante4

Al explicrsele quin era el Papa, el indgena qued ms confundido que antes y discurri con su acostumbrado candor:
He viajado, conozco el mar; nos encontramos en estas costas del ocano, y voy a dejar a la seorita de St. Ives para ir a pedir permiso de amar a un hombre que vive en el Mediterrneo a cuatrocientas leguas de aqu. Y no s ni una palabra de la lengua que habla! Es de una ridiculez incomprensible5

Y al cabo de un cuarto de hora estaba en casa de su madrina. Pidi saber a una vieja criada dnde estaba el dormitorio de su amada, empuj la puerta y se abalanz sobre la joven en la cama quien sobresaltada se puso a gritar demandndole qu quera hacer. Y, como era de esperar, su respuesta fue simple y honesta:
Os tomo por esposa6

Y se fue directo al asunto con todo el vigor digno de Hrcules, su patrn bautismal. Y hubiera, virilmente, consumado su propsito de no ser por la llegada del juicioso abate de St. Ives, su criada, un viejo sirviente y un clrigo, que moderaron su mpetu y lo llevaron a otra habitacin. Cuando el abate le ech en cara la enormidad de su proceder, el Ingenuo se defendi alegando los privilegios de la ley natural que conoca perfectamente.
23

Don Juan - El anillo funesto

Pero el clrigo replic afirmando que la ley y las convenciones de los hombres deban prevalecer frente a los derechos de la naturaleza sosteniendo, adems, que era necesario que hubiese notarios, curas, testigos, contratas y dispensas. Argumentos frente a los cuales el hurn respondi breve y rotundamente, con su despojada lgica salvaje:
Pues seris una gente muy deshonesta cuando os hacen falta tantas precauciones.7

Cmo termin el episodio? Pues que la encantadora seorita de St. Ives fue internada en un convento para sustraerla de un salvaje tan apasionado e independiente! Y, desde entonces, la separacin y el dolor acompaaron a los desventurados amantes. Los hechos se sucedieron fatdicamente: el Ingenuo se propone liberar a la muchacha de su prisin; en el intervalo rechaza a los ingleses que invaden su provincia; viaja a Versailles y resulta encerrado en la Bastilla; la seorita de St. Ives, liberada, marcha a buscarlo a Pars; para salvarlo entrega, por virtud, su virginidad a un viceministro aunque, al encontrarse en los brazos del poderoso cortesano que la disfruta, piensa slo en su amado: Je vous ai ador en vous trahissant, te he adorado mientras te traicionaba.8 Los enamorados, al final, se reencuentran, pero ella, torturada por el recuerdo de su infidelidad, sucumbe a una fiebre hirviente. El Ingenuo pens en el suicidio, pero se sobrepuso a ese impulso desesperado. Con el tiempo, que lo suaviza todo, entr en el ejrcito donde se distingui como soldado. Cuando recordaba su amor por la seorita de St. Ives no poda contener sus lgrimas y ese hablar nostalgioso constitua su nico consuelo. Y hasta el ltimo momento vener la memoria
24

Captulo I - Una intrusin odiosa

de su amada. l mismo resumi, lacnicamente, su lastimoso destino:


He nacido libre como el aire; slo tena dos deseos; la libertad y el objeto de mi deseo, y me han quitado los dos.9

II Voltaire (1694-1778), el filsofo francs, escribi El Ingenuo (que etimolgicamente significa hombre libre) en 1767. Es un cuento delicioso que muestra la lucha entre los impulsos de la naturaleza y el rigor de las leyes, un agnico combate que, desde siempre, tiene lugar en el alma de hombres y mujeres. El anhelo del Ingenuo y de la seorita de St. Ives de regocijarse mutuamente en la humedad y el calor de sus carnes es impedido por distintos sujetos. Algunos son simplemente terceros, aunque parientes, como el hermano de la muchacha o el to y la ta del joven, y otros, adems de terceros, son tambin extraos, como es el caso del Papa, pero todos, sin embargo, reclaman para s, a pesar de que tanto el lozano hurn como la tierna francesa son adultos y estn en la edad de la razn, la potestad de otorgar o rechazar a los enamorados su derecho a coger. Pues bien, las formalidades prescriptas para conceder o negar este derecho constituyen un ritual, y a ese ritual, se lo llama: matrimonio. En realidad estamos tan habituados a esta ceremonia que la admitimos como un hecho natural en el orden de las cosas. Hemos perdido el candor primitivo del Ingenuo y no advertimos nada impropio en que un tercero determine lo que, por la propia ndole de las ganas de coger, debiera solamente acordarse entre dos. Pero
25

Don Juan - El anillo funesto

si por un momento logrsemos sacudirnos el peso de las leyes y costumbres que entumecen nuestro entendimiento descubriramos que todo ritual de matrimonio, tanto aquel oficiado por un ornamentado sacerdote en una iglesia magnficamente iluminada y perfumada de incienso y donde resuena la marcha nupcial, como ese otro celebrado por un rutinario y distrado funcionario pblico en la sala fra, desaliada y poblada de expedientes de un registro civil, nos suscita una seria e inquietante pregunta: cmo se explica que toleremos que nuestro impulso ms voluptuoso e instintivo, y como tal personalsimo, deba depender para su satisfaccin de la anuencia de alguien que no lo experimenta ni se beneficia de l? O lo que es lo mismo, pero formulado no slo con la misma ingenuidad del buen salvaje sino ms genuinamente an: de dnde viene que, mansamente, aceptemos que un extrao, un cura o un burcrata, se inmiscuya en nuestros ms ntimos sentimientos y, advenedizamente, maneje nuestra pija? Hoc opus, hic labor; he aqu la dificultad, he aqu el trabajo.

26

Captulo II

El deseo atrapado
En una normal vita sexualis la neurosis es imposible. Freud, Mis opiniones sobre el rol de la sexualidad enla etiologa de la neurosis (1906).

I l trgico relato amoroso de Voltaire nos conmueve; sentimos simpata pero tambin compasin por esos jvenes infortunados. Y tambin rabia. Rabia porque fueron intrusos, hombres y mujeres ms viejos, quienes con sus trabas a la insatisfaccin del deseo provocaron el terrible desenlace. Un final tan doloroso como gratuito ya que el instinto cuando fluye con holgura siempre dispensa placer, nunca dolor. Slo cuando
27

Don Juan - El anillo funesto

se frustra este vehemente impulso es que el goce se transforma en sufrimiento: si tememos no satisfacer nuestro anhelo, el deseo se contrae en angustia; si estamos convencidos de no poder satisfacerlo ya, se relaja en tristeza; y, en cualquier caso, si nadie lo estimula, se escurre en aburrimiento. El instinto est constituido de tal modo que todo estorbo en el espontneo brotar de los sentimientos engendra, de una manera u otra, siempre afliccin. Para el deseo satisfecho, en cambio, no existen pesares. Freud lo afirm en su famoso dictum: quien libre coge no enferma1. II El drama se inici con el casamiento. Todo empez cuando tos, priores y abates se concertaron para someter al Ingenuo al ritual establecido por Dios Padre en el paraso terrenal y elevado, ms tarde, por su hijo Jesucristo, a la dignidad de sacramento:
Por eso, el hombre dejar a su padre y a su madre y se unir a su mujer, y sern dos en una carne. Lo que Dios ha unido, no lo desuna el hombre. (xodo, XX, 1-17)

El buen salvaje deba pues, primero, pedir permiso para coger y, una vez concedida la autorizacin, permanecer para siempre con la seorita de St. Ives (tuviera ganas o no). La unin consentida era indisoluble y el esposo, adems, deba guardarle fidelidad inviolable. Y no slo en los actos sino tambin en la mente. En esto Cristo es escrupuloso y prolijo de un modo espeluznante:
28

Captulo II - El deseo atrapado Pues yo os digo: todo el que mira a una mujer con deseo ya adulter con ella en su corazn. (S. Mat., 27-28)

El Redentor, por lo tanto, no slo prohbe coger, sino tambin desear hacerlo! III El matrimonio es una red de mandamientos y prohibiciones (comparable a la de una telaraa) que, como le sucedi al honesto Ingenuo, ahoga en el varn su deseo de coger. La Iglesia Catlica siempre mantuvo una mirada atenta e inquisitiva sobre todos los detalles corporales de la vida amorosa, tanto que algunos antiguos tratados teolgicos, como el gran tomo de Snchez, De Matrimonio, analizan sin resquicios, y en relacin con el pecado, las ms diversas formas de placer carnal entre hombres y mujeres. All todo es considerado, concisa y claramente, sin mrbida pruderie ni mrbido sentimentalismo, y en el ms fro lenguaje cientfico. Y el modo correcto de actuar, in amores, es sealado para todos los casos puestos en discusin: qu es lo que est autorizado, qu es lo que se juzga pecado venial, y qu pecado mortal2. Nada quedaba fuera de la red Cuidado con las posiciones al coger! IV Boccaccio (1313-1375), el ilustre escritor y humanista (que aunque se cas dos veces parece haber credo en el amor libre)3, en la cuarta narracin de su Decameron,
29

Don Juan - El anillo funesto

la obra suprema de la prosa italiana, nos cuenta la novella de un abad que se encontr un da, inesperadamente, en la celda de uno de sus frailes, con una joven campesina. El religioso, aunque viejo, al ver a la bella e fresca muchacha, sinti que toda su carne herva y, decidido a gozarla, calm sus escrpulos pensando que una ocasin como sa no se repetira jams y que es de personas sensatas aprovechar el bien cuando Dios Nuestro Seor lo manda. Y sintindose, adems, fortalecido por la sabidura del proverbio que reza pecatto celato e mezzo perdonato, pecado ocultado es medio perdonado, se abalanz sobre su presa. Y la joven que no era ni de ferro n di diamante muy fcilmente se pleg a su reclamo. El abad se subi a la cama pero sabindose muy pesado y teniendo en cuenta la tierna edad de la muchacha que deba soportarlo,
non sopra il petto di lei sal ma lei sopra il suo tetto pose4 no se puso sobre el pecho de ella sino que la puso a ella sobre su pecho

Una luminosa miniatura de un artista florentino, a pluma y acuarela, del ao 1427, patrimonio de la Bibliothque Nationale de France, en Pars5, ilustra, deliciosamente, esta escena, en la cual la mujer yace sobre el cuerpo del hombre. Esta amorosa posicin, sobre todo cuando la hembra adems se sienta, regocijada, sobre la pija del macho, muy popular en el Renacimiento, era ya muy conocida en la antigedad. Se la llamaba: el caballo de Hctor. Giulio Romano (1492-1546), el mejor alumno de Rafael, un amante de los temas paganos y los rosados
30

Captulo II - El deseo atrapado

y esplndidos desnudos, inspirndose en esbozos de su maestro, pint esta lujuriosa posicin (junto a otras diecisis) en una pared del Vaticano como protesta por la demora del Papa Clemente VII en pagarle su salario. Estos dibujos fueron convertidos en grabados por Marcantonio Raimondi y publicados en Venecia en 1527 junto a los sonetos que, a modo de comentarios obscenos, compuso ad-hoc, el custico y procaz Pietro Aretino (1492-1557)6. ste es un fragmento de uno de ellos (Sonetti lussuriosi, Libro Primo IV):
Posami questa gamba in su la spalla, et levami dal cazzo anco la mano, e quando vuoi chio spinga forte o piano, piano o forte col cul sul letto balla7 Pon la pierna sobre mi hombro, y levanta mi pija con tu mano, y cuando quieras que yo empuje fuerte o suave, suave o fuerte con tu culo en la cama baila.

Fue la tebana Andrmaca, elogiada por los escritores antiguos como ejemplo de fidelidad conyugal, quien, al montar a su marido Hctor, dio su nombre a esta pose amorosa. Giulio Romano en Mars et Venus, uno de sus dibujos, muestra el preciso momento en que la Diosa del Amor cabalga, apasionada, sobre la poderosa pija del Dios de la Guerra8. Marcial (40-104), el poeta romano, la menciona tambin en uno de sus clebres epigramas (Epigrammata, 11, 104, 13):
masturbabantur Phrygii post estia serui Hectoreo quotiens sederat uxor equo 31

Don Juan - El anillo funesto Detrs de las puertas se masturban los esclavos frigios cada vez que Andrmaca monta el caballo de Hctor.

El poeta no hace aqu sino describir una voluptuosa escena conyugal, pero si el varn, sometido al ritual del matrimonio, quisiera inspirarse en ella para enriquecer, placenteramente, su vida de casado, sufrira una cruel decepcin: las posiciones son odiosas a Dios! V se es el magisterio de la Iglesia. Las veneradas voces de Tertuliano, Orgenes, San Jernimo o San Agustn lo establecieron de ese modo9. Clemente de Alejandra, primer docto de la Iglesia de Oriente y que vivi en la segunda mitad del siglo II, en su Pedagogus (II, X), lmpidamente, lo expuso as: Practicar el coito, salvo con fines de procreacin, es injuriar a la naturaleza10. De all que algunos telogos afirmen que:
Excessus conjugum fit quando uxor cognoscitur ante, retro stando, sedendo in latere, et mulier super virum11 Hay exceso en los cnyuges cuando se conoce a la esposa mantenindose en pie delante o detrs, estando sentado sobre su flanco, y cuando la mujer est sobre el marido

Otros, en cambio, aceptan que el marido coja a su esposa more canino, al modo de los perros,
quando mulier est ita pinguis ut no possit aliter coire12

32

Captulo II - El deseo atrapado cuando la mujer sea tan gorda que no pueda cohabitar de otro modo

Y existen, tambin, los que pensando que cualquier postura es buena tranquilizan al esposo recordndole que,
non est peccatum mortale, modo vir ejaculetur semen in vas naturale13 no hay pecado mortal, con tal que el marido utilice el vaso natural

La idea que lo inspira todo es que el matrimonio no consiste en la bsqueda de poses amorosas que brinden voluptuosidad al macho sino en la fecundacin de la mujer. Coger no es un asunto de placer sino de engendrar. Y tanto es esto as que en la Edad Media estuvo muy difundida la chmise cagoule, un camisn de rstica bolsa cerrada en torno al cuello, a las muecas y a los tobillos, y dotado de un conveniente agujero a travs del cual la pija del marido encontraba la concha de su esposa sin ningn contacto superfluo a la tarea de hacer hijos14. El varn debe ser el marido y no el amante de su mujer. Pedro Lombardo (1100-1160), obispo de Pars, en su pequeo tratado De excusatione coitus, Sobre la justificacin del coito, resumi tajante, esta desconcertante doctrina: Omnis ardentior amator uxoris suae adulter est, el que ama ardientemente a la esposa comete adulterio.15

33

Don Juan - El anillo funesto

VI La severidad con que Cristo trata el deseo amoroso es, por supuesto, herencia juda. Jehov, el Dios de Israel (y Dios Padre de los cristianos), instituy con su sptimo mandamiento, en medio de un cielo poblado de atemorizadores truenos, relmpagos y humo, el matrimonio como base de la familia. Y lo protegi con implacable rigor. Moiss, con terrorfica voz, hizo conocer su voluntad:
Maldito quien yaciere con la mujer de su padre, pues ha descubierto el borde de la colcha de su padre! (Deut. 27, 20)

Toda la vida del instinto est codificada y las penas son capitales:
El hombre que cometa adulterio con la mujer de otro hombre, quien cometa adulterio con la mujer de su prjimo, habr de ser muerto el adltero y la adltera. (Lev., 20, 10)

Y en el caso de la hembra la prohibicin es ms rigurosa an. Durante el matrimonio, obviamente, slo puede coger con su marido, y antes de casarse con nadie! Por lo dems, se le impone a la novia el onus probandi, la obligacin de probar su virginidad, bajo pena de muerte por apedreamiento16. Con el macho, en cambio, el temido Dios suele ser ms condescendiente: en caso de guerra17 o de escasez de oferta18 le autoriza el rapto de mujeres para reestablecer el equilibrio del mercado; si es un varn acomodado le permite tener varias esposas19, y si quiere divorciarse (al revs de lo que sucede con las mujeres) le facilita un trmite expedito20.
34

Captulo II - El deseo atrapado

De cualquier modo, sea como fuese, dureza con unas e indulgencia con otros, lo cierto es que el instinto de los hijos de Israel estuvo siempre constreido por las speras prescripciones de un padre irascible: Pues yo, Jehov, soy un Dios Celoso (xodo, 20-5). VII Mahoma acepta todas las narraciones de la Biblia y alega que el acuerdo de sta con el Corn es una prueba de su misin divina. De hecho, los mandamientos y prohibiciones impuestos por el ritual del matrimonio a judos, cristianos y mahometanos muestran tan inconfundible aire de familia que parecen dictados por un solo Dios. Mahoma, como Moiss, condena el acercamiento voluptuoso hacia la madre o hermana, pero no objeta, sino que por el contrario, estimula, cogerse a las primas21. (Las cosas son distintas entre los cristianos: el rey Roberto de Francia, en el ao 998, fue excomulgado por haberse casado con su prima; lo abandonaron todos sus cortesanos y casi todos sus sirvientes y dos que permanecieron con l echaron al fuego los manjares sobrantes de su comida para no ser contaminados por ellos).22 El Corn, por lo dems, prohbe estrictamente toda intimidad fsica antes del casamiento y sugiere el ayuno, que debilita las exigencias de la carne, para soportar mejor tan excntrica continencia23. El celibato, como entre los judos, es considerado pecaminoso, y el matrimonio, tambin como entre los judos, es obligatorio, aunque para hacer seductor el yugo se le concede al varn tener cuatro esposas (si bien no se le tolera cogerlas mientras estn menstruando)24. La mujer, por supuesto, slo puede tener un marido a la vez25, y el divorcio,
35

Don Juan - El anillo funesto

aunque desagradable a Dios, es consentido casi por cualquier motivo al marido, y a la esposa slo si devuelve la dote26. En cuanto al adulterio, ste es castigado con un centenar de azotes a cada pecador27 Estas severas exigencias matrimoniales, sin embargo, conocan algunas excepciones en la persona de Mahoma. El Corn es obra prcticamente de un solo hombre, ya que se basa en las revelaciones que el Profeta reciba de Dios y, tal vez, por causa de esta larga y privilegiada intimidad se dio el hecho de que Al no se abstuviera de recurrir al mtodo de las revelaciones para resolver, tambin, problemas puntuales de la vida privada de Mahoma. Fue de este modo como aprob el deseo de ste de casarse con la linda esposa de Zaid, su hijo adoptivo28; tambin acudi a este expediente para comunicarle, cuando se sospechaba del adulterio de Aischa, su esposa preferida, que de all en adelante se requeriran cuatro testigos para probar ese delito29; y por el mismo procedimiento le concedi una dispensa especial para tener ms de las cuatro esposas autorizadas por el Corn, permitindole casarse con diez! (ms dos concubinas). Durante algn tiempo, Mahoma, con buen nimo, le dispens una noche a cada hembra pero, finalmente, Aischa logr tantas visitas fuera de agenda que provoc una rebelin en su harn. Para aplacar el revuelo, Al, misericordioso, le envi otra revelacin especialmente dirigida a solucionarle su problema domstico:
Puedes diferir tu visita a quienquiera de ellas y recibir de entre ellas a la que te plazca recibir; y el desear a quienquiera de las que apartaste no es pecado en ti; al contrario, es mejor, para que tengan consuelo y no penen, y estn todas contentas con lo que les des. (Corn, XXXIII, 51) 36

Captulo II - El deseo atrapado

VIII Una mujer o muchas? Ben Abul Kiba, en su Espejo de los fieles, con rara ecuanimidad, enumer los beneficios y desventajas tanto de la poligamia como de la monogamia. Expres sus ponderadas ideas a travs de un dilogo incitante. Uno de los visires de Solimn, el sultn otomano, se dirigi de este modo a un emisario del emperador Carlos V:
Perro cristiano, puedes acaso reprocharme que tenga cuatro mujeres, como la ley permite, mientras t bebes doce cuarterolas de vino cada ao y yo no bebo un solo vaso? Qu bien proporcionas al mundo pasando ms horas en la mesa que yo en la cama? Puedo dar cuatro hijos cada ao para que sirvan a mi augusto seor y t apenas puedes dar uno, y si lo das, para qu sirve el hijo de un borracho? Nacer con el cerebro ofuscado por los vapores del vino que bebi su padre.

Su primer argumento, tan serio como higinico, sirvi de introduccin a otro, de agudeza tal, que desnud la mezquindad instintiva del cristiano:
Por otra parte, qu hacer cuando dos de mis mujeres vayan de parto?, no he de utilizar las otras dos como la ley manda? Qu papel tan triste representas en los ltimos meses del embarazo de tu nica mujer, en su parto y durante sus enfermedades. Has de permanecer en vergonzosa ociosidad o buscar a otra mujer, con lo que necesariamente te encuentras entre dos pecados mortales que te harn caer, despus de muerto, hasta lo profundo del infierno. 37

Don Juan - El anillo funesto

Hubo, adems, juiciosas consideraciones demogrficas:


Supongo que en las guerras contra los perros cristianos perderemos cien mil soldados; nos quedarn unas cien mil mujeres que colocar y los ricos se encargarn de ellas. Ay del musulmn que no aloje en su casa cuatro doncellas hermosas como esposas legtimas y no las trate como merezcan!

Su elocuente discurso finaliz con una pulla:


Que cada uno deje vivir a los dems segn las costumbres de su pas. Tu sombrero no se hizo para dictar leyes a mi turbante. Termina de tomar caf conmigo y vete a acariciar a tu santa esposa alemana, ya que te ves reducido a ella sola.

El alemn, lejos de amilanarse, respondi con contundencia y no sin verdad:


Perro musulmn, a quien guardo profunda veneracin, antes de que acabe el caf quiero quitarte las ilusiones. El que se ha enmaridado con cuatro mujeres dispone de cuatro arpas, envidiosas, prestas a calumniarse unas a otras, a perjudicarse y a reir, y su casa es un antro de discordia.

Su arenga tampoco careci de mordacidad:


Te ves obligado a que la vigile un eunuco que las golpea cuando arman demasiado alboroto. No te atrevas a compararte con el gallo, porque ningn gallo hace que un capn zurre a sus gallinas.

38

Captulo II - El deseo atrapado

Y termin reafirmando su credo:


Comprate ms bien con los animales y comprtate como ellos en lo que puedas, que yo prefiero amar como hombre, entregar mi corazn entero a una mujer y que ella me dedique el suyo. Esta noche contar nuestra conversacin a mi esposa y creo que se pondr muy contenta30.

Estos fueron los argumentos de Ben Abul Kiba. Freud, por su parte, deca que la vida amorosa del varn con la mujer est regida por una extraa aritmtica: muchas, son pocas; una, demasiado31. IX El adulterio, en cualquier caso, ya sea en la monogamia como en la poligamia, ha estado tan difundido como el matrimonio puesto que el hombre siempre busc descansar de la esposa. Y eso aunque esas vacaciones le procurasen serios peligros e incluso, a veces, riesgos mortales: tanto judos como cristianos y mahometanos consideran al adulterio una grave violacin de la Ley (si bien el Viejo Testamento y el Corn tratan al varn pecador con ms benevolencia que el Nuevo Testamento o el Talmud)32. Y la pena, en estos Libros Sagrados, es la muerte o la castracin, que para el macho significan lo mismo ya que en ambos casos, igualmente, pierde la vida. En la Edad Media se era el castigo para quien seduca a una mujer casada: en Espaa se capaba al condenado; en Polonia, antes de la llegada del cristianismo, se llevaba al culpable a una plaza pblica donde le sujetaban los huevos con un clavo y le ponan en la mano
39

Don Juan - El anillo funesto

una navaja de afeitar para que eligiese entre mutilarse a s mismo o ser muerto por un verdugo; en Inglaterra, en 1329, se da cuenta del caso de Ren de Mortener, que fue convicto de adulterio con la reina inglesa Isabel de Francia, a quien arrastraron sobre una tabla por las calles de Londres hasta llevarlo a un lugar abierto donde lo sujetaron a una escalera, le cortaron la pija y los huevos y lo quemaron despus; y por lo dems, era comn en la poca que los maridos cornudos arrancasen los riones a los pecadores sorprendidos en flagrante delito, ya que se considera que en ellos estaba el asiento de los deseos amorosos (la castracin que, an hoy en da, el capo mafia impone al que se cogi a su mujer, o a su hija sin casarse con ella despus, nos recuerda que este castigo no pas de moda)33. Y sta fue, tambin, la misma pena con la que histricamente se sancion a quienes cometan incesto, lo cual no debiera extraarnos ya que ambos casos son, inconscientemente, la misma fechora: la madre deseada por el hijo es la esposa de otro! El griego Sfocles (495-405 a C), en su famosa tragedia, hace que Edipo se arranque a s mismo los ojos (smbolos de los huevos) como castigo por haberse cogido a su madre; Friedrich von Schiller (1759-1805), el dramaturgo alemn, en su Don Carlos, nos muestra a Felipe II decidiendo el asesinato de su hijo Carlos por haber seducido a su madrastra, su esposa Isabel de Valois; y en El Burlador de Sevilla, del espaol Tirso de Molina (1579-1648), el rey de Castilla ordena matar a Don Juan Tenorio (que no se amedrent por ello) por vivir cogiendo fuera de la Ley:
Hay desvergenza tan grande? Prendedlo y matadlo luego.34

40

Captulo II - El deseo atrapado

X Pobre Ingenuo! Qu inhspita acogida le brind Francia! No obstante, y a decir verdad, si en lugar de desembarcar en playas cristianas, lo hubiera hecho en tierra de infieles habra padecido igual. Al es, sin duda, en materia de mujeres, ms liberal que sus primos semitas: Jesucristo autoriza a coger con una sola mujer durante toda su vida mientras que l, entre esposas y concubinas, se permite hacerlo con ocho. Es sta, obviamente, una magnnima dispensa, pero lo cierto es que, de cualquier modo tambin impone un lmite! (y ni hablar del dudoso placer de mantenerlas). Y, por lo dems guay de quien cometa adulterio! rabes, judos y cristianos soportan, pues, la misma servidumbre: no cogen con cuntas mujeres se les da la gana (y en la posicin que ms les guste) sino con quien y como se los permita el Seor que est en los cielos! Y esto sucede porque, como hijos temerosos, no se atreven a sublevarse contra la voluntad del poderoso Padre. El miedo los disuade y se rinden para calmar la ansiedad. Ellos saben que nicamente sometindose al ritual del matrimonio podrn disfrutar de la hembra sin temor de represalias, ya que la ceremonia nupcial, como bien lo ensea Freud, significa el permiso para el placer sexual considerado, sino, como pecado35. Qu es el matrimonio?: un permiso para coger. XI El varn que se casa, pues, pide permiso: veniam rogare. Y el permiso se le concede pero con condiciones! Y muy severas: no coger ni a la madre ni a la hermana, ni tampoco a la madrina! (recordemos al Ingenuo) y,
41

Don Juan - El anillo funesto

adems, ser fiel durante toda la vida a su esposa, compartiendo la cama, nicamente con ella, todos los das de la semana, todas las semanas, los meses, los aos siempre! ste es el trato: he aqu el permiso y he aqu las condiciones. Pues el trato no parece un buen negocio! (al menos uno que pague los gastos). Y no es un buen negocio porque el macho para poder gozar, pacficamente, de las carnes de la hembra deseada, debe someterse al cdigo de rdenes y prohibiciones que constituye el ritual del matrimonio, y de ese modo y por obra de ese inicuo trato, el placer de coger por el solo placer de hacerlo, la satisfaccin de una necesidad natural, simple e inocente como la de comer, beber, cagar o mear, ya que como dice Metrodoro (330-circa 277), el filsofo epicreo, todas las cosas buenas hacen referencia al vientre36, se muda en un vulgar y rutinario trabajo donde el marido, remedando al griego Ssifo, se ve obligado a empujar, sin redencin, un peso insoportable El psicoanalista ingls Ernest Jones (1879-1958), el ilustre bigrafo de Freud, tratando cierta vez de definir el criterio del xito en el tratamiento psicoanaltico, no encontr nocin ms precisa que sta: la liberacin del instinto! O dicho lo mismo pero ad litteram:
El libre fluir de positivos sentimientos a travs del yo es la contraparte de la disminucin de la angustia.37

Precisamente la misma libertad que la Ley de judos, mahometanos y cristianos condena! Aranearum telis leges compares, las leyes son comparables a las telaraas, y la red del ritual del matrimonio atrapa a la pija como a un pjaro cautivo, la limita, la ahoga y le impide alzar el vuelo. Y en esta ominosa trampa se engendran
42

Captulo II - El deseo atrapado

los fracasos ms sonados del instinto: la temida angustia, la descorazonante depresin o el intolerable aburrimiento. Aunque, por el testimonio de la seorita de St. Ives, deberamos agregar, adems, que por el deseo frustrado tambin se puede morir: son me tuait son corps, su alma mat su cuerpo38. La angustia aparece cuando se traba el libre fluir del impulso animal: el deseo se transforma en ansiedad y la voluptuosidad se malogra. Y es que el instinto, para perseverar en un ser, debe correr como un ro impetuoso sin artificiales diques que lo contengan o apacigen. Slo as, en el gozoso abandono, se experimenta la gloria del deseo. Lamour est labsence de la anxiet, el amor es la ausencia de ansiedad. XII Ad summan: siendo el casamiento una imposicin de mandatos y prohibiciones que limitan al macho tanto la libertad de su cuerpo como la de sus pensamientos, y siendo la libertad del instinto una condicin necesaria para que la pija crezca y se hinche, con el rigor de un silogismo una pregunta se nos impone:
no ser el matrimonio un ritual que desinfla el deseo?

XIII Por supuesto que s! Y por eso Don Juan nunca se cas, o lo que es lo mismo jams pidi permiso para coger!. l slo era leal a la voz de su instinto el cual, vehemente, lo impul43

Don Juan - El anillo funesto

saba siempre hacia la concha de la hembra deseada (y as lo afirm en todos los idiomas):
Yo quiero poner mi engao Por obra. El amor me gua A mi inclinacin, de quien No hay hombre que se resista. Quiero llegar a la cama.39

Tampoco aceptaba trabas al libre fluir de su impulso animal:


Jaime la libert en amour40 Yo amo la libertad en el amor

De all que rechazara, rotundo, las telaraas del ritual del matrimonio:
Love is for the free41 El amor es para los libres

Don Juan nunca permiti que nadie le desinflara la pija

44

ndice
Prlogo Captulo I. Una intrusin odiosa Captulo II. El deseo atrapado Captulo III. El ritual Captulo IV. Pecado y redencin Captulo V. El eterno salvaje Captulo VI. La marca del esclavo Captulo VII. Simbolismos Captulo VIII. El dedo enfermo Captulo IX. El anillo funesto Eplogo. Final sombro Notas Gua Bibliogrfica 17 19 27 45 51 65 77 89 101 113 133 137 145

149