Una pregunta

Nos encontramos en un momento de relajamiento, me refiero a la tendencia de estos tiempos. En mdm partes se nos exige que acabemos con la experirneniucibn en las artes y en otros dominios. H leido a un historiador del arte que celebra y e defiende 10s realismas y milita en favor del surgimiento de una nueva subjetividad. He Iedo a un critico de arte que difunde y vende la "Transvanguardia" en los mercados de l pintura. He a leido que, con el nombre de posmodcmismo, c i e m arquitectos se desemlmam de los proyectos de la Bauhau, mojando el hM,que an csti en procesa de experirnenracidn,junto cm el agua sucia del bafia funcionalista H leido que un "'nuevo e fil6sofo" descubre lo que 61 llama alegremente el judmristimismo y quiere con ello poner fin a la impiedad que, supuestamente, kmos entrwii~ado. leido en un semanario Hc f m c Q que no estamos contentos m Mille Plaleaul pwque preferiramos ser gmtificados con algo de sentido. He leido de la pluma de un historiador de fuste que los escritores y los pensadores de vanguardia & los aAos sesenta y setenta han hecho reinar el terror en el uso del lenguaje y que es preciso restausar las condiciones de un debate fmctfem imponiendo a los intelectuales una manera comn de hablar, la de los historiadores. He lcido a un joven belga, fil6sofo del lengua$. quejarse de que e! pensamiento continental, frente d desafio que
1 El auior se refiere a I i s n hanhima que canplan la vilogfa b Capitdismo y esquizofrenia, de Gilles Deleuz y FelU Guathri. Minuf Pan's. 1979. (N. d d T.)

le lanzan las mquinas hablanies, haya abandonado a dstas el ocuparse de la realidad, que haya sustituido el paradigma referencia1 por el de la adlingisticidad (se habla acerca de palabras, se escribe acerca de escritos, la intertextuaiidad). El joven filsofo piensa que, en la actualidad, hay que restablecer el slido anclaje dcl lenguaje en su referente, He leda a un ieritrdlogo da talcnto para quien cl posrndernismo. con sus juegos y sus fanlasias, R O sirve de contrapeso al poder, sobre iodo cuanda E ouini6n inquieta aliena a ksrri e prxticar una a wlitica de vigilancia totalitaria ante las a m e m s de guerra nuclm. H ledo a un pensador que goza de reputacin asumiendo e la dcfcnsa de la modernidad conm aqucllos que tl llama neoconservadores. Bajo el estandarte del pesmodemisrno, lo que quicrea -piensa- es desembarazarse del pmyec~o moderno que ha quedado inconcluso, el proyecto de las Luces. Incluso los ltimos parlidarios de la A@ldrung, como Popper o Admo, s6lo pudieron, si hemos de crees cn ellos, defender el proyecto en ciertas esferas particulares de la vida: la poltica, para el autor dc Tht O p n Sociery; al arte, para el autor de la Aes~ktiscAe Theorie. Jrgen Habcrmas (lo habias reconocido ya) picnsa que si la mdctnidad ha fracasado. ha sido porque ha dejado que la loulidad de la vida sc fragmente en especiali&des independientes abandonadas a la estrecha competencia de los expertos, micntras que el individuo concreto vive e1 sentida "desublimado" y la "forma desestnicturada" no como una liberacidn sino en el modo de ese inmenso tedio accrca del cud. hace ya mas de un siglo, escriba Baudclaue. Siguiendo una indicacidn de Albrecht Wellmer, e! Filsofo cslirna que el remedio conm esla pmelaci6n de la cultura y contra su separad611respscto de la vida slo puede venir del ''cambio del estatuto de Ia experiencia estttica en la medida en quc ella ya no se cxpresa ante todo en los juicios de gusto", sino que "es empleada para explorar una situaci6n histrica de la vida". es dmir, cuando "se la pone en relacin con los problemas de la existencia". Puesto que esta experiencia ' c l cnionces en un juego de lenguaje que ya m es el de la "nn

crGca esttica", inleruiene 'en los esqucrnas cognoscitivos y en las espcns nomativa$, cambia, de forma tal que sus diferenics momentos se refiererr los unos a los o m " ' . Lo que Habemas rcclama a las mes y a la experiencia que sias pmwm es, cn suma, que scan capaces de icnder un pucnke par encima del abismo que separa el discurso del conocimienio, del discurso de la tica y la poltica, franqueando as un pasiijc hacia b unidad de la experiencia. La prcgurita que yo planteo w la siguiente: j a qut tp i dc unidad aspira Habemas? El fin que prcv el proycclo moderno es acaso constiiuciOn & una unidad socioculrumEen el %no dc la cual todos los elementos de la vida cotidiana y del pensamiento vendran a enconmr su lugar como en un todo orgnica? LO es que el pasaje que se ha de franquar enm los jucgos & lenguaje heterogtncos, el comimieriio, la dtica, la politica, es dc un orden diferenie dc Csios? Si es as, jcmo hara para ralim su sniesis efectiva? La prirncra hiptesis, que es $e inspiracidn hcgcllana, no cuestiona la mi611 de una experiencia dial&~carncnte birilizante: la scgtlnda es m& prxima al espritu dc la Critica del Juicio pero, como ella, d e k cornekrse al scvcro examen que la posmodernidad i m p n e sobrc el pensamiento de 3x7 Luccs, sobre la idca de un fin unitario de la historia, y sobre la idea de, un sujeto. Esia cn'lica, no stjto fue inciiada por Witlgensicin y Adorno sino tambin por algunos pensadores -franceses o n* que no han tenido el honor de ser ledos por el profcsor Hahemas, lo que les vale. cuando menos, escapar a esa maia ~alificacibn n~on%rvdurismo. de

El realismo
Los reclamos que te he citada al comienzo no son todos equivalentes. Incluso pueden contradecirse, Unos se plantean en nombre del posrnodemisrno,otros se hacen para combatirlo. No neccsarimenie es la misma cosa reclamar que se nos suministre un referente (y una realidad objetiva), o sentido (y trascendencia creble), a destinatarjo (y pijblico). o destinador (y exxpresidn subjetiva), o consenso comunicativo (y un c6digo general de los intercambios; por ejemplo, el gdnero del discurso hisl6rico). Pero en I invitxiones rnultifmes que incitan a suspender la a experirnentacidn arlisuca hay un mismo llamado al orden, un d e m de unidad, de identidad, de seguridad,de popularidad (enel sentido de la Defenllichkeit, de "encontrar un pblico"). Es preciso hacer que Ios escrilores y los mistas vuelvan al seno de la comunidad o, por 10 menos, si se juzga guc la comunidad esta enferma, darles la responsabilidad de curarla. Hay un signo irrecusable de esta comn disposici6n y es que, para todos eslos autores, no hay nada tan apremiante como la Iiquidxin de la herencia de las vanguardias. Esta es, en particular, la impaciencia que domina al llamado "transvanguardismo". Las respuestas que un critico italiano dio a los crticos franceses no dejan lugar a duda en lo tocante a este lema. A1 proceder a la mezcla de las vanguardias, el artista y el crtico piensan que estSrn ms seguros de suprimirlas que si las atacaran dc frente. Asi, pueden hacer pasar el eclec~icisrno mas chico, en resumidas cuenias parcial, de las investigaciones precedentes. Si quisieran volverles abiertamente la espalda se expondran al ridicuto del neoacademiscismo. No obsmie ello.

los Salones y las Academias no pudieron, en la poca en que la burguesa se instalaba en E historia, oficiar de expurgamrios. a como tampoco pudieron otorgar premios de buena conducEa plstica y literaria bajo la cobertura del realismo. Pero el capitalismo tiene por si solo tal poder de demalizar los objetos habituales, los papeles de la vida social y las instituciones, que las representaciones llamadas "realistas"slo pueden evocar la realidad en el m d o de la nostalgia o de la burla, como una ouasi5n para el s~frirnienrom& que para la satisfaccihn. El clasicismo parece interdicto en un mundo en que la realidad est tan desestabilizada que no brinda materia para la experiencia. sino para el sondeo y la experimentacidn. Este tema tesuliar familiar para los lectores de Walter Benjarnin. Falta precisar an mhs exactamente su alcance. JA fotografa no ha sido un desafio plan~erido la pintura desde el a exterior. no m8s que el cinc industrial para la literatura narrativa. La primera remataba ciertos aspectos del programa de puesta en orden de lo visible elaborado pw el Qilailrocenro, y el segundo perrnitia perfeccionar el circuito de las dixronas en totalidades orgiuiicas que haban sido el ideal de las grandes novelas de fomaci6n desde el siglo X w l Que lo mechico y lo indusbiaE vinieran a sustituir la destreza de la mano y el oficio no era en si mismo una catstrofe, salvo si creemos que el arte es, en su esencia, la exprcsi6n de una individualidad genial que se sirve de una compekncia ancsanal de klite. El desafo consisti6 principalmente en que los pmedimientos de la fotografa y el cine pueden redilar mejor, mas ripidamente y con una difusin cien veccs ms importante que el mlisrno pict6rice y narrativo. la iarea que e academicisrno 1 asignaha a esle ltimo: preservar las conciencias de la duda. La fotografa y el cine deben imponerse sobre la pintum y sobre la novela cuando se trata de csiabil izar el referente, de ordenarlo respeto de un punto de wisla que lo dote de an sentido reconocible, de repetir la sintaxis y el lxico que pernilen a] dcstinatario descifrar rpidamente las idgenes y 1% secuencias y, por lo tanto, llegar sin problemas a la conciencia de su propia identidad al misma tiempo que a la del asentimiento que recibe,

!
I

1
!

1
i ,

i
rI

de esta manera, por parte de los de&, ya que estas esmciuras de irn2genesy de secuencias forman un cdigo de mmunicaci6n entre todos. De este modo se multiplican los efectos de realidad 4 si se prefiere, las fantasas del realismo. Si en verdad no desean convertirse a su vez cn unos hinchas de Eutbol (supporicrs), o en mineros en huelga pe~petua, resislentes~ le que existe, el pintm y el novelista de'kn negarse a a eje= estos emplms terapkticos. Es m o que se intemii s guen acerca de las rcglas del irte de pintar o de narrar ta! mmo les han sido ensefiadas y legadas por sus predecesores, Esm regla p momentos se les a p m n como medios de engaflar, de r seducir y resguardar, medios que les impiden sw "verdaderos". Con el nombre de lilmtura y de pintura ha tenido lugar una escisin sin precedentes. Aquellos que se niegan a reexamina las reglas del me hacer carrera en el confomisme de masa metiendo en la mmunicacibn, por medio de las "buenas reglas",el &seo endmico de realidad, con objetos y situaciones capaces de satisfacerla. La pomamco es emplear el cine y la fatograMa con esta finalidad, La pornografa se convierte en un modela general para las artes de la imagen y de la narraci61-1 que no han v a l d o cabalmente el dedio mas-medi Atica En cuanto a los artistas y los escritores que aceptan poner en entredicho las reglas de las artes pldsticas y n m t i v a s y* eventualmente, compartir su s o s p h a difundiendo sus obras, estn condenados a no gozar de credibilidad entre los aficionados, que reckrnan realidad e identidad y , por esta razdn, no tienen garantizada una audiencia. De esta manera, se puede irnpurar la didctica de las vanguardias al desafio quu lanzan los rcal ismos industriales y mass-mcditicos a las'mes de pintar y dc narrar. El rmdy made ducharnpiano no hace sino significar activa y pmklicamente este proceso constante de disolucih del oficio de pintor, incluso del oficio de artista. Como apunta penehantemente Thierry de Duve. la pregunta estttica moderna no es: iqd es 1 bello? sino, que sucede cm el arte (y con la s likratm)? El realismo, cuya inica definicin es que se propone evitar la cuestin de la realidad implicada en la cuesti6n de1 arte,

se encuentra siempre en una posicidn situada enm el academicisme y el kitsch. Cuando el p d e r se llama Partido, el realismo, con su ~ o m p l e m e n ~neoclsico, triunfa sobre la o vanguardia experimental difamndola y prohibindola. De todos motlos, an es precise que las "buenas" imgenes, los "buenos" relalos. las buenas Comas que e l Partido solicita. selecciona y difunde, encuentren un pblico que las desee como rnedicacidn apropiada para la depresidn y la anguslia que el pblico erperimena. El reclamo de realidad, es dccir, de unidad. simplicidad, cornunicabilidad, etc., na tuvo la misma intensidad ni la misma continuidad en el pblico alemn de entre-guerrasy en el pblico ruso de despus de la revolucin: he aqul una diferencia imporiante entre los realisrnos nazi y estaiiniana. Por otra parte, el ataque contra la experimenlacibn arti'siica, cuando quien E lleva a cabo es la instancia poltica, es o propiamente reaccionario: el juicio esitico no tiene mis que pronuncja~seacerca de la confomidad de esta o aquella obm segn las reglas establecidas de le bello. En lugar de hacer que la obra se inquiete por aquello que hace de ella un objeto de arte y por conseguir alguien que sc aficione a ella, el acadernicisrno vulgariza e i m p ~ n e criterios a prion que seleccionan de una vez para siempre cules han de ser las obras y cuI el pblico. El uso de las categoras en el juicio estktico ser8, as, de la misma naturaleza que el juicio de conocimiento. Para decirlo como Kan& uno y otro sern juicios dcteminantes: la expresin est "'bienforrnada'~nicialmenie el entendimiento, ms adelante, en cn la experiencia, s61o se retienen aquellos "casos" que pueden scr subsumidos bajo esta expresi&n. Csiando'eE p d e r se llama "el capital" y no "el partido", la solucin "transvanguardisla" o "posmoderna'", en el sentido que le da Jenks, se revela como mejor ajustada que la solucidn antirncdema. El eclecticismo es el grado cero de la cultura genemi contempornea: omos reggae, rninmos un wesrern, comernos un MacDonaid a medioda y un pJato de la cocina local por la noche, nos perfumamos a la manera de Paris en Tokio, nos vestimos al estile retro en Hong Kong, el conmimienta es materia de juegos klevisados. Es fcil
17

enconm un pblico para las obras eclc~icas.Hacidndose kl~sch,el m halaga el desorden que reina en el "gus~o"del aficionado. El artjsla, el galerista, el critico y el pblico se complacen conjuntamente en el quk-rns-da, y lo actual es el relajamiento. Pero este realismo de2 que-miis-da es el realismo del dinero: a falta de nilenos esd~icos. sigue siendo posible y Util medir el valor de L s obras por la ganancia que s puede a sacar de ellas. Este realismo se acomoda a todas las tendencia, como se adapta el capital a todas las "necesidades",a cnndicin de que las mdencias y las necesidades tengan poder de compra. En cuanto al gusto, no sentimos la nemsidad de ser delicados cuando cspecrilamos o cuando nos dislraemos. La invesligacin artistica y liierana estj doblemente amenazada pw la "poltica cultural" y por el mercado del arte y del libro, Lo que se le aconseja tanto por un canal como por el ouo es que suministre obras que en principia esten relacionadas con temas que existen a los ojos del pblico al que estih destinadas y que, a cortiinuacin, cstCn hechas dc t manera rbiea formadas") que ; el pblico rcconoxd aqucfl~*. lo que las obras mun, de comprenda lo que se quiere significar, pueda darle o negarle asentimienlo cori conocimiento de causa e incluso, si es posible, pueda extrxr de ayuellai que acepta cierto consuelo.

Lo sublime y la vanguardia
La inzerpetaci6n que acabo de dar acerca del contacto de las m s mecanicas e industriala con las bellas artes y la Siteratura cs procedente en cuanlo a su ptm, pero t r;econocerh que sigue sienda estrechamente so~iologi7anle histori~ante, e es dccir, unilateral. Sorteando las reticencia de Adorno y Benjamin, hay que recorm que la ciencia y la inductrja no le llevan ventaja al arte y la literatura en lo que toca a las sospechas que inspira su relacin con la realidad Cmr lo conttario sera hacerse una idea excesivamente humanista acerca dcl funciondismo rnefisloilico de las ciencias y de las tccnologias. Hoy en da no se puede negar la existencia dominante de la tecnociencia, es decir, de Ia subordinxin masiva de los enunciados cognoscitivos a 3a finalidad de la mejor prfonnancc posible, que es el criterio tcnico. Pcm lo rn~5nicoy lo indusuial, sobre todo cuando entran en el campo tradicionalmente reservado J artista, son portadores de algo cmpletarnente distinto, aunque sean efectos de poder. Lus objetos y los pensamientos salidos del conmimiento cientfico y de la economa capitalistst pregonan, propagan con ellos una de las regla- a las que est sometida su propia posibilidad de ser, la regla segn la cual no hay mlidad si no es atestiguada por un consenso entre socios mbrc conocimientos y compmmiws. Esta regla no es de corto alcance. Es la impronta dcjada sobre la poltica del experto y sobre la del gerente del capital por iina suerre de evasi6n de la realidad fuera <le las seguridades metafsicas, religiosas, politicas, que la mente crea guardar a

l' l

iA

i
l
I

I
1

1
I

I
1

I
N

propsiio de s misma. Es& retirada es indispensable para que nazcan la ciencia y el capitalismo. No hay fsica sin que so plantee a la vez una sospecha acerca de la leoria arislo~Elica del rnovimienio. no hay industria sin la refutacin del corporaiivisrno, del rnercantismo y la fisiocracia. La modomidad, cualquiera sea la epoca de su origen, no sc da jams sin la ruptura de la croencia y sin el dcscubnrniento de lo poco dc realidid que tiene la d i d a d , descubrimiento asociado a la invend6n de ofm realidades. ~Qn4 significz este "poco de realidad" si se busca librarlo de una inkrprewcin nicamenfe hisiwizanie?La expresin esta evidentemente cmpareniada con aquello que Nietzsche llama nihilismo. Pcro yo veo una rnodulacib muy anmrior al perspectivisrno nietzscheano en el k m kantiano do lo sublime. Piensa. en particular, que en la esiftica dc lo sublime cncucnva el arte moderno (incluyendo la liicratura) su fuente, y la lgica de Ias vanguardias sus axiomas. El sentimiento sublime, que es tambidn e1 seniimiento de lo sublime es, segn Kan& una aFecci6n iuem y q u v a e . conlleva a la vez placer y Wna. Mcjor: el placer procede dc la pena En la tradicin de la fiIosoTia del sujelo que se rcrnonta a Agustin y Descanes y que Kani no cuestiona radicalmcntc, es@ contradiccin, que oVos llamarion neurosis o masoquismo, se
desarmlla como un conflicto enue l laculodes de un sujeio. la z facuiiad de concebir una cosa y la facultad de ''presentar*'una cesa. Hay conocimicnlo si, en principio, el cniinciado es inteligible y si, a, continuacin, se pueden sacar ciertos "casos" de la experiencia que se *'correspondan" ste. Hay bolloza si, con en oeasin del "caso"(la obra de arte), dado en principio por Ia sensibilidad sin ninguna dcterminaci6n conceptual, el seniimienio de placer indcpndienie de cualquier in tors que suscite que esra obra atraiga hacia ella un consenso universal de principio (que quiz no se conseguir nunca). El gusto atestigua as que puede experimentarse cn el modo del placer un acuerdo no determinado, no regulado, queda lugar a un juicio que Kant llama reflexivo, enve la opacidad de concebir y lacapacidad de prosenm un objoio correspandienieal

concepto. La sublime es un senhknto diferente. Tkne lugar cuando, al conmio, la imaginacibn fracasa y no consigue presentar un objeto que, aunque mhs no sea en principio. venga a establecerse de scllerdo con un concepto. Tenemos la Idea del mvnda (la totalidad de 10 que es), pero no tenemos la capacidad de rnosuar un ejemplo de ella. Tenemos la Idea de simple (lo no descornponib1e), pcro no podernos ilusm esia idea por medio de un objeto que sera un caso de ella. Pdemos concebir lo absolutamente grande, lo absolumenle pderoso, pero cualquier presenlacin de un objeto destinado a "hacer ver" esta magnitud o esta potencia absolum~ se nos aparece como dolciremmcnte insuficiente. He aqu las Ideas que no tienen pwenmcin posible. Por consiguiente, estas ideas no nos dan a conocer nada de la realidad (la experiencia), prohiben e libre 1 acuerdo de las facultades que produce el sentimiento de lo bello, impiden la fomaci6n y la estabilizacin del gusto. Podra decirse de eIBa que son impreseritables. Llamare rndcrno al arte que consagrn su "poqucila tcnica", como deca Diderot, n presentar qu hay de impresentable. Hacer ver que hay algo que se puede concebir y que no se puede ver ni hacer ver: sie es el mbito de la pintm modcma. Pero c6mo hacer ver que hay algo que no puede ser visi03 E1 propio K a n ~ dicta la direccin a seguir IlamAndolo nos 10 informe, la amncia de formo. un ndice posible de 10 impresentable. Dice iambih de la abstraccin vsiai que experimenta la irnaginaci6n en busca de una presentacin del infinito {om impreseniable) que esta abstraccibn es ella misma como una prcsenixin del infinito, su presentacibn negativa. Cita el "No esculpirjs imagen, ek." (Exodo 2, 4) como el pasaje ms sublime de la Biblia, en el sentido de que prohibe cualquier prescntacion dr: lo absoluto. No hay mucha mas que agregar a eses cbservaciones para esbozar una estktica de la piniura sublime: como piniura, esta estkiica "presentad" sin duda algo, pera lo har negativamente, evimd pues la figuracidn o la rcprmnlaci6n, se14"blanca" como un cuadrado de Malevitch, harA ves en la medida en que prohibe ver, procurad placer dando pena. Se reconocen en estas insb.ucciones

los axiomas de las vanguardias de la pintura, en la medida en que Cstas se consagran a hacer aiusi6n a lo impresentable, por medio de presentaciones visibles. Los sistemas de razones en nombre de los cuales, o con los cuales, ha podido sostenerse o justificarse esta Wea merecen una gran atencin por nuestra pane, pero s61o pueden formarse a partir de la vocacidn por lo sublime, para legitimarla, es decir. para enmascararla. Estas instrucciones resultan inexplicables sin la incanmensurabiIidad de la d i d a d en ~ l a c i 6 n el concepto, que est implcita en con l i filosofia kantiana de lo sublime. No me propongo andizar aqui en detalle la manera en que las diversas vanguardias han, por as decirlo, humillado y descalificado Ia %calidad escrutar los mediosde hacer creer de a1 ellas mismas que son b5cnicas'plAsticas. E tono local, el l dibujo, la mezcla de colores, la perspectiva lineal, Ia naruraleza del soporte y la del instrumento, la '*fciura", el choque, eI museo: las vanguardias no acaban de desalojar Ios artificios de preseniaci6n que pmiten escIavi7ar el pensamiento a Ia mirada y desviarla de lo impresentable. Si Habemas comprende, como Marcuse, este mbajo de desrealiraci6n como un aspecto de la "desubIimacin"(represiva) que caracieriza a la vanguardia, entonces es que confunde lo sublime kantiano con la sublimaci6n Freudiana y la esdlica, para l, ha segaido siendo la e s ~ t i c a de la ixllo.

t Q d es pues lo posmoderno? ~ Q u d lugar ocupa o no en el trabajo vertiginoso de las cuestiones planteadas a Ins reglas dc la imagen y del relato? Con seguridad, forma parte de lo moderno. Todo aquello que cs tccibjdo, aunque sea de ayer (modo, modo, escriba Petronio). dcbc ser ohjela dc sospecha. contra quk espacio m m c u : Czziiine? Contra cl cspcio de los impresionistas. ~Gontra objeto arremeten Picasso y Bmque? que Contra el de Cdzanne. con qu supucsto r o m v Duchamp en 19 12. Con el supucsto de que se ha de pintar un cuadro, aunque sea cubista. Y Bwrcn cuestiona ese otra supuesio que -afirma- sale intacto de la obra de Duchamp: el lugar de In presentaci6n de la obra. Asombrosa aceleracin, las "gencraciones" seprecipifan. obra no puede convertirscenmudcrUna na si, en principio, no es ya posmodcrna. El gasmoclcrnismo as entendido no es el fin del modernismo sino su eslado naciente, y este estado es consiante, No obstante, quisiera no limitrirme a esta acepmidn un poco rnecanicista de la pdabra. Si es verdad que la modcrnidnd se desenvuelve en la relirada de lo real y de acuerdo con la relacibn sublime de lo presentable con le concebible, cn esta relacin se pueden distinguir dos modos, por dccirlo cn 3 r minos musicales. Se puede poner el acento en la impotencia dc la faculbd de presentacirin, en la noslalgia de la presencia que afecta d sujeto humano, cn i oscura y vana voluntad que lo a anima a pesar de todo. O si no, se puede poncr cl acento en En

pieneia de la faculM de concebir, cn su "inhumanidad",p r ori decirlo (es la cudidad que Apollinaire cxige de los artistas rnodcmos). puesto que no es asunto del cntendimienio que la sensibilidad o la imaginacidn humanas se pongan de acuerdo con aquello que el cmicik; y se puede poner el acento sobre el acreceatamiento del ser y el regocijo que resultan de la invencidn de nuevas reglas de juego, cn la pintura, en el arte, o Io que sea. Comprendersque quiera decirte cuando te hablo de la diskibucidn caricaturesca de algunos nombres sobre el tablero de la hismria vanguardista: del lado melancoli~~, expelos sionistas alcmancs, y del lado novaiio, Braque y Picasso. Del pnmero, Malevilch, Chirico; y del xgundo, Lissitsky, Duchamp. El matiz que distingue estos dos modm pude ser nfimo, a menudo coexisten en la misma obra, casi indiscemiblcs, y no obstante atestiguan un diferendo en cl wal se juega dcsde hace mucho tiempo -y se jugari- la suerte del pensamiento, enbe el disgusto y el ensayo. Las obm de Prous! y de Joyce hacen alusibn, cada una por su cuenta, a algo que constantemente se hace presente. La alusibn, sobre la cual ha llamado mi ntenci6n recientemente Paolo Fabbri, es quizds un giro de expresin indispensablepara las obras que surgen de la esttica de lo sublime. En Prousr, lo que se elude para pagar el precio de esta alusin es 1a identidad de una conciencia que es vctima de contar con demasiado uemp. Pem en Joyce es la identidad de la oseriiura que, por muchos de sus operadores, pcrteneze todava al gknero de la narracin novelesca. La instilucih literaria, tal como la hereda Prousr de Balzac o de Flaubert, ha sido por cierto subvenida, en la medida en que el heroe no es un personaje sino la conciencia interior del tiempo y-en la medida en que la diacrona de la di6rcsisechada a perderporflauberi, seencuentra cuesonadade nuevo por la voz narrativa elegida. Sin embarga, la unidad del libro, la odisea de esta conciencia,p e a ser rechazada capitulo s tsas capitulo, permanece inalterada: la identidad de la escritura consigo misma a mv6s del ddalo de la inteminable narracin basra para connotar esta unidad, que se ha llegado a c m p m con la de la Fenomcnologh &l EspViru. Joyce hace quc se

distinga lo impresentabfe en su propia escritura, en el

significante. La gama de los operadores narrativos, e incluso estilisticcs, conocidos es puesta en jucga sin la preocupacidn de mantener la unidaddel todo. Se experimentan nuevos operadores narratiros, La gramtica y el vocabulario de la lengca liieraria ya no son mis xeptados como dalos, parecen mas bien academicismos. rituales salidos de una piedad (como deca Nierzsche) que irnpidc que lo irnprmntable sea alegado. He aqu, pues, el diferencio: la estelica moderna es una estetica de lo sublime, pero nosilgica. Es una estetica que pcmite que lo irnpresenmble sea alegado tan slo como contenido ausente, pero la forma contina ofreciendoal lector o al contemplador, merced a su consistencia reconccible, matcria de consuelo y de placer. Sin embargo, estos seniirnienlos no forman el autcntica sentimiento sublime, que es una combinacih intrnseca dc placer y de pena: el pkcer de que la raz6n exceda toda preseniaci6n, el dolor de que :a imaginacin o la sensibilidad no sean a la medida del concepto. Lo posmoderno sera aquello que aiega lo impresentable en lo moderno y en la presentacidn misma;aquello que se niega a Ia consolaci6n de las formas kllas, al consenso dc u gusto n que permitira experimentar en comUn la nostalgia de lo imposible; aquello que indaga por presentaciones nuevas, no para gozar de els sino para hacer centir mejor que hay algo que la es impresentable. Un artista, un escritor posmoderno, estan en la siiuacidn de un fil6sofo: el texto que escriben, la obra que llevan a cabo, en principio. no e s h gobernados por reglas ya establecidas, y no pueden ser juzgados por medio de un juicio dcieminmte, por la aplicaci6n a este texto, a esta obra, de categoras conocidas. Eshs reglas y estas categoras son 3 que 0 la obra a el texto investigan. El artista y el cscnlor trabajan sin reglas y para establecer las reglas de aquello que habr sido hecho. De ah que la obra y el texto tengan las propiedades del acontwimienm; de ah m b i h que lleguen demasiado tarde para su autor, o, 10 que viene a ser lo mismo, que su puesu en obra comience siempre demasiada pronto. P o s d r n o ser5 cmprender segiin la paradoja del futuro (post) anterior { ) d .

24

Pienso que el ensayo (Monmiiigne) es posmoderno, y el fmgmento (el Aihaencwn) moderno. Por dltinio, es preciso dejar en claro quc no nos toca de realidad sino invenm alusiones a lo concebible que no puee ser presentado. Y que no hay que esperar que en esta larea haya la menor rcconciPiacin entre los "juegos de lenguaje", a los quc Kant llamaba "facultades" y que sabia separados por un abismo, de ial modo que slo la ilusin trascenderizril (la de Hcgel) puedc esperar ioializarlos ea una iinirlad rm!, Perc?Kant sabia wrnbin que esta ilusiOn sc paga con el precio del terror. Los siglos XIX y m nos han proporcionado temr hxqta el harmgo. Ya hemos pagado suficieniementc la nostlilgia del Lodo y dc lo uno, de la reconciliaciOn del concepto y dc 10 sensible, de la experiencia Uansparente y comunicable. Bajo la demtuida gcneral de telajamiento y apaciguamiento, nos proponemos masc;cullarel desco de recomenzar ct terror, cumplir la fantstsia de apresas la realidad. La respuesta es: guerra al todo, demos testimonio de lo impresenkble, activcrnos los ~Iiferendos,sdvcmos el honor del nombre,

Apostilla a los relatos

ji;

:i$
i

:
1

a Sumuel Carsira

' ~ :

Londres, 6 de febrero de 1984

j/
,'\
, ,.1

;!J

i
11 -5

,-,

A medida que la discusidn se desarrolla en el plano internacional, la complejidad de la "ciiiestidn posmodcma" sc agrava. Cuando la enfoque, en 1979, en torno dc la cucstibn dc los "grandes relaios", mi intencidn era simplificarla, pcm me temo que fui ms alla de lo mesario. lios "memlatos" a que se refiere Lu condicidn posmodernai son aquellos que han marcado Ea modernidad: ernancipacidn progresiva de la m6n y de la libertad, ernartcipxi6n progresiva o caiaswfica del trabajo (fuente de valor al icnado en el capizalismo), enriquecimiento de toda la humanidad a travs del progreso de la tecnocicncia capitalista, e incIuso, si se cuenta al cristianisma dentro de la modernidad (opuesto, por lo tanto, al cIasicismo antiguo), saIvaci6n de las creaturas por medio de la conversin de las almas via el relato crstico dcl amor mirtir. L filosofa de Hegel totaliza iodos estos relatos y. a en este sentido, concentra en si misma la modernidad especulativa.

::[!
" ,$

\[i
,[i!

.,i',

p :i{
;
t.(
! .

:?j

j'

.1
,I
!

3
d

Estos relatos no son mitos en e sentido de fabulas 1 (incluso cl relato cristiano). Es cierto que, igual que los mitos, su findidad es legitimar las insiituciones y las prScric;is sociales y politicas, las legislaciones, las Bicas, las maneras dc penar. Pero, a diferencia de los mitos, estos relatos no buscan
1 Versin cspiiola, Ctedra, Madrid, 1984. m. del T) .

:;,il

t1
t t

,,/

1'

:f\

!i'

la refeida legitimidad en un ac:r, originarici fundacional, sino en

un futuro que se ha de producir, es decir, en una Idea a realizar. Esta Idea (dc libertad, de "luz", de sociaIismo, etc.) p o s e un valw legitimante porque es universaI. Como tal, orienta todas las realidades humanas, da a la rndcrnidad su modo caracterstica: el proyeclo, ese proyecto que Habermas considera an inacabado y que debe ser retornada, renovado. Mi argumenlo es que el proyecto moderna (de realizacin de la universalidad) no ha sido ahndonado ni olvidado, sino
desmido, "liquidado". Hay muchos modos de destruccin, y muchos nombrcs lc sirven coma sirnblos de ello. "Auschwitz" puede ser tomado como un nombre pmdigrnitico para la "no rdi~acin" trgica de Ia rndemidad. Sin emhargo. la victoria dc la tecnmiencia capitalista sobre los demas candidatos a la finalidad univcrcal de la historia humana es otra. manera dc destruir cl proyecto moderno que. a su vez, simula que ha de mli-arlo. L dominaci6n por parte del a sujeto sobre los objeios obtenidos por las ciencias y las lecnnlogfas contemporneas no viene xornpaflada dc una mayor libertad, como L a m p o m aparejado mas educacin pblica o e un caudal de riqueza mayor y mejor distribuida. Viene acompailada de una mayor seguridad respecta de los hcchos. Pero esia dominacin slo reconoce el dxito como criterio de juicio. Sin embargo, no puede dccir quk es el xito, ni por que es bueno, juao, verdadero, puesto que el xito se comprueba, como una sancin cuya ley ignoramos. No consigue el proyecta de ~calizacin la universalidad sinoque, por de 2 contrario, acclera el procesa de deslegitirnaci0o.Esro es, prc1 cisamente, lo que aparece descsi10 en la obra de Kaka.Pcro tambien es Io que significa el propio principio de las axxiom6licas en l formalizacjone~ a cicnlificas. Desde luego, la deslegitimacin forma pane ya de la modernidad: quin puede decir si Crislo es c1 hijo dc Dios a un irnposlor? Su Padre lo abandon. El martirio de Jess rccibi su equivalenie polilico en la ejccuci6n dc Luis XW, scibcrano legitimo. Cu,?l ser la fuente de h legitimidad en la historia moderna a partir de 1792? Decimos: el pucblo. Pera el pucblo

cs una Jdea, y en tomo de e s h Idea hay d s i ~ , i p r wcombates. Se t a a do saber cul es la buena Idea del pueblo y se trata de rt hacerla prevalecer. De ah la extensi611de las guerras civiles en los siglos xrx y m, y el hecho cierto de que aUn la guerra rndcrna en-e naciones es siempre una guerra civil: yo, gobier-

no del pueblo, cuestiono la legitimidad de ru gobierno. En Auschwitz se desmiy6 fsicamente a un soberano rncdemo: se desuuy6 a tado un pueblo. H u h la iniendbn, se ensay6 destruirlo. Se trata del crimen que abre la posmodernidad, crimen de lesa soborania, ya no regicidio sino populicidio (algo diferente de los euiocidios). En estas condiciones, ~c6rno pueden seguir siendo crebles los grandes relatos de legitimxidn? Esto no quiere dock que no haya relato que no pueda ser ya creble. Por m e m l a t o o gran relato, entiendo precisamente las narraciones que tienen funcin legitimante o legitimatoria. Su decadencia no impide que existan millares de historias,pequeAas o no dan pequcfias, que continen tramando el tejido de la viria cotidiana. En Ca condicin posmoderna y en los oims libros de esta epoca (en parte en las Inslrwrions pafennes}, exager la irnpomcia que + ha de atribuir al g6nm narrativo. Aqul era un momento en una investigacihn mis extensa y m i s radical que llega a su cutminaci6n en 1 D i f e r e d . En panicular, 5 resulta excesivo identificar el conocimiente con el reblo. No quiero decir que la teoria sea ms objetiva que el relato. El rclaio del historiador est sometido casi a las mismas reglas de esiablecimilcnio de la realidad que se aplican al relata del fsico. Pero la historia es una narracidn que, por afiadidura, tiene la pretensin de ser ciencia y no scilarncnte una novela. En conuapartida, la teora cicntifica no tiene, en principio, la preiensj6n de ser narrativa (por mucho que \a astrofisica coniempornea nos cuente del iberadamente la historia de1 cosmos desde el Big Bmg). Dicho de otra manera, hoy cn dia pienso que hay que distinguir los regimcncs de frases dfcrcntes y los gneros de discursos diferentes. En la narratologa general hay un elemenio metafisico no criticado, una, hegemona acordada a un gncro, el

1"

narrativo, sobre los de& gnems. UM suerte de sokrana dc los pequelos relatos, que Les pernilir4 escapar a la crisis de deslcgitimaci6n. Con seguridad, estos retatos escapan a la crisis, pero debido a que tampoco han tenido valor de Iegiti-

1
F

I L
+
I

i
11
I

rnacidn. La prosa del pueblo. quiero decir, su prosa real: decir lo conirario, "De d padre, tal hijo" y "Padre avaro. hijo prdigo". El romanticismo pensaba que es& prosa era consistente, orientado corno estaba por una tareadeexpresividad,deemancipacin,dereveIacin de una wbidura. La pasmodemidad es trtnibikn el fin del pueblo como rey de las historias. Aado una nota final a la cuestibn de la tecnaciencia actual. La tecnociencia actuaZ realiza el proyecto moderno: el hombre se convierte en amo y semr de la naluraleza. Fcro al mismo tiempo la desestlibili~aprofundamente, ya que bajo el nombre de "la natumleza" hay quc conm tambien todos los ccinstituycntes del sujeto humano: su sistema nervioso, su cbdigo gentico, su compuier corlical, sws captadores visuales, auditivm, sus sistemas clc comunicacin, especialmente los lingusticos. y sus organizaciones de vida en grupo, etc. Finalmente, su ciencia. su iecnocicncja, l o n a tambi6n parte de la naturaleza. Se puede hacer, se hace Ea ciencia de la ciencia como se hace cicncia de la, naturaleza. Inctuso sucede que para la tecnologa se c r d , hace una dCcada, a partir de e s k descubrimiento, todo un mbito STS (science iechniquc mckta: la inmanencia del sujeto en el objeto que el sujeto estudia y transfoma. Y hay una versin recproca: los objetos tienen sus lengu~jcs, tal modo que conocerlos implica poder traducidos. dc Por consiguiente, hay tina inmanencia de Ia inicligcncia respecto de las casas. En estas condiciones de encabritgmiento rccproco del sujeto y del objeto, cmo puede persistir e1 ideal de la dominacin? Por el canuario, vemos que cae en desuso en la rcpresenfricirin de la ciencia que se dan a s i mismos los expcsros, los sabios, los cientficos. E hombre quizh sca tan slo 1 un nudo muy sofisucado cn la interaccin general de las radiaciones que constituye e1 universo.
una cosa y al mismo tiempo,

Misiva sobre la historia universal

a Malhias Kahn

Baltimore. 15 de noviembre de 1984

No es conveniente dar al gnero narrativo un privilegio absoluto sobre los dems generos del discarso en el anlisis de 10s fen6menos humanos. o de los fenmenos del lenguaje en priua (ideolgicos), y menos aun en la concepcidn atclr EiEosfica. Algunas de mis reflexiones anteriores han podido sucumbir a esta "apariencia tnscendental" (Prksentations, Jnsiruclions paiennes, incIuso La condicin posmoderna). Pot el conmio, es convenicnu: abordar una de las grandes cuestiones quc nos plantea c1 mundo histrico en eae fin del siglo xx (en este comienzo del siglo xxi) por el examen de las "historias". Puesto que si este mundo es declarada histrico, entonces es que tenernos la intencibn de ttaiarlo narmtivamente. La cuesti6n a la que me sefiero es la siguiente: hoy en da, jpodemos continuar organizando la infinidad de aconiecimicntos que nos vienen del mundo, humano y no humano, coloc3ndonos bajo la Idea de una historia universal de la humanidad? No me pmpngo tratar aqu esta pregunta en mto que filsofo. No obslante Io cual, su formulacin requiere de vasias
aclmcion~~.
1. En pnrncr lugar digo: @mas cominwr organizando, etc. Esta palabra implica que ocurra ai antes. Me q reieru aqu, efectivamente, a una mdicin, la de la modernidad. Esta ltima no es una poca sino ms bien un modo (es cl origen latino de la palabra) en el pensarnienlo, en la enunciacin, en la sensibilidad. Erich Auerbach Io vea despuntar en

la ~cntura las Confesione,~ Agusirn: la destruccin dc Iri de de arquiteciun sindctica del discurso clisice y la adopcin de una disposicidn paraiwica de frascs breves encadcnadns por la m6s elemental de las conjunciones, el el. Auerbdch vuelve a rnconU r esle modo, y Bakhtin con ki, en Rabelais y ms mde, en a

Moniaigne.
Por m parte, y sin que ello suponga biiscar legitiinar i este punto de visu, veo un signo de esto mismo, en cl gncro n m t i v o , en la primera persona, quc Descartes clige para exponer su rnttodo. EI Discows es tdavia una coniesitin. Pcm la que se confiesa no es la desposesi6n del yo por Dios sino cl esiucrzo del yo por dominar todos los datos, comprendido El mismo como dato. Sobre la contingencia que deja el ei cnire las secuencias expresadas por las frases, hscanes h t a de i j n la ncv finalidad de una serie ordenada hacia la dominacin y la poscsi6n de la 'hatutrrlma", (Que Io consiga o no, cs otm asunto.) Esre modo mdenio de organizacin del iicrnpo sc despliega en el siglo xvm en la A@lrung.

!
'
1

i
I

iI

de la ignorancia y de la servidumbre por medio del conocimiento y el igualitarisrno, relato especulativo de la realizacin de l Idea universal por la dialctica de 10 concrclo, relato a manis& de la cmancipacion de la explohcin y de la alienacin por la socializacin del trabajo, relato capitalista de la cmancipxi6n de la pohreza p el desarrollo iecnoindustrial. Entre r lodos estos relatos hay maicria de litjgio, e ~nclusive,materia de dikrendo. Pero todos ellos sitan 10s datos que aprirwn las acontecimientos en el curso de una historia cuyo trmino, aun cuando ya no quepa esperarlo, se llama libertad universal absolucin de toda la humanidad,

El pensamiento y la acci6n de los siglos xDt y xx estn regidos por una Idea (entiendo Idea en el sentido kmtiano dcl tctmino). Esta Idea es la de la emancipacin y se argumcnu de distintos modos segn eso que llamamos las filocofias de la historia, los grandes relatos bajo los cuales intenmmos ordenar la infinidad de acontecimientos:relato cristiano de la redencin de la falla de Adn por amor, relato arrfkldrer de la ernancipacibn

2. Segunda aclaracibn. Cuando decirnos: podemos continuar organizando, erc.?", se adrnitc al menos, aunqiie la respuesta (sugerida o no) sea negativa ("no, no podemos"), que persiste un nosotros, capaz dc pensar e de experimentar esta continuidad o discontinuidad. L pregunia se plantea tambien en a que consiste ese "nosotros". Se trata, como indica el pronombre de la primera persona del plural, de una comunidad de sujezos, ya sea usted y yo, o ellos y yo, segn que el hablante se dirija a ouos miembros de la comunidad (vosotros/yo) o a un tercero (usted/ellos + yo) delante del cual estos olros miembros, que 61 representa, son designados en tercera persona (ellos). La pregunta se plantea si ese nosotros es o no independiente de la Idea dc una historia de la humanidad. En la tradici6n de Ia mrsdemidad, el movimiento de la emanQprtci6n consiste en que el tercero que, en principio, es exterior a nosovos en tanto Formamos parte de la vanguardia emancipadora. acabarA por incorporarse a la comunidad de hablante~ actuales (primera persona) o potenciales (segunda persona). No habr mhs que usted y yo. El lugar de la primera persona est, efectivamente, marcado en esta vadicidn como el lugar de la dorninacidn de la palabra y del sentido: que el pueblo tome la palabra polltica, el uabajadot la palabra swial, el pobre la palabra econ6mica. que lo singular capte lo universal y que e l ultimo se convierta tambin en primero. Simplifico, es verdad, y pido se me excuse pr ello. o Se sigue de ello que el "nosouos" de la pregunia planteada por mi, tensimado entre la situacin minoritaria actual en Ia que los terceros son mucho y usted y yo poco, y la unanimidad futura en la que mda tercera persona e s M possita por definicin, ese nosotros -diga- reproduce exactamente la tensin que la humanidad debe experimentar, en virtud de su vocacin por la emancipacin, entre la particularidad, el azar, la Opacidad de su presente, y la universalidad, 1 autodeterminacin, la transparencia del futuro que se promete a si misma. Si esta identidad es exacta. el nosolros que plantea la pregunta: "icontinuarernos pensando y actuando bajo la cobertura de la Idea de una historia de Ia humanidad.", este nosoms

formula por ello mismo la cuestin de su propia idcntidad m1 como ha sido fijada por la tradicin moderna. Y si se ha de responder negativamente a la pregunta (no, ya no se puede creer en una historia humana como historia universal de la emancipacin), entonces ser preciso revisar tambitrn el esetuto del nosotros que planta la pregunta. Parece que ser3 condenado (pero se trata de una condena vaida tan slo para la modernidad) a permanecer particular, usted y yo (quizs), condenado a dejar fuera de si a muchos terceros. Pero como este nosotros no ha olvidado (an) qur: 10s terceros han sido las primeras personas potenciales e incluso prometidas, debcr5 elaborar el duelo de la unanimidad y enc o n m en la rneIancolia incurable de esie "objeto" pcrdido (o de este sujeto imposible): la humanidad libre. En ambos cxsos, somos afectados por una especie #e pcsar. La etaboracin o el trabajo del duela, enseira Frcud, consiste en recuperarse por la $rdida de un objem amado volviendo la investidura (inveslissrmnt] del ohjeto perdido sobre el sujeza, de ellos sobre nomiros. AdernSs, hay muchas maneras de conseguirlo. El narcisismo secundario es una de ellas. Muchos observadores afirman que e narcisismo es hoy en dia el modo hegemdnico dcl pcnl =miento y de la acciOn en las socicdadcs ms desarrolladas. Mc tema que se trata tan slo de la repeticin cicga (compulsiva) de u n duela anterior, el duelo de Dios, que dio lugar justc?rncnre al modo mderno y a su proyecto de conquista. En la aciua!idad, estri conquista s61o lograrfa perpeluar la de los rnodcrnos, con la diferencia dc que renunciaria a conseguir la unanimidad. Ya no cjercercmos ms el terror en nombre de la libertad, sino cn nombre de "nuestra" satisfaccin, la satistaccidn de u nosotros n definitivamente limitado a su propia particularidad. Soy dcmasiado modcrno al juzgar que esta pcrs~ctiva intoleriiblc? Se es Ilarna tirana: la ley que "noso~ros"dictamos no c s l j dirigida a voso!ros, conciu~hdanos incluso sWiros. Les es aplicada, a o 10s terceros, a los de fuera, sin que impone legitimada ante sus ojos. Recucrdo aqu que el nazismo ha sido csta mancra de elaborar su duelo de la ernancipacidn y, por ptirnera vez cn

Europa desde 1789,de ejercer un terror cuya m d n de ser no era, cn principio, accesible a todos, asi como irtmpoco era comp b l e p r iodos el kneficio que se m h de l. aa Otra manera de llevar el duela de la emancipacin universal prometida por la modernidad sera "elaborar", "trabajar",cn sentido freudiano, no slo la prdida de este objeto sino lambin la perdida del sujeto a quien le haba sido prometido aquel horizonte, No slo S tratar de que reconozcamos nucsm f nitud, sina & qnie elaboremos el estatuto del nosotros, la cuesti6n del sujeto. Quiero decir: escapar no s6o a la despedida inapelable del sujeta moderno sino ambiCn a su repeticin par6clica o cnica (la tirana). Esta elaboracin, sBIo puede conducir, crm. a abandonar ante todo la esmctura lingis~icacom unicacional (yo/t/I) que, conscientemente o no, los modernos acreditaron como modelo ontolgico y palitico. 3. M tercera aclaraci6n se refiere a la expresin i ipo&m$', la pregunta: "~Pcdemoscontinuar organizando en hoy en dia los xontecjmienlos scgun la Idea de una historia universal de la humanidad?" Como saben Aristtcles y les lingismq, la modalidad dcl poder aplicada a una nocin (esta no5611es aqwi: la prosecucin de la historia universal) conllcva a la vez su afirmacin y su ncgacidn. Que csia proswuci6n sea pnsible no implica ni que tcnga lugar ni que no tenga lugar, sino que cfcctivamenie tendrii lugar el hecho de que tenga o no tenga lugar. Incerildurnbre accrca del contenido, el dicturn (la aimaci6n o la negacin de la nocien), aunque necesidad de hecho, del modur, utkrior. Reconocemos aqu la tesis arislotlica de los fumm contingentes (falta rlarlcs una facha). Pero la expresi6n podemos no coonola s6lo la posibilidad, tambin india la capacidad. LES!^ en nuestro m r en e, nuesira fuerza, en nuestra competencia, L posibilidad de a perpetuar el proyecto modcrno? El interroganle indica que este proyecto exigid fuerza y competencia para ser sostenido, y que tril vez nos falten. Esta lectura habd de ini;pimr una indagacin sobre el desfallecimiento del sujeto modcrno. Si, en efecto, la lec~ura debe ser argumentada, es preciso que podamos probarla

con hechos o, por lo menos, con signos, La interpreillcidn dc los signos puede ser que suscite controversia. Los signos, crianda menos, deben ser sometidos a procedimientos cognoxitivos de establecimientode los hechos, o especulativos de convalidaci6n de los signos. (Me refiero aqu, sin ms explicaciones, a la problemtica kantiana de las hipotiposis. que juega un papel fundamenlal en la filosofa hisdrica y poltica de Kant.} Sin querer decidir sobre-el-terrenosi se trata de hechos o de signos, Ios datos que podamos recoger acerca de este desfaIlecimie~~,~ de sujem moderno parecen difciEesde recusar. Cada uno de los grandes relatos de emancipacin del gCnem que sea, al que le haya sido acordada Ia hegemonia ha sido, por as decirlo, invalidado de principio en el curso de los Ultirnos cincuenta anos. -Todo lo real es racional, todo lo racional es real: "Auschwitz" refuta la doctrina especulativa. Cuando menos, este crimen, que es real, no es racional. -Todo lo proletario es comunista, todo 10 comunista es proleuno: "Berln 1953, Budapest 1956, Chccmlovaquia 196X, Polonia 1980" (me quedo corto) refutan la doctrina materialista hist6rica: los Irabajadores se rebelan contra el Partido. -Todo lo dernocr4tico es por el pueblo y para el pueblo, e inversamente: las "crisis'de 191 1, 1929" refutan la doctrina del liberalismo econmico. y Ea "crisis de 1974-1979" refuta Ias enmiendas poskeinesianas a
esta dmtrina.

A cada uno de estos aconiecirnientos, el investigador relaciona otros tantos signos de un desfallecimiento, una extincin de la modernidad. Los grandes relatos se han tornado poco viables. Estamos tentados de creer, pues, que hay un gran relato de la declinacidn de los grandes relatos. Pero, coma sabernos, el gran reIata de la decadencia ya tuva Iugar en los inicios del pensamiento occidenlal, cn Hesicdo y en Pladn. En realidad, el relato de la decadencia acompafia al relato de la ernancipxi6n como su sombra. De esta manera, nada habd cambiado, como no sea que se neccsita ahora un suplemento de fucrza y de competencia para afrontar las tareas actuales. Muchos piensan que &te es el momento de la religin, e1 momento de reconstruir

una nmaci0n crcible en la cual se conlas la herida de at fin de se siglo y en la que esta herida llegar& cicatrizar. Se hace valer el a hwho de que el mito es gEncro originario, que el pensamiento del origen se da en l en su paradoja originaria, y que es preciso rcconsuuir las ruinas del pensamiento original, recuperar I pensamiento de la condici6n humana en que ha sido puesto por el pensamiento racional, desmitotagizstnte y positivista. A m me parece que esta no es en absoluto la direccion justa. En todo cm, hay que obxniat que el t6rmino poder ha sufrida en esta breve descripcin una nueva modificacin, sefialada por el uso que acabo dc hacer del t6rmino jura. A la pregunta: "pdcmos perpetuar los grandes relatos?, la respuesia viene a XK debemos hacer esto e aquello. Poder tiene mbien el scntido dc tener el derecho de, y en virtud de este sentido, la palabra introduce al pensamiento en el universo de los dednticos. El deslizamiento del derecho hacia el debcr es tan Fkil como pasar de lo permitido a l o obligatoria. Lo que no se cuestionaaqu es la contingencia dcl encadenamiento sobre la situaci6n que he dcxriko como desfallecimiento, extinci6n dc la modernidad.Hay muchas maneras posibles de encadenar, y se ha de elegir entre ellas. No se decidid nada que no haya sido ya decidido. Nos callaremos tanto como hablaremos. Toda la poltica se refiere a la forma en que se encadena una fnse actual por mcclia de otra frase. No es una cuestidn de volumen del discurso, ni de importancia dcl hablante o del destinatario. En las otras frases que actualmente son posihlcs, una sera acruaIizrtda, y la preguna actual es: jcufil? Para responder a esle interrogante. la descripcidn de la extincidn o del desfallecimiento no nos ptoprciona un hilo conductor. Por csia mdn, bap la palabra pusdernidad pueden enconmarse agrupadas las perspectivas mits opueszas. Me limito a indicar por medio de e s t a pocas observaciones la direccidn anUmitdogizante en la que, segn creo. deberemos "'elaborar" la prdida del nosotros moderna. Es tiempo ya de retomar sobre e1 tema indicado p r mi titulo. Me pregunto si la extincin o el desfdlecirnierito de la

modernidad baja la foma de lo que Adorno lIarnaba la ca& dc la rnetafisica [que para l se concentraba en el lracaso de la dialciica afirmativa del pensamiento hegeliano, enfrentada a la tesis kantiana dc Ia obIigaci6n o al acontecimiento del anonadamiento insensato denominado Auschwitz), me pregunm si este desfaltecimientono debe ser relacionado con una resistencia frente a aquello que yo llamara los mundos de nombres, frente a la diversidad insuperable de las culturas. Al abordar esta mestin para terminar, volver6 a enconm y retornar varios de los aspectos ya observados. en lo que toca a la universalidad de los grandes relatos, el estatuto del nosotras, la raWn de la extincidn de la modernidad y, finalmente, la cuestidn coniernpoianea de la legitimacin. Ya sea como oiflo o coma inmigrante, uno entra en una culmra por medio del aprendizaje de nombres propios. Hay que aprender los nombres dc los seres prximos, los hroes en scntido amplio, los lugares, las fechas, y p m seguir a Kripke, Madira yo: las unidades de medida, de espacio, de tiempo, de valor de cambio. Esms nombrcs son "designadores rgidos", no signiiican nada o, por lo menos, no pueden scr cargados de significaciones diferentes y discutibles. Se les puede asignar frases de rkgimen totalmente hererogncas(descriptivas, inicrrogrttivas, ostensiva$, valorativas, prescriptivas, etc.) e incluir!os en gneros discursivos inconmcnsorabtes(cognoscitivm,persuasivos, cpidciicos, hgicos, cdmicos, ditirhmbicos, etc.). Los nombrcs no se aprenden solos sino Iocf izados en pequefias historias. La venlaja del relato, vuelvo sobre cllo, es que puede suponer en s mismo una multiplicidad de familia? heierogneas de discursos a condicidn de "hincharse", por as; decirlo. El relato los ordena en una serie de acontecimientos que designan nombrcs propios de la cultura. La fuerte coherencia de esta organizacin es redobIada por el moda de transmisidn del rclato, visible en particular en Ilis sociedades que llamar "salvajes"por corndlidad. Andrd Marcel d'Ans escbc: "Entre los cashinahuas, roda interpretacin de un m y i (mito, cuenro, leyenda o relato rradjcional) se abre con io una fc5rinula fija: 'He aqu la historia de..., iai corno siempre la

he escuchado. Voy a contirtela yo ahora. jescucha!' Y .este recitado se clausura invariablemente par medio de oua fdrrnula que dice: "Aqu acaba la historia de. .. Quien te la ha contado es. .. (nombre cashinahua), en casa de los Blancos.. . (nombre espaol o porluguts)'." El ctniogo nos informa, a nosotros, Blancos, cmo el n m d o r cashinahua informa la historia de un hkrm cashinahua a unos oyentes cashinahua. El em61ogo puede hacerlo porque es l mismo un oyente (rnasccllno) cash hinahua. Y lo es porque lleva un nombre cashinahua. Un ritual fija por medio dc denominaciones cstricm el alcance de los relatos y su recuucncia. Todas las frases contenidas en ellos estan, p r as decirlo, tomadas de instancias nombradas a nombrables en el mundo de los nombres cashinahua. Cada universo prescritado por cada una de estas frases, cualquicn sea su rgimen, se relaciona con este mundo de nombres, El o los htrcies y los lugares presentados, el destinatario y, en dcfinillva, el destinador son meifculosamente nombrados. Para enicnder los rclalos, hay que b a k t sido nombrado. (Todos los varones y 1 nifias prepberes pueden escuchar.) s Para conwEos, tambin (s61o los hombrcs pueden). Y para ser nmado (referente), lambin (cualquier cashinahua, sin cxcepcin, puede). Al cotocar los nombres en las historias, la narracibn protege los designadores rgidos de la identidad comn contra los acontecimientos del "ahora" y conua el pligro de su encaderiamcnto. Ser nombrado, es ser narrado. Bnjo dos 3spectos: cada relalo, aunque sea en apariencia anecd6iic.0, smctuhim unos nombres y unas relaciones nominales. Al repetirlo, la comunidad se asegura la permanencia y la Icgitiniidad de su mundo de nombres a travs de la recumncia de este mundo en sus historias. Y , por oua parte, ciertos relatos n m a n explicitmenle historias de nominacidn. Si uno plantea positivamente la pregunta acerca del origen de la tradicin o de la autoridad entre los cashinahua, uno se encuentra con la paradoja habitual cn estos interroganres. Una fiase no est autorizada -se piensa- si quien la emite, su destinador, no goza de autoridad. Qu sucede cuando la auioririad del destinador resulta dcl sentido dc la frase? La frase,
43

al legitimar al desiinador que prcsenm su universo, se legilima a si misma junio con el ticstinciiario. E narrador cashinahua l concede la autoridad de narrar sus historias en su nombre. Pero su noinbrc est autorizado por sus historias, en parlicular por aquellzt que cuenm la genmis de los nombres. Estc circulic~ vitiosw es comn. He aqui el funcionamiento discursivo de 10 que podrfamos llamar a very urge scale inrexrared culiure runa cultura integrada .en muy gran escala")), 1A identificxifin reina en ella como dueaa y seaora. Cerrada sobre si misma, la cultura elimina sus dcsechos de relatos, los acontecimientos ininkgrables, por mcdio de sacrificios o de la ingcstidn de drogas (es el caso de los caqhinabuas) o por medio de la guerra mds allA de sus fronteras. M~llafis mluandis, la autoidentilicacih de una cultura prtsa por este dispositivo. Su desmembmrniento, en la sitmibn de dependencia senil, colonial 0 imperialista, significa la destruccin de la identidad cuItural. Por cl conlrario, el dispositivo constituye la fuem principal da las guerrillas en los combates por la independencia, pueslo que el relalo y su transrnisi6n surninisban conjunlamente a la resistencia su 1egitimidad (su derecho) y su logistjca (el modo de tmnsrnisin de los mensajes, el relevamienlo de los lugares y la deienninacidn de 10s momenlos, el uso de los datos naturales en la mdici6n cultural, ctcktera). La legitimidad, como hemos ahiado, es^ ase^^ por la potencia del dispositivo narrativo: cubre la multiplicidad de las familias de frases y de posibles gcneros de discurso, comprende todos los nombres; siempre cs actudizabIe y lo ha sido desde siempre, El dispositivo, corno es diacrdnico y paracrnico, asegura la dominacin del lempo, o sea, de 1 vida y de a la milerte. E1 relato es la autoridad en si misma. E reIato auE toriza un nosoms indestructible, p ~ encima dc1 cual s61o hay r
ellos.

mas son cosmoplitris, como dir b n t . Se ocupan precisarnenie de la "superacin" de la identidad cult!.flal particular con

Una arganizacidn como 6a rf,sulta cornplctamente i diferente de la organi7acih de !os gra!ides selatos dc legitimacin que caracterizan a la modernidad occidental. Estos ulti-

viska a constituir una identidad cvica universnl. Sin embargo, no esl claro cmo puede !legar a producirse scrnejanle superacidn. En la comunidad salvaje nada hay que la lleve a dialectizarse y a orieniarse hacia una scciedad de ciudadanos. Decir que es "humana" y que ptcfigura ya una universalidad es admitir que el problema esti resuetto: el hurnanisia presupone la historia universal e inscribe cn ella la comunidad particular como un momento en el devenir universal de las comunidades humanas, Es tambin, grosso modo, el axioma del gran relato especulativo aplicado a la historia humana. Pero la cucstin est en determinar si exisle o no una historia humana. La versi6n epistemol6gica es la ms prudente, pero tambin es la mhs engafiosa: el ;inlroplwgo dcscribe segn lm reglas del gbnero cognoscitivo las nmaciones salvajes y las reglas dc stas, sin pretender establecer ninguna con~inuidad entre ellas y el propio modo de discurso. En 1 versibri de Ldvi-Swauss, el antroplogo puede introducir una identidad de funcionamiento, llamada eslructural, entre el milo y su explicacidn, ~ r esto lc o supone tener que abandonar toda tentativa de enconkm un pasaje inteligible que lleve de las unas a las otras, Identidad s, pero nada de historia. Conocemos estas dificultades, que son triviales. Te las recuerdo aqui slo porque quiz me permitan medir mejor cl alcance de la extincin por la que atravemos. Todo ocurrc corno si hubiera fracasado cl inmenso esfuerzo p m despojar al pueblo de su propia legitimidad narraliva (una legitimidad que se remonm -digamos- a E fuentes del curso del tiempo), y x hacerle adoprar como nica legitimidad la Idea de la libre ciudadma quc esta, situada, por oposicin a aqudla, en la desembocadura de este cursa. Estc despojo, marcado con el nombre de Declaraci~nde los derechos, como deca, ha fracasade. Un signo precursor de estc fracaso se encuentra ya en la designacin misma del autor dc una Declaracin que se preiende de atcancc universal: Nilou~, peuple francais.. .

El ejemplo del movimiento obsem es aun m& probatoria del fracaso aludido. Su intemaciondismo de principio significaba exactamente que la Iucha de clases no recibia su legiiimidad de la iradicidn popular u obrera local, sino de una Idea a realizlu, la del mbajador emancipado de la condicin proletaria. Sin embargo, sabemos que desde la guerra francopmsiana de 1870-1871, Ia Internacional ha porfiadoacctca de la cuesti6n de la Alsacia-Lorena, que en 1914 los smiaiistas aJemanes y franceses v o m n respectivamente los prcsupuesres nacionales de guerra, ek.El estalinismo, en tanto que "socialismo en un solo pas" y la supresi6n del Kominlern, ratificaron abiertamente la superioridad del nombre propio nacional sohre el nombre universal de los soviets. La multiplicxidn de la! Iiidhw por la independencia desde la Segunda Guerra Mundiai y e: reconocimiento de nucvm nombms nacionales soti hechrls que parecen indicar el refonarnicnto de las legirimidade!: locales y la disipacidn de un h~rizontede ernancipaci6n. Los jdrencs gobiernos "independientes" son expertos en depender servilmente del mercado capitalista mundial o bien dcl aparato polftico creada segn el modeIo cstaiiniano, y las "izquierdas" que, en uno u olro caso, divisan este horizonte son eliminadas sin piedad. Como dice el slogara de la actual extrema derecha francesa: los franceses primero (se sobreen tiende: 1x5 likrtqdes despus). Me diras que eslos repliegues hacia la legitirnihid Iocal son reacciones de resistencia a los efectos devastadoresdel imperialismo y de su crisis sobre las culturas particulares. Es verdad. y confirma el diagnstico, incluso lo agrava. Porque Ia reconstitucin del mcrcado mundial despus de la segunda guerra mundial y la inuilnsa batalla econ6mico-financiera que libran hoy en da 1% empresas y los bancos multinacionales, sostenidos por los estados nacionales, para dominar este mercado, no traen consigo ninguna pcrcpec tiva de ~osmopoIiiisrno. Los pariicipanies en este juego aiin se jacwrin de alcanlar los objetivos que se fijaban el liberalismo econmico o el keynesianisrno de la &pocamoderna. Pero nos cuidaremos mucho de darles crdito pues claro est que SLPjuego no reduce en absoluio

sino quc se agrava la desigualdad de los bienes cn el munda y nada hace por romper las t'rontcraq, sino que se sirve de ellas con fines de especulacin comercial y monetaria, El mercado mundial no hace una historia universal en el sentido de la modernidad. Las diferencias culturales, p r om parte, son aleno tadas, forncniadas como mercancas turisricas y cultmles, con todos Ios recursos de la gama disponible. es, en definitiva, el nosotros que uata de pnw esta situacin de dcsfallecimienio, si ya ha dejado de scr el ncleo, la minora, la vanguardia que anticipa hoy lo que deber6 ser la humanidad libre de rndana? Nosotros, que intentamos penar eslo, jesi;imos cnndcnados a no scr ms que heroes ncgativos? Por lo menos, csi claro que una figum del intelectual (Volmire, Zola, Sartre) eslj refiida con este dcsfallecimiento. Esta figura eslaba sostenida por la legitimidad reconocida de una Idea dc la ernancipacidn y, mal o bien, ha acompafiada a la historia de la humanidad. Pem la violencia de la critica opuesta a la escucla de tos aos sesenta, seguida por la inexorable degradacidn de lq instituciones de cnselianm en a lodos los pases modernos, rnucstra basiante a las clans que el saber y sn tmnsformacn han dejado de ejercer la auioridad que hacia escuchar a los intelectuaies cuando &tos pamban de la ctcdra a la iribuna. En un univcrso donde el xito consisie ch ganar tiempo, pcnsar no tiene m&? que un solo defecto, pcto incorregible: hace pcrrler el liernw. Ha aqui, simplificada, la ciiesii6n que me plankco, es decir, que crm que me planleo. No tenga la intenci6n de responderla aqui; me propongo, si, discutirla. Ciertos clemen;tos dc elaboraciOn que no han sido anotados en esta memoria podrn ser expliciiaos despuds de nuestra discusiiin. Pasada la &poca de los intelectuales y de los paidos, ser interesante que en uno y om lado del Atlinrico comience, sin presuncin, rndestarnentc, a wuxse una lnea de resistencia al desfdlecimiento moderno.