Está en la página 1de 180

helcas martn gngora

evangelios del hombre y del paisaje humano litoral


helcas martn gngora

tomo xi biblioteca de literatura afrocolombiana ministerio de cultura

xi

Evangelios del hombre y del paisaje Humano litoral 2010, Ministerio de Cultura 2010, Herederos de Helcas Martn Gngora isbn coleccin 978-958-8250-88-5 isbn 978-958-753-000-1 Jos Antonio Carbonell Blanco direccin editorial Gustavo Mauricio Garca Arenas coordinacin editorial ngela Alfonso Botero asistente editorial Camila Cesarino Costa concepto grfico y diseo Emperatriz Arango Blanquiceth gestin y comunicacin Guillermo Zea Fernndez asesora jurdica Fundacin Tridha administracin Nomos Impresores impresin Imagen de cartula jos horacio martnez
S e r i e A f r i c A l i Sin ttulo

100 cm x 50 cm leo sobre lienzo 2005-2007 Coleccin Galera El Museo, Bogot, Colombia. Coleccin Galera Fernando Pradilla, Madrid, Espaa.

Impreso en Colombia Printed in Colombia


Reservados todos los derechos. Prohibida su reproduccin total o parcial por cualquier medio, o tecnologa, sin autorizacin previa y expresa del editor o titular. Martn Gngora, Helcas Evangelios del hombre y del paisaje, Humano litoral / Helcas Martn Gngora. Bogot : Ministerio de Cultura, 2010. 176 p. (Biblioteca de Literatura Afrocolombiana; Tomo 11) ISBN Coleccin 978-958-8250-88-5 ISBN Volumen 978-958-753-000-1 1. Poesa colombiana Siglo XX. 2. Poesa afrocolombiana. 3. Mar en la poesa. 4. Amor en la poesa. 5. Pacfico colombiano CDD 861.6

M i n i s t e r i o d e C u lt u r a repbliC a de ColoMbia

paula Marcela Moreno Zapata


M i n i s t r a d e C u lt u r a

Mara Claudia lpez sorzano


V i C e M i n i s t r a d e C u lt u r a

enzo rafael ariza ayala


s e C r e ta r i o G e n e r a l

Clarisa ruiz Correal


direC tor a de artes

Melba escobar de nogales


Coordinador a r e a d e l i t e r at u r a

Viviana Gamboa rodrguez


Coordinador a p r oy e C t o b i b l i o t e C a d e l i t e r at u r a a f r o C o l o M b i a n a a p oya n

direccin de poblaciones biblioteca nacional de Colombia

C o l e C C i n d e l i t e r at u r a afroColoMbiana
CoMit editorial

roberto burgos Cantor ariel Castillo Mier daro Henao restrepo alfonso Mnera Cavada alfredo Vann romero

M i n i s t e r i o d e C u lt u r a

Carrera 8 n 8-09 lnea gratuita 01 8000 913079

) (571) 3424100
bogot d.C., Colombia www.mincultura.gov.co

ndice

prlogo

La voz del gaviero


Alfredo Vann

11

E va ng Elios dEl homb rE y dEl pa isa jE


i ii

Evangelio del paisaje Evangelio del amor

33 61 75 87 109

Pausa: parbola de la soledad


iii

Evangelio de la doncella
iv

Evangelio del hombre

humano litoral
Humano litoral Los abuelos La extranjera Tierra Firme Carta de navegar Mapa sin tiempo Cancin A babor Gorgona
123 124 125 126 127 128 131 132 133

Cancin de cuna Amanecer Lmite al norte Buenaventura Loa del currulao Portia White Negro Mujer negra Ritmo para guas Berej Bunde para Manuel Cuen Crimen Elega que repite el mar Suroeste de ros Ro Guapi hasta el mar Aldea natal Ritmo negro Bunde Velorio fraternal Mamitica linda Ritmo mulato para bogas negros Tambores navegantes Ritmo de tambor Villancico marinero Serenata Coplas para la sed Ritmo para el machete Bsqueda

134 135 136 137 139 141 143 144 145 146 148 149 150 152 153 154 155 157 158 159 160 161 162 163 165 166 168 169

Timbiqu Muerte del negro coplero Regreso al trpico

170 171 172

P r lo g o

la voz del gaviero


A l f r e d o Va n n

Helcas M art n Gngor a tena una voz ronca de gaviero aunada a un fino humor que lo distingui hasta su muerte. Le gustaban los retrucanos, los lances verbales y el verso que brotaba espontneo. Con l, las reuniones bohemias podan durar sin prisa hasta el amanecer, matizadas por su conversacin inacabable. Se senta marinero por todos los costados, pero ms que un pastor de barcos fue un poeta afortunado. Su gusto por el mar le vena de los padres y hermanos armadores de barcos en las costas del Pacfico colombiano y de su devocin entre otros por Rafael Alberti, el cantor de Marinero en tierra, de quien tomara algunas metforas marinas para crear las propias y desarrollar una lrica tropical que luego se entroncara con las sonoras jitanjforas de los poetas negristas del Caribe. Haba nacido en Guapi (Cauca) el 27 de febrero de 1920, con las mltiples sangres de este mundo encima: el francs Martin se transform en Martn; el espaol Gngora de su abuelo paterno y el Arroyo
11

de su abuela materna payanesa se difuminaron entre mestizos y mulatos, y su vocacin por el trpico se acendr con su adhesin a la cultura negra, al reconocerse como heredero de los congos que alimentaron la picaresca ertica y el son de los tambores de su poesa. La suya fue una familia acomodada que le permiti acceder a la academia y a la lectura de los textos en boga, algo no muy comn entre la gente de su poca y de su regin, donde pocos podan adquirir libros. Su padre, Helcas Martn Arroyo, era el jefe del conservatismo ribereo (partido al que adherira el poeta), agente del Banco de la Repblica para la compra de oro y agente de la empresa de aviacin (los aviones acuatizaban en Guapi sobre sus grandes boyas metlicas). Posea un aserro, una fbrica de cigarros que abasteca la regin, un establecimiento comercial de crdito excelente y algunas embarcaciones que hacan buena parte del comercio costanero []. Por manera que don Helcas Martn Arroyo era un rey en aquel pueblo [...] sin luz elctrica, sin telegrafa, pero con estacin de radio, sin camino de herradura que lo comunique con el exterior, pero con aeropuerto y pequeas flotas martimas y fluviales (Sann, 1993: 35). Para entonces, Guapi era un pueblo que sala del pasado colonial con el lucimiento de familias de origen espaol o tardamente francs llegadas con las compaas mineras de comienzos de siglo y con el orgullo de mestizos y negros poseedores de un buen pasar econmico y una rica tradicin cultural que todava se ufanan en mostrar como producto de una tierra privilegiada. All se daban cita sacerdotes evangelizadores, filsofos y poetas de pueblo de la ms rancia bohemia. Algunos pocos miembros de la villa ilustre se jactaban de leer a simbolistas franceses y vestir sacos de fino pao
12 A l f r e d o Va n n

ingls al lado de los trajes de gnero o de dril blanco que usaban los de pie descalzo, que, sin embargo, compartan la misa con los ms encopetados. El pueblo haba sido bautizado en sus orgenes espaoles como Villa de la Concepcin de Guapi, centro administrativo de las minas cercanas a pocos kilmetros del mar sobre el ro homnimo; fue nombrado Puerto de Aduanas por decreto del presidente Francisco de Paula Santander, por donde pas la Guerra de los Mil Das y donde el maremoto de 1906 dej un recuerdo imborrable llamado La Visita. Helcas Martn, surgido de las vertientes culturales nativas y de una cultivada academia en sus estudios secundarios con jesuitas en Medelln y luego en la Facultad de Derecho de la Universidad del Rosario en Bogot, pasar a formar parte de la elite de la intelectualidad del Pacfico que descollar a finales de la primera mitad del siglo xx, con Sofonas Yacup, el primero en proponer una voz propia del Pacfico con Litoral recndito (1938). Martn Gngora sigui a Yacup con Evangelios del hombre y el paisaje (1944), al lado de Guillermo Payn Archer y su poemario La baha iluminada (1944), Arnoldo Palacios y Las estrellas son negras (1948), y todos los escritores que continuaran el trabajo de ampliar la naciente escritura del Pacfico. En Guapi, Martn hizo parte de la historia de la revista cultural ms importante de las tierras de manglares: Vanguardia, que edit con Agustn Revelo Pea mientras era estudiante en Medelln entre 1938 y 1940, y que tuvo el final de toda revista: muerte por anemia econmica, como lo repeta el poeta en las charlas habituales. Era una gaceta literaria que todava sirve como punto de referencia para entender la evolucin cultural de Guapi y el porqu del gusto por la prosa y el verso adornados con las florituras de un mundo decimonnico.
L a voz d e l g avi e r o 13

El Mar Negro Lo primero que sentir alguien que inicie la lectura de la poesa de Helcas Martn Gngora es su lealtad a la entidad tnica y potica que l mismo denomin el Mar Negro:11 una conjugacin de lo geogrfico con la pulsante presencia de un mundo multitnico. Este mundo est configurado en gran parte por culturas de origen africano que fueron creadas en Amrica en conjuncin con lo espaol e indgena, con todos los desmadres, enriquecimientos y prdidas que significaron la Conquista, la trata negrera y los asentamientos coloniales esclavistas. Estos hechos, sin embargo, permitieron la gesta de la emancipacin en Amrica, as como los grandes aportes que estas culturas produjeron en el continente: materiales, econmicos, en el lenguaje. Tambin dieron pie a las propuestas y creaciones espirituales que apenas empiezan a valorarse y entenderse en su dimensin ms profunda, a medida que el velo de los prejuicios se retira y los estudiosos descubren poco a poco la magnitud tanto del magnicidio de la trata negrera y la esclavizacin, como el invaluable aporte a la libertad y a la concepcin del mundo que propusieron los hombres y la mujeres negros. Todo lo anterior va a respirarse de manera hondamente rtmica en los ms grandes poetas de la negritud en tierras americanas. Este Mar Negro no se enmarca exclusivamente en el Pacfico colombiano: trasciende al Caribe, donde la voz fundadora del momposino Candelario Obeso heredero de versos annimos de Mara de Jorge Isaacs retoma cantos de bogas y los universaliza en su poderoso genio potico, y donde Jorge Artel crea sus Tambores en la noche, hasta llegar a la sostenida potica de una novela moderna como la Ceiba de la memoria, del cartagenero Roberto Burgos Cantor.
1 Vase Los hijos del Mar Negro, prlogo a mi novela Otro naufragio para Julio. Cali: Ediciones Pjaro del Agua, 1984.
A l f r e d o Va n n

14

Este Mar Negro entrara, con sus particulares caractersticas, en el concepto de ncleos de identidad simblica que recoge la profesora colomboargentina Graciela Maglia en su reciente libro sobre el Caribe (Maglia, 2009). La diferencia estriba en esa aglutinacin que logra el Caribe insular y continental: la historia se inicia en el Atlntico y deja al mar de Balboa en una especie de limbo del que solo empezar a salir en el siglo xx. Buenaventura, el puerto principal colombiano, apenas adquiere importancia internacional a finales del siglo xix y, fundamentalmente, en el segundo tercio del siglo xx con la apertura del Canal de Panam y el auge de las exportaciones cafeteras desde la zona antioquea. Sin embargo, el Mar Negro, ese mar fsico y simblico desgajado en dos grandes subregiones no solo por la geomorfologa, sino tambin en virtud de las atrabiliarias leyes coloniales es el mar en el que la poesa de Martn Gngora, con los lastres y riquezas de la poesa clsica espaola, del judeocristianismo y las discriminaciones a cuestas, aflora a un mundo donde el verso moderno iba por otro sendero. Helcas Martn Gngora empieza su camino lrico con Evangelios del hombre y del paisaje, publicado en 1944, escrito cuando contaba con veinticuatro aos. El suyo ser un desbordado ro de produccin potica a lo largo del tiempo, con unos hallazgos de exquisito lirismo y tambin con repeticiones evidentes, fruto de una copiosa produccin a veces no cernida en sus poemas menores. Acaballado entre el piedracelismo y el pospiedracelismo, sin enmarcarse en ningn ismo, Martn sigue siendo una especie de pjaro solitario, aunque Andrs Holgun lo incluya a l y a poetas como lvaro Mutis, Charry Lara y Meira del Mar en el grupo de Cntico o entre los Cuaderncolas (Martn Bonilla, 1993: 14). El mismo poeta se confesaba fuera de toda escuela; se senta un hombre anclado en el Siglo de Oro espaol y un ser humano comproL a voz d e l g avi e r o 15

metido con la voz y las circunstancias del Pacfico con sus pueblos indgenas, mestizos y, sobre todo, negros compromiso que trasciende su poesa a veces de corte ritual. Con Manuel Zapata Olivella y otros dirigentes encabez en Bogot un movimiento por la reivindicacin de los afrocolombianos. Recibi en vida varios homenajes y nominaciones: fue miembro correspondiente de la Academia Colombiana de la Lengua y de la Academia de Historia de Popayn, Caballero de la Orden de Alfonso x el Sabio, recibi la Gran Croix dHonneur de la Orden Imperial Bizantina de Constantino el Grande. Tuvo muchos cargos burocrticos, entre ellos la direccin del Teatro Coln de Bogot, la Alcalda de Buenaventura durante la cual cre el Festival Folclrico del Pacfico; fue tambin representante a la Cmara por el Cauca de 1964 a 1968 (Martn Bonilla, 2008: 7,13). Su intensa vida administrativa y literaria lo alej del ejercicio de la abogaca, carrera que disimulaba muy bien, como sola decir, alumbrado por alguna copa. El c auce de l a poesa Pese a todos los honores recibidos, la pregunta que a menudo surge en torno a la obra de Martn Gngora es por qu su poesa no est entre las ms reconocidas por los crticos literarios actuales. En la regin del Pacfico como entre ciertos crculos tradicionales de la inteligencia colombiana, especialmente de Cali, Bogot, Popayn y Manizales el poeta fue altamente ovacionado y querido. El patriarca del piedracelismo, Eduardo Carranza, le dedic sonoros versos; Silvio Villegas y Jos Ignacio Bustamante prologaron sus libros; el mismsimo Fernando Gonzlez le dedic un texto elogioso y Pablo Neruda lo design como el autor de los mejores versos marinos que l haba conocido (conversacin personal con Pablo Neruda en 1979). Estudiosos de Mxico, Estados Unidos y Colombia,
16 A l f r e d o Va n n

como Fedro Arias de la Canal, Moses Harris y Guido Enrquez respectivamente le dedicaron tesis doctorales y ensayos esclarecedores (Arias de la Canal, 1974; Harris, 1976; Enrquez, 1977). Sin embargo, hay un notorio silencio en torno a su obra, leda an por algunos admiradores incansables. Yo sugiero dos explicaciones, sujetas a la refutacin o al perfeccionamiento, pero no ajenas a la pragmtica que impone el anlisis. En primer lugar, Martn fue siempre un poeta de publicaciones cerradas. Era un hombre capaz de cristalizar sus empeos editoriales y lograba que las gobernaciones y universidades del Valle del Cauca o del Cauca lo apoyaran incondicionalmente en la impresin de sus versos. Pero quienes hemos publicado libros en ediciones no comerciales entendemos lo que esto significa: una pobre circulacin en el mercado de los libros circunscrita a pocos lectores fieles, generalmente del mbito regional donde uno se mueve; y tambin un desprecio absoluto por parte de la crtica y los reseadores de libros a las obras que no tienen la impronta de las editoriales ms reconocidas. Con toda razn, Gabriel Garca Mrquez aconsejaba a los noveles escritores no editarse a s mismos; en gran parte, deduzco, porque la autocrtica no siempre funciona con las obras de un escritor en ciernes que quiere ver su obra publicada a toda costa, y en parte porque los libros de poca publicidad editorial son en su mayora condenados al olvido. La segunda explicacin tiene que ver con que el poeta y narrador Helcas Martn Gngora sufri los avatares de una formacin lrica espaola ms cercana al Siglo de Oro espaol que al azaroso siglo xx, siglo de dos grandes guerras, siglo de la ruptura de la razn, siglo del surrealismo, del existencialismo y de las incertidumbres del futuro humano, no ya por el retorno de las pestes, sino por el significado de la existencia misma en un mundo tecnificado, globalizado y amenazado por una guerra
L a voz d e l g avi e r o 17

apocalptica. Hay en su poesa el retorno a lo arcdico, pese a la lamentacin o protesta por el sufrimiento negro y la denuncia por el hombre encerrado en las trampas urbanas. Su poesa de corte negrista surgir paralela con los sonetos de corte clsico, en los cuales llegaba a veces a la maestra, como lo evidencia este soneto de Casa de caracol (1962):
Primero fue la voz de cada da como puente de msica en la rada, tendido sobre el sueo y tu mirada, entre el clamor de la marinera. A la deriva de la poesa navegaste en la noche constelada y en la maana t fuiste cantada junto a las islas de la lejana. Cuando arribaste a mi comarca sola hablaste en el lenguaje de la ola que cie un litoral desconocido. Y el da tuyo se fundi en secreta claridad de amatista y de violeta en la ltima orilla del olvido.

Para resumirlo, Martn era un hombre clsico, aun en los arrullos de su poesa negrista en boga en los aos sesenta impulsada por la msica magistral de Nicols Guilln en Cuba y en Colombia recibida como legado por Martn y Artel del mismsimo Candelario Obeso. Era un alto poeta anclado en otro siglo, demasiado lrico
18 A l f r e d o Va n n

para el momento que le toc vivir, en medio de los pfanos de Len de Greiff (1985-1976), la propuesta de Luis Vidales (1904-1980), las melodas internas de Aurelio Arturo (1906-1974).22 Esto suceda en Colombia: por el resto de Amrica corra el ro profundo de Csar Vallejo (1892-1938) y la corriente antipotica de Nicanor Parra (1914), sin que esta fuera un obstculo para una mayora lectora, amante de los lances retricos y el romanticismo decadente, elementos estos que han prevalecido en las preferencias populares de la poesa colombiana. Juan Castillo Muoz escribi sobre Martn en El Colombiano Literario de Medelln, el 7 de noviembre de 1975: A Helcas Martn Gngora, nombre sonoro, con resonancias marinas, lo conoc a travs de sus versos. Cuando en Popayn, por vez primera escuch aquello de las algas marineras y los peces, en boca de los estudiantes que recitaban a sus novias en las ventanas, me form una fantstica idea del poeta. Me pareca un Bcquer, o lo imaginaba tocando con chambergo de amplia ala como para arrastrarla por el suelo empedrado de la ciudad de don Sebastin de Belalczar, al paso de la dama, o con negrsima capa espaola, de aquellas que solan ocultar igualmente bien la daga toledana, el mandoln de las serenatas o el pliego de las cuartetas (Martn Bonilla, 1993: 100). Y ello es entendible dadas las circunstancias histricas y sociales de su vida, los lugares donde creci y se form acadmicamente. Por un lado estaba su fervorosa lectura de los clsicos espaoles de tiempos diferentes como Lope de Vega, San Juan de la Cruz y Rafael Alberti; tambin estaba su acendrado conservatismo y su visible
2 Aunque Morada al sur, su nico libro, fue publicado en 1963, algunos poemas adicionales se imprimieron en revistas y peridicos.
L a voz d e l g avi e r o 19

cristianismo, que lo nutrieron en su casa guapirea, pero que, sin embargo, no lograron superponerse a sus ideas de igualdad y fe en el ser humano como renovador del mundo. Por el otro lado estaba su insistencia en mantenerse al margen de ciertos ismos a los que entenda perfectamente, sin rendirles homenaje. Ms an, cuando quiso convertirse en un poeta urbano, su poesa perdi la gracia que tena en el mar, y en medio de la prosaica vida moderna urbana pareca un naufragio. Tanto como a los clsicos espaoles, alab a Vallejo y a Whitman, y fue un decidido partidario de los poetas nuevos del Pacfico, del Cauca, del Valle del Cauca y de otras regiones de Colombia y de Amrica Latina.3 Y quiz su fidelidad al litoral Pacfico, al Mar Negro en general del que hace parte el Caribe lo alej de cierta crtica. Si bien fue elogiado y cantado por escritores y poetas que ya mencionamos, ellos jams se refirieron a sus poemas negros: siempre elogiaron su refinado lirismo, sus metforas del crepsculo, del ro y del amor emparentadas con el mar. Figura en algunas antologas por su ms conocido poema, Declaracin de amor (Ocano, 1950), del que transcribo una parte:
Las algas marineras y los peces testigos son de que escrib en la arena tu bien amado nombre muchas veces.

Vanse las acogidas fervorosas a los poetas nuevos y de diferentes mbitos nacionales e internacionales en su revista de poesa Esparavel, editada primero en Bogot y luego en Cali.
A l f r e d o Va n n

20

Testigos, las palmeras litorales, porque en sus verdes troncos melodiosos grab mi amor tus claras iniciales. Testigos son la luna y los luceros que me ensearon a escribir tu nombre sobre la proa azul de los veleros. Sabe mi amor la pgina de altura De la gaviota en cuyas blancas alas Defin con suspiros tu hermosura. []

Para algunos se trata del mayor poema escrito sobre el mar en el Pacfico. En l se siente de manera firme la influencia marina del gran poeta espaol Rafael Alberti, (como en Eva, De la doncella, ii, 5, de Evangelios del hombre y el paisaje). Recordemos este fragmento del Sueo del marinero, de Rafael Alberti, publicado en Marinero en tierra (1925):
[] Oh los yelos del sur! Oh las polares islas del norte! Blanca primavera, desnuda y yerta sobre los glaciares, cuerpo de roca y alma de vidriera! Oh esto tropical, rojo, abrasado, bajo el plumero azul de la palmera! []

L a voz d e l g avi e r o

21

E l p o e ta p r o l f i co y v i a j e r o Frente al Pacfico, su obra trasluce el permanente sentimiento viajero, el desplazamiento perpetuo por mares y ros, por melodas y cnticos que los lectores podrn admirar en Humano litoral, recopilado en este libro. Pero Martn tambin ley y bebi directamente de la poesa extranjera: anduvo por Espaa, Italia, Estados Unidos y Centroamrica en 1954, y ese periplo le sirvi para decantar su emocin por la patria lejana y tambin por la Madre Espaa y la Madre frica. En su copiosa produccin us todos los metros poticos de lengua espaola: de seis y ocho versos, endecaslabos, alejandrinos; las ms variadas formas estrficas: pareados, tercetos, sonetos, y otras combinaciones mtricas y estrficas, como el madrigal, e incluso el haik;4 no fue ajeno a la copla popular y utiliz la prosa potica (sus relatos y ensayos tienen esa caracterstica). Sus versos no solo estuvieron dirigidos a su Pacfico nativo sino tambin a pueblos y ciudades de Europa, del Valle del Cauca, a Simn Bolvar, a personajes entraables de distintas latitudes y, por supuesto, a la ms directa raigambre negra. Le cant a los esteros, manglares y ros del Pacfico, a personajes desconocidos y conocidos entre ellos a Manuel Cuen y a la cantante negra de Estados Unidos Portia White, al mundo urbano, a las mquinas, a las infamias de la esclavitud, a los amores perdidos y ganados, a sus familiares, a los dos hijos que adopt (hombre y mujer), a su esposa Adelaida. Su produccin potica alcanza setenta y siete ttulos, cuarenta y siete de ellos publicados en vida. Su obra indita est apareciendo poco a poco gracias a la diligencia de su sobrino y bigrafo Alfonso Martn Bonilla y de su esposa Adelaida de Martn. Martn
4
22

Vase El libro del buen amor. Editorial Feriva: Cali: 2009.


A l f r e d o Va n n

Gngora escribi teatro (Lzaro), ensayos y novelas (Socavn, su corta y conocida novela, fue mencin de honor del Premio Esso en 1967, en el que gan La mala hora de Gabriel Garca Mrquez). Su libro de cuentos, Historias sin fecha, fue publicado por Colcultura en 1974. Escribi ms libros que sus aos de vida, ya que muri a los sesenta y cuatro aos. Realiz tambin varias antologas entre ellas ndice potico de Buenaventura (1976) y Poesa afrocolombiana, edicin pstuma (2008) y en su revista Esparavel tuvo siempre un espacio para poetas nuevos y reconocidos de todo el mundo. Fue bautizado con varios nombres: poeta del mar, poeta de la sed Sin embargo, el primer nombre ha perdurado a lo largo del tiempo, dada la vasta inclinacin marina de Martn. El segundo es un nombre extraliterario acuado por el psicoanalista mexicano Fedro Arias de la Canal, a partir del temor expresado por algunos de sus sujetos lricos de padecer de sed en medio del mundo acutico natal, como se evidencia en el poema Coplas para la sed, de Humano litoral:
En las playas del Cuerval Era ms negra la sed [] Manos de negro rosal, labios de negro clavel. Danos, mujer de abrevar, danos, mujer de beber [] La doncella, sin mirar, respondi de esta jaez: En la playa del Cuerval Los hombres mueren de sed.
L a voz d e l g avi e r o 23

Evangelios del hombre y del paisaje y Hum ano litor al Los dos libros que se publican en la presente coleccin son diferentes en su concepcin y en su materia, pero definen las dos grandes lneas poticas que Martn utilizar para su obra posterior. Evangelios del hombre y el paisaje es un libro escrito en prosa potica que ms parecen versos largos donde los grandes referentes son bblicos, grecolatinos, orientales, caballerescos, buclicos, con el tapiz de fondo del paisaje litoral idealizado. El amor atraviesa todo el libro: un amor de estirpe caballeresca y judeocristiana a la vez. Y, en ocasiones, el sujeto lrico mira el fondo inmediato del trpico, de donde parte la poiesis del libro, y entonces recobra los elementos que hacen de Martn un poeta en busca de la esencia terrgena y universal a un mismo tiempo. El libro fue publicado cuando el poeta contaba con veinticuatro aos, y no haba sido reeditado hasta este momento. En Evangelios del hombre y del paisaje hay un lirismo maduro; es un texto que no surge por la pura invencin, sino que refleja el sentimiento arraigado del paisaje litoral y sus circunstancias adversas. A la vez, muestra las contradicciones entre el canon esttico europeo (solo lo caucsico podra ser bello) y su relacin con el mundo negro. El Cantar de los cantares est all presente, en la amada blanca, de senos ebrneos, con su servidumbre de bano: Ella, con linos albos hermoseada, guardada por doncellas de bano que vigilan su armonioso silencio (Evangelios del hombre y del paisaje, 4). Pero la mujer de bano es Costeita morena y pecadora, como Cam, el padre de tu estirpe (Evangelios del hombre y del paisaje, 18). Sin embargo, en el poema 10 hay una hermosa referencia a la doncella de bano: Muchacha de ojos tan grandes como el mar y negros como las noches de luna desterradas./ T, la de los
24 A l f r e d o Va n n

dientes blancos y de los labios dulces [] (Evangelios del hombre y del paisaje, 38). Martn superar esta contradiccin hasta situarse en el plano mismo de los personajes sus coterrneos, esos iguales tnicos a los que miraba desde cierta distancia en sus inicios, o a los que tena que idealizar en ese balbuceante Mar Negro para que cupieran en los cnones de la esttica occidental. El mundo ser abrazado despus como un inmenso trpico de origen africano, mulato como l, que agradeca serlo. La fijacin por Europa se evidencia en el uso constante del trmino doncella, de clara estirpe caballeresca hispnica. La suya ser una evolucin lingstica-potica que lo llevar a un uso ms moderno de la acepcin, a una entronizacin de las palabras que celebr despus en Msica de percusin: Pido perdn a las palabras que conden al olvido/ por su ascendencia brbara [...], y que haban permitido, aos antes, la aparicin de Humano litoral. Humano litoral fue publicado inicialmente por la Universidad del Cauca en 1954 y desde entonces ha sido reeditado en dos ocasiones. Es un libro de fondo y forma negrista, donde el protagonista es el habitante negro del Pacfico, su msica, sufrimientos, sus goces y la historia dada por accidentes y metforas marinas. La protesta social por la esclavitud antigua y nueva recorre el libro, a la par que el elogio hacia un mundo florido que tiene ritmo para vivir, navegar y convertir el sufrimiento en msica. Esta actitud, que ahora llamaran resiliencia, no es ms que el hacer de tripas corazn del prosaico dicho popular. El Pacfico significa la vestimenta interior que permiti la lucha por la libertad y el trabajo de hacer habitable un mundo difcil de aguas y de selvas y crear all una nueva cultura con todos los simbolismos y los desafos materiales que ello implicaba. El ttulo y la propuesta potica hacen eco a ese Litoral recndito que perdura an en el imaginario de los habitantes del Pacfico. El
L a voz d e l g avi e r o 25

poema con el que inicia el libro abra con el verso Lejano litoral cerca del alma, pero el poeta lo convirti despus con toda justicia en Humano litoral, cerca del alma, como una manera de reivindicar el derecho de habitar un mundo ya no remoto y extico, sino de carne y hueso, que hace parte de una patria que lo desconoce o lo trata acaso como hermano menor, cuando no inferior. Un mundo productor de vida al que se le ha extrado casi todo y se le ha dejado la destruccin y la pobreza. Humano litoral contiene, entre otros poemas, el reconocido Loa del currulao que juzgo uno de los poemas ms bellos escritos sobre una danza en Amrica. En l, la sensualidad y el ritmo se funden bajo la alegora del baile y el enamoramiento fallido, en medio de los rituales tambores donde la mujer deseada logra transfigurarse en poesa. En otro poema, Martn le canta a sus abuelos franceses en versos de corte rubendariano; el texto finaliza con un homenaje a Baudelaire, de quien se siente heredero. Luego su verbo se hace vibrante con esa rima sencillsima de Negro:
Negro amigo, ven conmigo. Je je

En este libro tambin est presente el canto a la Mujer negra, a quien el agua hizo a imagen y semejanza suya []/ Mujer, mayor que todas las islas[]. El Bunde para Manuel Cuen es un reconocimiento a los desconocidos cultores de la msica. Y en Berej hace evidente la protesta por la esclavizacin a ultranza y el desconocimiento hacia quienes ayudaron a construir el pas que todos habitamos aunque de maneras distintas. La brujera de los filtros de amor, los conjuros negros e indgenas representan un homenaje
26 A l f r e d o Va n n

risueo a la vida y a las creencias de hombres y mujeres en lucha y compenetracin con la naturaleza y las fuerzas del mundo y del espritu. La Buenaventura de la vida portuaria, pecaminosa, puerto de escala de marineros extranjeros que se extravan en sus calles y cantinas es una de las ciudades norte de su poesa. Su natal ro Guapi est fluyendo eternamente, al igual que el Saija, el Timbiqu, el Micay, el Pata, la rada de Tumaco, as no nombre todas las aldeas y algunas de sus aguas sean ficcin literaria, fiel a su ley potica: Nada vale la palabra/ Cuando falta corazn! (Humano litoral, 125). P o e ta d e m u e r t e m a r i n e r a Martn muri de muerte marinera, como marinera fue su poesa. Lo digo porque de paseo por el mar en el barco Oriente, de un sobrino suyo, sufri un pequeo accidente que se complicara despus, agravara su asma crnica y finalmente lo sentara en una silla de ruedas, en su barrio caleo del Bosque Norte. Nunca perdi el humor ni la escritura. Termin su poemario La piel, de corte ertico. Y en plenos cuidados intensivos pidi que le retiraran esa catedral sumergida, refirindose al ruido que se produca en la bala de oxgeno. Muri en Cali el 16 de abril de 1984. Nos dej una clara enseanza: el Pacfico y sus mundos culturales eran dignos de ser poticamente cantados, tal como se podan cantar los exticos pueblos orientales o los refinados deleites parisinos.

L a voz d e l g avi e r o

27

N o ta s o b r e l a p r e s e n t e e d i c i n Para Evangelios del hombre y del paisaje se utiliz la nica versin existente (1944). Para Humano litoral se utiliz la versin que aparece en Poesa (Talleres Editoriales del Departamento, Popayn 1974). Los textos fueron transcritos incorporando las correcciones que dej el poeta marcadas con su letra, y las correcciones propuestas tanto por m como Alfonso Martn Bonilla en algunas palabras que consideramos el poeta cambiara ahora, sobre todo para adaptar la escritura a las grafas exigidas por el espaol moderno. R e f e r e n c i a s b i b l i o g r f i c a s c i ta d a s
Maglia, G. (2009). De la machina imperial a la vereda tropical. Poesa, identidad y nacin en el Caribe afrohispnico. Bogot: Pontificia Universidad Javeriana. Martn Bonilla, A. (2008). Vida y obra de Helcas Martn Gngora 1920-1984. En Poesa afrocolombiana. Helcas Martn Gngora. Cali: Editorial Feriva. Sann, Jaime. (1993). Autobiografa. En Helcas Martn Gngora poeta del mar (compilador: Alfonso Martn Bonilla) Cali: Universidad del Valle.

R e f e r e n c i a s b i b l i o g r f i c a s co m p l e m e n ta r i a s
Arias de la Canal, F. (1974). El poeta de la sed. Prlogo a Msica de percusin. Cali: Gobernacin del Valle. Enrquez Ruiz, G. (1977). Magia del agua y rito del silencio en la poesa de Martn Gngora. Prlogo a Escrito en el Valle. Cali: Ed. Esparavel.

28

A l f r e d o Va n n

Harris, M. (1976). Image Structure in the Poetry of Helcas Martn Gngora (tesis de doctorado). Washington: Universidad de Washington. Lawo-Sukam. Alain (2010). Hacia una potica afro-colombiana: el caso del Pacfico. Cali: Universidad del Valle. Martn Bonilla, A. (1989). El Negro en la poesa de Helcas Martn Gngora. Revista Estudios del Caribe, vol. 22, San Juan de Puerto Rico.

L a voz d e l g avi e r o

29

Evangelios del hombre y del paisaje

En el nombre de Ana, del paisaje y de mi sangre.

Evangelio del paisaje

1 En el principio fue el paisaje, verde y azul, como la tierra nia y como el mar infante. Por entonces, los hombres litorales que hoy pueblan estas comarcas promisorias no haban soado descubrirlas. Eran los mismos ros e idnticas las vegas; los rboles los mismos e idnticos los cielos, enjaezados de estrellas marineras y de crepsculos distantes. La brisa vagaba perdida en el silencio. Y el viento se hizo msica y habit entre nosotros. Despus, vinieron gentes de frica y de Espaa. Y la msica se hizo labio y habit en nuestra alma mulata y melodiosa, como si fuera un cascabel de jbilos, modelado en arcilla por las manos de un cholo.

Eva n g e l i o s d e l hom b r e y d e l pa isa j e

35

2 Yo te saludo, Trpico Yo te saludo, en la actitud olmpica de los atletas griegos, en alto el corazn, erguido como un mstil el brazo. La Rosa de los Vientos desflora en ti sus ptalos: Norte, Sur, Este, Oeste En tu zafir distante, negros presagios de duelos, llanto. Y alegra: la rumba exhibe su dentadura blanca entre las caderas maceradas de bano. Y Dios, que mira todo, desde su lejana azul bendice la niez africana, a la mulata. Cae la tarde, con la misma actitud de las hojas marchitas, de los frutos maduros por el sol. Estoy en tu crcel infinita, Trpico. Es tu vorgine la que me circunda. Cuando sucumba entre tus fauces homicidas, todava te amar. Maana ser las brasas de tu pira, llamas de tu incensario. Por eso, bajo este atardecer de palmeras, ros cristalinos, caseros remotos y guitarras lejanas, en alto el corazn, erguido como un mstil el brazo, yo te saludo, Trpico!

36

H e lc a s M a rt n G n g o r a

3 Yo digo el mar, con esta voz que fluye de la marea de la sangre, en donde canta Dios que me ense este fuerte ocenico rumor. Yo digo el mar con esta voz que colma su distancia, que es mi propia distancia y en mi grito cabe con sus ros, como el hijo en el vientre maternal. Yo digo el mar. Sabedlo, hombres mediterrneos, litorales, doncellas de los valles y montaas, vrgenes marineras, cuyo cuerpo es un brazo de mar entre dos islas bajo cielos de eterna juventud. Yo digo el mar. Lo canto. Mo en la voz porque aprend en la infancia a castigar sus olas con un barco. Mo en la voz, porque aprend a nombrarlo con la voz de naufragios de mi padre, que nace y muere en m. Yo digo el mar. Odme: Mar de Pizarro, Mares de Balboa, el Mar del Sur, que es mo cuando canto. El mar hondo y azul, el mar verde y ligero, lleno de blancas velas y de pjaros ciegos. El mar que a m se entrega para que yo lo diga como si fuera una mujer. Yo digo el mar. Lo digo como hombre que su amor canta con verdad profunda, con la voz del martillo sobre el yunque acerado, con la lengua encendida en la fragua volcnica. Pero tambin lo digo con dulzura de lluvia en los jardines matinales y nupciales presagios en las algas, sobre mi corazn. Yo digo el mar. Yo digo el mar lejano con sus peces. Lo digo con la brisa que infla las lonas, con su roja flora de corales. Lo digo con sus islas que surgen de las olas como un sueo emerge del recuerdo. Yo lo digo con un adis tatundome el pauelo, con un amor de olvidos en la playa y el duro vendaval. Yo digo el mar. Yo digo el mar cercano nacido en m; el dulce mar del Cauca con pescadores en la flor del da; el de cantares
Eva n g e l i o s d e l hom b r e y d e l pa isa j e 37

en las noches hondas; el dulce mar que gime en las guitarras y marimbas. Hundido en m, como anclas en la arena; a m amarrado, como buque al puerto; rumbo hacia m con brjulas de estrellas; nufrago en m, por aguas de mi voz, verde y azul. Yo digo el mar. Yo digo el mar presente como mi vida en la oquedad del viento. Lo digo vivo en el grumete, vivo en el marino, el constructor de barcos y el rubio capitn, en la gaviota, en el ojo del faro y en la espuma que enjardina sus predios, y en la ola que cabalga furiosa, y en la muerte viva, cuando cosecha las espigas que sembr el huracn sobre las ruinas del roto bergantn. Yo digo el mar El mar, porque al cantarlo digo mi propio canto en la cancin del mar. Yo digo el mar. El mar Sabedlo, hombres mediterrneos, litorales, doncellas de los valles y montaas, vrgenes marineras cuyo cuerpo es un brazo de mar entre dos islas. Yo digo el mar. El mar Odme: mares del Sur, mi dulce mar del Cauca, que a m se me entrega porque yo lo diga, como si l fuera una mujer!

38

H e lc a s M a rt n G n g o r a

4 El ro es la pista del pez, lquido estadio cristalino. Espejo de la estrella que hasta l desciende en la noche cuando duermen los hombres y los luceros vagan por el cielo. Flecha de agua, venablo de cristal fijo en el verde corazn del mundo. Orquesta que hace danzar los rboles, que a sus orillas crecen. Surco que abri la lluvia con su arado de jbilos, para que brote la flor de ncar de la espuma. Cicatriz de la tierra y tatuaje del universo. Piscina de la luna y sendero que lleva al mar. Una doncella en sus ondas se baa, y el ro la posee sin herirla, como si fuera Dios. La maana los mira y el pez prosigue su carrera por el lquido estadio cristalino.

Eva n g e l i o s d e l hom b r e y d e l pa isa j e

39

5 Ros de mi Provincia, claros y melodiosos como una sonrisa de mujer en cuyas ondas se desliza la canoa con la agilidad de un pensamiento; el boga entona su cancin ingenua, rebosante de atvicos quebrantos; el bosque se duplica al contemplarse en el espejo de las aguas, y las estrellas se dejan arrastrar como un puado de arenillas aurferas. Ros: caminos largos para acortar distancias. Lquidos parntesis sobre la tierra verde. Para alegrar sus cauces el alba invent auroras y la tarde, crepsculos. Ros de la manigua, raudo tropel de potros que se desboca hacia el mar irremisiblemente. Ro Micay, el de contrabandistas y pendencias, caamelares y moliendas, y hombres amplios. Ro Timbiqu, soberbio y tumultuoso, africano y francs, cosmopolita. Ro del oro y del amor, intenso como una hoguera, en donde el hombre es brasa de holocausto o cenizas de tibias remembranzas. Ro Saija, ro Guaju, con hombres aprendidos de primitivas lenguas. Ro Guapi, brazo extendido en busca de horizontes, luminoso y cordial con el rumor de sus palmeras desflecadas

40

H e lc a s M a rt n G n g o r a

6 La canoa es el principio y el fin de las distancias. Abecedario de la lejana, cmo es de fcil aprender en ella la leccin del paisaje. Sobre su vientre hondo el nativo se siente como en el corazn del universo. Todos los hombres ribereos la aman. Las doncellas la quieren, porque saben que es el vehculo que ha de traerles el sculo esperado. Los nios la veneran, porque comprenden que es el mejor juguete. La canoa es el agua, que va donde el deseo lo ordena. Por eso: Bendigamos, hermanos de la costa, a la canoa, que es nuestra mujer, la que vela en la noche con el boga y en el da labora junto a l. Canoa marinera, de chachajo, de chimbuza, de cedro o tangar, que en lino azulino de los mares borda rutas de antigua intrepidez, aguja que en los ros cose viajes con hilo de agua de la fe, la imbabura que suea en los esteros entre nubes nocturnas de jejn. Bendigamos, hermanos, la canoa, amn.

Eva n g e l i o s d e l hom b r e y d e l pa isa j e

41

7 Los peces son el agua trocada en vital movimiento. El agua con escamas de plata, escama de color. El agua que navega por todos los ros y los mares. Yo recuerdo todo esto, ahora, cuando la muerte ciega los peces de mi nativo ocano, all en mi mar del Cauca, bajo la geometra especial de unos cielos de gozo, junto a la arena de la playa y los acantilados de la costa. Mueren los peces dice el pescador que regresa en la tarde. Ay los pececillos! exclama el nio. Mueren los peces plae la doncella, y los luceros escriben con luz esta elega ingenua, porque los peces son el agua con escamas de plata y de color y el amor necesita de ellos para aprender la leccin de la profundidad. Paz a los peces de mi nativo ocano pide mi corazn fugado a mi remoto mar del Cauca, bajo la geografa de las ms dulces islas y la geometra especial de los cielos ms altos. Paz, eterna paz!

42

H e lc a s M a rt n G n g o r a

8 Porque el canalete es el campen de las jornadas En la diestra del boga, hiere el vientre castsimo del agua; impulsa la canoa y le rinde su ayuda, como si fuera su hijo. Porque el canalete es una madera, cuya sabidura yo deseo para muchos hombres, y es criollo, sin la falsa aristocracia del remo El canalete tiene un nombre fluyente y sabe navegar, por ello: Bendito sea el canalete del pescador, el canalete de los bogas y la mulata en la flor. Bendito el canalete libertador, que acorta la distancia del mar menor. El canalete tiene forma de corazn, por eso los mareos Son como son: hombres que nunca niegan su corazn. Bendito el canalete, porque naci de la misma madera que el leador quiso hacer la canoa del pescador y el potrillo de la mulata en flor.

Eva n g e l i o s d e l hom b r e y d e l pa isa j e

43

9 Esta aldea de mar discurre bajo una obsesin de sonrisas. Sonrisa la maana, que vestida con el traje de alegres colegialas, va besando los lirios. Azul sonrisa de los cerros distantes que la guardan como una doncella de Las mil y una noches. Verde sonrisa del mar, color de esperanza y de futuro. La sonrisa incesante de la brisa sobre los rostros y las flores que se abren. Sobre las velas de los barcos. Crepuscular sonrisa de la tarde que, con su cofia de arrebol, va como Caperucita Roja. Y las ventanas tambin sonren a travs de las rejas o del cristal. Sonrisa de la noche con estrellas y luna sobre la espuma de las olas. Y la floral sonrisa de sus mujeres, donde se duermen arpas y un trino fugaz se hace eternidad de meloda Porque esta aldea de mar discurre bajo una obsesin de sonrisas.

44

H e lc a s M a rt n G n g o r a

10 Muchacha de ojos tan grandes como el mar y negros como las noches de lunas desterradas. T, la de los dientes blancos y de los labios dulces. Invitacin a navegar frente a las costas nuevas de un deseo imposible. Carne tibia, joven y acogedora. Injerto de dos razas, besado por los rayos misericordiosos de tu sol costeo, arrullado por la sonata intrmina de tu ro cordial. A ti, que nunca supiste del amor. Ligera saeta disparada a los espacios siderales, la de los ojos grandes como el mar y negros como las noches de lunas desterradas, callada invitacin a navegar. A ti Este catlogo de tus gracias en la fugacidad del instante. Maana fluir por ti un poema de claridades estelares. En tanto, guarda estas palabras, que ahora yo te nombro, en el azul de estrellas de tu alma, y que tu voz de arpegios imprecisos queme, al modularla hoy, mi futuro cantar.

Eva n g e l i o s d e l hom b r e y d e l pa isa j e

45

11 La palmera melifica a la orilla del ro. Su sombra es tan casta como una sonrisa de la infancia. Yo la he visto en la dulzura del amanecer, bajo la calma del crepsculo y en la noche de estrellas. Ella habita en medio del paisaje y las gaviotas la conocen. La conocen los hombres. Mi corazn ha dicho: Bajo la sombra familiar de la palmera musical, el ro dice su ritual formula, al saludar el advenimiento triunfal de la aurora. El da enciende su fanal y el agua repite un cantar hecho de nube y de azahar, y el viento tae sin cesar el arpa vegetal de la palmera Hay un tibio rumor de eternidad: Dios est en el vaivn de la palmera y en la sonora linfa elemental.

46

H e lc a s M a rt n G n g o r a

12 La rosa es un pequeo universo donde se puede vivir y morir en el perfume. Cada ptalo suyo es un corazn, y son muchos los lagos del roco que en ella permanecen. Islote del aroma, en el jardn, las mariposas navegantes buscan su puerto de color. Doncella cuando es blanca, ella, bastara para definir la inocencia. Cuando es roja, su savia podra sustentar a una doncella. La rosa es la dulzura que crece en los jardines, por eso la defienden las espinas. La lluvia y el sol la adulan, y por ella el viento canta porque cada ptalo suyo es un callado corazn.

Eva n g e l i o s d e l hom b r e y d e l pa isa j e

47

13 Surtidor: mstil de agua en donde iza la noche sus banderas. Ro que desemboca en los luceros, flexible junco de armona, estatua del roco y saeta del viento. Espina de cristal, surco en el cielo, remolino del aire, llama lquida. Corazn del jardn, cmo apacienta ese constante palpitar de altura, y cmo su nostalgia fluye acorde con el lejano surtidor del alma.

48

H e lc a s M a rt n G n g o r a

14 Van las cogedoras de arroz. Yo las miro pasar. En las canastas el grano canta su cancin sencilla. Hablan: Adis prima Adis primita. Y se pierden en la distancia. El viento finge brazos de hombres erguidos y se agarra a las cinturas cimbradoras. Las canastas son a modo de surcos armnicos; el grano canta. Y en la maana queda vibrando un eco. Se van las cogedoras de arroz. Yo las miro pasar.

Eva n g e l i o s d e l hom b r e y d e l pa isa j e

49

15 All Donde el mar se hace un ovillo meldico, y la espuma se alarga en espiral de ausencias como aorando nubes; en la patria del sol y la palmera, limitada por las hondas guitarras y las marimbas quejumbrosas; sobre el ardido corazn del trpico y la encajera de sus ros lontanos, atardecidos de piraguas, de bogas y leyendas; en la costa sur del Pacfico Ocano existe un retazo de la geografa del Cauca, millonario de selvas y de mangles, presuntuoso de aromas y de trinos, de crepsculos y constelaciones y doncellas negras, que llevan en su rostro el alba eterna de sus risas de talco perfumado o de velo nupcial. En cada ribera crece un pueblo. Y en cada pueblo el viento se hace rumor de serenata, cuando la luna baja al ro y el amor duele menos que la propia mirada o un lirio en el amanecer. All Donde las villas tienen nombre que saben a golosinas india, como Saija; rotundos de castigo, acerados de msica, como Guapi; cobrizos y cordiales como Micay; vino al mundo en un da de la semana del mes de un ao, que no recuerdo porque nunca lo supe, Santos Garcs: alma de copla, ojos de paisaje, voz de bambuco y currulao, fideicomisario de la rima, antena de la juglara, gua lrica de turismo de mi rincn nato. Santos Garcs realiz en su vida el destino sinfnico de los pjaros. Arquitecto de su propio existir se construy una morada de armonas. Buzo sin escafandra fue a sus profundidades a descubrir tesoros. Homero negro, de aldea en aldea, iba diciendo su Ilada de ternuras.

50

H e lc a s M a rt n G n g o r a

Conquistador sin armas ni legiones, someta el panorama de la comarca, que le caba en la miniatura de su verso, tembloroso de angustia, saudoso de elegas, pleno de admoniciones e iluminado de plegarias. l iba sembrando sus canciones sencillas, sus fciles tonadas, sus trenos escondidos sobre la gleba nutricia, porque saba que la tierra es mujer que nos devuelve en frutos una sonrisa o una lgrima. El cantar se renda a su empeo, como las hembras de su raza nostlgica, porque su copla tena corazn de maraca africana, senos incipientes de chontaduro o de caimito, ladina lengua de Castilla, cuerpo de moza esbelta y manos de lad. Llevaba, Santos Garcs, el almanaque de sus cntigas a las veladas navideas, donde el bullicio de la juga y del bunde se detena a escuchar, porque l deca un evangelio folclrico que haca cosquillas en los labios y embriagaba como un vino de procedencias raras y de dulce gustar. Y un da de la semana del mes de un ao, Santos Garcs, alma de copla, antena de la juglara, enmudeci por siempre. Se le volvieron dos tmpanos de hielo las manos. Se le apag el paisaje en las retinas vidas de luz. Cedieron sus plantas al fatigoso andar de los esteros. Cansose su diestra de la faena de los dones. Y vestido de negro, con su levita antigua y sus botas fiesteras, con su camisa blanca de percal almidonado, extinguida la meloda de sus arterias, pacificado el corazn, entregronlo a la muerte sus amigos, sin una cruz, sin un responso. Santos Garcs duerme un sueo ancho, poblado de silencios en el regazo inmenso de la soledad. Y es menester que retorne la Navidad al calendario, para que entre las gentes que tan presto olvidronlo, alguno diga con dolorida remembranza: Est vaco el puesto del viejo Santos.
Eva n g e l i o s d e l hom b r e y d e l pa isa j e 51

16 Diciembre: contraportada del ao, ilustrada con barcos y gaviotas, paisajes claros y noches subterrneas. Amplios prticos al ensueo y cauces profundos al ritmo. Cae la ltima hoja del rbol del calendario, mientras en lejana fulge la madrugada rubia de enero. Pero antes, las postales de Beln izaron el gallardete afrocosteo de un villancico armonioso: A la madrina del nio dganle que digo yo, que si no tiene bebida para qu me convid. Estampa mvil de la danza, cuando la juga paganiza los cuerpos de la danzarinas esbeltas o el bunde levanta su marea humana. Y el sexo, entonces, prende su llamita azul de lujuria. Parece que el trpico pusiera en los ojos de las danzantes todo el fuego de su sol voluptuoso. Blancas sonrisas en zig-zag caprichoso forman un haz de azahares impolutos para la cuna del Dios-Nio. Y el cantar sigue en confidencias ntimas con el tambor hermano: Se quema Beln. djalo quem. cucharitas de agua ya lo apagarn. Revolucin de caderas, en tanto que los senos erectos como taladros perforan el tnel de la noche. Y como llevamos estas cosas en la
52 H e lc a s M a rt n G n g o r a

sangre, nos perdemos irremisiblemente en la vorgine de la dicha popular. Balsadas de Navidad, enjambre acutico de luces, bajel de melodas distantes. Voces lejanas de Natividad Lobatn, Agustina Segura, Rita Tulia Perlaza: Velo que bonito lo vienen bajando. Con ramos de flores lo van coronando. Cae la ltima hoja del calendario, mientras en lejana fulge la madrugada rubia de enero.

Eva n g e l i o s d e l hom b r e y d e l pa isa j e

53

17 Venid, amigos, y bendecid conmigo el tronco del rbol del cual un da el artesano rstico construy el cununo y el tamboril trasnochador y ronco, porque ya son muchas las noches que ha repetido su cancin montona. Venid, amigos, y bendecid el animal que nos don su cuero para el bombo porque as quiso hermanarse con el rbol. Venid, amigos, y bendecid a la humilde mata de achira, a la mazorca noble, que nos legaron sus granos para hacer el guas; al cauto de guadua tambin, como el cauce del ro de la meloda. Y od, que el negro canta: Tum Tum del tambor responde el cununo, su hermano menor. Y el negro cantor Inicia montuno su canto mejor. Bendigamos, amigos, la marimba armoniosa. La marimba mulata y africana. Y poned el corazn en los odos: La marimba gime, marimba africana! la marimba canta marimba mulata! La marimba tiene dentadura blanca teclado sonoro y la voz delgada. La marimba llora al negro a quien ama y en sus melodas le desnuda el alma
54 H e lc a s M a rt n G n g o r a

La marimba re como una muchacha a quien requirieran de amores con cantas. Cuando muere un nio el velorio encauza, preludia la salve con sones de lgrimas En la Nochebuena su voz nos embriaga, cuando el bunde inicia o la juga ensaya Marimba que gimes en el Mar del Cauca, Marimba que res dentro de mi alma!

Eva n g e l i o s d e l hom b r e y d e l pa isa j e

55

18 Noche ma. Escultura viviente de mrmol negro. Torre de bano levantada por la mano del artista divino. Recta caa de bamb trasplantada del frica remota a la sensual y acariciante Amrica. Mujer: cancin de cuna. Tibio poema de pasin. Costeita morena y pecadora, como Cam, el padre de tu estirpe. Noche ma, ardiente como el trpico en que vives. Tu cuerpo tiene el vaivn de las ondas marinas, y como el mar que representas, posees profundidades insondables, borrascas interiores y momentos de calma. Eres como una antena milagrosa: captas las palpitaciones de los cosmos estelares y las devuelves a los hombres en el albo torrente de tu voz, creada para adormir serpientes. Hay en tus ojos la extraa fosforescencia de los crepsculos marinos, y cuando miras causas miedo al hombre que esttico te contempla. Son tus piernas de remos poderosos con los que fcilmente ganaras ms de una carrera de velocidad en un torneo olmpico. Y tus brazos redondos y musculados, las aspas de un molino, con los que bien pudieras ahogar al hombre blanco que te admira, y que sin embargo te sirven para prodigarle caricias y agasajos. Es tu ser un filn inexplotado de poesa, de donde nacen las canciones del recndito litoral de Balboa. Tu cuerpo fue amasado con arcilla negra, en un momento de oscuridad y misterio, cuando lejos, el bombo, el cununo, el guas y la marimba, tocaban el currulao, la juga o el bunde, que t bailas tan bella y emocionadamente, ahora.
56 H e lc a s M a rt n G n g o r a

La leche que mane de tus senos cuando seas madre armonizar con tus dientes blancos y perfectos. Noche ma, poema tibio de pasin, t eres la Costa toda, y ella sin ti no sera ms que un desierto sitiado por el mar.

Eva n g e l i o s d e l hom b r e y d e l pa isa j e

57

19 Naciste en los trapiches y tu alma es casta y es dulce blancura de las caas. Tu corazn es verde como los caaverales en sazn, por eso nos embriagas de esperanza. Pero tu piel es mulata, como la miel y como el ron, guarapo, hermano mo! Guarapo, fiestero incorregible, que siempre vas a misa los domingos con tu traje aplanchado y tu camisa azul; que en Navidad tocas el bombo, agitas el guas o melificas en la marimba; que por all, por los das de la Patrona, Nuestra Seora la Pursima, prendes la llama de los trabucos y mueves el badajo armonioso de las campanas, porque acudan los fieles y tambin los infieles a la iglesia. Guarapo, que le enseas la ms bella postura al currulao; que te evades vertiginosamente con la juga o que te quiebras con ritmo coreogrfico perfecto en el bunde; que eres la prima de la guitarra serenatera y la cancin ms dulce del enamorado; que ya tienes con rubor a la luna porque conoces todos los secretos de la noche. Guarapo, que aumentas el caudal de las aguas bautismales; que te mezclas a todas nuestras lgrimas, en el velorio y el entierro; que vas a trabajar al corte del minero, al monte con el agricultor, y sales al mar en la canoa de los pescadores; que te emborrachas con el negro y el mulato y gritas Viva Colombia!, en los das de gozo de la patria. Guarapo, hijo natural de la familia del coac, del brandy, de la champaa, del whisky, de la cerveza y del aguardiente; guarapo mulato como la miel y como el ron, hermano mo.

58

H e lc a s M a rt n G n g o r a

20 La juga es la evasin de la msica. El bunde es la permanencia del ritmo. Cuando Colombia agregue a su mapa meldico las islas y las radas del Ocano Pacfico, el bambuco, el pasillo y el porro tendrn la compaa fraternalsima de estos afluentes del currulao, que es el Amazonas de los bailes, dueo y seor de los holgorios sabatinos y navideos en las costas del Sur. Porque el currulao tiene una dinasta de brbaros, que fueron reyes de la selva, despus gimieron como esclavos y hoy cantan como hombres en un ngulo lrico de la patria. Amigos: el verbo se hizo paisaje, danza: juga, bunde y currulao. La danza se hizo alma, y habitar en medio de nosotros hasta el fin de los tiempos.
Guapi, costa caucana del Pacfico

Eva n g e l i o s d e l hom b r e y d e l pa isa j e

59

ii

Evangelio del amor

1 Si algn da llegaras a esta comarca de palabras, rubia doncella, en el espejo de sus aguas podras reconocer tu imagen. Rodeada de palomas, levantaras los brazos para acortar los horizontes. Y todas las distancias se rendiran a la seal-insignia de tus manos. Cada jazmn recordara el alba de la creacin. Y tu nombre perfecto como los ptalos de un jazmn recobrara su actitud de flecha traspasando los cielos. En tu amorosa fuga te servira de gua. Y juntos miraramos el espejo movible de las aguas.

Eva n g e l i o s d e l hom b r e y d e l pa isa j e

63

2 Mi corazn est en prisiones. Mi corazn que anduvo libre, como las aves bajo el cielo, como las nubes sobre la tierra. Fuime hacia el mar y la encontr soando. Hacia el mar verde dirig mis pasos. Su sueo estaba lleno de banderas y naves y de marinos que cantan. Su cuerpo, isla encantada, tendido sin recato junto al mar. El viento alzaba sus vestidos de holanes, como un nio que juega con su nodriza. El viento haba acariciado a otras doncellas en otras lejanas. La luz sobre su cuerpo semejaba una mariposa extraviada en lirios. Su cuerpo dado al sol, ebrio de sol. Su cuerpo que fulga como el sol. Por el sendero del silencio el mar llegaba hasta su corazn. Su corazn, pequeo ramo de claveles y sangre. Haz de corales de los jardines que cultivan los buzos. Cada sonrisa suya iluminaba el viaje de los pescadores, el vuelo de los pelcanos. Su sonrisa en el sueo era lo mismo que un nio en los brazos maternos. Su aliento de violetas funda el oro de mis prisiones. Mi corazn ya no es mi corazn. Mi corazn que anduvo libre como las nubes bajo el cielo, como las aves sobre la tierra.

64

H e lc a s M a rt n G n g o r a

3 Cuando tus ojos iluminaron, abri sus ptalos el crepsculo. Como dos lmparas de oro, as fulgan tus ojos en el atardecer. Y yo te dije: Nia, han congregado tus ojos las golondrinas y han hecho que los navos sigan su ruta sin naufragios. Cuando tus ojos me miraron, sent sobre mi ser tu ternura inefable. Es tu ternura como el roco en el cristal de las ventanas y en las hojas del trbol. He asistido al prodigio de tu sonrisa. En ella he visto tu alma, como si fuera un ruiseor. Por tu sonrisa las campanas alzaron su cancin en el ngelus que hiere el firmamento con las agujas de sus torres. Llama, incendio tus labios. Quiero ser de las brasas de tus besos. Ser carbn suyo y ser de su ceniza. Consumirme en su fuego, porque tus sculos solo fueron para la frente materna y las frentes de los parvulillos. Sobre ellas se alzaban como columna de fragancias, si era en el huerto al medioda; como columna luminosa, si era en la noche. Tu rostro tiene la dulcedumbre de hermanos que se encuentran despus de muchos aos. Como la vara del Profeta, como la estela de las naos, as es tu cuerpo. Para escuchar su msica el mar detuvo el movimiento de sus olas, los peces la gestacin de sus escamas. La brisa se hizo menos que si fuera la sombra de un rumor. Toda la arquitectura de tu cuerpo es obra del Seor. Del Seor que le dio curvas de manzana y deleitoso olor. Tus brazos, yacentes en la arena, son dos ros inmviles. Tus brazos y tus manos hacen florecer la arena.

Eva n g e l i o s d e l hom b r e y d e l pa isa j e

65

Yo te alzar sobre mi corazn, como una estatua. Mi corazn ser tu pedestal. Que estoy muerto de amor por tus amores, pero vivo al dolor. Sobre la tierra firme que besa el ronco mar, levantaremos nuestras tiendas nmades, hechas de blancas lonas. Contra ellas se quebrar la lluvia y la luz de los astros descendida. El viento las confundir con las velas de un barco. Ella: Espera, extrao. Calla! No quieras escalar la torre altiva de mi silencio, que hace abrir sus ptalos al crepsculo.

66

H e lc a s M a rt n G n g o r a

4 Tal vez la Amada dijo a las estrellas y a los vientos esta levsima cancin, desde su ventana que da al huerto, donde llega la brisa con su cosecha de azahares. Ella, con linos albos hermoseada, guardada por doncellas de bano que vigilan su armonioso silencio. En torno de su lmpara rondan las mariposas, porque la llama de la luz es una flor de fuego. Ella: No le digis que ya he mullido el lecho, porque yo apenas le conozco. Mi corazn su madurez de fruto alcanz con los das, como un racimo de naranjas, y una mano de hombre se ha extendido hacia l para alcanzarlo. Yo lo vi desde antes de mi sueo. En mi sueo lo vi y despus de mi sueo. Su voz baj a mi odo como la lluvia desciende a la tierra. Cuando escuch su voz retroced a la infancia y me sent sobre las rodillas de mi padre, oyndole otra vez. Cada palabra suya como una antorcha y me quemaba con su ardor. Su acento se levantaba jubiloso, como el trigo en las eras. Alto como los mstiles. gil como las alas de las gaviotas. Su piel, severa como el bronce y su ternura como el agua que mueve los molinos. Las doncellas de mi servidumbre me ven con ojos admirados, y saben que estoy enamorada por la forma de dar el alpiste a los canarios y las migajas a los pjaros. Lo han comprendido por la manera de trenzar mis cabellos y por el modo de podar las plantas. Amor, todas tus flechas hicieron blanco sobre mis senos ebrneos e intocados. Estoy herida en el corazn. No s si es gozo o es dolor este mo Sobre mis hombros crecen las alas de las alondras.
Eva n g e l i o s d e l hom b r e y d e l pa isa j e 67

l: Lejos de ti, en la noche cuando se oye la respiracin de los nios y el temblor de las hojas que caen. Te hall rodeada de palmeras y te am. Pero quise preguntar tu nombre. Si estuviese en m te llamara con un nombre puro, antes no mancillado, e ira a buscar el nombre musical de un ro. Porque t eres fluyente como un ro, bajo bosques de mangles y riberas de verdes arrozales. Por eso digo en alta noche esta levsima cancin.

68

H e lc a s M a rt n G n g o r a

5 Ahora digo, otra vez, palabras suyas y amanece en mi ignota lejana. Cuando hablo de Ella mis palabras saltan, como los peces de un estanque quieto. Digo: la estrechar en mis brazos. El mar y yo velaremos su sueo, desde el anochecer hasta el alba. Cuando ella despierte, dormir. Mi sueo ser blando. Sembrar mi esperanza sobre el surco apacible de su vida. All florecer. Ella tambin florecer. Celebraremos nuestro epitalamio sobre el mar. Nuestro bajel se mecer al arrullo de las olas y de las voces de la marinera. Y el hijo que nazca de nosotros amar el mar. Sera nauta. Descubrir el mundo nuevo de otro hijo. Entonces ser eterno mi amanecer sobre la lejana.

Eva n g e l i o s d e l hom b r e y d e l pa isa j e

69

6 La he mirado en unin de sus hermanas. Entre todas, en gracia se impona. Al verla comprend el milagro del capullo de seda y la definicin de suavidad, no obstante que seda y suavidad haba sido el regazo de mi madre. Yo dije: Oh, suavidad hermana de los lirios! Bajo el sombro del palmeral intrmino, as la vi. Cada pisada suya sobre la arena haca brotar surtidores de luz, era regalo de los caracoles. Yo balos recogiendo. Cuando quise acercarlos a mi odo, se llen mi velero de canciones. Cuntas espigas de maduro trigo para su cabellera! El viento de los molinos las converta en harina de luceros. En el joyel del cielo, sus cabellos eran polvo de oro para las alas de las mariposas. Hombre tostado por el sol, miro la albura de sus carnes como la nieve de una montaa. Como el velamen de un bergantn pirata, as sus carnes. Como la espuma de la mar hermana, as sus carnes puras de donde se evada el perfume de todos los jardines de la primavera. Mirra en vaso de plata, la fragancia suya. La vi pasar junto a mi barco por la postrera vez. No sospech que el oleaje del tiempo la llevara tan lejos. Los marineros izaban las velas. Alzaban anclas los marinos. Ella estaba en la playa al partir con sus hermanas, y entre todas en gracia se impona.

70

H e lc a s M a rt n G n g o r a

7 En este mar sin isla est mi corazn, velero loco. Capitn de m mismo he puesto rumbo al Norte. Para mis ojos solo mar y cielo. Cielo y mar. Y pienso en ella, de clavel y de nardo, con sus miradas largamente dulce. Pienso en su isla de cristal, donde sus dedos urdirn nerviosos: linos de olvidos, tnicas de olvidos. Tiene su isla forma de pual o de lanza. Forma de jabalina frente al estadio azul del mar que la circunda. Con sus mansiones blancas y sus frutales huertos, un barco a la bolina, se dira. lzase en ella, como un mstil o un fino campanario. Sus manos del adis se agitaban como veletas, y un viento Sur infl mis lonas nuticas. Mas, este adis me duele an sobre la piel. Yo quise grabarlo en un pauelo, y nada! Grabarlo quise sobre el terso pecho, con un tatuaje de banderas y anclas. Pero izadas las velas, me perd mar adentro, yo que so que a m se enredara, como el mar de las islas. Pido el don de las grimas. Mi llanto se hizo artista y guijarro en la honda del verso, que no podr arrojar. Si pudiera volar sobre una lgrima, como sobre el ala de un pjaro! Toda mi sangre es un rumor de olas. Capitn de m mismo, he puesto rumbo al Norte.

Eva n g e l i o s d e l hom b r e y d e l pa isa j e

71

8 Quem mi nave en las riberas de la noche. Atrs, quedse el mar con su rumor de msica. Al resplandor del incendio inici mi xodo. Amanec en la colina del poema, con los prpados llenos de roco. Cuando mir la luz mi corazn clam: Adelante! Cmo dola la ansiedad de hallarla! Dola sobre el corazn. Mis plantas renovaban sobre la yerba el prodigio de los corales. Y cada torre de ciudad o aldea escrutaba el vaivn de los caminos. Tendame sobre la virginidad de las praderas para probar el agua de las fuentes. Hacia el rbol alargaba la diestra por alcanzar el fruto. Dormame numerando las estrellas y me despertaba el reloj de los pjaros. Y en villas y cortijos iba dejando una palabra de aoranza y de dolor. Yo la deca: fin de mis jornadas, itinerario de mis besos. Y la llamaba con voces de posesin inefable: ma. Alguna vez la confund con otra, pero fue en las riberas de la noche.

72

H e lc a s M a rt n G n g o r a

9 Yo iba guiado por la espada de un ngel. A una ciudad llegu, la ciudad estaba cercada de murallas. Tena puertas de bruido acero y era un templo erigido en la montaa del trabajo por un pueblo de atletas. Djeme: Yo cantar mientras el humo de las fbricas anubla su recuerdo. Cantar mientras el martillo que cae sobre el yunque con su rumor atruena mis odos. Cantar mientras el trfago de la urbe me hace olvidar el corazn. Ergu la clarinada de mi voz. Ic mi voz. Y fue mi canto un canto de esperanza que escud una bandada de palomas. Ya su aoranza no me lastim. Fue lmpara. Es lmpara que no se extinguir. En la Ciudad Mediterrnea detuve mi cansancio. El sol doraba al mismo tiempo la piel de los duraznos y los brazos desnudos y las piernas olmpicas que se agitaban veloces sobre las pistas anchurosas. El sol de la maana defina los contornos del baln en su fuga constante de las manos de los jugadores. El hurra a flor de labio. El ojo atento. All la vi, con sus miradas largamente dulces. Con sus cabellos peinados en forma de aro mnimo, que el viento nio impulsaba. He ido hasta ella y me ha llamado por mi nombre. Sus manos he estrechado. Con el contacto de sus manos he recobrado mi inocencia y he repetido una cancin de marinero. A su humana Ciudad, trjome un ngel!

Eva n g e l i o s d e l hom b r e y d e l pa isa j e

73

pausa: parbola de la soledad

1 Ascender. Caminar por la estrella de nuestra compaa. Saber que cada ro es una nube desterrada del cielo. Llamar a nuestra voz para que acuda a la cita inaplazable del silencio. Abrir el diccionario del aroma para leer este vocablo: Alma. Poseer la certeza de nuestra sombra, mientras palpita el rojo corazn de la lmpara. Olvidar la mirada y el odo. Olvidar la memoria La soledad es ancha como la tierra, y como ella est llena de surcos y de rboles Pero es siempre ascensin hacia las cumbres ntimas donde el misterio duda. Recuperarse un poco y perderse otro tanto. Ponerle a la sonrisa alas de mariposa y devolver al tacto la virtud de palpar el sonido No huir. Permanecer. He all la soledad.

Eva n g e l i o s d e l hom b r e y d e l pa isa j e

77

2 Fue en el ltimo da del mes postrero de la Soledad, cuando los nios an ignoran que la muerte est prxima, cuando las gentes de la aldea despiertan el agua En el momento de la esperanza, cuando la tarde an era una acuarela poliforme en el marco de todas las ventanas del orbe. Entonces no existan campanarios, porque las golondrinas advertan el paso del Arcngel. La semana no tena domingos y el ao comenzaba cuando las nias advertan el crecimiento de sus senos. El ao conclua cuando mora una doncella. Adems, el da era como todos los das, con su vendimia de besos, cercado de paisajes, alto.

78

H e lc a s M a rt n G n g o r a

3 Yo no dir su nombre. Jams desnudar sus formas, ni su exacto perfil. Penetrar en su alcoba distante cuando nadie lo advierta. Esperar. El silencio es tan visible como la luz, y menos huidizo y transparente. Siento el rumor del dilogo inaudible entre su voz primera y la segunda voz. Calla La alcoba es blanca. Tiene una puerta que se abre y se cierra como un libro. La ventana nunca fue hacia la tarde; nunca estuvo en el alba, siempre vivi en la noche. En el centro hay un espejo largo, como el cauce de un ro, que le repite a cada instante la leccin de su imagen. El lecho viste ropas cndidas, como si fuera a recibir la primera comunin de la sangre. No hay estantes, ni visillos, ni cuadros, y las paredes sienten fatiga de sostener la casa

Eva n g e l i o s d e l hom b r e y d e l pa isa j e

79

4 Vives tan solo, amigo, que tu mano derecha no conoce a la mano contraria. Y, sin embargo, invocas la presencia de tu alma desconocida. Y pugna el grito recostado hace tiempo en tu garganta. Y hay una prez colrica y un ademn de espera, y en tus ojos se anuncia la lejana del llanto. Vendr Cmo vestir tu soledad, amigo, porque desnuda no la encuentra el alma?

80

H e lc a s M a rt n G n g o r a

5 El Alma brota del espejo, mulle su cabellera y se contempla. La puerta est cerrada. Sonre y corre hacia los brazos del hombre. Pero la soledad est desnuda, tendida sobre el techo. El Alma ensea un velo blanco y ordena: Cubre la soledad con tus palabras! El hombre mira y se pregunta: Por qu tom esta forma de doncella y su cuerpo perfuma como ramas y son sus labios como un crepsculo? No le responde el Alma. As se inicia el dilogo.

Eva n g e l i o s d e l hom b r e y d e l pa isa j e

81

6 La voz del alma duele menos que la sonrisa de los pjaros. En el principio, el hombre era como el carrizo de una flauta, en donde el viento de la msica es solamente lejana. Como una piedra sin impulso, y como una colmena que abandonaron las abejas. El hombre estaba ciego, aunque todos sus ojos vidos lo miraban. No conoca el sexo enamorado de la rosa, ni la amorosa perfeccin del agua. Por eso nac yo. Tuve una lenta gestacin. En un crisol de lgrimas, el Orfebre funda: nieves, jardines, claridades, oscuridad, crislidas Y era un fuego de amor tan infinito, que an permanece. Yo soy una partcula del alma universal. Hombre, por qu miras y callas? El hombre nada dijo, pero sinti que se iluminaba su corazn.

82

H e lc a s M a rt n G n g o r a

7 El dilogo se proyecta en la tarde como la sombra de una paloma en la mirada. El hombre a veces interroga. La voz del Alma, apresurada, acude. Hay un rumor de ros Era un pas de onduladas planicies, de fciles caminos y colinas distantes. Visto desde la altura pareca el cuerpo de una mujer enamorada. Cada rbol tena su primavera predilecta. Las nias se miraban en el espejo del roco. La lluvia fecundaba los campos y el da estaba erguido como un mancebo rubio. En el pas no haba relojes y el tiempo lo marcaban las crislidas El hombre dice: Espera, encender la lmpara, porque la noche nos distancia y se aduea de las pupilas. (La luz define los objetos. La vigilia comienza.) Amiga: el alfarero modelaba pequeos cntaros y los colmaba de silencio. Esculpa torsos de lneas giles. El alfarero haba modelado la estatua de la vida. La greda floreca entre sus manos y cantaba con la voz de pureza con que la tierra nombra la simiente. (El hombre estaba inmvil. Relataba su vida.) El alfarero, creando, sonrea. Torso desnudo de la muerte, detenida en su arte. Quietud. La arcilla de la efigie tambin se le mora

Eva n g e l i o s d e l hom b r e y d e l pa isa j e

83

8 El eco resucita las palabras y la sombra la imagen. El alma se fue por donde vino. La puerta est cerrada. La elega se anuncia en la lengua de fuego de la pequea lmpara, con el pavor primero de un infante. Maana ha de venir un mensajero, quizs con una carta, y nadie sabr nunca si los ojos del hombre solitario agonizaron en la postrera pgina.

84

H e lc a s M a rt n G n g o r a

iii

Evangelio de la doncella

I 1 Doncella: yo te cre, en el sueo. Cada noche del mundo te engendraba mi corazn. Cada da del orbe yo retena las manos blancas de los nios y las mujeres que encontraba a mi paso, para formar tus manos blancas. Y los ojos del cielo. Y los cabellos de los trigos maduros. Y los labios que sangran. El ptalo me dio tus plantas mnimas, que hacen ruborizar el roco y el trbol de las campias familiares. La garganta del agua de los ros. Y el cuerpo alto. Para formar tu corazn, yo tuve entre mis manos el corazn inmenso de mi madre. Pero el alma tan solo pude yo donrtela cuando infund a tu ser el soplo del amor. Eres ma, doncella, ahora y despus, aunque a otro pertenezcas. Cada noche del mundo repetir por ti una cancin de cuna. Y cada da del orbe dir por ti un evangelio de alabanzas, porque t eres el fruto de mi sueo!

Eva n g e l i o s d e l hom b r e y d e l pa isa j e

89

2 Yo me asom a tu vida, una tarde, antes que las campanas hicieran presente su voz en el crepsculo. Estabas tan distante Casi intangible en la dorada lejana. Todo tena el color vago de la luz que se dorma en torno tuyo. Callaba entonces mi corazn. Una gitana deca la buenaventura, pero tu porvenir era claro, luminoso como el cielo. Luego En el crepsculo, las campanas te despertaron. Me miraron tus ojos! Y por aquellos ventanales, me asom a tu vida, bajo el tranquilo atardecer.

90

H e lc a s M a rt n G n g o r a

3 Siempre te veo los domingos, cuando pasas a misa y alegras la maana con tu hermosura en gracia de Dios. Las mariposas no te siguen, pero detrs de ti vaga mi pensamiento. Yo quiero detenerte, mas el cascabeleo de las campanas se burla de mi anhelo. Y tu ser es intangible como la luz. Y como ella, tu presencia, que alegra la maana de los domingos, por la gracia de Dios.

Eva n g e l i o s d e l hom b r e y d e l pa isa j e

91

4 bamos por la misma senda. Nos conocamos, pero nos ignorbamos. Y mudos, impasibles, seguamos por el camino como si furamos extraos. Solo la msica del verso alegraba la va. Solo tu juventud en flor era capaz de disipar la oscuridad de la ruta. Tenas una vaga experiencia amorosa, y una curiosidad muy humana curv el itinerario de tu boca hacia el pas lejano y prximo del beso. Y como mi soledad era tan grande, y tan grande tu desolacin, te dije el evangelio de mi amor. Rugi entonces la turba adocenada. Les respondi nuestro silencio. Y fuertemente ceida a m, continuamos la marcha, sin temores, porque tu juventud bastaba para iluminar la senda.

92

H e lc a s M a rt n G n g o r a

5 Las manos de la doncella son dos jardines blancos. Son dos lunas pequeas, dos gaviotas hermanas. Miro sus manos marineras, de espuma. Y deseo el naufragio. Sus manos como dos sueos de nieve. Yo anhelo las alturas. Como dos infancias. Y amo todos los nios. Las manos de la doncella bordan, a veces, linos albos, para que el lino aprenda su blancura. Parten el fruto para que el fruto sepa su dulzura. Y se dan, fugazmente, por que retorne al mundo la inocencia. Congregan, a veces, las palomas y los lirios del huerto, porque las manos de la doncella son dos jardines blancos.

Eva n g e l i o s d e l hom b r e y d e l pa isa j e

93

6 Habitas t, en medio del amor, como una sonrisa entre los labios. Habitas, como el ojo en la mirada. Para que t sonras, yo te digo que te amo. Y lloro a veces, tambin por que sonras. En medio del amor, t habitas como una isla en el ocano. Como una rosa en el jardn, o un surtidor. Para que t sonras, yo navego. Y a veces cuido de las rosas y colmo el surtidor, tambin por que sonras. En medio del amor, t habitas como una caricia en las manos. Como un silencio en la msica. Para que t sonras me visto de bondad. Y melifico siempre. Porque t habitas en medio del amor.

94

H e lc a s M a rt n G n g o r a

7 Son dos cielos distantes los ojos de la doncella. Dos mares mnimos. Azules montauelas del alba. Miro sus ojos y recuerdo la estrella. Tambin recuerdo la isla. La distancia recuerdo. Porque sus ojos cantan en el sueo, se sosiega mi corazn en la noche. Porque sus ojos miran las lejanas, puedo seguir el rumbo sin naufragios, siempre guiado por los ojos de la doncella.

Eva n g e l i o s d e l hom b r e y d e l pa isa j e

95

8 Mi amor es este, que me duele en los labios y que repite el corazn en su latido. Este, que levanta los brazos y las manos imploran, y las plantas persiguen con insistencia diaria. Este, que soaran los ojos y que la sangre arrastra en su caudal constante. Mi amor es la distancia y el recuerdo. El llanto y la alegra de cada amanecer, del medioda, del crepsculo y de todas las noches. Este que tiene forma de paloma, si es palabra del labio. Forma de lluvia, si treme en la mirada. Entrega, si florece en el tacto. Y ruta, si en las plantas camina Mi amor es este, corazn de insistencia con un cielo de Dios y tierra de la tuya, con un solo habitante que te llama y que tan solo escucha su latido, porque este amor navega en el caudal de la sangre.

96

H e lc a s M a rt n G n g o r a

II 1 Como si todo fuera tiempo vano. Como si el alma regresara siempre, desde su abierta soledad, y el desterrado corazn retornara al amor de cada da. Como si humana voz reconquistada abandonara su silencio, y en la cisterna de los ojos ciegos la luz apresurara el momento del alba. Como si entre las manos de caricia hilara lentos copos de deseo y con los pies desnudos escalara imposibles montaas de pecado As estoy. Preguntndole al agua de los ros la biografa de tu cuerpo. Consultando a las frutas la dulzura que aprendieron en ti. Y as estar sobre mi sueo alto, para que me respondan con tu sueo. Grumete de mi sangre por unirme a la tuya en el ocano de tu presencia. Desalado en la cima, por alcanzarte y sostenerte vencedora de m frente a los hombres, como si fueras una espada o una ciudad erguida sobre el vientre rotundo de la estrella. Porque la ausencia es solamente el trnsito del minuto a la hora, del roco a la nube, de la flor al perfume. Porque vivir es contemplarte, hablarte y ser como tus labios, siempre: la forma de tu beso, la evasin de tu boca por las campias de la msica Porque ya no me duele tu aoranza y estoy gozoso de tu lejana, donde t con pauelos y nostalgias acortas el final de los senderos para que el mundo sepa que es posible permanecer a un tiempo en varios sitios. As estoy. Estar. Como vuelto a nacer con tu recuerdo.
Eva n g e l i o s d e l hom b r e y d e l pa isa j e 97

2 Digo tu nombre, como si la maana entre mis labios estuviera. Digo tu nombre porque s que el mo ahora repites. Se lo digo a los pjaros para que se lo cuenten a los lirios. Se lo digo a la tarde para que se lo ensee a las estrellas. Se lo digo a los nios para que lo refieran en su sueo. Al corazn yo se lo digo, para que lo confunda a su latido. Digo tu nombre. Lnzolo como un pual de msica contra la entraa de la noche, para que vengan los luceros a redimirse con su sangre, para que venga el viento a vendar mis heridas, y lleguen los minutos a florecerme de nostalgia. Y all estar, hasta que llegue el da a bendecirlo con su luz.

98

H e lc a s M a rt n G n g o r a

3 Te hall en la tarde, con tu uniforme de colegio, rubia como la claridad, fijando el rumbo de todas las palomas mensajeras del orbe, apacentado melodas, gobernando el imperio del paisaje. Entonces, yo te habra dicho: Parte la tarde con tu cuerpo, y dame la porcin ms pequea para sembrar mi corazn Deja crecer tu estatura amorosa sobre mi alma Pero no te lo dije. La ola de tu palabra agoniz en las playas de mi odo. Alerta los caracoles del recuerdo. Y tus colmenas interiores dejaban percibir tu rumor. Si te hubiese recordado el momento cuando te conoc. Si te lo hubiese recordado, capitana de la estrella, almirante del viento! Fue all, en el tibio clima de una isla lejana. Fui a ella varias veces, a mirar sus crepsculos, sus casas y sus huertos, la arquitectura tropical de las palmeras, las velas de los pescadores y a or el canto de la marinera, al comps del vaivn de los mstiles. La ltima vez te conoc, princesa del mar verde, y ya tu isla fue en la geografa de mi corazn crucial de miles xodos. Te conoc, hace aos, muchacha en primavera. Te conoc salindote a hurtadillas de un retablo de Fra Filippo Lippi, madonna sin guirnalda, escoltada por la sombra de un ngel marinero. Cmo saban tus ojos el itinerario de las gaviotas volanderas! Cmo saban tus manos el naufragio de una caricia! Ay!, que tus labios coralinos me tornaron en buzo! Ay!, que tu rostro me enseaba rutas de viajes y de adis!

Eva n g e l i o s d e l hom b r e y d e l pa isa j e

99

Y toda como un barco. Galeote tuyo, forzado a tu galera, me hubiera pasado una eternidad atado a la cadena, con el remo empuado, rumiando horizontes, hasta llegar. Pero zarp en la noche, con la proa hacia el Norte. Y aqu me tienes, lejos del mar ilmite, marino en tierra firme, preguntndote el lmite de la espera, con nostalgia de costas, como t que ahora sueas con el mar de las islas.

100

H e lc a s M a rt n G n g o r a

4 Otra vez la luna. La tarde haba muerto entre un desmayo de violetas. Iba con su gracia y el prestigio de la juventud. Trajinaban sus plantas los senderos angustiados de la ausencia. Lejos, la msica de un recuerdo, la armona de un recuerdo. Y el dolor de sentirse amada. Finos lingotes de oro lunar. Nubes. Algunas palmeras. Aguas. As la vi, pero la luna iluminaba los senderos angustiados de la ausencia, mientras el corazn vibraba como un arpa inmensa, estrujada por la mano invisible de los vientos de Dios.

Eva n g e l i o s d e l hom b r e y d e l pa isa j e

101

5 En la tarde, yo pienso en ti, bajo los cocoteros y los mangles, tendido en la ancha playa. Qu fatiga la de la tarde que regresa siempre! Por qu tendr que detenerme siempre en las playas absurdas de la tarde? Y por qu la distancia con su entreabierta flora de silencios, y el amor cuando solo se tiene esta voz navegante en las aguas del tiempo? Frente a m, el horizonte del mar es azul como tus ojos, que un da me descubrieron el mar En lejana una vela, por quien la luz salmodia con mis labios: Vela, arcngel de lejana. A dnde llevas el velero? Vela, novia del marinero y presagio de su alegra. Y pienso en ti, amiga, y escribo sobre la arena rubia: Sobre la arena del mar un marinerillo escribe. Quema el incendio solar Qu escribir? Las verdes olas del mar borran despus, cuanto escribes, marinerillo cordial.

102

H e lc a s M a rt n G n g o r a

Sobre la arena del mar el El marinerillo gime. Duele en incendio solar Qu llorar? Preguntdselo a las olas ligeras del verde mar! Despus La tarde honda y el vuelo vertical de los pelcanos.

Eva n g e l i o s d e l hom b r e y d e l pa isa j e

103

6 Mi corazn estuvo cautivo en Babilonia, de Nizam a Nizam. Babilonia es la proximidad del fruto y de los labios. La ruina de lo inefable. Babilonia es la cercana y la muerte del alma. Mi madre me deca: Hijo, no vayas nunca a Babilonia Yo deso su voz. Un da, una mujer me desterr de la Ciudad. Y todo mi ser llense de afliccin, porque todava crea que esos muros enmarcaran mi existencia. Hoy, Babilonia est lejos en el recuerdo y en la sangre. Lejos

104

H e lc a s M a rt n G n g o r a

7 Quise alzar una torre en la campia verde. Y remov la tierra. Y plant tus cimientos. Y la cerqu de fosos. El da estaba pleno como el racimo de una vid, y era mi pensamiento como un mancebo incauto. Tena que erigirla como un rbol, y por eso lanc a la gleba mi semilla. De elevarla como una bandera vencedora. Como un corazn y como un ala. Gallarda y poderosa, como una esperanza. Como la torre de David. Murada fortaleza, definido recinto, con ferrados portones y escudos trabajados en piedra. Desde su almena divisara el porvenir, detendra las nubes e inventara colores al crepsculo. Encendera luceros en la noche, y por el alba despertara un enjambre de rumores y pjaros. Yo la so de esta manera: y pudo ser como el sueo. Y no fue No ser.

Eva n g e l i o s d e l hom b r e y d e l pa isa j e

105

8 Estoy aqu. Estoy aqu, con mis ojos cazadores de luz, buzos de la distancia, nacidos de la noche. Con este corazn ya rescatado de todos los abismos. Con esta sangre nueva, que corre desde el principio del mundo, sin detenerse Estoy aqu, buscndole a tu sombra un sitio en la memoria. Abriendo surcos en la tierra para sembrar tu cuerpo. Violando las virginidades del alba. Bebindome el agua de tus das. Cantando. Sonriendo. Melificando la siringa del viento. Estoy aqu, desnudo como en la prdiga entraa de mi madre. Como en el da de las nupcias. Como la juventud de las estatuas. Como la hoja del pual donde nada hay escrito. Como la voz, cuando alguien canta. Como la carne de la rosa y como el torso de la llama desnuda. Estoy aqu, aqu Aqu, donde el trbol reclama tus plantas. Donde la tarde pide tus ojos para despertar el paisaje. Donde el agua busca tu voz para llevarle tu mensaje a las naranjas. Donde hay vacos que estn llamndote. Donde la estrella sabe que t existes porque la tarde le ha dicho historias de marineros que un da naufragaron. Donde es extrao que pronuncien tu nombre sin conocerte. Estoy aqu, como jams estuvo hombre ninguno sobre la soledad. Sin lgrimas. Con jbilo, como si sonrieras con mis labios o me llamaras por tu nombre. Para buscarte aqu estoy!

106

H e lc a s M a rt n G n g o r a

9 Djeme: sobre la tierra erigir mi alegra. Sobre esta tierra de la soledad, como una casa de oro. Iniciaba el retorno del amor infecundo y el olvido era para m todo. Y era el recuerdo como mirar eternamente la misma faz lejana, y or la misma voz del corazn herido. Fue entonces cuando dije: Levantar sobre mi angustia el gozo, sobre esta gleba de dolor construir la casa eterna de la vida. Libertar mi voz, que en otra voz yace en clausura, y mirarn mis ojos una luz diferente al sol de las vigilias hondas. Mi corazn palpitar con ritmo concertado, y la caricia donar a mis manos perpetuas primaveras. Porque yo comprenda que el amor es apenas la distancia, que el corazn acorta en la soledad, e intua que a travs de una niebla de llantos es posible ascender a la cima de un corazn. Y tambin intua que esta llama del amor solo fina, cuando vientos de muerte asedian la lmpara. Yo me dije: Erigir la dicha que me espera sobre este sitio estril. Sobre esta tierra dura. Y he puesto los cimientos de la casa de oro en el espacio donde Dios est ms cercano. Casa de oro, casa que mira a los luceros, donde el amor dilate su inefable presencia.

Eva n g e l i o s d e l hom b r e y d e l pa isa j e

107

iv

Evangelio del hombre

1 Yo voy buscando mi sangre, mucho antes de soarla mi madre con el azahar. Mi padre buscaba mi sangre, cuando sus ascendientes an vivan bajo los cielos de Francia. Mi madre estaba esperndome en un recodo de la infancia. Mi padre vena desde la juventud como una ola desde la rada de una isla. Porque mi padre saba de los viajes, mi madre le haba dicho a su corazn: T eres una baha y en ti anclar un barco No s cmo era mi madre cuando tena quince aos. Pero la flor me ha enseado la belleza del ptalo y el olor de los lirios me ha dicho la fragancia de las corolas que se inician. Para entonces ya mi padre era alto. Y mis hermanos sonrean con l y miraban con sus ojos. Yo tambin exista en la esperanza y sonrea con los labios de mi padre y miraba con sus ojos inmensos. Un da ancl un barco en la baha del corazn de mi madre. Y las campanas nupciales preludiaron su arribo. Fueron las noches claras. Delicia de los besos. Mis hermanos iban llegando tras el desmayo de las lunas. Al momento del alba llegu yo. Despus llegaron otros, al medioda y al crepsculo. Todos tenamos un nombre y un corazn que nos deca: Busca tu sangre, para que cuando calles, su marea cordial cante en la vida. Por eso voy buscando mi sangre.

Eva n g e l i o s d e l hom b r e y d e l pa isa j e

111

2 De la cima del alba. De la hondura sin cauces de la luz, de la insondable entraa de los astros, t venas Nada pudo a la forma de someterte, solo el amor. Me nombrabas entonces con labios de roco y de corolas. Yo estaba all, en el fondo de tu sangre, confundido a tu sangre, vana ola que te golpeaba el corazn a veces, y a veces sonrea con tus labios. Venas, hace siglos, como un perfume en claro xodo. Yo estaba all, en el fondo de tus ojos, pequea lumbre que irradi tu sueo, y a veces tu vigilia. Yo estaba all, en el fondo de tus manos, suavidad que hizo blanca la caricia y la plegaria. Yo estaba all, en el fondo de tus labios, llama infinita para el beso y para el cntico. Yo estaba all, en el fondo de tu vida, en tu gozo y tus lgrimas T venas buscndome Y ya estaba mi ser, diluido mi germen por tus mbitos, colmndote el silencio de dulzura. Proseguas buscndome Y ya era simiente, carne tuya, sangre tuya, cal de hijo. Madre: Yo estaba all y estoy ahora en el fondo mismo de tu alma. Y cuando yo te nombro, eterna ola, tu sangre me golpea el corazn.

112

H e lc a s M a rt n G n g o r a

3 Simiente dura de la voz, ahora fructificada. Temblor de rama, altura de hoja nueva. Savia que sube hasta mis labios. rbol mo, que eriges tu cosecha amarga de silencios y palabras. rbol mo, tu sola primavera crece, colma los mbitos, se ensancha sobre la estril tierra. Quien te sembr tena manos limpias de sombra. Manos aptas para urdir sin afanes la caricia. Gleba de mi raz, surco de mi alma. En ti se hunde mi tronco y se concilia con el rumor de tus aguas vitales. Cmo decir tu nombre de padre y sembrador, con la voz ya madura de la espiga candeal! Como un arado el corazn viril sobre un campo fecundo de amor y de mujer. Como un arado Bajo el rojo sol, t me miras crecer y florecer.

Eva n g e l i o s d e l hom b r e y d e l pa isa j e

113

4 Busca tu sangre, me dijo el corazn en la infancia. En la cuna, apenas entenda esta voz. Pero mi madre escuchaba mi corazn. Tambin mi padre lo escuchaba. Cuando dije la primera palabra, busca tu sangre fue el nico mandamiento de mi voz. Dios sonrea en las alturas, porque conoca que era necesario que existieran dos seres que lo amaran sobre todas las cosas. En la floresta de los juegos, el corazn insisti en su imperativo de bsqueda. Aprend de mi madre la oracin primordial. Mi corazn cuando clamaba por el pan nuestro de cada da, rogaba tambin por la sangre nuestra de cada da. Las letras iniciales fueron rumbo de fbulas y trazos inseguros. Escriba y lea el dictado de mi corazn. Una noche, en el sueo, tom posesin del universo y me asom a l por las cinco ventanas de los sentidos. La razn confirm el orden del instinto. Yo, nicamente yo, pude percibir el acento iluminado de la razn en la noche.

114

H e lc a s M a rt n G n g o r a

5 Y fui creciendo como un rbol. Bajo mi sombra dialogaban mis amigos. Eladio, scar, Wilfrido, mis amigos de entonces, vosotros recordis que yo andaba en busca de mi sangre. Quizs vosotros, hacais lo mismo. Luis, Guillermo y Samuel, vosotros tambin lo recordis. Samuel, Guillermo y Luis, vosotros sabais que llevabais una estrella en los labios. Yo tambin la llevaba, pero an no poda comprenderlo porque andaba a caza de mi sangre. Por aquellos das algunos de mis hermanos ya posean la certeza del hallazgo: Laura, Beatriz, Rosa y Francisco. Yo saba que esta cosecha era de mis orgenes y que sobre ella pesaba mi dominio incompleto. Y prosegu mi xodo Rojas bocas de amor, cuyos nombres ya no me pertenecen, en donde naufragaron mis besos. Manos, principio y fin de la ternura. Ojos para el deleite de mirar la maana mientras cierro mis prpados cansados. Y la tarde y la noche con mis pupilas clausuradas. Odos, que escuchasteis la querella amorosa. Corazones rendidos, vosotros sois testigos que yo busqu mi sangre sin desmayos. En la tierra, en el agua y en el cielo. En la luz y en la sombra. En la piedad y en la clera. En la vida y en la muerte voy buscando mi sangre, porque de ella ha menester mi corazn. Porque escrito est: Todo rbol dar fruto

Eva n g e l i o s d e l hom b r e y d e l pa isa j e

115

6 He vendimiado estrellas. Las verta desnudos vientres bajo nuevas lunas en nforas de amor que me ofrecieron dulces mujeres de miradas dulces. Arcilla dctil para la caricia tuve ante m. Yo pude con mis besos modelar como Dios formas humanas. Yo pude con mis manos pecadoras hacer el alba en otros ojos mos sobre el mundo. El campo no era estril. Y yo supe esperar la primavera que no vino a mi sangre. Discurre el tiempo. La muerte ronda ya por mis dominios. Nadie dir que en vano ha de truncarme, porque mi sangre seguir fluyendo Nadie podr decirlo. Y hasta Dios maldecir, colrico, mi sangre.

116

H e lc a s M a rt n G n g o r a

7 Bendita sea la sangre que corre desde el principio de los hombres por las venas del mundo: sangre antigua de Adn, virgen sangre de Eva. Sangre de Abel, bendita seas, por la inocencia y el martirio. Bendita sea la sangre de Can porque invent la muerte. Sangre nutica de No, bendita seas, entre todas las sangres, porque nos enseaste a navegar y te mezclaste a la sangre vegetal de los viedos. Bendita sea la sangre patriarcal de Abraham y la sangre guerrera de Jacob, porque venci a los ngeles. Y la sangre proftica de Moiss. Bendita sea la sangre del salmista, la potica sangre de Salomn y la sangre maldita del pueblo de Israel. Sea bendita la sangre melodiosa de griegos y latinos. A la sangre de Cristo y la Doncella, no cese el hombre de bendecir un solo instante, porque en sus venas se hizo redencin. Bendita sea la sangre de Francia, la de Italia y de Goethe, y la sangre de Asia, de Oceana y de frica. Bendita sea la sangre de Espaa y de Cristbal Coln. Y la sangre de Europa, en la guerra y la paz. En Amrica sea bendita la sangre del Libertador. Tambin sea bendita la sangre de la mujer que ha de doblar la ma, porque el Arcngel del Amor me ha dicho que me dar una hija que ha de llamarse Costa, y un hijo despus de mi desvelo. Bendita seas desde ahora, Costa hija ma, tu sangre, y la tuya, hijo mo. Bendita sea la sangre de las madres y los padres todos, y la sangre futura del ltimo de los hombres.
Eva n g e l i o s d e l hom b r e y d e l pa isa j e 117

8 Yo canto desde ahora, Costa hija ma, tu vida. Y desde ahora canto tu vida, Marino hijo de mi desvelo. Costa tendr los ojos azules de su madre. De su madre, los cabellos de trigo y sus manos. Tendr Marino la altura ma, que es la altura de mi padre. Ser el suyo, mi corazn, y llevar mi soledad en su alma. Marino ser un barco. Ser Costa una isla. Costa tendr los labios quemados en el cntico. Marino tendr su acento quemado en el amor. Yo os canto, desde ahora, hijos mos, porque sepis cmo era mi voz, y os doy este declogo de la dulzura: i Amad el amor como a vosotros mismos. ii No digis mi nombre con los labios vanamente; decidlo con el corazn arrodillado. iii Santificad todo los das con el gozo. iv Honrad a vuestra madre con la mirada y la palabra, con el odo y con el tacto. v No cortis una rosa.
118 H e lc a s M a rt n G n g o r a

vi Sed puros como la luz, y como ella iluminadlo todo. vii No cojis fruto distinto al de los rboles que yo sembr, o que vosotros sembris luego. viii Dad testimonio diariamente de mi sangre, que es vuestra. ix No deseis la cercana. x Codiciad la Belleza, eternamente la Belleza.

Eva n g e l i o s d e l hom b r e y d e l pa isa j e

119

humano litoral (1954)

Hum ano l itor al Humano litoral, cerca del alma. Prximo en sangre al corazn est y su callada ruta de belleza transita el sueo hacia la claridad. Va por la venas circulando como heredado manantial en donde siempre yo me hundo para encontrarme la verdad de los varones de mi raza que son hermosos como el mar, como los mstiles erguidos y hermanos de la tempestad. Y las mujeres de mi estirpe hechas de fuego matinal, archipilago inexpresable que cie el brazo de un cantar y son morenas islas vrgenes junto al islote maternal. Vuelto al agreste medioda ardo en la hoguera tropical entre el rumor de los tambores que agita un viento secular y en la liturgia del ancestro soy el varn elemental en cpula con la selva y en guerra con la ciudad.
H u m a no l ito r a l 123

los abuelos Los remotos abuelos de la Francia armoniosa que ya de Dios gozando en la gloria estarn deshojaron los ptalos de la mtrica rosa que el poeta maldito hered de Satn. Bajo el cielo de invierno de la tarde brumosa el aguijn sintieron del migratorio afn: Porque Amrica es verde, nuestra sangre gozosa aqu tiene horizontes que no se nublarn Y aquel mancebo de barba florecida hall en el nuevo mundo la tierra prometida y el ro de la savia no cesa de correr Hoy retornan a Francia, a bordo de mi verso, mientras voy repitiendo con acento diverso, la estrofa que solan decir de Baudelaire.

124

H e lc a s M a rt n G n g o r a

L a e x tr anjer a Desde el mismo albor de la sandalia que huella el mundo con tu planta leve toda la carne, hasta la faz de dalia, es un jardn de prpura y de nieve. Qu lejana entre tus ojos bebe ese fulgor de la celeste Galia y qu clamor de msica de Italia tu soledad a interrumpir se atreve? Ros de Francia cruzan por tus venas. El Mar Latino cie tu cintura con un rumor de besos y colmenas. Te saludan los verdes litorales y el trpico en su hoguera de metales alza la llama de tu carne pura.

H u m a no l ito r a l

125

Tierr a Fir me En la Tierra Firme soaban con esta villa del mar. De noche, en la madrugada, tornaba su claridad entre un vuelo de campanas con alas de soledad, desde las torres de piedra de la ciudad teologal. Entonces toda la casa se volva de cristal, residencia de gaviotas en campos de palomar, arquitectura de nave en horizonte insular. Toda la sangre insistente en m se pona a cantar y el corazn era entonces arrecife de coral rescatado del ocano, bajo la noche estelar.

126

H e lc a s M a rt n G n g o r a

C ar ta de nav egar Carta de navegar, Dios promulg su texto iluminado por la tempestad. Le dict las palabras con voces de huracn a un capitn fugado desde otro litoral que iba escribiendo islas con el nombre auroral de mujeres amadas sobre el lecho del mar.

H u m a no l ito r a l

127

M apa sin tiempo El mapa de la costa, su verde corazn, tiene arterias de msica donde navego yo. A orillas de la sangre, en la aurora filial, un escuadrn de olas su linde guardar. Norte de meloda donde suea un tambor. Marimbas de la espuma hacen el septentrin. Palmeras en el cielo de la aldea inicial, hacia un bosque de mstiles retorna el alcatraz. Canta en Buenaventura la extranjera altivez. Tumaco le responde con nombres de mujer.

128

H e lc a s M a rt n G n g o r a

Litoral suspirando donde la muerte es luz. El Guapi a m confluye como una herida azul. Geografa de islas que en Gorgona de ail dibuja lejanas de amoroso perfil. Puertos sin marineros, pescadores sin red. Tiempo que se hace agua en torno de la sed. Manglares rumorosos, vegetal soledad. Brjula rescatada del fondo del mar. La selva es la esperanza y en su oculto verdor entre un velo de hojas cruza el ala de Dios. Vuelven las lontananzas al navo final y la estrella sin rumbo que nunca ha de zarpar.

H u m a no l ito r a l

129

Gaviotas y palomas tornan a la cancin y una mujer de sombras las acerca a mi voz. Yo la quisiera amada, desbordado varn, para entregarle en soles de mi sueo la flor. Mapa que es un tatuaje que yo puedo mostrar a los hombres del cielo y a los hombres del mar.

130

H e lc a s M a rt n G n g o r a

C ancin La mar es ma, digo desde este paquebot, en la noche de estrellas a babor y estribor. Cuntos lirios de estrellas florecen en mi voz: la mar es ma, digo, ddiva azul de Dios! En la noche callada Dios gua mi cancin.

H u m a no l ito r a l

131

A babor A babor estn las islas, mdanos, las lejanas. A estribor estn los ros profundos de la manigua. A babor demora el agua en un alczar de brisa, entre el jardn de los vientos y un sol de marineras. A estribor est la tierra prisionera y reducida a la esclavitud constante de fecundar la semilla. A babor rondan los sueos. Por estribor la vigilia, la muerte, el tedio, los hombres. A babor est la vida. A babor, junto a las islas!

132

H e lc a s M a rt n G n g o r a

Gorgona Isla de la Gorgona, leccin de lejana, rescatada corona de la marinera. El mar que la aprisiona es honda meloda en la celeste zona de su clara baha. Isla transfigurada en la llama sagrada del tcito arrebol. Isla incaica y helena, mitad hecha sirena y mitad caracol.

H u m a no l ito r a l

133

C ancin de cuna Durmete, retoo de lobo de mar. Durmete, ramito de perla y coral. Tu padre en la aurora, zarp hacia la mar cantando. No llores, ramo de coral. Durmete, lobezno, que te voy a dar un barquito Duerme, ramo de coral.

134

H e lc a s M a rt n G n g o r a

A m anecer Voces de pescadores que van hacia la mar. Surge la aurora indeficiente desde el agua desnuda y virginal y las canoas hieren el silencio del agua dejando en pos la estela de un cantar. En lontananza, una colonia de palmeras, cuando el cielo es leccin de claridad, suea con las bahas rumorosas que existen, hace tiempo, mas all del horizonte que aprisiona el puerto con su clarsimo dogal de azules lejanas Despierta el infinito litoral, pero Dios que trabaja mientras el hombre duerme, no descansa jams.

H u m a no l ito r a l

135

Lmite al nor te Al norte est la luz como un cuerpo extendido y est el valle lo mismo que mujer en reposo. Llegan lentos los ros. Cruzan lentos los hombres. La palmera principia donde acaban los ojos. Lmite del calor y del color. La hulla inicia el podero de su fuerza amorosa. bano que comienza ms all de los hombres, sangre que va fluyendo por un cauce de sombras. Si la caa de azcar me diera su dulzura, yo dira el sabor de este norte de mi alma y la caa podra escribir con blancura lo que dicen los siglos al poeta y al agua.

136

H e lc a s M a rt n G n g o r a

Buenav entur a Buenaventura, novia de los vientos, escribe con la punta de los mstiles un mensaje amoroso de veleros. Buenaventura negra, re con la blancura de las velas. Puerto nocturno en donde anclan los marinos su red. Yo he mirado en el alba llorar una mujer cuando los buques zarpan o regresan tal vez. Y en las noches, yo he visto en La Pilota, a ms de un timonel poner su rumbo hacia el pecado, tras un itinerario de embriaguez. Buenaventura, labios de agua, dientes de cocos en sazn, y una luna turista sobre el malecn. Proas veloces del Fling Clound, del Ro de la Plata, del Bocuyo Mar Unas zarpan al norte, otras zarpan al sur.

H u m a no l ito r a l

137

Fuertes braceros negros curvados sobre bultos de caf. Quema el sol las espaldas y la lluvia es roco de la piel. Guardas de aduana van tras la pista del contrabando de arrebol que el crepsculo pasa por los ojos y que la estrella oculta en su fulgor. En Pueblonuevo prende el berej su agudo ritual mientras que en Miramar, un gringo ebrio pide ms whisky and soda, paga y murmura: Very thanks. Pero as no te amo, yo te quiero, Buenaventura, novia de los vientos, cuando escribes con lpices de mstiles tu clara antologa de veleros.

138

H e lc a s M a rt n G n g o r a

Loa del currul ao Me haca guios tu fugaz cintura, negra, negrura de la negrera. Era en Buenaventura y una salvaje meloda trenzaba mi amargura y destrenzaba tu alegra. En la noche, la Va Lctea de tu perfecta dentadura, al sonrerme t, resplandeca. Te me ibas, corza herida, perseguida gacela, dejando en pos la estela de la marimba ardiente y los roncos tambores. Con tu vestido de colores y tu blanco pauelo eras ala en el vuelo, ptalo en la corriente. Creca tu cadera, curva de sobra plena. En tu cuerpo bailaba una palmera esta danza morena hecha de gozo y pena. La enamorada esfera vibrtil de tus senos era una ronda de constelaciones.
H u m a no l ito r a l 139

Todo era curva, menos la desgarrada voz de las canciones. Ardas con el fuego de los hondos ancestros abismales y era tu cuerpo un ruego apasionado Los rituales tambores iniciaron su agona. Era en Buenaventura y todava en la noche, la Va Lctea de tu perfecta dentadura, al sonrerme t, resplandeca.

140

H e lc a s M a rt n G n g o r a

Por tia White Portia White, aqu ests. En Colombia que tiene mil selvas: Putumayo, Vaups, Caquet. En Colombia que es selva y ciudad: Medelln, Bogot Portia White. No has odo el clamor de un tambor prisionero del viento el nocturno rumor de un lamento navegando en el aire del mar? Portia White. T, que llegas del norte invernal factoras, ingls, rascacielos ve a buscar a los negros abuelos a la selva total del Choc y al redor de la hoguera del sol rememora la danza ritual. Portia White. Pero no, t has venido cantar con tu voz que en el frica pudo conquistar la diadema imperial, a cantarle a los blancos de aqu como cantas al negro de all. Portia White.
H u m a no l ito r a l 141

Que lo sepan los negros del mundo, los que en Harlem se ufanan de ti, los que siembran las caas en Cuba y cosechan caf en el Brasil. Los que adoran la esfinge abisinia, los que danzan al ritmo del jazz, los del Sur, los del Norte, del Valle, las montaas, los ros y el mar. Portia White. Biografia de noche estrellada, Portia White, Portia White, aqu ests con tus labios corolas del Congo y tus senos de Madagascar; con tus ojos que fueron un da dos diamantes en el Senegal y tu cuerpo, carbn de Liberia, encendido en la llama inmortal. Portia White.

142

H e lc a s M a rt n G n g o r a

Negro Negro amigo, ven conmigo. Je je Vamos de la mano, negro hermano T bien. A orilla del mar vamos a cantar. Pa qu? No ser tu canto espejo del llanto. Tal ve Negro amigo, ven conmigo. Je je

H u m a no l ito r a l

143

Mujer negr a El agua te hizo a imagen y semejanza suya. Puso en tu acento ros y en tu silencio estrellas. Te dio ese andar de nube descalza por los cielos y ese cuerpo que nombra sin voz a las palmeras. Eres el paraso que comienza en la fruta. Paisaje con tus ojos que hacen el medioda. La msica navega por todas tus arterias y hasta cuando te callas el sueo es meloda. Yo escribir en la pgina de tu piel de obsidiana baladas con el pulso de luz de las fogatas, canciones de la sangre. Mi ser, como una tea, sealar encendido los lmites del alba. Mujer, mayor que todas las islas. Continente. El mar y los deseos te circundan callados. Con mi voz te descubro. Sobre esta tierra virgen, amor, t sembraras caricias, como rboles.

144

H e lc a s M a rt n G n g o r a

Ritmo par a gua s Seor bailador: el guas aqu est Y con risa fresca pregunta: Y la pesca, la mujer, qu tal la siembra y la mina? Es su voz ladina dulce y vegetal. Aqu Ji ji est Ja ja

H u m a no l ito r a l

145

Berej Yo siento en lo ms profundo este cantar de mi gente. La sangre da vuelta al mundo como el mar al continente. No tengo plata en baules ni en las venas sangre azul. Currulao, Makerule, Makerule, berej. Popayn y Cartagena, Cartagena y Popayn. Pena del negro es ms pena y el pan del negro no es pan. Aunque ahora t me adules vengo de la esclavitud. Currulao, makerule, makerule, berej. Bailo con negra soltura en Tumaco y Ecuador, en Guapi, en Buenaventura y en la costa del Choc El cantar que t modules nunca tendr la virtud

146

H e lc a s M a rt n G n g o r a

que tiene mi makerule, currulao, berej. Makerule, berej!

H u m a no l ito r a l

147

Bunde par a M anuel Cuen Cuando Manolo Cuen entona al son del tambor su antigua copla de amor, mulata, qu sientes t? Dice Manolo Cuen que mat la mapan, mientras repica el guas, mulata y no bailas t. Cuando Manolo Cuen toca su marimba fiel, no sientes bajo la piel, mulata, que lo amas t. Como Manolo Cuen ninguno en el litoral, baila el bunde tropical si la pareja eres t. Cuando calla el berej y yace en la noche el mar solo se escucha el cantar que entona Manuel Cuen. Mulata, ya duermes t!

148

H e lc a s M a rt n G n g o r a

Crimen Noche de sbado. El ron es ro para olvidar. Resonaba una cancin en las tinieblas del bar. La mat, quiz. Malhaya la negra infiel, sinuosa como el reptil. Era su risa un clave en duelo con el marfil. La mat all Cuando supe la inicial noticia de su traicin el odio afil el pual en piedras del corazn. La mat Yo Solamente yo. Cien, mil veces rasgara la piel de aquella mujer infiel, sinuosa como el reptil. Cien, mil!

H u m a no l ito r a l

149

El ega que repite el m ar Si buscara una estatua la encontrara al fondo de mi sangre. Voy a decir recuerdos como quien nombra ros. Azules litorales en donde canto siempre. Cielos de mi encontrado paraso. Tena el alto signo de los astros, ya edific su vida como l mismo. Si alguien contempla un rbol constelado rescatar su sombra del olvido. Si alguien repite el vuelo de las aves recordar la msica en el trino. Cuando Demetrio Gngora callaba el silencio era cntico de abismos. Porque el alba esculpa su figura con resplandores fijos, Yo lo mir cruzar bajo la infancia, frente al mar infinito. Entre el silencio azul de las palmeras dijo su voz el rito de la entraa colmada de manglares en donde yo principio. Era Demetrio Gngora la nave, vela con rumbo erguido y en hondos vendavales hundi el ancla en la orilla de Cristo.
150 H e lc a s M a rt n G n g o r a

Sus manos, solo abiertas en los dones. Su boca, solo abierta en el prodigio, iba del madrigal a la sentencia, del minuto a los siglos. Caballero de todas las edades y en la amistad, testigo. Cuando la muerte lo busc en su casa, l la esper con himnos. Y se durmi en el sueo de una estrella despus de haber vivido a imagen de su sueo, solamente, como se duerme un ro. Hoy cuando lo recuerdo en la distancia vuelvo a ser el infante fugitivo que por su acento descubri las flores y en sus manos, un libro. La soledad es negacin de nombres pero este nombre escribo como si el corazn fuera una letra, abecedario con latido. Demetrio Gngora, te llamo en llanto y en roco!, estatua de mi sangre rescatada, perfil en quien yo vivo!

H u m a no l ito r a l

151

Suroe s te de ros Suroeste de ros, vasta prisin del agua, paraso del viento rumoroso de hojas. Llega la luz del da cantando con los barcos y se aleja cantando cuando vuelven las sombras. Suroeste de palmas. Cuntos ecos fluviales que van de mi sangre, jinete de las olas. El corazn lo sabe, lo saben las estrellas y lo sabe la noche detenida en mi boca. Suroeste de islas, la claridad marina. Yo soy, acaso, un ro que nunca desemboca; estuarios amorosos, deltas de mi existencia, islas que en la distancia son azules gaviotas. Suroeste de ros, venas del corazn: el Guapi que semeja el cuerpo de una novia, el Timbiqu de oro fundido en resplandor, en Saija que solloza como una flauta india, el Guaju que en marimbas apacienta el rumor y el Micay que desciende desde la cordillera como aquella doncella que va tras del amor.

152

H e lc a s M a rt n G n g o r a

Ro Guapi ha s ta el m ar Nos pertenece el ro desde su infancia de montaas. Es nuestra su esmeralda, fbula del color; sendero enamorado de los adolescentes que entre su cauce lleva agua, a la par que amor. Nos pertenece el canto de los fluviales ngeles que habitan sus riberas al norte de la flor. Nos pertenece el alba sumergida en sus ondas antes que la maana regrese en el fulgor. Es nuestro con su fuga de incgnitas estrellas, que entre sus aguas beben nocturno resplandor, cuando falena olvida sus lmparas celestes y el sueo de los nios se puebla de pavor. Nace de la montaa y el ro ya es un himno de nieve desbordada en fugitivo albor. Hermana las distancias, une las lejanas entre banderas verdes, alado campen, cruza como un venablo por la homrica pista y sobre el pecho ostenta una constelacin. En torno a las palmeras detiene su cansancio para escuchar los salmos profticos del sol. Nos pertenece entonces, es nuestro en este sitio donde la sangre tiene alas de ruiseor, en donde las mujeres esculpen soledades en pedestal de amores sobre su corazn. Refleja en sus diamantes el rostro de mi aldea floral y por la gracia meldica de Dios sigue despus fluyendo y entre un fragor de espejos al mar se da lo mismo que el labio en la cancin.
H u m a no l ito r a l 153

A l de a natal Aldea blanca como las casas. Techos de cinc. Altas ventanas. Casas, casas blancas. Negra colmena humana. Calles que nacen en el agua y desembocan en el agua. Cuntas canoas, cuntas gaviotas en la rada! Cuntas palmeras que naufragan en la tarde incendiada! Quin encendi esa lmpara de la luna sonmbula? Quin me llama desde la orilla de su alma? En la noche crecen guitarras. Casas, casas blancas.

154

H e lc a s M a rt n G n g o r a

Ritmo negro Abracadabra, abracadabra! El que caz tatabra danza la danza macabra al son de su corazn. Que nadie las puertas abra para que no salga el son. El que mat la culebra con su novia lo celebra y se solaza y se alegra al vaivn de su cancin. Mueve sus formas la negra, la cintura dobla y quiebra como si fuera un tifn. El que pesc la titibra con su atarraya de fibra mira el cielo y bebe ron, sin temor del tiburn. De la mar nadie se libra cuando se enciende el cicln. El sexo en la noche labra la crcel de la pasin. Nada vale la palabra cuando falta corazn.

H u m a no l ito r a l

155

Que nadie las puertas abra para que no salga el son. Abracadabra!

156

H e lc a s M a rt n G n g o r a

Bunde Bunde de la costa, esbelto con tu cuerpo de mujer, prende tambores nocturnos Santa Mara del Ses. Bogando Timbiqu-Arriba con el guas volver. Llora marimbas de penas Santa Mara del Ses. Cuentan guitarras lejanas amor que muri al nacer. Bogando Micay-Abajo, bunde yo te seguir. Cununos del ro Guapi hablan del atardecer, y se funden en tu copla la lluvia y el diosted. Voces de oscura dulzura en Guapi-Arriba y Beln, en Limones y en Guaju cantan el bunde tambin. Encienden el bunde en la sangre la llama de la embriaguez. Y me devuelve la forma esbelta de esa mujer.

H u m a no l ito r a l

157

Velorio f r aternal Encendamos las velas del difunto, hermano Nicols. l se qued en mitad de su camino cuando muri mam. Lloremos esta noche su partida, siempre es duro el adis y encendamos embiles, que en el cielo prende luceros Dios.

158

H e lc a s M a rt n G n g o r a

M a mitic a l inda Mamitica linda, murmonojs junto, pa que noj entierren en la mejma caja y noj digan junto misa de dijunto y pa que noj vijtan con iguar mortaja. Que toaj laj campana repiquen a gelo cuar si juera un da de jiejta en er pueblo, que ningn pariente lujca traje negro ni er llanto de naide enjuague er pauelo. Que corten laj flore y dejen er huerto sin una solita y cubran tu cueipo toitico con ellaj antej der entierro! Murmonojs junto, una Nochegena ejpu que er Mesa acabe e lleg y as ser menoj amarga la pena po que un villancico noj arraullar.

H u m a no l ito r a l

159

Ritmo mul ato par a boga s negros El boga en la madrugada boga por los hondos ros hacia la aurora del mar. Silencio de las estrellas, no preguntes por su nombre que est escrito sobre el mar. Boga, que bogas cantando, la msica de las olas acompasa tu cantar. Pregntale a las sirenas por la antigua meloda que hizo nacer mi cantar. Boga de las lejanas, dnde tu destino est? En el misterio del mar. Boga que bogas llorando, dnde tu tristeza est? En la amargura del mar. Pregntale a las gaviotas por la rosa de los vientos que floreci en mi cantar.

160

H e lc a s M a rt n G n g o r a

Ta mbore s nav egante s Fragor de los tambores en la noche incesante. Naufragio del sonido en la orilla sin nave. Tormenta de la carne, razn de tempestades, los tambores encienden hogueras ululantes. Se puebla el ro oscuro de luces y cantares. Todas las melodas resumen claridades. Rumor de costa negra, pregn de litorales, cmo te oigo sonar sobre la sangre unnime, entre un clamor de siglos y abuelos emigrantes. Soledad del ancestro, pausa de eternidades. Se apaga en el silencio coronado de ngeles la voz de los tambores navegantes

H u m a no l ito r a l

161

Ritmo de ta mbor La tambora reidora es la madre del tambor. Le ense el habla embrujada que aprendi en el Ecuador y el cantar del oro triste de las minas del Choc. Aprendi de los abuelos este ritmo embriagador que en la sangre enciende hogueras y en la carne enciende amor. La tambora canta y llora cuando se calla el tambor.

162

H e lc a s M a rt n G n g o r a

Vil l ancico m arinero Madre, t lo cantaras con la msica del agua. Ay, qu diciembre de aromas sobre la costa caucana! Ay, qu delirio de luces en los ojos y en el alma! ngeles color de infancia llenan la noche extasiada y pastores marineros ponen a soar sus flautas entre un incendio de voces y una aurora de guitarras. Villancico de gaviotas en la orilla de las barcas, cuando la palmera nia como una pastora canta. Ay, qu diciembre infinito, qu marimbas rescatadas, qu rumor de los tambores desde el principio del alba! Ay, qu Navidad tan honda, qu soledad en la casa, qu amargo clamor de hijo sin la pursima entraa! Ay, qu diciembre de luto, qu Navidad de lgrimas! Por el cielo de las islas Dios hacia la tierra baja,
H u m a no l ito r a l 163

navega sobre la espuma de litorales de plata. Almirante san Miguel la flota de astros comanda, delfines le dan escolta al bajel de la esperanza y los ngeles grumetes hacen remos de sus alas. Arcngel san Rafael ordena soltar las anclas y un salmo de caracolas llena la noche de arpas, que t, madre, entonaras con la msica del agua.

164

H e lc a s M a rt n G n g o r a

Serenata Al centro de la msica, en toda la mitad, como un rbol de lluvia la marimba est. Al norte del recuerdo, al sur de la ciudad, jardn de seis corolas la guitarra est. Ms all de la pena, al fondo. Ms all como un viento sagrado el tambor est. La noche es un silencio de cristal.

H u m a no l ito r a l

165

Copl a s par a l a sed

A Teodorito Vann Tello

En la playa del Cuerval era ms negra la sed. Naranjas del naranjal pregn que no escuchar. Cercana el agua del mar, colindando con la sed, en la playa del Cuerval, agua que no has de beber En esta azul soledad de mar y de cielo fiel, la lluvia dir despus su lquido madrigal. Qu distante el manantial y qu prxima la sed! En la playa del Cuerval, agua!, yo te buscar. Hay que soar y esperar. De improviso una mujer en la playa del Cuerval oye el clamor de la sed.

166

H e lc a s M a rt n G n g o r a

Esbelto cuerpo, su faz color de triguea miel. Bajo la blusa de holn senos de guinda y mamey. Cuerpo de costa y de mar tiene su claro vaivn. Si ella era el madrigal del agua y del cielo fiel. Manos de negro rosal, labios de negro clavel. Danos, mujer de abrevar, danos, mujer, de beber La doncella, sin mirar, respondi de esta jaez: En la playa del Cuerval los hombres mueren de sed.

H u m a no l ito r a l

167

Ritmo par a el m ache te Corta negra lo que quieras, las mazorcas de maz, los racimos de banano y las flores del pas. Hiere el aire constelado pero no mires as. Si la caa abunda en mieles busca el ntimo festn. Si una casa necesitas, tala el rbol de perfil, hiere bosques, robledales, pero no mires as. El machete resplandece en tu brazo juvenil y en su idioma de reflejos alza un himno para ti. Hiere el da con tus manos, pero no mires as. Porque as mira la muerte y tu gloria est en vivir.

168

H e lc a s M a rt n G n g o r a

Bsqueda Yo tengo que rescatar la imagen de mi cancin, aquella que fue del mar y era de mi corazn. La de luna y agua, la de mar y sol. La de cielo y tierra, la del hombre y Dios. La buscar sin afn en las riberas de un son. Sin buzos la he de encontrar, yo.

H u m a no l ito r a l

169

Timbiqu
A Gerardo Paz Otero

Timbiqu de oro guarda su tesoro. El negro minero es llanto y sudor. Oro del lucero, perla en cada flor. Tcita escultura tallada en carbn. En su diestra dura fulge el azadn. En los socavones la noche es total. Da de canciones, fuego matinal. Legin engastada en rubio metal, raza desvelada, luz del litoral. Timbiqu de oro abre su tesoro.
170 H e lc a s M a rt n G n g o r a

Muer te del negro copl ero Ladino negro coplero cuya existencia fluvial es larga como el estero a orillas del platanal. La copla es una manopla de cristal. Grito de amor lastimero, canto de oscuro pual, pena de negro coplero, a orillas del madrigal. La copla es una manopla de cristal. La sangre est en el lucero herido sobre el coral. Sangre de negro coplero a orillas del manantial. La copla fue una manopla de cristal.

H u m a no l ito r a l

171

Regre so al trpico Regreso al trpico despus de haber cruzado por las ciudades enlunadas y la niebla. Nuestra sangre hizo una travesa de siglos, a travs de los ros y las frutas y el dulce cuerpo de las adolescentes. Oro del naranjal de cada da, msica en la cancin de las palmeras. El pltano se gesta en lentas mieles y la pia corona su delicia en cada gota de roco. Amigos, es la hora del sol, cuando los hombres salen en sus canoas, a galope sobre las olas, hacia un desconocido mar verde. En el silencio resuena el hacha del leador y toda la maana es una colmena de ecos. Para volver al trpico infinito olvidamos la pena para siempre. Es el tiempo del jbilo, de la flecha lanzada ms all de las aves y los montes, cuando el alma ebria de claridad bajo los grandes rboles suea una dinasta de estrellas en la noche del Sur indescifrable. Por fluviales caminos hemos llegado, oh trpico de lumbre!, argonautas de un viaje milenario.

172

H e lc a s M a rt n G n g o r a

Quin nos gui la planta en la maraa y separ las lianas trepadoras de nuestro cuerpo unnime? Quin dom los jaguares y encant la serpiente en la nocturna jungla constelada? El ngel de la selva nos cubri con sus alas y fuimos libres en la crcel salvaje. El humo de las aldeas se levantaba en el crepsculo como una inmensa torre blanca y era bueno esperar que los ojos se llenaran de astros y de sombras. Amigos, hemos tornado al trpico y en su hoguera de maderas preciosas ardemos como llamas de holocausto. Que el viento lleve, al fin, nuestras cenizas, en huracn de pjaros y flores, a la orilla del mar innumerable.

H u m a no l ito r a l

173

esta coleccin fue realizada por el rea de literatura del Ministerio de Cultura con motivo de la Conmemoracin del bicentenario de las independencias.

Coincide con el inicio de la ejecucin del programa de memoria afrocolombiana, siguiendo las recomendaciones hechas por la Comisin intersectorial para el avance de la poblacin afrocolombiana, palenquera y raizal y el
conpes

para la igualdad de

oportunidades.

esta publicacin es financiada en su totalidad por el Ministerio de Cultura.

bogot, mayo de 2010.