LES SICAIRES A MEDELLIN (COLOMBIE) ET LE ROMAN DE FERNANDO VALLEJO LA VIRGEN DE LOS SICARIOS1 : COMMENT DIRE DIEU DANS UN MONDE

NDE QUI ECHAPPE A DIEU2 ? Elise PERSON

Avertissement : comme cest souvent le cas, lvocation terrible de la Colombie dans cet article est rductrice. Nous insistons sur le fait que la Colombie est aussi un pays magnifique, tant par ses paysages que par sa population.

Dans les annes 90, les bandes armes et leurs sicarios, emblmes des comunas (bidonvilles de Medellin), ont inspir les crivains colombiens, faisant table rase du ralisme magique et du rel merveilleux pour se consacrer un ralisme cru et sans magie comparable. Le premier est Fernando Vallejo avec La Virgen de los Sicarios (1994), mais il y a aussi Oscar Collazos avec Morir con pap3 (1997) ou encore Jorge Franco Ramos avec Rosario Tijeras4 (1999). Ces trois romans voquent le monde du sicariato Medellin mais cest Vallejo qui en fait la peinture la plus cynique, la plus dsespre mais aussi la plus passionne. Et cest celui-ci qui nous intresse ici. Dans ce roman, le narrateur, homme de lettres dun certain ge, homosexuel, retourne dans sa ville natale, adore, aprs une longue absence (30 ans) et dcouvre une ville quil ne reconnat pas. Il y rencontre Alexis, jeune sicaire des comunas, beau comme un dieu, qui devient son amant. Ensemble, pendant sept mois, Fernando va faire connatre Alexis ce quil reste du Medellin de son enfance, entre autres les glises, en mme temps quil cherche une preuve de lexistence de Dieu. Alexis lui fera dcouvrir le Medallo ou Metrallo, autres sobriquets donns au Medellin actuel : un assassin onmiprsent lme tnbreuse et aux innombrables ttes5 tout en vouant une dvotion infinie et naturelle la Vierge. Ce livre est la fois une grande histoire damour, une tude sociologique du phnomne des bandes et un guide touristique dun genre particulier de Medellin la ville aux 150 glises .

VALLEJO, Fernando, 2004 (pour ldition tudie), La Virgen de los Sicarios, Alfaguara, Bogot, Colombie, 121 pages. Pour la traduction de Michel Bibard : La Vierge des Tueurs, 1997, Editions Belfond, Paris. 2 Expression extraite de la traduction de Michel Bibard, page 155, utilise ensuite par le journaliste et romancier Ramn Chao pour intituler un article paru dans Le Monde Diplomatique en mai 1997. 3 COLLAZOS, Oscar, 1997, Morir con pap, Editorial Seix Barral, Bogot, Colombie, 142 pages. 4 RAMOS, Jorge Franco, 1999, Rosario Tijeras, Editorial Norma, Bogot, Colombie, 192 pages. Pour la traduction de Ren Solis : La Fille aux ciseaux, 2001, Editions Mtaili, Paris. 5 VALLEJO, Fernando, La Virgen de los Sicarios, p. 46 : un asesino omnipresente de psiquis tenebrosa y de incontables cabezas .

Avant de rentrer dans le vif du sujet, nous souhaitons revenir sur le phnomne durbanisation vcu par la Colombie au sicle dernier afin de comprendre lapparition des bidonvilles do sont issus les protagonistes voqus dans cet article.

Inscurit en milieu rural et exode vers les villes. A partir de 1950, lexplosion des villes en Colombie est provoque par un exode rural massif li au problme de la proprit de la terre. Ds lpoque coloniale, la terre est monopolise par un petit nombre de possdants. Malgr des tentatives de rforme agraire dans les annes 60, les paysans restent pour la plupart des travailleurs agricoles sans terres et souvent saisonniers ou de tout petits exploitants ne contrlant quune parcelle exigu, insuffisante pour couvrir les besoins de leurs familles. Dans les zones rurales, les conflits sociaux sont frquents et violents : lorsque les paysans occupent illgalement des terres, les milices prives engages par les grands propritaires fonciers se chargent de les expulser. Depuis une trentaine dannes, les cultures de coca et de pavot se dveloppent. En 1995, un hectare plant en coca rapporte 3000 dollars par an tandis quun hectare de caf nen rapporte plus que 800. Ces cultures encadres par des chefs locaux entranent gnralement un dveloppement conomique local, mais ce sont souvent des zones de non-droit o les meurtres et les enlvements sont frquents et o interviennent dsormais les narcotrafiquants. Les propritaires sont une proie facile pour les trafiquants qui leur proposent des sommes trs importantes pour leurs terres, sans aucune mesure avec les prix du march. S'ajoute aux trafiquants et grands propritaires, le phnomne des gurillas prsentes dans ces zones. Les mouvements gurilleros apparaissent dans les annes 50, pendant la priode appele La Violence : le pays est en guerre civile. Elle clate aprs le long conflit qui oppose le parti libral et le parti conservateur et, en particulier, aprs le Bogotazo , le 9 avril 1948, nuit dune violence extrme pendant laquelle les Colombiens saccagent la capitale pour protester contre lassassinat du candidat libral qui allait tre lu (Jorge Eliecer Gaitn). Certains groupes arms lis au parti libral et au parti communiste se dplacent dans les rgions isoles. Il sagissait lpoque des F.A.R.C. (Forces Armes Rvolutionnaires Colombiennes, toujours largement dactualit), de lE.L.N. (Arme de Libration Nationale) et du M-19. Ces groupes trouvent un terrain favorable dans ces zones o les populations sont sans dfense face loppression des terratenientes et o ltat est absent.

Dans ces rgions, la violence se trouve alors sous sa forme la plus complexe : gurillas, trafiquants, riches propritaires et paramilitaires. Les petits producteurs abandonnent leurs terres et migrent vers les centres urbains. Le dcollage industriel des annes 70 motive aussi la dcision de dpart et beaucoup vont chercher des emplois en ville. Celle-ci devient alors un lieu vers lequel on schappe mais aussi un lieu plein dattraits, parfois plus fictifs que rels. Et lexplosion urbaine continue de saccrotre. Depuis le dbut du sicle dernier, la surface urbanise et la population de Medellin ont t largement multiplies. Ce dveloppement est li aussi une croissance dmographique naturelle forte. En 1995, 70% de la population de Colombie vit dans les villes. La cration dquipements, de logements, de structures sanitaires suit difficilement laugmentation rapide de la population et les bidonvilles apparaissent. A Medellin, on les appelle les comunas, les Communes. Les maisons sont difies par les habitants eux-mmes au fur et mesure des arrives de matriaux. Ces auto-constructions ne se trouvent pas toujours dans le primtre des services publics car il sagit souvent de zones difficiles daccs ou comportant des risques dinondations. Les raccords aux rseaux de la ville se font ensuite suivant des dlais plus ou moins longs et pas toujours de manire lgale. Les comunas sont construites sur les flancs des montagnes qui entourent Medellin. Il y a 40 ans, personne ne pensait que ces pentes montagneuses pourraient tre constructibles un jour. A la diffrence des villes dAmrique du Nord, le phnomne des ghettos ne sest pas dvelopp en raison de labsence de populations trangres dorigines diffrentes trs marques. Les zones seffectuent plus en fonction de facteurs de richesse quen fonction de lorigine ethnique. Cest une division sociale et conomique de lespace trs marque. Pour caricaturer, on peut dire que dans la valle, il y a les riches et sur les flancs de montagnes tout autour, il y a les pauvres.

Inscurit en milieu urbain. En 1985, le trafic de drogue sest empar de Medellin et le processus de paix lanc par le prsident Betancur avec les groupes gurilleros vient dtre cass. Rodrigo Lara Bonilla, ministre de la Justice, est assassin. Un commando du M-19 prend le Palais de Justice de Bogot et les Forces Militaires interviennent, provoquant un massacre et la mort de dizaines de magistrats. Ces faits donnent naissance une crise institutionnelle en Colombie et un pic

de violences. Cest dans ce contexte que les jeunes des comunas commencent sorganiser en bandes armes6 terrorisant les voisinages et ensuite le pays tout entier. De la mme faon que dans les campagnes, les habitants, fatigus davoir subir les violences de ces bandes sorganisent leur tour en groupes dautodfense. Et, l encore, la guerre clate : Une guerre de jeunes, presque denfants. Une guerre de bandes qui a fait tant de morts ces annes-l que tous ont perdu le compte7 . LEtat colombien a commenc sinquiter de la situation quand ces jeunes des quartiers populaires de Medellin ont t embauchs par les paramilitaires, par les trafiquants ou par la gurilla pour commettre des assassinats de figures politiques ou des actions terroristes. Aujourdhui, la situation sest peuttre amliore En 2001, en un an, on comptait Medellin plus de 3200 victimes dassassinats. Et en 2005, le nombre dassassinats avait chut de plus de 60% grce la politique dite de la mano dura (main de fer) de lactuel prsident Uribe qui vise tablir un contrle des zones violentes en y introduisant des paramilitaires pour nettoyer au fur et mesure les lments indsirables de ces quartiers. Cette ville dune violence inoue compte trois millions et demi dhabitants, dont un million et demi vit dans les comunas. Chaque comuna est divise en plusieurs quartiers (Santo Domingo Savio, El Popular, Villa del Socorro, La Esperanza, La Cruz, Santa Ins, Santa Cruz etc.). Ces noms de quartiers font souvent rfrence des saints ou la religion catholique mais nont de saint que leurs noms. Les fondateurs des comunas ont t les paysans venant des campagnes avec leurs coutumes, leur foi catholique fervente et leurs machettes. Ensuite, pour rsoudre les querelles, et avec la modernisation, la machette est devenue le poignard, le poignard est devenu le revolver et, de nos jours, ce revolver est en train dtre remplac par la mini-Uzi (minimitraillette). Leau-de-vie locale produite dans la rgion et bue dans les campagnes, a t remplace par la cocane, le basuco (un rsidu de cocane qui se fume) ou la marijuana. La ville du bas, dans la valle, ne connat pas les comunas, ne sy aventure pas. Mais elle smerveille des milliers de petites lumires scintillantes accroches aux pentes des montagnes quand la nuit tombe et souvent compares des lucioles. Par contre, la ville du haut ose saventurer dans la ville du bas, en terrain conquis, car on descend la ville pour effectuer son travail honnte ou son rebusque (activits illicites et conomie souterraine comme les ventes la sauvette) ou pour remplir son engagement de tueur gages. On a donc

6 7

SALAZAR J., Alonso, 2002, No nacimos pasemilla, Editorial Planeta Colombiana, Bogot, Colombie, p. 16. Idem, p.46 : Una guerra de jvenes, casi de nios. Una guerra de bandas que ha dejado tantos muertos en estos aos, que ya todos perdieron la cuenta . Ce journaliste et crivain est aussi devenu le maire de Medellin en 2008. Son mandat va jusquen 2011.

deux villes compltement opposes en une seule. Dans cette ville de contrastes, la tradition et la religion sont pourtant trs ancres.

Les sicaires et la Vierge. Sicaire vient du latin sicarius qui signifie assassin (de sica : poignard). Aujourdhui, un sicaire est un tueur gages. A Medellin, ils sappellent Tayson, Fber, Eder, Wfer, Rommel, Yeison, Ferney, Johnefe, Wlmar prnoms dorigine trangre lis sans doute linfluence du cinma nord-amricain8 dont les Colombiens sont friands. Ils peuvent avoir un surnom ; La Laguna Azul, El Difunto, el ato, el Patico, Fierrotibio ou porter un nom qui les spcialise dans un domaine en particulier ou qui voque leur histoire personnelle, comme cest le cas pour Rosario Tijeras9, qui commet son premier crime laide des ciseaux de couturire de sa mre. Le sicaire Medellin a entre 12 et 20 ans, ge quil ne dpasse que rarement tant son mtier est dangereux : il risque de se faire tuer soit par une bande rivale, soit par les gens qui lont embauch sils lui enlvent leur confiance, soit par un autre sicaire. Les bandes ont une organisation territoriale, les sicaires ne vont pas impunment sur le territoire dune autre bande : Les guerres des bandes sont invtres : de quartier contre quartier, dlot contre lot. Une mort entrane une autre mort et la haine encore plus de haine. [] Et les accs de violence que ne calment pas les enterrements Au contraire, ils les rallument. On dirait que dans les Communes le destin des vivants est entre les mains des morts10 . La vengeance fait partie intgrante du mode de vie et de mort des sicaires. Pour cela, ils veulent avoir des fils, pour tre vengs. Les vengeances se transmettent ainsi de gnration en gnration. Les sicaires ont lou dabord leurs services aux narcotrafiquants, puis aux paramilitaires, aux groupes politiques et aux particuliers dsireux de se dbarrasser dun associ gnant ou presss de porter le deuil. Le plus connu des narcotrafiquants tait Pablo Escobar. Patron principal des sicaires, il payait bien ses missions. On lappelait el santo (le saint) car il faisait des miracles. La prison dore dans laquelle il a t tenu prisonnier quelque temps, et de laquelle il schappa pendant un an et demi, portait mme le nom de La catedral . Avec un tel patron, les jeunes obtenaient tout ce dont ils rvaient, largent
8

Les films de guerre, surtout, ont influenc les jeunes gnrations dans les annes 80-90. Il sagit des Rambo , Cobra et autres Terminator incarns par les acteurs amricains Silvester Stallone, Chuck Norris et Arnold Schwarzeneguer. 9 Rosario Tijeras est lhrone du roman du mme nom et tueuse gages au service du narcotrafic. 10 VALLEJO, Fernando, La Virgen de los Sicarios, p. 58. : Las guerras de las bandas estn casadas : de barrio en barrio, de cuadra en cuadra. Una muerte trae otra muerte y el odio ms odio. [] Y las rachas de violencia que no apagan los entierros Por el contrario, las encienden. Se dira que en las comunas los destinos de los vivos estn en manos de los muertos .

ncessaire pour schapper du monde (cocane, basuco, marijuana) et pour y tre, en mme temps, avec le look adapt et comme lcrit le sicaire Wlmar : les tennis Reebock, les jeans Paco Ravanne, les tee-shirts Ocean Pacific, les dessous Kelvin Klein, la moto Honda, la jeep Mazda, la chane laser et le frigo Whirpool pour offrir leur mre11. Ils tuent donc aussi pour une paire de tennis de marque, ils vivent avec la musique (le rock et la salsa surtout), la moto est indispensable leur mtier car ils oprent souvent, deux, depuis une moto (lun conduit et lautre tire) et, enfin, seule la mre est sacre. Dans les comunas, les familles sont souvent mono-parentales, ce sont les mres qui lvent leurs enfants, parce quelles ont t abandonnes ou parce que le pre ne sengage pas dans lducation familiale. Face labsence de la figure paternelle, le fils occupe sa place et impose sa loi. Cest ce qui explique aussi ses actions suicidaires : pour le bien-tre de sa famille et de sa mre, il accepte les contrats au risque de perdre la vie. Si sa mre se porte bien, il peut mourir tranquille. A partir de ce constat, on peut comprendre que la Vierge, la mre de Dieu soit plus vnre que Dieu lui-mme. La dvotion des sicaires est voue Notre Dame du Bon Secours, en espagnol Mara Auxiliadora, celle qui aide et qui est devenue Medellin la Vierge des tueurs gages et des bandits. Le religieux se maintient donc dans ce chaos avec une force extraordinaire12 car la Vierge-mre est synonyme de fidlit inconditionnelle, contrairement la figure masculine ayant dsert le foyer. Un membre dune bande affirme : La mre est ce quil y a de plus sacr, on na quune mre, le pre peut tre nimporte quel fils de pute13 . A une quinzaine de kilomtres au sud de Medellin, Sabaneta, se trouve le sanctuaire de Mara Auxiliadora. Le lendemain de leur rencontre, Fernando et Alexis partent en plerinage Sabaneta (p. 8-16). Dans le roman, ils y retourneront ensemble (p. 50), et Fernando fera le mme trajet une dernire fois mais avec Wlmar, lassassin dAlexis (p. 95) : Une foule tumultueuse arrivait le mardi Sabaneta de tous les quartiers, de tous les coins de Medellin pour aller prier aux pieds de la Vierge, pour demander, demander, demander, ce que les pauvres savent faire le mieux part enfanter. Et au milieu de ce plerinage houleux les garons du faubourg, les sicaires 14 . Fernando est surpris de voir tant de monde et
11

VALLEJO, Fernando, La Virgen de los Sicarios, p. 91. Les noms de marques ont volontairement t mal orthographis par lauteur. 12 SALAZAR J., Alonso, 2002, No nacimos pasemilla, Editorial Planeta Colombiana, Bogot, p. 155. 13 Idem, p. 157 : La madre es lo ms sagrado que hay, madre no hay sino una, pap puede ser cualquier hijueputa . 14 VALLEJO, Fernando, La Virgen de los Sicarios, p. 9 : Un tumulto llegaba los martes a Sabaneta de todos los barrios y rumbos de Medelln adonde la Virgen a rogar, a pedir, a pedir, a pedir que es lo que mejor saben hacer los pobres amn de parir hijos. Y entre esa romera tumultuosa los muchachos de la barriada, los sicarios .

surtout de voir tant de jeunes lglise ; il explique ce succs par la ncessit davoir accs des mythes et des mensonges pour russir vivre dans ce monde. La religion apparat comme une planche salvatrice dans un monde brutal. Les sicaires demandent la Vierge de ne pas rater leur cible, de faire en sorte que la cible ne souffre pas et que leur ngoce se porte bien. Cest, du moins, ce que disent les sociologues qui tudient le phnomne, ajoute Fernando (mme sil se demande comment font les sociologues pour savoir tout cela). Les sicaires ont comme habitude de porter trois scapulaires bnits, leffigie de Mara Auxiliadora ; autour du cou (pour protger leur vie), au poignet (pour ne pas rater la cible) et la cheville (pour schapper rapidement et, si cest en moto, pour ne pas se blesser contre la chane de lengin)15. Ils sont ainsi protgs et leurs souhaits la Vierge sont exhaucs. Fernando fait remarquer que voir Alexis nu avec ses scapulaires lui donnait le delirium tremens (p. 26). Dans les autres romans, on constate que les sicaires portent aussi ces scapulaires ; Rosario les porte encore alors quelle est lhpital en train dagoniser, ils lui auront peut-tre permis de commettre dabord tous ses crimes avant de perdre leur pouvoir de protection. Alexis, lui, a trois balles dans le corps ; une dans le cou, une dans le bras et une autre dans le pied. Lorsque Fernando linterroge alors sur le bien-fond des pouvoirs de protection de la Vierge alors quil a trois balles lendroit o il porte ses scapulaires, Alexis rtorque que sans eux, ces balles auraient certainement touch le cur ou la tte (p. 25) Cest cette logique divine qui guide les sicaires dans leurs croyances et leurs superstitions. Une autre superstition est celle des balles baptises, utilises pour les grandes occasions. L encore, on retrouve cette pratique dans Rosario Tijeras. Une fois les balles baptises, le sicaire peut accomplir ses gros contrats. Fernando fait, avec humour, la description de lopration effectuer comme une recette de cuisine : Mettez six balles dans une casserole pralablement chauffe au rouge sur un grill lectrique. Puis arrosez-les avec de leau bnite puise dans le bnitier dune glise, ou fournie, sous garantie, par la paroisse de saint Judas Thadde, quartier de Castilla, Commune nord-occidentale. Leau, bnite ou non, est vaporise par la chaleur violente et en mme temps celui qui les baptise rcite cette prire avec la foi du charbonnier : Par la grce de saint Judas Thadde (ou du Christ terre de Girardota, ou du pre Arcila ou du saint quon

15

VARGAS LLOSA, Mario, 1999, Los Sicarios, in Diario El Pas, http://www.caretas.com.pe/1999

prfrera) que ces balles ainsi consacres atteignent tout droit leur cible, et que le dfunt ne souffre pas. Amen16 . Lorsquun sicaire va se confesser, cest parce quil a couch avec sa fiance, par pour les crimes quil commet. Ce sont les commanditaires qui doivent se confesser, ce sont eux qui portent le fardeau des victimes tues par le sicaire. Pour absoudre le sicaire, le prtre donne quand mme des messes en pnitence, une par mort. Pour cette raison, les glises sont pleines de jeunes sicaires. Ils pensent que Dieu pardonne : leur Dieu est fminin, tolrant et permissif, ils ont perdu la notion de crainte et de punition. La musique fait aussi partie de la culture des comunas. La salsa new-yorkaise dans les annes 70 et 80, voquait dj les bandits et les dlinquants. A lpoque, les Pedro Navaja et Juanito Alimaa des chanteurs Rubn Blades et Willie Coln par exemple, brossaient les portraits de personnages marginaux urbains. Juanito Alimaa se sortait toujours de ses mauvais coups car il avait des relations dans la police. Personne ne le dnonait, mme si tous avaient vu lexaction17. De la mme faon, dans les comunas tout se sait mais tous se taisent. Plus il y a de bruits, de cris, plus les gens ont peur et senferment. La mre dAlexis sait qui a tu son fils et pourquoi, avant mme Fernando qui est pourtant avec Alexis au moment de sa mort. La chanson Pedro Navaja , fable urbaine narrant une agression qui tourne mal, est devenue lhymne de toute une gnration de Latino-amricains. Elle sadressait toute la population urbaine. Tous sy reconnaissaient, les bandits comme les gens honntes. A lpoque, Pedro commettait ses mfaits au poignard. En 1999, Blades crit une chanson intitule Sicarios . Celle-ci dcrit les nouveaux bandits, les sicaires, la moto, les commanditaires, la mitraillette ; le bandit a volu et il est remis au got du jour. Une autre chanson de salsa avait mme comme refrain : Tue, car Dieu pardonne (Mata, que Dios perdona) . Le vallenato, chanson populaire colombienne base daccordon, voque aussi ces bandits. Comme on le voit dans le livre, Fernando voque souvent cette musique qui schappe des 35000 taxis de Medellin et qui fait partie de la vie des gens. Dans les comunas, chaque maison possde une radio do sortent les mlodies de vallenato, de salsa, de rock ou des matchs de foot.
16

VALLEJO, Fernando, La Virgen de los Sicarios, p. 63 : Pnganse seis balas en une cacerola previamente calentada hasta el rojo vivo en una parrilla elctrica. Espolvorense luego en agua bendita obtenida de la pila de una iglesia, o suministrada, garantizada, por la parroquia de San Judas Tadeo, barrio de Castilla, comuna noroccidental. El agua, bendita o no, se vaporiza por el calor violento, y mientras tanto va rezando el que las reza con la fe del carbonero : Por la gracia de San Judas Tadeo (o el Seor Cado de Girardota o el padre Arcila o el santo de su devocin) que estas balas de esta suerte consagradas den en el blanco sin fallar, y que no sufra el difunto. Amn 17 Dans Juanito Alimaa (1983) de Rubn Blades et Willie Coln : Todos lo comentan, nadie lo delata et dans Pedro Navaja (1977) de Rubn Blades et Willie Coln : Y aunque todos vieron, nadie ha visto nada .

Elment de reconnaissance, la musique est donc naturellement prsente lors des veilles funbres. La mort fait partie de lordre des choses dans la mentalit des sicaires. Ils meurent un ge o la fte fait partie de la vie. La mort est donc loccasion dune dernire fte, de se saoler, en musique autour du cercueil. On peut mme promener la dpouille une dernire fois, la faire boire (comme cest le cas dans Rosario Tijeras, page 145), lui faire faire tout ce quelle aimait faire en vie. Lorsque le cercueil est port et promen dans les comunas, des coups de feu sont tirs en lair, comme geste daffirmation et pour la valeur symbolique. Lune des victimes dAlexis est le gardien de la tombe dune famille de sicaires. Il garde le tombeau mais aussi la mini-chane installe sur la tombe de laquelle schappe la musique qui tient compagnie aux morts : [] la radio faisait retentir nuit et jour, sans trve, des vallenatos, la musique prfre des dfunts quand ils taient passs en trombe ici-bas18 . On continue la fte mme lorsquon est mort. Les jeunes des bandes clbrent le mort avec la fte et la salsa, lment didentit sociale et culturelle qui fait partie de leurs rites. La musique populaire est devenue leur chant liturgique. Dans le chaos de la vie dans les bidonvilles, les sicaires, avec leur croyance en la Vierge et leurs rites propres, trouvent une raison dtre, une faon de se rattacher ce Medallo. La violence de leur vie quotidienne et la violence de leurs actes gnrent des valeurs qui ressemblent des codes dhonneur. Ils se servent de la religion de faon contradictoire pour accomplir correctement leurs crimes.

Les glises et les victimes. Alexis commence tuer, en prsence de Fernando, ds la page 26, mais on ne sait pas combien de personnes il a tu auparavant. Il en aura tu 37 la page 78, jusqu sa propre mort. En mme temps quils parcourent la ville, en visitant les glises, attendant parfois des heures entires leur ouverture, ils laissent sur leur passage les victimes dAlexis. Mais ces victimes nont pas de commanditaire, si ce nest Alexis lui-mme. Fernando explique que le pauvre Alexis, la mort du santo, sest retrouv sans travail (p. 61), cest ce moment-l quils se sont rencontrs. Avant, avec Escobar, il suffisait aux sicaires dattendre un coin de rue que quelquun vienne les embaucher, mais cette poque dore est termine : [] a, ctait avant, au bon vieux temps, quand le narcotrafic allumait leurs illusions 19. Toutes ces morts gratuites nous montrent que pour le sicaire tuer nest pas un acte grave. Mourir fait

18

VALLEJO, Fernando, La Virgen de los Sicarios, p. 71 : [] la casetera tocaba da y noche sin parar vallenatos, la msica predilecta de los difuntos cuando pasaron por aqu abajo todos ventiados . 19 Idem, p. 59 : [] eso era antes, en los buenos tiempos, cuando el narcotrfico les encenda las ilusiones .

partie de lordre des choses, tuer aussi. Il tue donc avec une grande indiffrence parfois juste pour un regard de travers. Suivons le parcours effectu par les deux personnages tout au long du livre, en respectant lordre chronologique des visites culturelles des glises et en incluant au fur et mesure de leur progression les victimes afin de rester fidle cette visite guide de Metrallo. Ce mariage constant et rptitif entre les glises et les victimes illustre bien le combat entre la ralit et le dsir de sen chapper. 1) Sabaneta, sanctuaire de Mara Auxiliadora (p. 8). Parmi le murmure des voix dissemblables mon me sleva comme un ballon illumin, sans amarres, et monta, monta vers linfini de Dieu, loin de cette misrable terre20 . 2) Catedral Metropolitana (p. 23) mort n1 : le punk qui met sa musique hard-rock trop fort (p. 26), tu dune balle en plein milieu du front, lendroit o lon marque la sainte croix le mercredi des Cendres. Alexis se doit de tuer toujours en regardant droit dans les yeux, cest une autre superstition. morts n2 4 : trois soldats qui risquent de fouiller Alexis (p. 37) mort n5 : un passant grossier que le couple heurte sur un trottoir (p. 41)

3) Eglise de La Candelaria (p. 41) : Dieu ici, on le sent21 . Cette glise est la seule qui ne ferme jamais Medellin. Toutes les autres ferment car elles ont souvent t pilles. 4) Eglise de San Nicols de Tolentino (quartier Aranjuez, o commencent les comunas) (p. 43). Ils y rencontrent El Difunto (Le Dfunt) qui les prvient que des sicaires sont leur recherche pour les tuer. Les deux sicaires arrivent en moto. morts n6 et 7 : les sicaires qui veulent tuer Alexis (p. 44). La radio retransmet ensuite que deux victimes innocentes ont t tues par des sicaires alors quelles se rendaient la messe. 5) Eglise de Robledo (p. 45) mort n8 : un chauffeur de taxi qui ne veut pas baisser le volume de sa musique et qui, irrit, laugmente mme (p. 48) en les traitant de hijueputas , insulte gravissime.

20

Idem, p. 16 : Entre el susurro de las voces dispares mi alma se fue yendo hacia lo alto como un globo encendido, sin amarras, subiendo, subiendo hacia el infinito de Dios, lejos de esta msera tierra . 21 Idem, p. 41 : Dios aqu s se siente [] .

morts n9 11 : une mre enceinte et ses deux enfants, emports par la course incontrle du taxi (p. 48) qui va ensuite scraser contre un poteau et exploser ; Quelle splendide explosion !22 sexclame Fernando.

mort n12 : Eva, une employe de caftria qui leur sert mal le caf car ils ont aussi demand une serviette en papier entire (p. 49). Or, Medellin, ils coupent les serviettes en triangles pour les rentabiliser.

6) Sabaneta, sanctuaire de Mara Auxiliadora (p. 50). En arrivant, deux bandes rivales du nord sont en train de sentretuer devant lglise pour des questions territoriales. Sabaneta tant au sud, aucune bande ne peut se rclamer dtre propritaire du sanctuaire. Et alors quoi ! Vous croyez que Marie Auxiliatrice est proprit prive ? Elle est tous et le parc nest personne : que personne nimagine quil est lui pour y avoir piss le premier, parce que dans ce parc personne ne pisse23 . 7) Catedral Metropolitana (p. 54) morts n13 16 : un gamin qui insulte un policier et trois personnes qui prennent sa dfense (p. 55) : [] lAnge Exterminateur sortit son pe de feu, son engin , son fer , son jouet, et dun clair en plein front chacun deux, il les foudroya. [] Alexis tait lAnge Exterminateur qui tait descendu sur Medellin pour en finir avec cette race perverse 24. morts n17 19 : deux sicaires moto venant tuer Alexis avec des balles baptises, ils ratent leur cible mais une balle perdue tue une femme enceinte (p. 63). La bande dAlexis a t extermine, tous les membres ont t tus un par un. Alexis est le dernier en vie. Tous sen sont alls, comme les Ave Maria du rosaire25 . morts n20 et 21 : un mime mimant un honorable vieillard qui, perdu, pense que lon se moque de lui et un dfenseur des pauvres qui, voyant le mime tu, laisse chapper un : Ah, malheur, ici on ne laisse mme pas travailler les pauvres26 (p. 66).
22 23

Idem, p. 48 : Qu esplendida explosin ! . Idem, p. 50 : O qu ! Creen que Mara Auxiliadora es propiedad privada ? Mara Auxiliadora es de todos y el parque no es de nadie : que ninguno suee con que es propio porque orin primero, porque en este parque nadie orina . 24 Idem, p. 55 : [] sac el ngel Exterminador su espada de fuego, su tote , su fierro , su juguete, y de un relmpago para cada uno en la frente los fulmin. [] Alexis era el ngel Exterminador que haba descendido sobre Medelln a acabar con su raza perversa . 25 Idem, p. 62 : Todos se fueron yendo, como avemaras del rosario . 26 Idem, p. 66 : Eh, qu desgracia, aqu ya no dejan ni trabajar a los pobres .

mort n22 : un drogu crasseux qui veut danser avec un groupe de Har Krishna (p. 66).

8) Eglise du Sufragio (p. 67), dans laquelle Fernando a t baptis (sans sa permission). morts n23 28 : six hommes qui boivent dans un endroit appel Merde brlante , un coupe-gorge et un repaire de bandits (p. 67). Cette fois-ci, cest pour la simple raison dexister. 9) Cimetire San Pedro (p. 70) mort n29 : le gardien de la tombe-mausole dune famille de sicaires (p. 71) qui les insulte car ils le regardent. morts n30 35 : deux enfants qui se battent et quatre spectateurs qui les encouragent (p. 72). mort n36 : un homme conduisant une charrette tire par un cheval (un carretillero) (p. 75) car le travail est fait pour les hommes, pas pour les animaux. mort n37 : le chauffeur de taxi qui a tout vu (p. 75). Ce sont les 37 victimes dAlexis dont Fernando nous fait part. Plus on avance dans le roman, moins les motifs sont valables. LAnge Exterminateur se livre un nettoyage , tue ses congnres sans aucun scrupule, limitant leur nombre et donc la souffrance dans la capitale de la haine . Plus tard, il est pourtant incapable de mettre fin aux souffrances dun chien bless, il sanglote mme sur le corps de lanimal. Cette dfaillance dans la machine tuer est peut-tre lannonce de sa fin toute proche. Le lendemain, les sicaires sa recherche ne manquent pas leur cible ; le tueur, larrire de la moto porte lui aussi le scapulaire carmlite. Alexis scroule. 10) Eglise de La Candelaria (p. 81). Fernando prie Dieu de ne pas loublier et de lui envoyer la Mort. Il senferme un mois chez lui, fou de douleur. 11) Eglise de San Antonio de Padua (p. 89). En rve, avec Alexis. Lglise est enveloppe dans une brume paisse. Lorsquils entrent, elle devient cimetire. 12) Eglise de La Amrica (p. 90). Fernando prie Dieu de lui rendre Alexis puisquil ne veut pas lui envoyer la Mort. Lglise est dserte. En sortant de lglise, il rencontre Wlmar, sicaire lui aussi.

13) Eglise de San Antonio de Padua (p. 92), avec Wlmar, le nouvel ange gardien de Fernando. [] sa beaut dnude tait rhausse par le scapulaire de la Vierge qui lui pendait au cou27 . 14) Sabaneta, sanctuaire de Mara Auxiliadora (p. 95). Cette fois le sanctuaire est dsert, il y a quelques personnes ges, mais pas un seul sicaire. Aprs Sabaneta, les morts se succdent nouveau, ceux de Wlmar : Mon petit tait lenvoy de Satan venu mettre de lordre dans ce monde qui chappe Dieu. De mme que le docteur Frankenstein a perdu son contrle sur son monstre, Dieu a perdu le sien sur lhomme28 . Ses victimes sont des Usagers du basuco ou du bus, mendiants, policiers, voleurs, mdecins et avocats, vangliques et catholiques, petits garons et petites filles, hommes et femmes, publiques et prives, tout fut bon pour lAnge, tous tombrent fulmins par la sienne main bnie, par le sien glaive de feu. Et si je vous disais que mme des curs, qui sont une espce en voie dextinction29 . 15) Eglise du Sufragio (p. 104). 16) Eglise de La Candelaria (p. 113). Fernando dcouvre que Wlmar est lassassin dAlexis. Il prie Dieu de laider le tuer. Wlmar a tu Alexis pour venger son frre. Wlmar remplace Alexis, il lui succde, il est en quelque sorte sa rincarnation et laffirmation dune spirale de violence absurde qui ne se termine jamais. Comme lhydre de la mythologie, on lui tranche une tte et dix poussent nouveau. Cest le triomphe de la violence. De mme, Fernando retourne avec Wlmar dans certaines glises o il tait all avec Alexis, faisant luimme une boucle dans ses errances en qute de Dieu. Fernando, us par ces tueries, propose Wlmar de partir, de quitter Medellin pour vivre ailleurs. Wlmar accepte mais doit, avant cela, faire ses adieux sa mre et lui offrir le frigo Whirlpool dont elle rve. Alors quil est dans un bus, on lui tire dessus par la fentre depuis une moto. A partir de cet instant, Fernando ne sera plus quun homme invisible.

27 28

Idem, p. 94 : [] su desnuda belleza se realzaba por el escapulario de la Virgen que le colgaba del pecho . Idem, p. 99 : Mi nio era el enviado de Satans que haba venido a poner orden en este mundo con el que Dios no puede. A Dios, como al doctor Frankenstein su monstruo, el hombre se le fue de las manos . 29 Idem, p. 103 : Basuqueros, buseros, mendigos, policas, ladrones, mdicos y abogados, evanglicos y catlicos, nios y nias, hombres y mujeres, pblicas y privadas, de todo prob el ngel, todos fueron cayendo fulminados por la su mano bendita, por la su espada de fuego. Con decirles que hasta curas, que son especie de extincin .

Fernando et Dieu. Lorsquil se penche sur le cadavre de Wlmar, la morgue, il dcouvre enfin ce quil cherche : Je me suis pench un instant sur ces yeux verts et jy ai vu se reflter, dans la profondeur du vide, lnorme, lincommensurable, la saisissante mchancet de Dieu 30. Cest le dernier constat quil fera au sujet de Dieu. Si le combat quotidien des sicaires est de tuer et de survivre dans la ralit qui les entoure, la qute de Fernando est dordre mystique. On retrouve cette opposition constante, cette relation passionne entre dsir dAmour et haine tout au long du livre. Fernando symbolise la violence verbale, finissant mme par cautionner les crimes de ses amants. Ces derniers symbolisent la violence des actes. Et dans ce chaos social, cette violence les unit. Fernando est all la recherche de Dieu dans toutes les glises de Medellin, et aussi dans toutes celles des comunas. Il sait exactement dans quelle glise se trouve tel ou tel saint. Il a t baptis. A huit ans, il a fait les processions du Corpus Christi. Il dcouvre que plus rien ne se respecte, que mme dans les glises on fume de la marijuana, que ce nest plus lodeur sainte de lencens qui domine : Dieu doit savoir, Lui qui voit tout, entend tout et comprend tout, que dans sa Baslica Mayor, notre cathdrale mtropolitaine, sur les bancs du fond, se fait le commerce des garons et des travestis aussi bien que celui des armes et de la drogue [] 31. La qute de Dieu, mene par Fernando de manire insatiable et effrne, sachve brutalement Medellin. Dsabus par la folie de la ville, pour Fernando toute religion devient folie et mensonge. Medellin et ses sicaires le perturbent. Il est lui-mme un mlange de contraires, il ne comprend pas cette ville ni ses valeurs, il en perd ses propres principes. Comment croire en quelque chose de sacr en un tel enfer ? Si lon veut croire en un dieu Medellin, on ne peut croire quen Satan, en un dieu pervers, monstrueux et lche. Et on trouve l, en effet, une multitude de preuves de son existence. Seule la Mort marche paisiblement dans les comunas, elle monte et descend les versants des collines, se faufilant dans les ruelles, libre de toute crainte, cest la seule rgner sur Medellin. Cest finalement lunique chose en laquelle on peut se permettre de croire. Elle partage son royaume avec les vautours qui planent au-dessus de la ville.

30

Idem, p. 119 : Me asom un instante a esos ojos verdes y vi reflejada en ellos, all en su fondo vaco, la inmensa, la inconmensurable, la sobrecogedora maldad de Dios . 31 Idem, p. 53 : Ha de saber Dios que todo lo ve, lo oye y lo entiende, que en su Baslica Mayor, nuestra Catedral Metropolitana, en las bancas de atrs se venden los muchachos y los travestis, se comercia en armas y en drogas [] .

Une chose ravit Fernando, lmeut, lui permet pendant un moment de croire encore ; cest son amour infini pour Alexis, puis pour Wlmar. Anges ou dmons, Fernando se laisse donc emporter par ses garons dans cette spirale suicidaire, et approuvera mme, dune certaine faon, leur tuerie. Il invoque chaque fois les grandes dceptions de sa vie : lEtat colombien corrompu et lEglise, responsables de limpunit continuelle, suffisent justifier les crimes commis par ses anges. LHumanit toute entire le dgote. Il volue au cours de lhistoire dans sa faon de penser comme dans sa faon de parler. Toutes les expressions de largot des comunas quil explique dabord consciencieusement, lui sont familires la fin du livre. Face un tel chaos, lhomme de lettres cultiv, raffin dans sa culture, prcis dans ses savoirs, mais perverti par ce monde de violence finira par conclure, en utilisant linjure suprme des sicaires : Dieu nexiste pas et sIl existe Il est la grande gonorrhe32 .

ANNEXE : Petit lexique des comunas de Medellin lusage de ceux qui voudraient sy risquer. a la final : al final : finalement (p. 17) abrirse : se barrer (p. 43) bajar : tuer (p. 31, 116) cascar : tuer (p. 43) darse chumbimba : se tirer dessus (p. 24), lorsque deux bandes rglent leurs comptes et sentretuent debi de : debi : il dut (p. 20), il ny a plus lide de doute introduite normalement par la prposition de el anfiteatro : la morgue (p. 116) el camello : le travail, lordre de mission dassassinat de quelquun (p. 32) el fierro : le revolver (p. 25) el man : le mec (p. 39) el mueco : le mort (p. 27) el parcerito, el parcero : le pote (p. 39) : Es aquel a quien uno quiere aunque no se lo diga aunque l bien que lo sabe. Sutilezas de las comunas, pues 33. el parrillero : celui qui monte larrire sur la moto, celui qui tue (p. 50) el pelao : le garon (p. 20) el santo : le chef de cartel, le capo (p. 34) el tote : le revolver (p.55) estar enamorado de alguien : vouloir tuer quelquun (p. 56) gonorrea : gonorrhe (insulte maximale dans les comunas) (p.12), maladie sexuellement transmissible, infection cause par une bactrie
32 33

Idem, p. 78 : Dios no existe y si existe es la gran gonorrea . Idem, p. 39 : Cest celui quon aime quoiquon ne le lui dise quoiquil le sache bien. Subtilits des Communes, donc .

la moto envenenada : la moto trafique (p. 50) la pinta esa : lagresseur (p. 20) las culebras : les dettes, les morts en attente, ceux qui sont encore tuer (p. 35) llevar diez muertos : avoir dix morts au compteur (p.20) los balines : les balles, les munitions (p. 25) los tombos, la poli, la tomba, la ley, los polochos, los verdes hijueputas : la police (p. 56, 102) pisarse : se barrer (p. 62) quebrar : tuer (p. 25, 33) tostar : tuer (p. 46) un changn : une carabine dont on a coup le bout pour que les balles se dispersent plus (p. 25) un chichipato : un petit dlinquant (p. 28) un varillo : une cigarette de marihuana (p. 73) ventiados : toute vitesse (p. 50)