casas

francesc picas

Todos los derechos reservados. Este libro no podr ser reproducido, ni total ni parcialmente, sin el previo permiso escrito del editor. Francesc Picas, 2011 de esta edicin, 2011, Francesc Picas www.francescpicas.com ISBN: 978-84-614-6936-9 Depsito legal: M-12548-2011 Diseo portada: RN Primera edicin: abril 2011 Impreso por Bubok Publishing, Espaa

A tu, papa.

CATA I Principio de verdad paterno filial

Pienso que no est nada mal morir en una isla. Si bien es cierto que no fui el autor de mi naufragio en ella hace ya muchos aos atrs, s protagonic a conciencia mi voluntario destierro en ella y arraigu aqu como nunca antes lo haba hecho en ninguna otra parte. Me puse a prueba en libertad, corr el riesgo absoluto del exilio de uno mismo, super la inevitable destruccin y consegu el propsito de hacerme ms fuerte. An hoy, escondido en este cuerpo terminal y postrado en esta cama de hospital, y a pesar de que maana ser el da en que dirn que ya me he muerto, me siento mucho ms fuerte de lo que jams fui antes de llegar a la isla. De hecho, me siento. El cuerpo, como siempre antes, no es ms que un pretexto para tener un lugar en el mundo donde asentar los aos vividos, donde cosificar mis deseos casi siempre por encima de los de ellas. Casi siempre, no, siempre. Ellas!... Benditas cada una de ellas entre todas las mujeres. Cada una de ellas una casa, un hogar revesado y una mudanza al acecho. El equipaje, ligero, escaso, siempre a medio deshacer. Este cuerpo nunca soport los sueos porque ni l ni yo los retuvimos. Jams nos mantuvieron en vilo. Pasaron siempre a lo lejos, por el horizonte, quera creer que a la deriva. Si alguna vez tuve un sueo, ste fue mi exilio. Ellas, ellas, ellas siguen presentes en todas estas enfermeras que oigo entrar y salir, cada vez menos, eso s, dado que ya estoy estable al ladito de la muerte. El oxgeno que llevo, el suero cargadito que me inyectan y todos los
9

cables que me atan al coma, les dan paz hasta que, de un momento a otro, sta se rompa en alarma de punto y final. Un proceso nada nuevo para ellas. Tampoco para m. Me recuerda al voluntarioso y crnico exilio vivido una y otra vez y al precio de su libertad. Me recuerda el destierro, primero, de la pennsula a la isla y a todos los exilios externos e internos que dentro ya de sta le siguieron. Cuntas mudanzas de casas! Tantas como mujeres! Irse de un cuerpo es arrancarte de l. Todas las races echadas deben ser replegadas o cuanto menos sesgadas dejando que el tiempo se encargue de apaciguar su serpenteo moribundo para finalmente secarlas. Cortar en sesgo facilita un movimiento final de sosiego que a un extremo le facilita el secado y al otro el nuevo arraigo. Aprend a perfeccionar la tcnica a pesar de que no siempre la apliqu respetando sus tiempos y sutilezas. Han sido muchos exilios, tantos como cuerpos amados. De algunos he salido, pero de otros he huido y, debo reconocerlo, por la puerta de atrs. Algunos exilios, los menos, han sido balsmicos y un proceso de artesana, pero la mayora de la gente ha considerado el exilio un autodestierro precipitado que, cual brebaje, haba que echarse al coleto y desaparecer antes de que la solucin perdiera sus propiedades mgicas que lo aliaban con un nuevo destino al alcance. La puerta, a veces, se abra escasos segundos y no haba tiempo que perder dando explicaciones y preocupndose de cortes limpios. Cortar por lo sano ha sido la consigna ms acatada. El camino siempre se abre delante y reconozco que yo slo lo he seguido tomando cuantos atajos y desvos se me presentaban. Egosta? Tal vez pero, si quieren ser honestas conmigo, tienen que admitir que jams pretend arraigar en ellas. Ni lo pretend ni lo hice. Lo hicieron ellas por m. Las necesidades de otros
10

pretendan dominarme. Tirando con todas las fuerzas de alguien o convirtiendo el cuerpo de uno en tierra envolvente, presuntamente frtil, uno puede enterrar a alguien en vida, queriendo creer y hacer creer que las extremidades del otro, brazos y piernas en cautiverio, son races que arraigan en uno. Qu iba a hacer yo? La peor prisin, la de quien necesitado mal te ama. El lenguaje carcelario, de leyes, compromisos y deberes innegociables, me ech una y otra vez al exilio y a proseguir mi camino. Finalmente llego aqu. Todo est en su sitio. Siento que todo se cursa en el orden preestablecido. Toco a mi fin. Todo, excepto esta sombra que ha quedado a los pies de la cama, velndome desde muy lejos, y que me inquieta. Todos los familiares antiguos y contemporneos, los de estos aos y los que viajan de antao, se han ido exhaustos a descansar, a esperar, sin esperanza alguna, el desenlace pronosticado por los doctores. Slo sta sombra permanece inmvil. Pero de quin es?... Ahora la identifico! Es la de uno de mis hijos dejado atrs, lejos, antes de emigrar. Varias veces este hijo mo se cuid de construir puentes y llegar a m, siempre de visita, sin yo ofrecerle nada ms, ninguna otra posibilidad. Jams consider lo suficiente invitarlo a quedarse a vivir una temporada conmigo. Ahora que lo pienso, sospecho que lo hubiera aceptado de buena gana. Probablemente lo necesitaba. Fueron muchos los detalles en sus permanencias conmigo que me hubieran permitido adivinarlo si yo no hubiese estado tan obsesionado con mi libertad, en cmo yo entenda mi libertad. No haba sitio para nadie con quien tuviera que corresponsabilizarme de nada. Su educacin, su mantenimiento, su desarrollo, no quera que fueran cosa ma.
11