Jess l deca que cuando fuera viejo, al igual que los indios de antiguas generaciones se ira de casa para

morir solo en las montaas. Tema convertirse en el silln inmvil y polvoso que ve transcurrir la vida de los hijos y los nietos. Y si bien sus hijos le juran que l continua siendo indispensable, no ha perdido la ilusin de huir al horizonte pero a sus piernas se le secaron los pasos. Laura Tiene todos los signos visibles de una mujer. La boca de frambuesa, los ojos de gaviota, el vientre fecundado. Pero, al detenerse frente al espejo, desnuda, titubeante, Laura presiente que le falta algo, entre las costillas y el corazn le llueve en el torso la tristeza. Un veneno oscuro le hizo perder los pechos con los que amamant a sus hijos. Alejandro & Cesar De aquella foto vetusta con las orillas corrodas y los rostros manchados, donde dos nios, uno moreno de nariz redonda y mejillas de manzanas, otro rubio y cabello ensortijado, ojos de miel, sonren a la cmara frente a un enorme pastel, quedan las figuras de dos hombres fuertes y decididos, que aprendieron a ser padres. Diana & Daniel Eran un par de infantes de rodillas sucias y sonrisas etreas, nios felices, viviendo en un cuento de castillos y princesas. Un da crecieron, tan altos, tan altos, que ya no escuchan los relatos de fantasa, y habitan en una ambigua realidad. Que sean nios de nuevo, por favor. Van Me conmueve pensar en el da que sea un adulto y no recuerde los colores de su infancia. Olvidar que finga tocar la guitarra, y que su vocecita tierna nos haca rer, las memorias del nio inquieto que saltaba en las escaleras sern trizas, pero deseo que nunca olvide cuando lo dorm en mis brazos y le susurr un cuento. Leonardo & Minerva Fue una pequea explosin, un geranio luminoso de races tibias que le brot en vientre. Lo acuna en la media luna, le da un nombre, un lugar enorme en el pecho. Dentro de algunos meses la semilla ser tan grande, que para Minerva se volver imposible retenerla en la tibieza de la carne. Se incendiarn las races, y en fuegos artificiales Leonardo partir el cielo con sus ojos de sol. l De adolescente, aprend con l sobre Platn, Aristteles y Kant. En el reencuentro, l con cuatro dcadas en los hombros, yo con el rubor de la juventud, me ense a Benedetti, Rulfo y Garca Mrquez. Pero la mayor leccin fue aquel beso que me incendi el pecho. Montserrat Mam cuenta que mientras esperaba la hora del parto, lea novelas rosas con tranquilidad. Ella cree que mi gusto por la literatura y mis intentos por escribir, nacieron junto conmigo cuando a ella se le ocurri leer a Corn Tellado. Yo pienso que quiz sea cierto. Tengo en las venas la nostalgia de la protagonista, caprichosa, triste e inestable de una novela rosa, pero no tengo nada de escritora.

Montserrat

La oficina Entre papeles, clips de metal, sillas giratorias, el sonido constante de las teclas, los nmeros, los nombres, las letras, el ir y venir sobre tacones por anchos pasillos con documentos en la mano, comida rpida y regaos, siempre me queda un poco de tiempo para rer con los compaeros de las ltimas tonteras que hemos cometido capturando informacin. La amistad Tengo miedo a la soledad, cuando estoy sola las comisuras de los labios nunca se alargar para darle forma a mi boca de media sanda. Sin embargo, mis amistades me hacen rer tanto, que tengo el corazn embriagado de olor a fruta fresca.