La arquitectura de tus huesos

Luisa Miana Con fotografas de M.a.Latorre y poemas de Fernando Sarra

ndice de los textos

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. 36. 37.

Venecia despus de una tormenta de verano La explicacin 1950 Una vieja historia La azotea Inundacin Roja lluvia de amapolas (Fernando Sarra) leo sobre lienzo Sombra Peces Encarnacin del tpico El sombrero de A.C. La orilla Ayer muri Marcial Blanco Las herramientas del unicornio Pasavento circa Matrix Bola de nieve La otra Las estpidas tardes de lluvia El autobs La amante inglesa de Santo Orlando Omnia vincit amor El globo terrqueo La trapecista Paso perdido Los baistas Bajo seudnimo Second life Punto en boca (Fernando Sarra) Retrato a la par El joven de la camisa a rayas Piazza dei Martiri Cambiar de vida Mensajes Libreta de direcciones Las calles de mi ciudad (Fernando Sarra) El ltimo da

VENECIA DESPUS DE UNA TORMENTA DE VERANO

Margarita fum su cigarrillo, mir a su alrededor- puso su blusa en orden y camin tan hermosa que l tuvo que esperarla para siempre. Dura la caricia lo que el tramo breve de la sombra al medioda. Margarita lo sabe: en la estrecha calleja medieval no alcanza el aire sobre los puentes trepa la humedad y florecen los antiguos palacios desollados. Donde cesa la lluvia comienza el horizonte, termina la ciudad -(de nuevo la ciudad), lamida por mil lenguas que el mar devora. Margarita sonre. Demasiada belleza para el hombre que deja su maleta en consigna, mira a su alrededor y entretiene sus manos en un juego sin fin de cigarrillos. Margarita lo sabe. Es una vieja, muy vieja pelcula. La belleza de ahora fue en otra historia de otra forma contada tan slo ostentacin que el tiempo melanclico y estpido desgasta y enaltece. Vestida como un escaparate Margarita sonre. Margarita lo sabe.

LA EXPLICACIN

He llegado a buena marcha hasta el final de la calle. Y eso que el final de la calle quedaba para m en lo ms lejano. Cerca de la orilla del parque, junto al puente que sobrevuela la autopista, un hombre vestido de pantaln marrn y camiseta verde ha estado mirando largo rato cmo temblaban las sbanas blancas tendidas bajo unas ventanas. Lo he visto mientras segua hacia el puente que sobrevuela la autopista. Blanco de las sbanas sobre el gris y el rosa urbanos de un edificio al que este hombre que lo mira ha individualizado. Yo no hubiera visto las sbanas, por muy blancas que fueran, si el hombre de marrn y verde y deportivas azules no las hubiera estado mirando. Si han sido suyas las sbanas alguna vez en su cama, no lo sabr jams. Ahora pareca un hombre hurfano de sbanas. He traspasado el puente que vuela sobre la autopista y he cruzado a la acera de enfrente. Regreso sobre mis pasos, pero el hombre sin sbanas ya no estaba mirndolas. Bajo el puente, otra sbana de plata se aquietaba en la tarde sobre un perfil humano y el asfalto. Mientras las ambulancias y la polica a toda velocidad cerraban el parntesis, me he detenido a colocarme la zapatilla que se haba salido en un traspi y, por eso, casi no te oa cuando me has llamado para recordarme que haba que comprar pan.

1950 a Jess Pueyo a Jess Maln

Hay vidas que se sostienen por puro empeo, anda Agustina Viamonte pensando esa noche de julio, sentada a la puerta de su casa, obstinada ella tambin durante mucho tiempo, como su propia vida, en resistir. Est Agustina en su cosas, oye que dicen la consuegra y la nuera, que despus de cenar han venido calle abajo para sentarse un rato a la fresca. Las cosas que Agustina conserva en la cabeza se han ido haciendo menos numerosas cada ao. Y esta noche la pliega el cansancio, aunque cuenta las ausencias sin embargo, y si se sosiega algo es porque no ver ms guerras, afortunadamente, repite y repite. Con casi noventa aos ya no le dar tiempo, aunque llegara a haberlas, ojal que no, que ya est bien. Me da un poco de pena orla decir para s sucintamente estas palabras, pues yo s que es seguro que ya no las ver, ni aunque estallasen maana. Piensa mucho. En cuanto llega la noche no le apetece hablar y el resto del da, lo justo. La nuera y la consuegra lo entienden, y le hacen compaa mientras ellas repasan a conciencia los quehaceres del da vivido y los del que vendr. Agustina antes preguntaba al menos por los nietos, que estn en Suiza y en Francia, unos desde el 39, otros poco despus. Ahora tampoco. Todas estas cosas las han venido comentando hasta llegar a la puerta de Agustina. La estoy viendo levantar la mirada y sonrerles lentamente, cuando llegan. Las veo a ellas esa noche y yo, que s que veinte das ms tarde Agustina estar muerta, quisiera que hablara para poder entender cmo se vive toda la vida en medio de la muerte. Quisiera que la voz ronca de Agustina se arrastrara entre las sillas de anea y las sombras de la lmpara y hablara de sus muertos, ahora que est ms
5

cerca de ellos que de s misma.

En realidad no s casi nada de ella. Ni del

mundo en que vivi. Pero transito hoy alrededor de esas tres mujeres, como alrededor de una perfomance que se hubiera podido construir en el tiempo, en aquella noche de julio, catorce aos despus de que las partieran en dos y tuvieran que aprender a vivir slo en las pginas de la vida que dicta la cabeza. Sobre todo Agustina. Hay un umbral de dolor que el corazn no puede soportar. Han dicho la nuera y la consuegra de Agustina que ella est en sus cosas. Pero lo dicen para no tener que sumarse a su silencio. Y eso que ellas callan tambin mucho. No saben sin embargo que dentro de veinte das dejarn de descender la calle por la noche hasta la casa de Agustina, y un trozo ms de dolor se les habr acomodado entre el diafragma y el estmago, como una nuez o un tumor. Es muy probable que en ese pueblo donde han estado siempre para qu iban a marcharse, si la muerte las hubiera seguido - a estas tres mujeres les hayan puesto un sobrenombre, que puede ser las tres maras o las dolorosas. Esa iconografa se descolg desde los retablos de los pueblos hasta el cine de denuncia: mujeres cubiertas y oscuras de la cabeza a los pies. Las llamarn as porque siempre han procurado acompaarse entre s, aunque en realidad hayan estado cada una a solas. La nuera de Agustina se llama Ester y la madre de Ester, Rosa. Tiene importancia. Tener un nombre tiene importancia y que a los muertos se les pueda recordar en voz alta por sus nombres tambin tiene importancia. Agustina, que no puede hacerlo, lo sabe bien. Sin embargo, ella, que apenas consigui aprender a leer, pero que ha tenido gusto en ver con asombro todas las pelculas que han llegado en este tiempo de la posguerra hasta el pueblo, no puede ni imaginar que ms de veinte aos despus alguien pensar en ella y querr hacer una de esas pelculas y, que a lo mejor, en voz alta y dentro de una pantalla como las que mira a veces, llegarn a llamarla por su nombre. Una pelcula que sera calificada como cine comprometido o de denuncia, acaso cine nostlgico, porque hablar de historias que han de ser recordadas, pues nunca debe perderse de vista el lugar por donde puede avanzar sus lneas el mal. Un cine que no precisa de las metforas. Jams habr Agustina
6

imaginado que alguien fuera a fijarse en ella en el futuro alguna vez. Denunciar es un verbo que para ella significa otra cosa. Con l se dio la vuelta la realidad y se ancl sobre ella por siempre bajo el caballo azuzado de la muerte. De todas formas, si no ha hablado mucho en los ltimos aos de su vida no es por denunciar ella que se ha quedado sola en medio de la muerte. Es porque las piedras que tiene en el estmago le dan mucha sed y la sed no le deja pronunciar casi palabra. Ya est Agustina en sus cosas, dice Rosa con un ademn de comprensin y desespero. Djela, madre, le contesta Ester, es bastante que est tan bien. A sus aos. Aunque, si dice esto, no habla del dolor Ester. Habla del paseo que lentamente han dado al atardecer las dos asidas del brazo hasta el final del pueblo, hasta la carretera de Torrebaja. Es el ltimo paseo de Agustina. Maana por la maana Rosa insistir despus, muchas veces, susurrando, que a la hora en que fusilaron a la hija, ha hecho catorce aos hoy, treinta de julio de mil novecientos cincuenta- sufrir un ataque del que no volver. Ester y Rosa la cuidarn veinte das ms y entonces dejar de respirar, de vivir ya lo ha hecho, el mismo da en que mataron a Juan, suspirar Rosa antes de avisar a las vecinas. Hasta la carretera las ha seguido la cmara que las ha descubierto como el astrnomo que rastrea el universo, y las ha percibido primero como dos puntos que se mueven, luego ntidamente al enfocar, y finalmente se ha quedado con ellas y las ha esperado en la noche, mientras compone los primeros trazos del guin. No me gusta el verano, le dir Agustina a Ester. Ya, contestar sta, siempre me pregunto en estos das qu pensara Andrs, qu sentira adems de miedo, cuando el camin pasara por aqu, alejndose de casa, tan sin nadie, aunque fuera con tres ms, igual de agonizantes que l. Y como siempre en este da, por nica vez en todo el ao, Agustina da inicio a su letana melismtica. Tal da como maana, har catorce aos, empec a comer piedras, hija, igual que t. No porque no hubiera pasado ya lo mo, bien lo sabes. Y comienza a contarle a Ester por una nica vez al ao la mala sombra de estos siglos enloquecidos,

aunque a lo mejor es que siempre ha sido y ser as, hija, jodida vida, desde la Guerra de Cuba no he levantado cabeza y entonces casi ni haba nacido. Esta mujer, de la que slo s que nunca pudo enterrar a sus muertos, deba de tener quince aos, a punto de cumplir los diecisis, cuando en la Guerra de Cuba, la que dur los diez interminables aos entre 1868 y 1878, le mataron a Silverio, su primer marido. Supongo que sentira ms sorpresa que dolor o tristeza grave, porque se acababan de casar cuando embarc Silverio. Quince aos. Pero ella quiso casarse, para que l se fuera a la guerra con mujer y tuviera seguro que alguien le aguardaba y no estuviera solo all tan lejos. El no volvi. Si fue como lo cuento, no lo s; mejor dicho, no lo he ledo, pero me jugara algo a que fue as. Antao, a los quince aos uno ya saba lo que quera. La vida era lenta y breve. No se poda andar dudando. Se aprenda muy pronto a elegir y si te equivocabas, la habas jodido para siempre. Porque no daba tiempo a ms. La gente se mora tan pronto como lo tena todo resuelto. Agustina se hizo, sin embargo, abrumadoramente vieja para haber sorbido tanta muerte por los ojos. Y yo apuro el objetivo, intentando ver el color de esos ojos, cmo miran, en qu lugar del diafragma han guardado el rastro de la sombra de la muerte. Slo de la muerte le habla a Ester, que tambin sabe su parte, pues el hijo de Agustina, Andrs, al que se lo llevaron a fusilar en algn lugar de la carretera de Torrebaja, era su marido. Al hermano de Ester, Jos, lo mataron unos das despus, cerca de la finca de sus padres, a las afueras. No hizo falta, ya lo sabe, abuela, que nadie lo mandara llamar con engao al pueblo, como pas con Andrs. A mi hermano Jos lo encontraron por casualidad en un camino y all lo tirotearon. Las manos de las dos mujeres que danzan contra el verde del ciprs plantado a la puerta del molino, junto al ro, me interesan mucho igualmente. Las mujeres de este pas se hartaron, durante generaciones, de vestir a los muertos. Pero las manos de estas dos mujeres slo se arrastraron por la tierra vaca. Tomo nota de las manos, para el guin, digo. Ester tiene ya sesenta aos.

Al principio de todo anot el ao: 1950. Conozco la fecha de nacimiento y muerte de Agustina. Cmo sabr de ella, sin embargo, de sus cosas, del mundo que le toc vivir, un mundo muy extrao, aunque hasta l se hundan mis pies? El mundo de Agustina, Rosa y Ester es tan pequeo y circular como un capica. Mientras ellas dejan pasar las horas en torno al ciprs y luego a la lmpara de alcohol, junto a la puerta a oscuras porque, claro, no hay luz elctrica en este pueblo, se pona en marcha, dos mo, en ese ao de 1950, aquel primer ordenador Univac- que se vendi ya con fines comerciales me ha refrescado la memoria Wikipedia y me vendr bien no perderlo de vista: brutal abismo. Cmo no va a andar torcido este planeta por su eje con tales diferencias? Cmo podra en aquel tiempo suyo imaginar ninguna de estas mujeres que algo as existiera? Ellas nunca dejarn el siglo XIX. El siglo donde Agustina conoci por primera vez la muerte, aunque de lejos, porque a su marido se lo mataron al otro lado del mundo, y porque ella era muy joven y misteriosa todava y estaba apenas recin casada. Pocos lazos entonces la unan a esa muerte. La muerte es el reverso absoluto del tiempo encadenado de los circuitos de un ordenador, pienso, y por eso la pelcula de Kubrik acaba como acaba, en el principio. Vuelvo a ellas, vuelvo a buscar los ojos de Agustina. Silencio. Dejadme un rato a solas junto a ellas. Estn llorando Ester y Agustina, estn llorando. Sin hacer ni ruido. No pueden. Nadie debe saber en 1950 que lloran a sus muertos. Ha de ser un llanto sin eco. Llanto para muertos exiliados. Agustina aprovecha para llorar adems a su segundo esposo, el padre de Andrs y de Juan y de Adela. Y a estos hijos, a los tres, tambin los llora. Y a las hijas de Adela, a Elisa y a Juana, que con su madre haban bordado por encargo del ayuntamiento de este pueblo una bandera. La mala sombra fue que el pueblo se qued desde el principio de la guerra en la otra zona. Fue la mala suerte, dice Agustina. Una mala sombra que le ha comido la vida. La mala sombra que nos ha jodido la vida, dice en 1950 esta mujer que se hubiera quedado sin nada y sin nadie, si no fuera por su nuera y la madre de su nuera, que no son su sangre, tres patas de una silla vaca. La
9

cuarta pata son los nietos, ellos s son su sangre, pero estn fuera, a resguardo en lo posible de la mala sombra, porque nunca se sabe, que es muy larga esa sombra. A la primera que asesinaron fue a Adela, a la puerta de su casa, tal da como maana de hace catorce aos. Estaba sola a aquella hora de la calurosa maana de julio. El marido y las hijas y el hijo huyeron luego, cuando supieron. Pero los encontraron. Las mataron a Elisa y Juana, por lo de la bandera. Antes de matarlas hubo ms. Pero ni Agustina ni Ester quieren ni pensarlo. El hijo vive en Suiza y no soporta en absoluto or nada de nadie de este pueblo. Nunca lo ve a este nieto. El yerno se muri de dolor cuatro meses contados despus. No como Agustina, fuerte en su fragilidad de pizarra sobre la que el tiempo escribe largamente a zarpazos. Si yo no hubiera ledo estas cosas en letras escritas por otro de los nietos de Agustina, con datos tan concretos como comerse las uas, no habra pensado que toda la historia de este pas se pudiera desbordar sobre una sola persona con tanta crueldad hasta arrasarla. El ltimo en morir aquel verano de hace catorce aos fue Juan, el hijo mayor. El nico que estuvo preso porque era concejal cuando el pueblo cay del otro lado. Saberlo vivo el tiempo que dur no le sirvi de nada a Agustina, pues an fue peor conservar la esperanza, la nica ya posible, que tampoco lo fue. Como no tienen tumbas, Ester y su suegra vienen todos los aos hasta la carretera, del lado del molino, a recordar frente al ciprs. Rosa se queda en casa, desgastando las cuentas del rosario. Pero las otras dos dejaron de rezar. Agustina dej de hacerlo ya el da en que no pudo tampoco sepultar a su segundo marido que le mat otra guerra, aquella vez en frica, pero no s en qu fecha, seguramente al establecerse aquel Protectorado que caus tanta desgracia. Hago componendas y veo que si es muy probable que Silverio fuera algo mayor que Agustina, ella debi de ser de ms edad que este otro marido, el verdadero, con el que tuvo los tres hijos muertos entre julio y agosto de hace catorce aos, y que podra haberse llamado Bernardo, por ejemplo: es un nombre de entonces. Estos detalles me ayudan. Quiero reescribir la vida de esta mujer para entender cmo pudo continuar erguida, cmo aguant
10

de pie hasta este ltimo paseo del que ahora la veo regresar lentamente hacia su casa, del brazo de la nuera. En silencio. La sigo bien, tengo el enfoque adecuado. Cuando la encontr estaba muerta y enterrada. Quise ponerla en pie para que llore en pblico, para que oficie las ceremonias que nunca tuvo oportunidad de celebrar, para que lleve luto, para que olvide y muera mientras sus tres nicos hijos van muriendo con ella en los siguientes veinte das de este verano de 1950, que ya funde en negro.

11

12

Una vieja historia

Cuando sor Mara Magdalena del Perdn escuch de labios de su madre, Pabla, y de su hermana, Tina, que Alonso Ros haba vuelto a instalarse en el barrio, en la misma casa familiar donde vivi de joven, qued primero demudada y blanca, mucho ms blanca de lo que ya era su piel alabastrina, tan transparente que sus dos interlocutoras vieron con claridad cmo, enseguida, su sangre toda afloraba de golpe a la superficie de su cara, lo nico visible que el hbito dejaba de su cuerpo, a excepcin de las manos que an eran las de una nia. Pero sor Mara Magdalena ya no era una nia. Tampoco era ya una nia a finales de julio de 1936, aunque entonces tuviera apenas dieciocho aos y un recuerdo muy ntido de Alonsito, aquel guapo cro moreno, de ojos azules y orejas ligeramente de soplillo, que llev pantalones largos antes de hora porque le dio la gana y que viva en el principal. A ella le haca rabiar amargamente cada vez que tropezaban en el patio de entrada de la casa, levantndole las faldas y echando luego a correr. Cuando ms se enfureca era cuando Alonsito Ros corra en direccin a la calle, porque all, en la puerta, le aguardaba el grupo de granujas con los que se juntaba. Alonsito se zambulla en los brazos de sus amigos de un salto y se rea de ella, cerrando y abriendo las manos y extendiendo los dedos recontando las veces que ya haba conseguido tocarle el culo. La nia que luego fue sor Mara Magdalena del Perdn no poda evitar or cmo atronaban las carcajadas y los gritos de jbilo, mientras lloraba escaleras arriba y se detena antes de entrar en casa hasta que el llanto cesaba, para no tener que pasar por la vergenza de dar explicaciones. No lloraba porque le hubiera levantado la falda y rozado las nalgas. Lloraba por la manera tan
13

distrada y prepotente en que lo haca, por la despreocupacin con la que marcaba la muesca que contabilizaba la pieza reconquistada tantas veces. Porque Alonsito a ella le gustaba mucho y no quera que le gustase. Porque no dejaba de gustarle, a pesar de la humillacin. Ya lo repetan ahora en la sala de visitas su madre y su hermana: ese hombre siempre haba sido, desde pequeo, tan simptico como canalla y desahogado, un vivalavirgen sin remedio, un baldn para su familia y una pena muy grande para su madre, que nunca le cerr la puerta a pesar de las buenas razones que haba tenido para ello. Y, aunque es cierto que con la guerra cambi algo, a saber cunto mal no habra dejado hecho los aos de antes, sentenci doa Pabla. Un impo, sin duda, abund Sor Mara Magdalena del Perdn, mientras procuraba recomponer el rostro circular y ocultar los recuerdos en lo ms profundo de su corazn. Un mal hijo de Dios, aadi, que no es digno de que ni siquiera nos acordemos de l. No me gusta que vengis a esta santa casa con chismes de gente de semejante ralea, ofendemos al Seor con slo mencionarlo. Doa Pabla atribuy el enojo de su hija al decoro de su condicin de religiosa. Pero Tina, que saba ms y que haba sacado el tema muy a propsito, tambin se alarm ante la ira desentonada y ante la lividez arrebolada de su hermana. No pens que al cabo de veinte aos ella fuera a alterarse tanto con la sola mencin de aquel nombre. Cambiaron pues de conversacin, intentando ahora resolver con atinado criterio los dramas matrimoniales de la pobre prima Elvira, a la que Sor Mara Magdalena casi ni recordaba y cuya vida le mova compasin, aunque no comprensin, alejada como estaba de la suya propia en tanta y tanta dismil circunstancia: un marido flojo, decan, hijos, trabajos a destajo en porteras pobres y casas de costura, vida sin tiempo y poco alimento, que costaba mucho ganarlo en aquellos aos tristes y embrutecidos de la posguerra. A su hermana Tina la miraba con ms atencin y siempre le preguntaba por el cuado y los sobrinos, que nunca iban a verla ya, porque los jvenes, ya se sabe, andan a lo suyo, sobre todo si son chicos y mi Antonio tiene el pobre tanto quehacer, de aqu para all, siempre con su camioneta. El nio mayor tena ya novia, una chica muy formal y decente y muy cariosa. Doa Pabla y Tina haban escrito a la madre de la chica, viuda
14

de guerra y duea de una mercera, donde Isabelita, la novia, despachaba tambin, invitndola a comer un domingo a casa. As que Antonio, hijo, e Isabel, en cuanto consiguieran el traspaso de un piso que esperaban, no lejos de la mercera, seguramente se casaran ya, porque el chico tena igualmente buena colocacin en el taller donde trabajaba. Casi nadie poda decir lo mismo en estos tiempos que vivimos, concluy Tina, antes de despedirse de su hermana, sor Mara Magdalena, en el patio de la entrada del convento: hasta dentro de quince das. Dios os acompae. Todos somos dueos de nuestro pasado, aunque a veces no lo parezca. Sor Mara Magdalena del Perdn haba encerrado bajo siete llaves una buena parte del suyo. Saba muy bien cmo tenerlo a raya. No slo aquella parte de su pasado que el confesor hubiera reconvenido severamente. Tambin las otras cosas, las que a pesar de toda la vocacin con que viva su vida de convento, le causaban un angustioso tedio interior, largo como la sombra de un ciprs y spero como la lija con que fregaba la madera del suelo de la iglesia, cuando le tocaba, una vez a la semana. Siempre haba solicitado ese tipo de trabajos, porque prefera el cansancio fsico y la rutina conocida. Tambin le gustaba mucho bordar y durante el rosario vespertino, que se dilataba en salves cuanto tiempo fuera necesario, cosa, junto a otras hermanas, canastillas de bebs y ropillas para nios ms mayores del hospicio Pignatelli. Despus de la visita de doa Pabla y Tina, Sor Mara Magdalena se dirigi al cuarto de costura a la hora acostumbrada, las cuatro de la tarde. Haca calor. Volva a ser julio, veinte aos despus. Alonso Ros suba la escalera con tanto sigilo y tan pegado a la pared que, en la penumbra de la primera hora de la maana, ella al principio ni se percat de l. Se lo top de frente y, como ella estaba un escaln ms arriba, quedaron mirada contra mirada un instante, hablndose casi boca contra boca al solicitarse mutuamente disculpas. Haca un par de aos que Alonso Ros casi no apareca por all. Era algo mayor que ella y desde que haba empezado a trabajar en la construccin se haba ido alejando de
15

la casa paterna poco a poco, viviendo su vida a su manera.

Ahora era un

hombre joven, bastante guapo y bastante inconsciente, como siempre lo haba sido. Se haba hecho anarquista porque le gust aquello del amor libre y sin tramoyas, como le insisti a ella durante aquellos das tantas veces, y tambin porque en la construccin se trabajaba poco si no se era del sindicato. Con pasmosa facilidad haba sustituido en su jacarandosa cabeza la creencia en la vida eterna de su educacin infantil por la fe en la posibilidad de un paraso libertario, que a l se le antojaba la ms perfecta felicidad ya que eliminaba en su cabeza cualquier idea de responsabilidad individual. Su futuro comunismo libertario era algo as como un mundo infinito por el que transitar trabajando poco, disfrutando mucho y gozando con muchas mujeres de pieles diferentes. Su teora era que como entonces todo el mundo habra de ser igual, todos tendran que trabajar, as que a cada uno tocara a mucho menos trabajo que ahora, cuando haba tantos y tantos que arrimaban poco el hombro y algunos ms bien nada, nada. Alonso Ros caa en gracia, con la gracia de los desvergonzados, y en el sindicato preferan dejarle a su aire. Adems, no se negaba nunca a colaborar en las acciones para las que fuera requerido, desde la organizacin de una huelga, - aunque no le gustaban luego los enfrentamientos violentos,- hasta el reparto de octavillas, o cuando haba que hacer alguna recomendacin a algn personaje incmodo o peligroso. l viva permanentemente como en una pelcula de aventuras, que eran las que ms le gustaba ir a ver al cine, cuando tena dinero para hacerlo, especialmente al Monumental Cinema, que haba abierto haca ahora tres aos y era, desde entonces, su preferido por las sesiones dobles y a buen precio. Con el imperturbable arrojo caracterstico del que no analiza el alcance de sus acciones, acuda esa maana, en la que se lo encontr Magdalena en la escalera, a la casa de sus padres, creyendo que ellos le protegeran y le ocultaran. Llevaba diez das de escondite en escondite, cada vez ms incmodo y cabreado. Quera estar tranquilo, aguardar sin tanto sobresalto a que pasase esta tormenta de verano. No haba intentado, como la mayora de sus compaeros, salir de la ciudad para alcanzar las columnas que, se deca, venan desde Barcelona. Como muchos, estaba convencido de que aquella sublevacin
16

de los militares terminara pronto y, de alguna manera, con un acuerdo entre unos y otros contendientes, - al fin y al cabo burgueses todos, como bien repeta Blas Antunez, uno de los lderes de su federacin,- para seguir jodiendo a los de siempre. Por otra parte, lo de luchar contra un ejrcito y pegar tiros no le atraa lo ms mnimo. Durante aquellos das, Magdalena le dijo una vez que ms pareca un gachupino hijo de pap, de esos que acuden todas las tardes al baile del restaurante Ruiseores, que un obrero de la construccin crecido en aquella calle del barrio de San Jos, en la que se haban vuelto a reencontrar. Magdalena pidi perdn y, aunque lo reconoci al instante -cmo no iba a hacerlo?- ech escaleras abajo atropelladamente, muy nerviosa, recordando de golpe todas las veces que Alonso Ros le haba tocado el culo. Segua sofocada y algo descontrolada cuando volva a casa. Se haba aventurado a la calle, tan insegura aquellos das, porque necesitaba comprar algn alimento. La comida ya escaseaba y no era nada fcil encontrar ni siquiera un poco de pan o alguna legumbre. Estaba algo asustada todo el tiempo, pero, aunque su hermana Tina, casada desde haca un par de aos, viva cerca, prefiri quedarse sola en casa porque su cuado no le gustaba demasiado, con aquel bigote pasado de moda y su olor cerrado a ans y coac. Lo encontraba muy mayor. Recorri varias tiendas del barrio e incluso se atrevi a llegar, no sin temor y mucha precaucin, hasta la esquina de la Avenida de San Jos, a los ultramarinos de don Joaqun, donde una vecina le haba dicho que tenan todava patatas y algo de bacalao. Busc comida para dos, porque saba muy bien que los padres de Alonso, lo mismo que los suyos, no estaban en la ciudad. Aunque los hijos ya haban nacido en Zaragoza, las dos familias eran del mismo pueblo. Los padres de Alonso y Magdalena conservaban la costumbre de volver casi todos los aos para ayudar en la siega durante unos das, los que podan, a los hermanos que all estaban. La tierra segua siendo para ellos la vida, algo mucho ms seguro, despus de todo, que el frgil trabajo de la ciudad. En aquella ocasin la sublevacin militar les haba pillado pues en el pueblo y de momento no haba forma de retornar. Por qu haca aquello Magdalena? No se lo
17

preguntaba en la maana de finales de julio de 1936, cuando al regresar y encontrarse a Alonso Ros, como supona, en el rellano del segundo, donde ella viva, le hizo simplemente una sea afirmativa con la cabeza y l la sigui dentro de la casa. Durante varias horas no pronunciaron palabra. Magdalena recorri el largo y oscuro pasillo hasta la cocina con el aliento denso de Alonso detrs de la nuca. Sin mirarle, dej las provisiones sobre el mrmol y atiz el fuego de la cocinilla que haba dejado encendido. Puso un poco de carbn para avivarlo. Alonso la segua, con los ojos ligeramente entornados, desde el quicio de la puerta. Ella dej sobre la mesa una olla, desparram un puado de lentejas y comenz a separarlas de las piedrecicas y otras partculas que iban apareciendo entre las redondillas legumbres de diferentes tonos. Puado que traba, puado que caa ruidosamente en la cazuela. Pareca muy concentrada e iba muy rpido, como acelerada. Casi haba terminado, cuando Alonso la alcanz en dos zancadas y le bes en el cuello. En su estremecimiento Magdalena volc la cazuela, derramando su contenido por el suelo. La ciudad estaba en guerra, el pas estaba en guerra, pero el mundo acababa de empezar en la cocina de la casa de Magdalena. No saba qu hacer y lloraba con mansedumbre, mientras Alonso la abrazaba por la espalda y la recorra, con sus manos grandes y speras de albail, desde los muslos blancos hasta los pechos temblorosos, mientras ella lo deseaba tanto como deseaba no estar all en aquel momento. Alonso la volvi hacia l y mordi sus labios, primero con suavidad, de poco en poco, al tiempo que le tarareaba al odo, embarrastronando la voz muy bajita, el estribillo de los cuatro muleros una y otra vez, buscndole a ratos el nacimiento del pelo donde dejaba con brevedad su boca hmeda y tibia. Ella iba enloqueciendo y l la sinti entregada, pero indefensa. Titube un momento. Luego call y la beso muy largo en la boca, llevado ya sordamente por las ganas, desabrochndole con rapidez el ligero vestido de algodn, acaricindola sobre la enagua tan suave. La sent sobre l con prisa, acomodados ambos en la vieja silla de enea, que haba junto a la mesa. No quera interrumpir el juego para buscar el dormitorio. No quera
18

separarla de su cuerpo ni un milmetro. Magdalena no dej de llorar y no sinti casi nada, ni bueno ni malo, cuando l anduvo por ella adentro sin miramiento. No saba muy bien qu pensar. Le dej hacer. Estaba desconcertada y aturdida. Pero quera volver a comenzar porque ya echaba de menos el primer contacto elctrico de la piel de Alonso y porque quera aprender a amarle hasta el final con la misma locura que la haba vapuleado en ese instante inicial de la pasin. Durante aquel verano ella decidi amarle y fue feliz. Durante aquel verano l fue enamorndose sin querer de aquella mujer, que ni le haba preguntado por qu se haba quedado a su lado, y fue feliz tambin, aunque haba cosas de Magdalena que no acabaran de encontrar un sitio en sus entendederas. Aquella tarde de finales de julio, despus de la comida, en la que no hubo lentejas y en la que no alcanzaron a hablarse todava porque no hubieran sabido qu decir, volvieron a amarse, completamente desnudos, entre la penumbra buscada de la hora de la siesta, al margen del miedo que todos sentan en esos das, al margen de la historia, al margen de s mismos. Durante el resto del verano no dejaron de amarse ni un solo da, con tan intensa dedicacin que todava veinte aos despus Sor Mara Magdalena vea pasar por su cabeza con total nitidez, escena a escena, entre salves y jaculatorias, azorada, atribulada de nuevo, con el corazn en la garganta y en las sienes, cada uno de los das que vivi junto a Alonso, quien apenas sali de la casa en todo el tiempo, de tal manera que slo viva para ella, entregado a la tarea de verla contenta y de inventar nuevos juegos amorosos para ambos. Durante el resto de aquel verano no dejaron de amarse ni un solo da y si no fueron completamente felices, con la felicidad de quien vive un nico instante, de quien no acumula compromiso ni con su pasado ni con su futuro, no fue por la guerra, - cada da que pasaba ms guerra y menos asonada de cuartel,- puesto que la guerra les brindaba la coartada sentimental y cierta que necesitaban; puesto que ellos contaban sus das en otro calendario. Fue porque Magdalena empez a tener remordimientos, a pesar de la coartada, a pesar de decirse cada
19

minuto que nunca haba sido tan feliz. No eran remordimientos por amar a un hombre como Alonso, - tan alejado de sus convicciones y de su vida hasta ese momento,pues, en realidad, le haba amado toda la vida. Con esa contradiccin desavenida habra podido convivir su alma de joven catlica, al menos hasta que la pasin se amortiguara, hasta que se desvaneciera la satisfaccin de la conquista. Los remordimientos venan respecto a ella misma, y, s, por su muy arraigada fe religiosa y por el puo con que la amendrantadora educacin que de sus padres haba recibido la atenazaba de noche, hasta que consegua dormirse. Porque, segn iban pasando los das e iba adentrndose en todas las formas del amor que le enseaba Alonso, notaba crecer por todos sus poros lo que ella llam, con gran escndalo de su confesor, el hbito de la concupiscencia, que la lanzaba en brazos de su amante, ms que por amor, por el placer de sentirse a s misma extrandose en su propio deleite. Magdalena siempre haba sido un poco mstica en todo. Pero su confesor no lo entendera en absoluto as, en aquellos tiempos de reafirmacin a ultranza de la vida catlica en la ciudad, y le sealara su obligacin de que pusiera final a su tortuosa pasin. La ciudad entera ola a incienso y resonaban a todas horas las campanas y las oraciones, las arengas y las banderas, que slo descansaban cuando se anunciaba un bombardeo. En este mar, Magdalena nadaba a contracorriente. Unos meses antes hubiera caminado en otra direccin. Pero ahora la ciudad se haba vuelto en contra suya y ella se angustiaba cada vez que sala a la calle, sola. El da tres de septiembre Magdalena, por fin, confes antes de la misa que en El Pilar se celebr al cumplirse un mes del declarado milagro que dej sin explotar las bombas arrojadas sobre el templo. Haba gran gento y despus de la misa procesin solemne. Aunque Alonso nunca hasta entonces haba querido tomarse muy en serio sus manas religiosas, como l las llamaba sin hacerles mucho caso, aquel da le pidi que no fuera a la misa ni a la procesin. Era como si la mujer que le amaba y a la que l, sin saberlo muy bien, amaba ya, tambin le estuviera traicionando. Porque casi todos los que iban a celebrar aquella
20

dramaturgia podran denunciarle llegado el caso, o incluso darle muerte, si en tal tesitura se vieran. Y si supieran que ella era su amante, tambin ella correra igual suerte. Una guerra es lo que es. Eso le dijo un momento antes de que Magdalena atravesara con su alfiler de ncar la mantilla de blonda con que cubri su cabeza para salir. Y se lo dijo, ms que por convencimiento intelectual de lo que expresaba por su boca, llevado por la desesperacin que empezaba a sentir, pues cada da se haba hecho ms elocuente la tribulacin de Magdalena, cada da se haba hecho ms claro que no tardara en pedirle que se fuera. Alonso, como un nio grande que slo quera conservar lo que le haca bien, hubiera podido pasarse toda la guerra encerrado en aquella casa, cuidado y mimado por aquella mujer, amndola en un mundo sin races. Amndose ambos sin ms. No sera posible. Como dejaron de serlo muchas otras cosas en aquellos das. Cuando Magdalena se alz del confesionario, acunada por los cnticos de alabanza que hacan levitar la baslica entera del Pilar fue como si de un sueo pasara a otro completamente diferente. Rogar perdn. Haba pecado grandemente. El mundo se abra a sus pies y un gran abismo negro y angustioso le atenazaba todo su ser. Oy misa, oli incienso y cera derretida, oy cantos, oy todo lo que andaba buscando or para hacerse fuerte y echar de su vida a Alonso, para convencerse de que su amor no era bueno, de que era necesario huir de aquel recinto placenteramente entregado al amor en que su casa y su alcoba se haban convertido en los ltimos tiempos. Termin de convencerse de que era culpable. Y Alonso, an ms culpable que ella, que le haba amado a l con la pulcritud de la adolescencia y ni siquiera se atreva al principio a mirarle abiertamente. l la haba encantado como una serpiente, se haba aprovechado de su ingenuidad, de su amor por l. La haba embrujado, hipnotizado. Cuando termin la procesin, bien entrado el medioda, Magdalena era ya ms Sor Mara Magdalena del Perdn que la muchacha que haba sido amada al alba de aquel mismo da, por ltima vez, por el hombre al que ella haba adorado en secreto desde que era una nia. Y no obstante, ahora, convertido terriblemente en su cabeza en un demonio que
21

la aniquilaba, angustiada por la tortura de sus sentimientos, no hubiera dudado en empujarlo hasta la misma crcel y echar ella misma los cerrojos y arrojar la llave bajo la corriente del Ebro, en su pozo ms hondo. No regres a su casa. Fue a donde su hermana y, llorando y entre ahogos, le cont durante toda la tarde sus andazas del ltimo mes, como en un exorcismo. Alonso fue inquietndose conforme pasaban las horas y Magdalena no regresaba. Estaba asustado porque, aunque la ciudad se haba ido calmando en los ltimos das, teniendo en cuenta las circunstancias, -y las circunstancias eran una guerra-, haba calles donde sonaban los fusiles de repente, en las que cuadrillas de soldados o civiles arrastraban a algn preso, en las que se oan voces como truenos, en las que caa el silencio luego como una losa ante una cueva. Aquella noche, a primera hora, Alonso llev a cabo el nico acto de valenta de toda su vida, puesto que, despreciando el riesgo que corra, se lanz a la calle en busca de Magdalena, lleno de angustia por su tardanza. Lo hizo sin pensar y slo en ese momento de desconcierto, cuando su corazn marchaba a mil por hora, sinti de veras como en un acto de revelacin inconscientecunto amaba a Magdalena, cunto se le haba enredado aquella mujer por los centros. Saba la direccin de Tina, la hermana de su amante, porque ella misma se la haba hecho memorizar un da, por si acaso. All se fue, con la esperanza, no tanto de encontrarla en esa casa, como de que su familia le ayudara a buscarla. Slo pensaba que alguien les haba delatado y que le haban cogido presa. Alonso era consciente de lo que haba sucedido, desde los primeros das de la sublevacin, con muchas mujeres, compaeras ellas mismas o esposas y novias de compaeros huidos de la ciudad. Llam sin miramiento a la puerta de Tina, quien le dijo sin tapujos que Magdalena estaba all, que no quera verle, que le haba contado todo lo que haba pasado, que no le iba a dejar entrar, que l era un ruin, un sinvergenza, un ateo sin moral ni sentimientos, que se haba aprovechado de una pobre nia sola. Cuando Alonso intent apartar a Tina y colarse en la casa, se top con el marido de sta, que pistola en mano le golpe en la cara y le sac de un puntapi a la calle, y mira que no te denuncio, no s
22

por qu, pero lrgate aprisa porque a lo mejor todava me lo pienso y maana subes en un camin para Torrero. Veinte aos despus, a principios de julio, Alonso Ros haba vuelto al barrio. Haba enterrado a su madre con el mejor coche fnebre y en la mejor tumba. Haba limpiado el piso, haba llenado la despensa, y se haba instalado solo en l, dejando a la puerta del edificio uno de los poqusimos automviles que haba por all. Nadie le dijo nada. Fueron todos al entierro de la madre como a un acto oficial. Al cabo, Alonso era ahora un puesto importante del Sindicato del rgimen y nadie poda negarle el derecho de volver a su casa, aunque hiciera aos que apenas vena por all, slo alguna vez a ver a su madre, viuda ya desde el final de la guerra. Pasados unos das del entierro, los vecinos empezaron a acostumbrarse a ver a Alonso con normalidad, por lo menos en su presencia. Hasta el propio marido de Tina, que lo haba seguido viendo todos estos aos en el Sindicato, le daba conversacin en la escalera, cuando iba con su mujer a casa de su suegra. Y eso que no le caa bien, porque no caen bien los chivatos ni los delatores, de ninguna condicin. El marido de Tina haba sabido hace aos, pues todo se acaba sabiendo, que aquella noche, despus de que l mismo lo empuj a la calle, Alonso no acudi a buscar refugio entre sus compaeros. Llam a un sargento de la polica que conoca un poco por las manifestaciones, huelgas y otros asuntos de la federacin y ofreci un trato. No quera salir de la ciudad. Era un cobarde. O quizs no poda pensar en alejarse tanto de Magdalena. No era capaz de entender que ya nunca la vera. Quizs, orgullosamente, no soportaba sentirse relegado, rechazado. Quizs no pudiera admitir aquel absurdo de la renuncia a un amor que empezaba apenas a crecer y que a l se le haba quedado dentro, seguramente porque Magdalena era la nica mujer que le haba amado entregadamente, en serio, por encima de ella misma. Quizs porque ya haba comprendido esto y otras cosas, la nica esperanza que le quedaba era la de llegar a recuperarla. Algunos de sus amigos y camaradas sufrieron el precio de esta locura de amor, cuyo aliento todava nublaba la mirada de Sor Mara Magdalena del Perdn, de letana en letana, mientras cosa sus camisitas para
23

los nios. Mientras, estaba segura de que Alonso Ros haba vuelto a esperarla y que se quedara pegado a la sombra de la curva de la escalera hasta que la viera ascender por ella.

24

LA AZOTEA

Del mar me gusta la azotea. Soleada y al viento, reclamo su horizonte como mo: en das transparentes descubro la otra orilla, de donde viene el sol entre lienzos portado, juguetn como un dios: el sol, mano que pinta sobre el mar marineros y pjaros-gaviota hasta llegar a puerto. Habr mercado luego, me prometo. Siempre demoro el tiempo de tender la colada, mientras traigo a mis labios canciones y argumentos por bocas de mujeres que nunca conoc. Anclada estoy al ancho caudal de costa a costa. Dejo que el viento entienda mis razones, que pruebe su poder contra mi cuerpo. No opongo nada. Hay un mar de rumores, claros como las nubes de das transparentes en el Mediterrneo, que habita la azotea y la msica y todas las palabras que conozco.

25

Inundacin

Una flor se abre y la tierra entera tiembla. Es natural. Y lo es que el ro como una mano generosa en exceso anegue de improviso los campos rotundos, las calles y los stanos donde el hombre construye su vida pieza a pieza y las engrasa. El ro fue una gota en algn sitio y fue luego tormenta en la pendiente que asol el tiempo. Es natural que a veces hasta el cielo levante el mar su furia y se derrumben las constelaciones contra mi dedo ndice. No me quedarn ojos y ser natural. No habr tiempo y no ser, y no habr que objetar sino el dolor que demora con su regusto a polvo en la garganta. Pero si el hombre ceudo de diamante y pies apocalpticos con facilidad de insulto a su paso va aplastando la calle y la pequea casa y el televisor donde viven los hombres, de prestado y a ratos, que slo tienen manos y casi ya ni boca, y casi ya ni techo bajo el que agonizar cuando se cumpla el tiempo de entornar la mirada, -si es que tiempo les dejan de morirse,eso no es natural. Me niego en este punto a utilizar sarcasmos, fugaces ironas o sesudas cuestiones sobre la arquitectura del sutil equilibrio del orden de las cosas. Eso no es natural. Porque siempre procura al fin naturaleza el equilibrio, y si natural fuera alguna vez acaso se tornaran los trminos para que sucumbiera el dinosaurio bajo el lodo universal de la perversa historia.
26

Una flor se abre y la tierra entera tiembla. Miles de hombres mueren bajo una sola mano y no hay aire que recoja sus ltimos suspiros ni su estremecimiento.

27

ROJA LLUVIA DE AMAPOLAS (Fernando Sarra)

Sal a las calles, en la avenida el mar inundaba los arcenes. Nadie se inmutaba aunque el agua mojaba los zapatos y el azul contrastaba con el gris de las aceras. Roja lluvia de amapolas caa por los muros desnudos de las casas y un cielo violeta enarbolaba la maana. Bosques abiertos entre los rincones de rboles dejaban escapar jinetas de larga cola y ojos verdes que trepaban por los semforos y se lanzaban sobre los transentes como estolas impensables.... nada que no puedan ver mis ojos crece en el desierto aunque sea diciembre y haga fro.

28

29

OLEO SOBRE LIENZO

Todava es verano, pero a las ocho y media ya se ha hecho de noche y ha aparcado en mi puerta el primer da de la tristeza. Vengo atravesando una ciudad que ahora se abre en planos, en perfiles, trepando por las sombras y las luces de los edificios, como un cuadro del quisquilloso Braque o de Mara Blanchard, la jorobada. El pasado y los presentimientos se tornan polidricos. Cada hombre o mujer camina a punto de volverse loco. Cmo saber qu hacen para sobrevivir, para tirar sin pausa hacia adelante? Cmo respiran? Quin habita en su cerebro y en sus miradas como panes? Insisto en leer un libro de poemas, de Anne Sexton, mientras el veintitrs culebrea como una lucirnaga sobre el ro. Millones de voces chillan dentro del gusano de seda, dentro de la tmbola. No llegar jams a comprenderlas. Slo si todo lo reduzco a dos palabras, vida y muerte, entiendo tanta prisa. Todava es verano, pero a las diez y media no hay ni una sola voz en las terrazas apresuradamente abandonadas de las plazas.

30

LINEAS FRONTERIZAS

No la vio porque subi al tren a la una de la madrugada y a esas horas nuestros ojos slo ven aquello que ensea la luz elctrica, que es una luz sin sombras. Se arrellan en la butaca de segunda clase, y dej que el sueo fuese entrando en su cabeza, respirndolo dentro del vagn en penumbra. Sigui sin ver nada. No mir. No quera pensar. Iniciaba un viaje incierto, cuya primera parte concluira en la frontera. Hasta all an habra posibilidad de vuelta, quizs. A la frontera estaba previsto que llegarn justo al amanecer. Unas pocas horas, por tanto. Se durmi, cansado y confiado a la fuerza. Tanta gente en el tren le haca sentirse uno ms de los en trnsito. La noche transcurri y despert justo unos minutos antes de pasar la lnea fronteriza, cuando par el tren. Mir por la ventanilla, los ojos pegajosos, y en ese momento s que la vio. Vio a su sombra, que haba venido con l, descendiendo del tren y emprendiendo el camino de regreso a casa.

31

LOS PECES NO SUEAN

Junto a la parada del 33 yace un zapato gris: pez que agoniza en la orilla, -triste abandono. Esta noche qu ha pasado? dnde estar la huella y quin la habr perdido? En la pecera flotan mil ojos que nunca se cierran: la lnea 33 es un largo camino en crculo infinito que pasa por el centro de la panza del sueo. Dnde estar la huella? Y quin la habr perdido? Observo: bajo las mesas de las oficinas hacen gusanos mil pies descalzos.

32

33

ENCARNACIN DEL TPICO

Septiembre. Veintiuno. Me resisto al encanto porque el tpico ataca con dientes de len. Pero esta tarde llueve. Son las siete. Y hace rato que un disco de Chopin anda hurgndome adentro en la irona.

34

EL SOMBRERO DE A.C.

Un hombre mira al mar en lo lejano. Cunta melancola ondea por mis ojos que lo espan desde los farallones a escondidas, callndome el repentino sobresalto de una ola imponente y su rugido. Temo que el tiempo acabe. Que todo sea nada. Minuto impredecible. Que vuelva a abrir los ojos y frente al mar tranquilo no haya nadie. Sin lmite, el horizonte.

35

LA ORILLA

He alcanzando la orilla y he cerrado la puerta suavemente. Recorro la penumbra sin palabras: durar lo que dure mi cansancio. El mar de pronto se ha incendiado y se deshace en formas fantasmales, teatro de las sombras que agitan mi ventana, fuegos artificiales. Dejo que expire el da, mas no llega el silencio necesario. Ser que ya no existen huecos donde el silencio crezca y pueda orse el aire cuando no sopla el viento. Sitio para la noche. Necesito la noche y su rumor. Y el trajn de las olas que llegan suplicando. Respiro. Me hundo en el silln que limita la esquina de mi vida en el tiempo. Busco el interruptor que la mano conoce desde siempre y, sobre m, la luz de esta lmpara enciende otro universo. Mojan mis pies las olas y en el libro que leo siento la certidumbre de la arena en mis ojos.

36

37

AYER MURI MARCIAL BLANCO

Ayer muri Marcial Blanco. Si algo puedo decir de l y le conoca bien-, es que era un escritor frustrado. An ms exactamente era un no escritor. Marcial tena una creencia mtica en la escritura, en el poder taumatrgico de las historias contadas. Tambin en los efectos que sobre las cosas y las personas podan inducir las palabras. Se le ocurran muchas historias, deca l. Tena cantidad de pensamientos que pugnaban en su mente, ms o menos enmaraados. Le hubiera gustado comunicarlos. Pero no se atrevi nunca a escribirlos porque tema mucho que si deshaca la madeja en que los tena sujetos, los ordenaba y los situaba sobre el papel, si los enunciaba, todos sus temores interiores se cumpliran. As que nunca escribi ni una sola palabra. Sin embargo, hoy ya s que no tena razn. Si la hubiera tenido Marcial Blanco no se hubiera muerto tan joven. En realidad, no se hubiera muerto nunca.

38

LAS HERRAMIENTAS DEL UNICORNIO

El teclado del ordenador le ha devuelto a la escritura la misma atmsfera urdida de silencio que recuerdo de antao, cuando la pluma rasgaba con insistencia el papel durante las horas de trabajo. Guardo con cierta devocin un par de mquinas de escribir. Pero reconozco que ya no podra soportar su repiqueteo forzado de cantera. El teclado del ordenador no molesta a las palabras que ocupan su plataforma de salida sobre la frente. Sin embargo, la pantalla del ordenador le ha quitado a la escritura la

facha aristocrtica de su poca de pluma, y su ms aburrido aplomo de estadillo de los aos burgueses. La pantalla del ordenador la ha desvestido por siempre de su solemnidad. Tanta fcil correccin, tanto copiar y pegar, ha vuelto a la escritura muy vulnerable. La escritura ha perdido inevitablemente su marchamo de autoridad: lo escrito, escrito est, ya no es ni verdad ni realidad. El ordenador desconfa del autor como desconfa de lo definitivo. Parece inevitable la derrota futura de la escritura. Demasiados unos. Demasiados ceros. En alguno de los siguientes escalones del proceso, rodeados de imgenes categricas, quizs tambin nosotros regresemos al silencio ms all del lenguaje que nos hizo posibles: el dedo indicador, el gesto que pulsa la imagen que todo lo explica. Hombres mudos en un mundo con tantas imgenes reales como holgrafas. Cada vez entiendo ms a Kubrick.

39

PASAVENTO CIRCA MATRIX

Recientemente he estado en Npoles. Nada ms llegar al aeropuerto, debido a una confusin del taxista que tena que trasladarme al hotel, estuve a punto de desaparecer. Como un inflexible director de teatro, aquel hombre ley mi nombre en el impreso con membrete de la agencia de viajes junto a un destino, ajeno a mis planes, en el que deba depositarme, segn l. Durante unos segundos dud, para qu negarlo: poda elegir entre quedarme en Npoles, donde mucha gente saba que iba a estar en esas fechas (hay constancia de ello en Internet) o desaparecer en Capri aunque fuera una semana. Incluso era ms tentador esto ltimo. Pero opt por no escapar, sobre todo porque nunca haba estado antes en Npoles y tena muchas deudas en esa ciudad respecto a m misma. Sin embargo, no fui completamente la persona que conozco en ninguno de los das que all pas. Como si yo hubiera realizado el viaje en distintas secuencias y una parte de m no hubiera conseguido reunirse con el resto a la hora prevista de llegada en el aeropuerto, que es lo que por otra parte le sucedi a mi maleta. En todo momento anduve en Npoles poseda por un malestar que enseguida bautic como el sndrome Pasavento: puesto que en un momento determinado haba podido ir ms all en mi viaje y no me haba decidido a ello, alguien deba de haberlo hecho por m, a lo mejor esos mismos bits de m que me faltaban. Pero soy demasiado torpe y no consegu averiguar cmo tal cosa habra podido suceder. Slo alcanc, una tarde en la vaca catedral de San Genaro, a recordar el pensamiento de Pasavento al contemplar la soledad de las iglesias napolitanas: qu ser de las iglesias cuando nadie ya las frecuente? Si bien no s si resolver este asunto me interesa mucho, lo cierto es que sobrecoge
40

el vaco ante la fe. La fe en general es para m un verdadero abismo. Seguramente por eso hace ya mucho tiempo que escog el arte como forma de conocimiento. E igualmente era esa una de las razones por la que me haba quedado en Npoles. Y seguramente otra era porque Npoles, en observacin del doctor Pasavento, es igualmente un lugar ideal para empezar a desaparecer. Tanto es as que es muy posible que otra de mis identidades no regresara de la visita al Museo Capodimonte, incapaz como fui de llegar a conclusiones suficientemente consistentes ante la contemplacin del retrato que Tiziano pint del Papa Paolo III. Conclusiones que pudieran liberarme del asombro. Creo que esa identidad sigue all todava y que ha conseguido un buen empleo como guarda del museo, lo que le permite no slo avanzar en su estudio del cuadro de Tiziano, sino leer todo lo que cae en sus manos acerca del pintor y de otras materias, durante las largas horas de la jornada laboral. Cuando volv a casa, empezaron a concatenarse algunas casualidades que no he podido pasar por alto a la hora de escribir este simulacro de artculo (lo llamo as porque creo que son dos conceptos que nos sitan a todos en algn punto), en el que lo nico que intento es corroborar la teora, no enunciada como tal, del doctor Pasavento acerca de que la literatura es metavida, por lo menos en cuanto exploracin. Y creo que tambin la pintura lo es, puesto que la perspectiva, el punto de vista, o su ausencia, transforman la realidad. La cuestin es que si no hubiera sido por la literatura, yo no hubiera atendido a la realidad que sealaban todos los hechos con los que he ido tropezndome. El primer indicio lo encontr en el blog que escribo en Internet, en un comentario que dej Francisco Aranguren para un post que yo haba colgado sobre la baha de Npoles y la Certosa de San Martino. En ese comentario Aranguren se apoyaba en palabras del doctor Pasavento para explicar sus sensaciones sobre la ciudad del Vesubio. Y yo pens, como lo haba pensado en Npoles y en la Sicilia del Etna: alguien que vive bajo la amenaza de la ms definitiva de las realidades, de una ausencia absoluta, no se puede tomar las cosas demasiado en serio. La voluntad de permanecer se nota en estos lugares con un voltaje muy alto,
41

puesto que todos sus habitantes afrontan cada da sabiendo que la desaparicin irremediable puede producirse en un segundo. Hace falta un robusto sentido del humor para soportarlo. Quizs estas cosas pudo percibirlas mejor Pasavento, ms inteligente que yo, pens. Y acaso lo tuvo en cuenta al elegir Npoles para empezar a desaparecer. Y es igualmente importante, como l dice, que Npoles sea una ciudad donde millones de personas estn a todas horas en las calles, subiendo y bajando en crculos. Se hace fcil en estas condiciones construir la personalidad suplantadora necesaria para la desaparicin. Aquella que ocupar nuestros bits en el trfico de comunicaciones que nos delata. Tambin influye el que ya nadie pregunta nada. A no ser que tenga un punto esencial de locura que le haga creer en alguna cosa similar a la simpata o la simple solidaridad que debera entrelazar a quienes estn en este mundo, por el hecho de estarlo. Bien, la siguiente casualidad fue un mail de Magda Daz que ofreca la posibilidad de colaborar en la revista Narrativas, en un nmero especial dedicado al escritor Enrique Vila-Matas, autor de la novela Doctor Pasavento. No s si sabr construir un ensayo, reflexion. Pero me interes la invitacin, sin duda debido a mi experiencia napolitana y al comentario de Francisco Aranguren. Cre que podra hacer algo que tuviera cierta lgica y algn inters y extraje la novela de mis estanteras con el fin de iniciar su relectura y sistematizar algunas claves. No fue una buena decisin. Es ms, el problema fue haber decidido. Haber elaborado un acto de voluntad. Ha sido como si Pasavento, desde el ignoto territorio en donde se esconde desde septiembre de 2005, hubiera percibido las ondas elctricas del gesto cerebral de mi decisin y hubiera utilizado esa puerta que debe existir en algn repliegue entre dimensiones fsicas para intentar regresar. Pasavento necesita ahora suplantar a alguien para retornar, puesto que del aparte nadie vuelve por s mismo, y si se ocupa un lugar en la realidad, alguien tiene a su vez que dejarlo libre y quedarse aparte. Tengo que alertar sobre esto. Es posible que el doctor Pasavento ya no resista mucho ms la melancola que siempre produce la ausencia y quiera deshacer su desaparicin. Es posible incluso que eche de menos en cierta forma la banalidad. A mi me
42

sucede a veces, cuando desaparezco, siempre brevemente, no me he atrevido a ms. Como dice Manuel Vilas en un poema de su libro Resurreccin, ser que todava no he madurado lo suficiente y siempre quiero estar donde no estoy. Es otra forma de la voluntad de desaparecer, creo sin embargo. Paradjicamente, me salv del intento de Pasavento un artculo de Vicente Verd, publicado en El Pas el 26 de noviembre de 2007. Este es un dato que ofrezco, para que se compruebe que hablo de cosas reales, que no invento de ninguna manera nada y que por lo tanto la literatura es efectivamente una forma de metavida. El artculo de Vicente Verd se llama El actual imperio de la ausencia y quien est interesado puede leerlo en esta direccin de Internet: http://www.elpais.com/articulo/opinion/actual/imperio/ausencia/elpporopi/20071 126elpepiopi_12/Tes . Conceptos como el de ausencia, o desaparicin, vaco, prdida, fantasmas, zombies, se erigen en protagonistas de este texto, del que entresaco una frase: Descompuesto el proceso histrico, exasperado el presente, declarado el instante perpetuo, la ausencia es la sombra genuina del momento. Pasavento no tiene pues en verdad lugar a donde volver, puesto que todos participamos ya del signo de la ausencia, cada uno en su aparte, todos movindonos o escondindonos como lo hacen los millones de bits que encarnan la informacin que nos representa, que son nuestra metfora, nuestra suplantacin. Esto me tranquiliz por un lado, pues, sinceramente, el doctor Pasavento es un tipo al que creo que es mejor tener lejos. Para m, est bien en la Patagonia. No s qu tendrn que decir al respecto los habitantes de esa regin. Pasavento no tiene lugar a dnde volver, pues tanto da su aparte, como este desierto de lo real segn la exitosa acuacin de Baudrillard-, este imperio de la ausencia, en el que vivimos en medio de millones de presencias que no son sino una gigantesca extraeza de cosas constantemente nuevas. He aqu, por fin, aquella extraeza que suplic Ezra Pound en su poema La zambullida y que Fernando Sarra me lea un da antes de que yo, por mi parte,
43

leyera el artculo de Vicente Verd en El Pas (se puede constatar que Fernando Sarra reprodujo el poema de Pound en su blog Crepusculariosiglo21 exactamente el da que indico). Literatura y vida confluyen como todo escritor ha soado siempre que lo hicieran. La smosis entre ambas se ha vuelto fsicamente cuantificable. Como en la pelcula Matrix, record de golpe, no sin susto. Un da despus de la fecha en que se edit el artculo de Verd, el poeta Jess Jimnez (sin olvidar que Pound y Vilas y Sarra tambin son poetas) present su libro Fundido en negro. De l yo haba recitado en voz alta estos versos: Como si mi piel, cosechadas ya sus penumbras/ fuera a viajar vaca al otro lado de las cosas/ donde, dicen, siempre llueve en un idioma secreto/ y conviven intactas todas las ausencias. Pertenecen a un poema titulado Silencio: espejo trabajando, en el que la imagen del poeta que se afeita ante el espejo es enviada a otro espejo extranjero:/ al retrovisor de una moto que huye del verano de Roma,/ o al estanque que copia un poema y un jardn en Kyoto,/ o al cristal de una librera parisina en Rue de la Bcherie/ o, quizs, de unas gafas de sol de una mujer sombra/ que espera el amor o los sortilegios del otoo,/ sola en la terraza del caf A Brasileira de Lisboa. Y la inclusin del caf A Brasileria, me digo, al que acuda Pessoa, como slo la parte del mundo al que le gusta una clase de literatura sabe, no puede ser casual en este poema de huida y de multiplicacin de identidades especulares. Ni puede ser casual que Jess Jimnez durante el acto de presentacin de su libro aseverara que la literatura es una fuga, una huda, como en algunos momentos de Doctor Pasavento dice VilaMatas? Y es un abismo. Tantas casualidades, tantas seales concatenadas bajo un mismo concepto y en una misma direccin me han llevado inevitablemente a abandonar mi idea original de escribir un ensayo sobre Doctor Pasavento. Qu iba yo a contar bajo la forma acadmica de ensayo que pudiera explicar siquiera alguna de las cosas
44

que me estaban sucediendo? Pues desde el momento en que me haba decidido por escribir ese ensayo que ya nunca redactar, la realidad se haba vuelto un simulacro de la literatura. La literatura se estaba alimentando de los seres que le prestaban su energa como en Matrix, he vuelto inevitablemente a decir, aun a mi pesar porque me pareca un smil muy recurrente y, confieso, poco intelectual. He llegado hasta donde he podido. Y de momento he retrocedido, despus de dejar durante unos segundos que mi pie se balanceara sobre el abismo, como Pasavento se asom a la locura. Microgramas en minsculos papelitos escritos en la Patagonia o posts lanzados desde cualquier rincn del planeta al singular silencio de los millones de presencias de ah afuera: no s si hay mucha diferencia. Slo tengo una ltima pregunta: qu habr sido del tipo del traje a rayas, que lea La fuga sin fin de Joseph Roth, y que en la Estacin de Santa Justa de Sevilla inici la suplantacin de Pasavento? para que l pudiera empezar a desaparecer. Supongo que alguna de las personas que lleguen a leer este texto tendr alguna noticia al respecto. El destino de esa sombra, de ese simulador, cranme, me preocupa. De nuevo, Matrix. Ya disculparn.

45

46

BOLA DE NIEVE

Ya no nieva como antao. Tampoco llueve igual que antes. Ni las cosas duran tanto como lo hacan. No duran los televisores, ni los frigorficos, ni las lavadoras, ni los zapatos. No duran los amores, amor mo. Por eso no me ha extraado verte esta tarde bajar las escaleras, subida muy alta, como una diosa antigua, sobre tus tacones, prolongados hacia arriba en la lnea posterior de las medias. Escoltada por ese otro que ha venido a buscarte, te ha besado en los labios y ha cogido tu maleta. Muy educadamente me ha sonredo. Y muy amablemente yo he cerrado la puerta sin hacer casi ruido. Me he quedado pegado a la mirilla, viendo cmo caa la nieve en el rellano y asomaba un extrao y antiguo paisaje por el hueco de la escalera.

47

LA OTRA

A veces me pregunto cmo es esta mujer de la que hablas y a la que cies alas en los pies y en las manos la rienda de los vientos, el olor de la tierra en sus cabellos, el beso azul del mar o el firmamento entre sus senos. Pregunto por su nombre, su estatura, la huella de sus pasos y la piel que desliza su sombra cuando calla. La veo entrecogida y abrumada por tanto amor que le brota en los ojos, rota su condicin de persona o de nadie, elevada sobre la noche blanca y alabada por tu voz que la esculpe, la recrea, me la devuelve otra, ms hermosa, ms alta, mejorada sin duda, hecha amor que se alza y que transciende cada esquivo minuto en su pequeo afn. A esta mujer, que te ama, pregunto, sin saber si me oye, cul es su condicin de amada, qu mrito adquiri, cul fue su gracia y en figura de quin traz el embrujo. Pero, yo, que te amo ms que ella te ama, no s dnde encontrarla y preguntarle qu he de hacer o decir para que t me ames como a ella la amas.

48

LAS ESTPIDAS TARDES DE LLUVIA

Me gustan mucho las tontas y estpidas tardes de lluvia. Es decir, me gusta contemplar la lluvia vespertina. En esas tardes, si estoy en casa, miro largamente por la ventana, me acodo en el balcn, resguardada por el saliente de la fachada, me pongo una rebeca, unos calcetines, me hago un caf con leche muy caliente aunque sea verano- y al final siempre termino mirando las viejas fotografas de la caja roja y azul que guardo en el mueble de la entrada. Es un mueble contenedor, de cuarterones rancios, del que mi madre se deshizo en esta poca loca de renovacin que ha tenido poco antes de encarar la vejez y que perteneci, a su vez, a su madre. Es la nica cosa de la familia que conservamos. En l guardo ahora las cosas que tienen especial querencia para m, como esta caja roja y azul con dibujos de Navidad, llena de fotografas. Todo el mundo tiene una caja parecida a sta. Aunque no sea una caja. Si la lluvia se alarga varias horas, redondeo la escenografa a base de discos de Chopin. Se dira que me gusta castigarme. Esto lo hago desde adolescente. Desde que uno de los primeros chicos de los que me enamor me dej varias grabaciones antiguas del polaco, que yo o, conmovida hasta el tutano por una indolente melancola juvenil. Contagiada enteramente por las ojeras tristes de aquel medio novio, medio poeta, medio chiflado, que me acompaaba a veces a la parada del autobs, -el que me devolvera al barrio desde el centro,- embutido, en pleno mes de agosto, en una chaqueta de lana, siempre pegado a un resto de cigarrillo negro y siempre con un par de versos en la boca, que me deletreaba casi, arrastrando la voz, despus de darme un beso largo de despedida. Le dej pronto. Me sacaba como tres o cuatro aos, que a los quince son muchos. Y no me haca sentirme ni tan halagada ni tan mayor,
49

como para tolerar sus constantes mentiras y su suficiencia de clase superior, como si yo fuera tonta. A esa edad, las mentiras se toleran mal. Aunque yo las he tolerado mal a cualquier edad. Eso t ya lo sabes. Y a los presuntuosos, peor an. Por qu te vuelvo a contar todas estas historias que has odo mil veces? Por qu te cuento lo que hago en los das de lluvia, si lo has visto decenas de veces? Que guapo estabas en esta foto! Cuando te conoc, no me pareciste tan atractivo. Me resultaste un chico mono, con una voz alucinante y una sonrisa para morirse. Si hablabas y sonreas a la vez, se me pona piel de gallina hasta en las plantas de los pies. Pero eso no quiere decir que me parecieras guapo. En esta foto ests ya diferente. Tu rostro est feliz, no me cabe duda, y yo te veo en ella ms maduro, ms confiado y tambin un poco embobado. Sera por la ocasin, claro. Perdona si te hablo as. Perdona la irona. Esta foto tiene ya poco sentido para m. La distancia me ayuda a decirte cosas que antes no hubiera ni soado. Sigue lloviendo, seguir lloviendo toda la noche, han dicho. Toca Chopin. S que cuando oscurezca me echar a llorar. Se cerrar ese puo que a veces me ahoga. Se me encoger el aire en el estmago y luego vendr el estallido. Esto no me pasa porque ahora est sola. Me ha pasado siempre. A veces incluso ocurre en la calle y lloro bajo la lluvia. La verdad es que no s qu consigo hablndote. En estas tardes eternas de estpida nostalgia me alivia hacerlo. Aunque lo cierto es que no le encuentro sentido. Lo tendra si te hubieras muerto. Pero como ests bien vivo y yo ya no te amo, no s desde dnde viene la necesidad. Desde la costumbre, supongo. Se muere el amor, pero se queda la costumbre. Ya no sufro demasiado. He apaciguado la ira y el dolor se ha amortiguado por s mismo poco a poco. Qu raro te veo. Qu diferente de cmo era mirarte a mi lado en la cama, tan prximo, tan entrelazados en aquellas noches primeras de nuestro matrimonio, y luego tambin. Cmo mentas. Una de las cosas que al parecer mejor hacas era mentir. No s si eras ms extrao a mi vida entonces, aunque yo no lo supiera, o lo eres ahora. Ahora slo ests en ella cuando yo quiero que ests. Entonces eras la respiracin. No s cmo, pero he llegado a comprender tus mentiras.
50

Comprender me ha dado tranquilidad. Y ya te digo que desde que lleg la tranquilidad cog esta mana, la de hablarte en las tardes estpidas de lluvia. Pero siento que hablarte es como hacerlo a cualquiera de los transentes que apelmazados discurren por debajo de mi balcn. Si uno de ellos se parara, yo le llamara, subiera a casa y se sentara en este sof a tomar un caf calentito conmigo, seguramente podra contarle las mismas cosas que te cuento a ti. La proximidad la pone la lluvia, no los aos que hayamos estado casados ni las veces que hayamos follado, ni las peleas, ni el llanto por las mentiras. He tenido que salir de aquel tiempo y apenas si te reconozco en esta foto. Una boda. Tengo que decirlo en voz alta y despacio para entender que de verdad hubo una boda. Que yo me cas contigo y que dije todas aquellas cosas. De ti no me preocupo. Cmo llegaste all. Cmo fue ese tiempo en el que hacamos todas las cosas juntos. Hay das que no quiero saberlo. Pero las tardes de lluvia son horas de recuerdos. Y no consigo recordar de veras. Veo pasar a mi lado una pelcula. Estara mejor con mis recuerdos. Pienso. Guard esta foto el da en que te envi, junto con otras pertenencias tuyas, el lbum de la boda. Pens qu hago con esto? Y te lo mand envuelto en juramentos e insultos, seguro. Le dej el hueco de esta foto que me qued, como una huella, pens. Como una pista, por si me pierdo en las tardes de lluvia, pens. Cmo me gusta Chopin. Cmo me gustan las largas y estpidas tardes de lluvia.

51

52

EL AUTOBS

Primero le gust esa voz que armaba las palabras desde adentro y las arrastraba en tonos graves, aunque de color naranja. Cuando lo oy al llegar a la parada del autobs aquella tarde de pasado ya mediados de septiembre, un zigzagueo paralizador le recorri la espalda, como un aviso premonitorio. No haba demasiado trfico a esa hora. Era an temprano para la salida de las oficinas o el cierre de los comercios, y los escolares todava permanecan de fiesta por las tardes. Un relativo silencio le permiti distinguir que la voz no se expresaba en castellano y, cuando se coloc a su altura debajo de la marquesina de la parada, alcanz a comprobar que el idioma extranjero era el italiano. Tan dulce y descorts a un tiempo. Por detrs de las gafas de sol, llev los ojos a un lado y vio un cuerpo agitarse entre risas algo descalabradas, y ese cuerpo tambin le gust. Lo mismo que el rostro alargado, moreno estival, medio rasurado en una irregular barba rubia como a matojillos, con unos ojos que igualmente se ocultaban tras unas lentes oscuras y que por tanto no poda ver, sino tan slo imaginar. Le hizo gracia el pelo anclado en una coleta que le latigueaba la espalda al ritmo endiablado de la conversacin y le molest la algaraba casi estridente con que estallaban las palabras en la boca del chico rubio y en las de sus dos interlocutores. Se senta casi asediada por la vehemencia con que se robaban la iniciativa y por la frescura que alimentaba todas las chanzas. Tanta complicidad la expulsaba de la escena, a pesar de que estuviese fsicamente all mismo compartiendo espacio y un sol abrasador, a escaso medio metro del chico rubio, el ms cercano a ella. No poda evitar mirarlos y escuchar. No poda desviar su atencin ni dejar de introducirse en el juego de tres que se desarrollaba delante de ella, ajeno a ella, aunque ya se sintiera ms parte del juego que meramente observadora. La conversacin era
53

bastante banal y eso, no saba por qu, la irritaba. Qu debera esperar en una tarde bochornosa de final de verano, en una parada de autobs condenada al sol, de tres personas alegres, presumiblemente de paso, quizs incluso de vacaciones, en un pas extrao, y aparentemente en momentos de total asueto para ellas? Tena ganas de recriminarles su desbordada actitud. Sus conocimientos de alumna avanzada de italiano se lo hubieran permitido. Sin embargo se contuvo y aguant el tirn. El autobs estara al llegar. Se coloc en un odo un auricular de su reproductor de msica e introdujo algo ms de distancia respecto a los tres italianos que seguan ignorndola. Lo que realmente le molestaba era la indiferencia del chico rubio. Se apoy contra el poste de la marquesina, cruz los pies y tapon el otro odo con el segundo auricular. Fue intil. Su curiosidad y su ansiedad eran ms fuertes que su orgullo. Con un gesto de desagrado, guard en su bolsa de colores el reproductor de msica y entonces percibi un leve giro de cabeza del chico rubio. Crey ver en sus labios la rfaga de una sonrisa que no poda ir dirigida a ella, aunque le daba igual. Recompuso su esqueleto ante la llegada del autobs y avanz, midiendo los pasos, delante del chico rubio y de la pareja que lo acompaaba. Mova sus piernas despacio, procurando que la cada del vestido se pegara a las caderas y el borde de la tela que llegaba a sus tobillos ayudara a remarcar las acompasadas ondulaciones de su breve desfile hasta el interior del autobs. Era consciente de que ese vestido le favoreca. Mientras saltaba a la plataforma del autobs, estirando su cuerpo, dejndolo un segundo como suspendido en la atmsfera, oy a su espalda la risa de la chica italiana y cmo llamaba por su nombre a uno de los chicos casi gritando. Enzo!. Le pidi que pagara el importe de los tres viajes. Ella se qued al principio del autobs y pudo ver que Enzo era efectivamente el chico rubio. Los tres italianos siguieron hasta la zona media, esa que tienen como de acorden estos vehculos de doble cuerpo, y se acomodaron all continuando su buena chchara. Ella los sigui. Frente por frente, miraba a hurtadillas esperando tropezar con los ojos de Enzo, ahora desprovistos de las gafas oscuras. Como para corresponderle, ella tambin se quit las suyas y las colg del escote, acentuando as su pronunciacin. El autobs no iba demasiado
54

lleno. No mediaba nadie entre ella y los italianos. Pero, Enzo no la miraba. Ella se impacientaba. Sin saber muy bien qu pretenda hacer, se sac de la cabeza la ancha diadema que le sujetaba la melena y se la anud a la mueca, mientras atizaba ligeramente el pelo y lo colocaba bien sobre los hombros. Enzo no la miraba. Segua riendo con sus amigos, charloteando ahora sobre ancdotas y gentes completamente inexistentes para ella. Qu le importaba todo eso! Enzo tena los ojos marrones claros, casi amarillos, como el mbar, y sendos hoyuelos junto a las aletas de la nariz que se le vean slo cuando sonrea extensamente. Deseaba que por lo menos la mirase una vez. Slo una, mientras sonrea. Observ un poco el exterior por la ventana, sin levantar del todo, no obstante, la mirada del grupo. No poda dejar de preguntarse cul era la relacin de la chica con cada uno de los dos chicos. En algn momento le pareca que hubiera mayor intimidad y complicidad con el chico que no era Enzo. Sin embargo, pensaba todo el tiempo en la posibilidad de un tro. Incluso en que hubiera habido dos historias sucesivas de la chica con cada uno de los chicos. Empez a sentir una cierta desazn, un rebullir de celos, que la descolocaban respecto a s misma, puesto que eran ciertamente inmotivados. Enzo segua sin mirarla. Cuando menos, no estaba sucediendo ese instante mgico conjurado en que sus miradas tropezasen en medio de la inmensidad del autobs. Ella tena que bajarse en la Plaza San Francisco. Faltaban dos paradas. La incomodaron bastante unos adolescentes escolares que subieron al autobs como si se encaramaran a un rbol, extendiendo por el suelo sus mochilas y prendas, montando un improvisado campamento. Venan de un entrenamiento. Los italianos les rieron las gracias. A ella casi ya ni le import. Pero no le gust que Enzo rompiera la fina tela de araa sobre la que haca equilibrios desde el momento en que los encontr en la parada del autobs. Enzo segua sin mirarla, la ignoraba y, sin embargo, haba confraternizado automticamente con los torpes chavales de quince aos e incluso ahora les preguntaba en un espaol raro por el Real Zaragoza, cuyo equipamiento vesta todo el grupo, iniciando sin ms una divertida y catica conversacin en enrevesados trminos futbolsticos de la que ella estaba definitiva y drsticamente excluida, dados sus nulos conocimientos
55

del tema y su total desinters por el mismo. Un fallo, se dijo, porque podra haber aprovechado la dicharachera camaradera creada para llamar la atencin de Enzo. De todas formas, ya no quera llamar su atencin. Quera que l se fijara en ella llevado de un fatal destino y luego despreciarlo. Hubiera querido que l se sintiera perdido en medio del mundo, puesto que ella ya se preparaba para abandonar el autobs y l haba sido tan estpido como para desaprovechar la nica ocasin de ser feliz que iba a tener en la vida. Ella lo saba. Sin embargo l haba sido tan tonto como para no verlo. Cualquier gesto llegara ya tarde. El viaje de ella terminaba, el tiempo disponible tocaba a su fin. Los chavales y los tres italianos intercambiaban gritos y eslganes deportivos alusivos a los distintos equipos que contaban con sus dispares simpatas. Y rean. Ella les sonri a todos y cruz por el medio del recrecido grupo para poder alcanzar la puerta de salida, mientras dispona su bolsa de colores en bandolera, sin dejar de mirar a ninguna parte en realidad, sobrevolndolos. Aterriz en la plaza. Un estudiante la atropell sin querer al acelerar para llegar al autobs. Ella se disculp y atisb cmo el autobs se llevaba a Enzo. Quera comprar una revista sobre libros, que frecuenta con devocin mensual, as que se acerc al quiosco y husme un poco. Pacho, el quiosquero, la conoce bien y le dio un poco de esa buena conversacin que administra con sabidura para sus clientes. No mucha, porque ella andaba todava como suspendida entre dos dimensiones y no le hizo demasiado caso. No quera terminar de regresar todava. Las sensaciones que tena le provocaban una leve y controlable borrachera. Le agradaba. Y camin despacio, hojeando la revista, sintiendo que sus movimientos desplazaban el aire lo justo y pensando que le iba a ser difcil concentrarse para estudiar. Todava no haba necesidad. Era la primera semana de clase. Lo haca porque le gustaba preparar los temas con tiempo y leer diversa bibliografa. Sin embargo, haba perdido el impulso sesudo que la hizo quedar con Diego, su amigo ahora despus de haber sido su amante pasajero. Le invitara a una cerveza y hablaran un rato. No de lo que acababa de sucederle. Nada, en realidad. Diego estara ya en la biblioteca, guardndole sitio. Pero, antes de alcanzar la escalinata de la entrada, escuch con sobresalto los pasos a la carrera que se
56

acercaban a ella y el grito, casi sin aliento, de Enzo y su mano presionndole el brazo para que se volviera hacia l. Y ella se volvi.

57

LA AMANTE INGLESA DE SANTO ORLANDO

Durante todos los das que ha durado mi viaje por Sicilia, tras su comienzo en la ciudad de Palermo, no he dejado de pensar en la historia de Santo Orlando, que cont prolijamente la voluntariosa y simptica Claudia, una gua turstica que se empeaba en convertir en un videojuego una visita de trmite a las Catacumbas del Monasterio de los Franciscanos Capuchinos. No me pareci entonces muy adecuado ese estilo tan poco cuidadoso para referirse a los miles de muertos que nos rodeaban en aquel laberinto subterrneo, pero luego le agradec su afn teatralizador, pues me proporcion un cierto nivel de hiperrealidad que le ha sido muy til a mi sensibilidad. Entre todos esos cadveres momificados se encuentran el del conde Santo Orlando y su desventurada historia de amor. A Sicilia volver sin duda en ms ocasiones, pero no creo que pueda regresar a las Catacumbas de los Capuchinos. Ese lugar te aplasta con su irona brutal, antropofgica, algo que cada vez me interesa menos. No tengo ms intencin, al contar este episodio, que la de exponer mi zozobra emocional, la cual explot a las pocas horas de aquella visita a las Catacumbas y que ya no me ha abandonado. La historia de Santo Orlando no es misteriosa, ni terrorfica. Es una sencilla historia de amor, dramtica en un tono tan kirst que la hace candidata a guin de telenovela, y que en cualquier caso es resultado de la magnificacin urdida en el imaginario de la sociedad de Palermo de los primeros aos del pasado siglo veinte. Mitificacin propiciada por las circunstancias en que se produjo la propia muerte de Santo. La muerte, con su vaco anterior a la existencia, transforma una vida en su hiprbole, por muy escasamente singular que haya sido aquella y aunque al mismo tiempo la iguale
58

a las dems. Ni siquiera en estas Catacumbas, a medio camino entre la vida y la nada, como un eterno purgatorio terrestre que se niega a caer del otro lado, huele a otra cosa que no sea a muerte, la nica vencedora absoluta desde que as lo diagnosticaron aquellos locos (locos de atar) romnticos, para los que ningn purgatorio era viable. Sin purgatorio, melancola. A Santo Orlando me parece que le resultaba insoportable la melancola y por eso viajaba una vez al ao a Londres a comprar toda clase de ropa para l y para Chiara, a ver los espectculos de moda y, en los ltimos aos, a acostarse con dos o tres amantes, damas jvenes pertenecientes a muy buenas familias londinenses, todas muy bien casadas, que le esperaban para la primavera como a un extico pjaro del sur que anunciara la alegra del buen tiempo. Y eso que Santo Orlando era ms bien taciturno y no muy hablador, y lo que ms apreciaba de Londres eran las tiendas de Kings street y Jermyn street. Siempre volva a su Villa Buzza cargado de unas docenas de camisas y un buen nmero de trajes. Desde Hawes & Curtis a David Salomn, pasando, claro est, por James Lock & Co., a todas las casas enviaba su tarjeta, con el fin de que le reservasen hora en exclusiva y as tener a su disposicin a todo el personal de la firma. No slo le gustaba comprar rompa. Tambin disfrutaba hablando de ella y de la moda, y de quienes eran en Europa los mejor y peor vestidos. Para l vestir bien era una forma de diferenciar entre los autnticos aristcratas de clase y los ricos advenedizos. Los zapatos los encargaba invariablemente, nada ms llegar a la ciudad, a John Lobb, para que tuvieran tiempo suficiente de hacerle todos los pares que necesitara hasta el ao siguiente. En cuanto a las cosas de Chiara tena un acuerdo con una de sus amantes. No es que l no supiera de moda femenina ni de tejidos delicados y suntuosos o adornos singulares. Pero estaba el detalle de las pruebas. As que toda la renovacin del vestuario de su mujer, desde la lencera hasta las pocas prendas de abrigo que compraba, corra a su cargo y al de esta dama que a decir del conde Orlando tena la misma talla y la misma estructura sea que Chiara. A la amante el asunto le diverta. Elegir los
59

slo es posible vivir a base de

modelos y probarse las prendas de la mujer de su amigo siciliano formaba parte del juego amoroso, le aada perversidad, le otorgaba el poder que una imagen simblica tiene sobre la realidad. Y aunque ese dominio fuese efmero, puesto que cuando su excelencia regresaba a casa todos los vnculos quedaban truncados, por ello mismo a la amante le atraa ms. Era una aventura corta, sin consecuencias, y que se repeta cclicamente como un rito. Santo Orlando nunca habl sobre su mujer en Londres, ni cuando ella viva ni despus. No lo hizo tampoco cuando todos supieron por qu se haba vuelto un hombre tan triste. Y puesto que l nada dijo, nadie le pregunt en todos los aos en los que continu viajando a Londres por la primavera. Tuve un reencuentro en Sicilia. Pero de que se haba producido este reencuentro trab consciencia unos das despus de haber empezado a pensar en Santo Orlando, en Chiara Barbieri y en la amante londinense. El hecho tampoco fue nada extraordinario. Consisti ms bien en el reconocimiento de alguien que fui yo. Una venganza del tiempo. Un volver a situarme respecto a mi eje. No es que sta nueva ubicacin ma en la geografa de mis referencias tuviera nada que ver con nada, excepto conmigo misma. No obstante, cambi mi perspectiva de las cosas y seguramente ello influy en que dedicara una buena parte de las horas que transcurrieron recorriendo la isla en el autobs turstico a pensar en la multitud de historias personales, muchas de ellas entrecruzadas entre s con toda probabilidad, que se podan percibir ms all de los gestos descoyuntados, de las carnes acartonadas, a travs de las rbitas vacas, en la suntuosidad de los vestidos de aquellas miles de momias de las Catacumbas de los Capuchinos de Palermo. Porque en otro momento yo hubiera necesitado angustiosamente borrar de mi mente lo ms deprisa y totalmente posible semejante visin espectral. Y sin embargo ahora era capaz de recordar sin que se me disparara el pulso algunos aspectos muy concretos de cuanto me haba dado tiempo a ver. Y sobre todo no poda dejar de pensar en vidas como la del aristcrata Orlando, segn la o contar durante la visita al lugar. Era capaz de

60

situarme ante esa acumulacin de muerte y no temblar. Creo que es la primera vez en mi vida que algo as me ha sucedido. En Segesta, frente al Golfo de Castellamare, tuve la impresin de haber estado all. No fue un dj-vu. S que me acord realmente de la maana de mayo de 1552 en que vine aqu con Agnello y l rasg con su nombre y el mo, y con la nica fecha de aquella existencia ma que puedo recordar, el basamento ptreo del templo inacabado de esa vieja ciudad que poblaron descendientes de Troya, que al parecer estn por todas partes. S que entonces como ahora ascendimos por la ladera de la colina, me gir para contemplar abajo el mar y el ro, y me sent finalmente en las escalinatas del podio. S que llegu hasta aqu en compaa de mi amante hermoso, el joven Agnello, desde Palermo, y que, como en esta estancia breve de mis vacaciones, admir entonces la exactitud de la arquitectura drica del templo. Un templo sin dios al que guardar, un templo inconcluso por los siglos de los siglos. Un lugar sagrado sin consagrar, un fallo en la espiral de las dimensiones que van cerrando el devenir de la historia. Un agujero por donde he reconocido el nombre de Agnello y una fecha - V 1552 - , bien visibles, y encima del suyo el mo, casi borrado. Am a Agnello esa maana como ya nadie ha vuelto a amar, pero slo yo lo sabr por siempre jams. Por eso he podido entender al pobre conde Santo Orlando, noble de familia de segunda fila entre aquella pomposa y orgullosa aristocracia siciliana a la que ya no le quedaba nada ms en la historia que iniciar su decadencia. Las Catacumbas de los Capuchinos de Palermo no son un cementerio. Son un fallo en la espiral. Un fallo en la espiral de las leyes naturales, un templo perpetuamente inacabado, una muerte sin dios, la voluntad colectiva de no abandonar nunca las dimensiones de la historia que se quedan abiertas. Una negacin de la melancola. Hay gente muy rara. A la amante inglesa del conde siciliano no le import seguir eligiendo ropa y probndose vestidos para una muerta. Una primavera, pocos das antes de que Santo llegara a Londres lo hizo por su lado y por vez
61

primera su cuada, la joven Laura Barbieri, recin casada. El nuevo matrimonio, en viaje de luna de miel, frecuent todos los salones de moda de la capital britnica, como le corresponda hacer en esa gira de presentacin en sociedad. As fue como todo Londres supo que Chiara Barbieri, la esposa de Santo Orlando, llevaba muerta cinco aos en las Catacumbas de los Capuchinos. Que era una mujer de quince aos cuando la despos el conde, viudo de su primera esposa, quien tambin descansaba en las mismas Catacumbas, con sus mejores ropas, como todos los cadveres expuestos en este lugar, en el pasillo de las mujeres, a una distancia conveniente de Chiara, con el fin de que todo el mundo supiera que l, Santo Orlando, pona diferencia entre una y otra, porque la muerte que le haba destrozado la vida al conde fue la de esta nia. Laura cont a todo el que le prest atencin que su hermana mayor se haba casado con Orlando muy enamorada y que l, a sus ms de treinta aos, tambin lo estaba de Chiara. El primer matrimonio del conde haba sido un acuerdo de conveniencia. No pas de ello en todos los aos que dur hasta la muerte de la primera esposa, a la que l guardo el luto preceptivo, aunque antes ya se haba enamorado de la nia Chiara una tarde de verano, en la plaza del teatro Mssimo, por cuya escalinata ella descenda vestida de blanco, del brazo de su padre. Recuerdo que en esta parte, la gua lanz un suspiro digno de una actriz consagrada, mientras su mano levemente apuntaba el gesto de descubrimiento de la joven difunta, presente all, delante de todos nosotros, pequea y encogida, imposible de reconocer, aunque no hubiera duda de que se trataba de Chiara Barbieri, la desgraciada esposa del conde Santo Orlando, bella y elegante, penosamente y repentinamente muerta a la edad de veinte aos. Del diario adecentamiento del cadver de Chiara y de desvestirlo y vestirlo con las ropas que traa de Londres para ella se encargaba personalmente el conde, ayudado por la misma doncella que su esposa tuvo en vida. Todas las maanas, puntualmente a las diez, llegaba el carruaje de Santo Orlando a la puerta de las Catacumbas. Slo faltaba a esa obligacin, que l ejerca con
62

sentida devocin, durante las semanas que pasaba en Londres. Todo el mundo saba en Palermo que el conde no volvera a casarse. Segua estando casado con aquella muerta con la que pasaba las maanas, a quien le lea las novelas sentimentales que a ella le gustaban, para la que organizaba semanalmente conciertos de cmara. Muchas veces, otros visitantes de las Catacumbas, todos, salvo excepciones, pertenecientes a la aristocracia de la regin o a las nuevas ricas familias burguesas, acudan junto al conde y su esposa en unas reuniones que llegaron a conocerse como el saln de la condesita Orlando. La gran sociedad palermitana pareca detentar el poder de paralizar a la muerte. Todo aquel que haba sido alguien en la ciudad desde el siglo XVII resida all, en estas Catacumbas, resistindose a desaparecer de la faz de la tierra, embalsamados por las sabias manos de los padres capuchinos y vestidos como si fueran a salir a hacer su paseo vespertino por Vittorio Enmanuelle o Via Maqueda. Pero el que ms empeo pona en esta lucha contra las sombras era Santo Orlando, quien haba trasladado buena parte del transcurrir de su vida a ese recinto inclasificable para que la nia Chiara pudiera seguir viva. La amante inglesa del conde que le ayudaba con los ajuares de Chiara no pregunt nada cuando l regres aquella misma primavera en que Laura Barbieri haba desvelado las circunstancias de la vida del siciliano. En realidad nadie pregunt nada. Ningn anglosajn podra entender aquel fenmeno de las Catacumbas de Palermo que reventaba cualquier anlisis taxonmico. Mucho menos el comportamiento de Santo Orlando. Integrado en la categora de lo extico, lo consideraron como un asunto personal y ah se acab la indagacin. Eso s, sus otras amantes espordicas le excusaron de sus favores desde aquel momento. En cambio Lisa Shergold no slo continu su relacin con l como siempre, sino que acrecent su tcita complicidad en ella. Nunca explic sus razones, pero ayud al conde a mantener su idolatra y a habitar en su locura. Si bien muchos dijeron en Palermo que fue ella quien le mat por celos envenenndolo, casi susurr en ese momento nuestra gua delante ahora del cadver, todava de considerable estatura, del conde Santo Orlando, que duerme
63

en su nicho del pasillo de los hombres, unos metros ms all de su amada nia. Lo cierto es que muri en Londres, en la casa que alquilaba siempre, en compaa de Lisa. En sus brazos, se difundi enseguida. Aunque eso nunca se pudo saber puesto que Lisa slo habl de ello con los mdicos que dictaminaron un fallo de su corazn como causa del fallecimiento. En Londres se desataron los demonios amordazados y fue un escndalo maysculo. A Lisa le cost su matrimonio. Pero no le import. Desde que se enter de la existencia de la nia muerta, cuando Orlando estaba en Sicilia le cuidaba en la distancia; se carteaba con l y procuraba saber cmo se encontraba. Nunca intent separarlo de su esposa. Quizs slo ella entendi en realidad el profundo mal de melancola que sufra el aristcrata y que en los ltimos tiempos de su vida apenas reconfortaba ya la devastadora ilusin del teatro de las Catacumbas. Todo Palermo la vio, enlutada de los pies a la cabeza, recorriendo el camino entre Villa Buzza y las Catacumbas, detrs del fretro de Santo Orlando. Luego fue a contarle, al odo, a la nia Chiara lo que haba sucedido.

64

OMNIA VINCIT AMOR

Si la historia que quiero contar fuera inventada, hubiera tenido que acabarla mal. No se puede pensar en escribir una historia de amor entre un adolescente de catorce aos y una mujer de veintisiete y cerrarla con un final feliz. Todo sobre lo que se puede reflexionar disponiendo de un material literario de esta condicin conduce irremediablemente a la tragedia. Como mucho, podra considerarse una concesin al tono tragicmico: pobre mujer, a dnde va, qu se creer, qu pretender? : se ha vuelto loca; todo el mundo se va a burlar de ella o la lapidar. La literatura, al fin y al cabo, tiene sus reglas. No es fcil forzarlas y que el resultado resulte creble. Y sta es una desventaja respecto a la realidad. La realidad es. Si parece imposible, no importa. Es la realidad. Mientras cambiamos de acera y miramos con mucho inters el escaparate, muda el tiempo. A la realidad inverosmil no le habr hecho falta nada ms para quedarse. Pero la literatura, si no se hace creble y digo creble, no real, no realista, no posible: a estas alturas de siglo, eso ya se supone - no conseguir ser soportada, mucho menos aceptada entre nuestro equipaje, ni viajar con nosotros en el coche o en el avin, no esperar en las estaciones ni se acurrucar junto al plato de judas verdes con mayonesa: as empec yo a leer el Quijote, por captulos, mientras coma, porque no quera comer sola aquel verano de mis catorce aos. Era una poca en la que yo tambin andaba enamorada de un hombre que tena casi treinta. Y no me importaba que estuviera casado ni que tuviera hijos pequeos. Eso a mi no me incumba. Le adoraba porque era inteligente y guapo; porque todo el curso haba ledo a Tucdides traduciendo desde el latn como a galope tendido. Era rubio, con los ojos verdes, y traa a veces un jersey azul celeste que, cuando apareca por el vano de la puerta, provocaba un removerse general de traseros sobre el pupitre,
65

mientras se erguan las cabezas y los ojos en direccin al rincn del encerado, para ver y hacerse ver por aquel tipo ideal de azul antes de que se sentara y empezara a leer en latn como si nada y a traducir como una metralleta. Pero esta historia ma no termin bien, pues ya se percibe que fue literatura, como casi todos los amores adolescentes. En cambio, la de ngela y Pablo ya digo, veintisiete y catorce aos cuando se conocieron- marcha viento en popa. Pablo tiene veinticinco en la actualidad y lleva cinco aos casado con ngela, que ha cumplido treinta y ocho. Ya no parece un asunto tan grave ni tan escandaloso. En cualquier caso, han sido ya quemados en la hoguera tal cantidad de veces que estn inmunizados aun si existiera el infierno y tuvieran su sitio reservado. Nadie nunca dio ni un duro por ellos. Hay que reconocer que no era fcil que saliera bien. No era fcil tampoco confiar. Pero ah estn, ellos y su hijo. Qu hacer entonces con esta realidad capaz de desafiarse a si misma y contradecirse cuando le da la gana? Es verdad que Pablo no pareca un adolescente de su edad. Ni fsicamente ni en cuanto a su manera de pensar. No hubiera podido, de ser de otra forma, enamorarse de ngela ni hubiera sabido, con un aplomo que causaba la desesperacin de todo el mundo, que tal hecho no iba a cambiar por mucho que lo intentara. Porque ni Pablo ni ngela eran ni son unos destartalados mentales. Y hubo unos meses en que procuraron no hablarse ni verse casi, ms que lo inevitable, en el instituto. Pero ambos son muy inteligentes, y entendieron que la realidad no iba a modificarse por mucho que ellos le dieran la espalda. As que la tomaron como aliada. Se hicieron sus seguidores. Idearon un plan para que la realidad fuera creble y dejara de ser literatura. No conozco los detalles. Se comportaron segn pareciera ms fcil en funcin de que se les otorgara la suficiente confianza como para instalarse con plenos derechos en la realidad. No hay que soslayar que Pablo tena unos cuantos aos por delante hasta ser mayor de edad. Que cualquier desliz al considerar esta circunstancia por parte de ngela, hubiera podido ser aprovechada para que se la acusara de lo ms bajo e
66

indigno. As que tuvieron que tener paciencia y mano izquierda. Fueron como algunos personajes de Galds, dados en un principio a saltarse las normas sociales a la torera, propiamente anrquicos, pero llegados despus a la conclusin de que guardar algunas apariencias permite a menudo ser mucho ms libre. No hemos ido en realidad ms all, despus de todo un siglo. Estoy segura de que tuvo que haber entre ellos hechos inevitables. Pero slo a ellos ya les incumben. Yo nicamente preguntar en sentido impersonal, sobre el papel. Innecesariamente. Lo har en atencin a que esta historia de ngela y Pablo me permite saber que existe una realidad ms poderosa que mi imaginacin. Que no soy capaz de resolver muchas preguntas, cuyas respuestas me hubieran permitido escribir una historia no real y que acabara mal. Interrogar nada ms acerca de las cosas que a mi me interesaban cuando pens en ellos para convertirlos en teatro. En qu escena coloco su primer encuentro? Fue importante? O fue ms tarde cuando empezaron a fijarse uno en el otro? Es decir, tuvo Pablo un enamoramiento adolescente? Fue l quien se atrevi a rozar con sus labios los de Angela el da que revisaban, inclinados sobre la mesa ambos, un examen? No pudo ser Angela. Pero y si fue ella, saltndose todo lo humanamente sensato? Entonces, qu pens Pablo? Le gust? Se sinti abrumado? : Angela casi le doblaba entonces la edad. Cmo se dieron cuenta, ms adelante, de lo que estaba sucediendo? Cmo lo hablaron? Lo hablaron? O no lo hicieron hasta que Pablo intent tener un encuentro sexual y Angela se asust? Se asust? O le excit y le pareci lgico puesto que se gustaban? Cmo le gusta a una mujer de casi treinta aos un adolescente de catorce? Hubo algn impulso maternal mezclado con todos los dems? Cmo se entiende eso? Cuntos amantes haba tenido antes Angela? Fue la primera vez para Pablo? Hay que suponer que s, o no? Y si fue la primera vez, nunca ha estado ya en adelante con ninguna otra mujer adems de con Angela? Qu hacia ella, cuando Pablo tena que estudiar o hacer deberes? Haca deberes en casa de ella deberes del colegio, digo?- Iban al cine? No, no se atreveran, al principio no. Y si iban, o a cualquier otro lugar, a
67

la biblioteca, a comer, a conciertos, seguro que no se atreveran a abrazarse, a besarse, o si? Una solucin era simular una relacin familiar para por lo menos ir agarrados de la mano. Pero, eso debe dar mala conciencia, o no? A hacer puetas todo!, no? Qu se pierde? Empezar a vivir una vida desde una situacin tan al lmite debe ser no apto para cardiacos, adrenalina todo el da y todos los das. O uno y una tambin se acostumbran? Han sido siempre felices? Seguro que no, porque les habrn hecho sufrir. Entonces, cmo han podido estar tan seguros de que no podan hacer otra cosa que continuar juntos? Sera muy largo, interminable. No conozco a Pablo y Angela. O su historia en la radio. De verdad. La cont Pablo. Un resumen: nos conocimos: ella tena veintisiete y yo catorce aos; nos enamoramos, fue muy complicado pero nos casamos cuando yo tena veinte aos. Estamos bien. Tenemos un hijo. Cosas as tambin suceden, intent seguir explicando Pablo. Publicidad, no! grit, publicidad ahora no, gilipollas! qu ms?, grit, pregntale! Pero no hubo preguntas. Y yo empec a pensar que tena que contar una historia como la suya. Pero no s hacerlo. Seguramente porque la literatura no est a estas alturas para imitar a la realidad. Ni a nada. Omnia vincit amor Desde que le en mi adolescencia el verso virgiliano, es la primera vez que he podido en verdad entenderlo.

68

69

GLOBO TERRQUEO

Inigualables vistas. Aunque a menudo tengo que bajar las compactas persianas de los ventanales porque me angustia mirar hacia fuera, sin horizonte, infinito espacio. Inigualables vistas y perfecta tranquilidad. Me asust un tanto el ofrecimiento. Me tem lo peor. Un diagnstico fatal, establecido en el examen semestral de empresa. Pero ha sido poca cosa. Un descontrol en la analtica que ya pas. Descanse usted una temporada, me dijo el supervisor de salud. Y me alcanz un folleto donde se explicaba el lugar con todo lujo de detalles. Por eso, ahora estoy sentado en este muy confortable silln giratorio y miro alrededor. Mi habitacin es casi una esfera. Eso me ayuda a no depender de las referencias circundantes para ubicar mis emociones. La puerta de la habitacin da un pasillo silencioso y azul. S que tengo vecinos en este hotel, pero apenas los veo. Con un seor muy alto, que siempre va en pijama, me he cruzado algunos das a la hora del desayuno. Muy sistemtico y cariacontecido, consulta su ordenador de mano, mientras toma un zumo de color verde y pastas integrales. La chica de pelo berenjena y amarillo, que pasea por el invernadero, al contrario, muy sonriente, lleva a todas horas la msica en las orejas: me dice hola y adis con un movimiento de cabeza; parece simptica, pero algo extraviada. Alguna persona ms he visto, sobre todo en las salidas al exterior. Y est el chico que arregla la habitacin, vestido con su uniforme violeta y rojo y guantes negros en las manos, siempre limpios. Llega puntualmente a media maana y al final de la tarde. Una vez me dej un dibujo de un barco. Es mudo, parece. Nadie quiere hablar. Yo tampoco, es cierto. Por el dibujo he pensado que antes quizs fue marinero, posiblemente en el Pacfico, pues tiene ojos rasgados. El chico unos das es joven y otros podra ser mi padre. Inigualables vistas. Silencio absoluto. No sabr ni la hora que es. Tal segua la descripcin del folleto, y es verdad.
70

Puedo mirar todo el rato que quiera hacia el exterior y cada tres das me corresponde dar un paseo. Cuando salgo me pongo el traje estampado, como de camuflaje, porque me hace ilusin imaginarme aventurero en medio de la estepa fra y en la oscuridad. El resto del tiempo voy de blanco y en zapatillas. Una vez conoc a un hombre que slo vesta de blanco, despus de haber vestido de negro casi la mitad de su vida. Hubiera podido ser ficha de ajedrez, pero era rico. Por eso finga que no me conoca cuando nos encontrbamos en las recepciones. Estas cosas son al parecer de las que tena que olvidarme cuando me vine aqu una temporada. Mi asesor de objetivos vitales, que adems es mi personal trainer y mi personal shopper, tambin estuvo de acuerdo: para hacer reposo es el mejor lugar. Lgicamente le hice caso, aunque no pude traer a mi perro. El lo cuida. Eso espero, porque le he conservado su empleo, aunque no s muy bien cunto tendr que quedarme aqu para recuperarme a satisfaccin del supervisor de personal. Todo esto lo escribo, porque me gusta pensar en las cosas que me ocurren como si fueran una pelcula: incluso sueo con guin. En algunas salidas al exterior vamos varias personas juntas, haciendo grupo, y entonces nos acercamos a la frontera iluminada. All hace ms calor, a veces mucho, pero no podemos quitarnos la ropa, claro. Nos ahogaramos. Viene bien salir al aire libre, aunque no haya aire. La vida interior arruga la piel. Y estamos aqu para curarnos, para regenerarnos. Sin embargo, hace una semana que no he salido y an me queda otra ms de encierro. Estoy multado. Aunque ste sea un lugar de esparcimiento, la disciplina es bsica. Y yo en la ltima salida consum demasiado oxgeno. Fue por ponerme a hacer gilipolleces delante de la chica de pelo berenjena y amarillo. Es guapa y me sonrea todo el tiempo, mientras estuvimos paseando ah afuera. En un precioso gesto de afecto llev su mano desde sus labios a mi pecho. Y mi corazn se revolucion. Cuando volvimos al hotel, al pasar por el puente de control, me redireccionaron automticamente a la enfermera, pues mi ritmo cardiaco pareca haber perdido de nuevo su rumbo. Para postre, con tanto bote y
71

tanto salto y tanto baile, con los que hice insistentemente el payaso, consum, pues, demasiado oxgeno. As que no puedo volver a salir hasta que se de por compensado ese gasto desmesurado. Adems, he tenido que firmar un compromiso escrito por el que no volver a poner en peligro mi recuperacin. Si lo hago, la empresa dejar de subvencionar mi estancia aqu y todo el proceso de regeneracin al que estoy sometido. Y me quedar sin empleo, claro. No podra volver a casa sin empleo. Sera redireccionado a una de las residencias donde se alojan quienes se han quedado sin expectativa de destino. Casi todas estn en el centro de la cara oculta y en sombra de la luna, y desde all no podra ver de ninguna manera el globo terrqueo. En el fondo, yo saba que esto poda suceder, pero all fuera, en aquel momento, no me import. Estaba atardeciendo en la Tierra y me puse romntico. Soy un sentimental. Sin embargo, no soportara no volver a ver atardecer sobre la Tierra. Tengo que recuperar mis niveles de oxgeno. Tengo que ser disciplinado. Qu confortable es este silln!

72

LA TRAPECISTA

Aunque estaba solo en el mundo, no le gustaba nada quedarse a trabajar fuera de horario. Si permaneca all aquella tarde, despus incluso de anochecer, era por obligacin. Tena que ultimar un convenio con el gobierno autnomo para realizar una serie de actividades culturales a lo largo del curso prximo. Era importante para su pequea biblioteca de cabecera de comarca. Al da siguiente viajaba a la ciudad y no haba tenido tiempo hasta esa misma tarde de asentar algunos puntos, que no quera que se le escapasen en la negociacin con el director general. Hubiera preferido pasarla zambullido en aquel ejemplar de Cuentos populares ingleses, tan bien ilustrado, que haba llegado por la maana y que haba comprado a peticin de una maestra, que quera lerselo en clase a los alumnos. Cuando los libros le entraban por los ojos, Ramiro sola llevrselos un par de das a casa, antes de ficharlos y de avisar, si era el caso, a la persona que haba formulado su desiderata. No tena muchos ms privilegios en aquel trabajo silencioso. Y se lo disfrutaba sin remordimientos. Hacia las ocho de la tarde haba odo un bullicioso murmullo de conversaciones joviales pasar por debajo de la ventana de su despacho. Habra acabado ya la sesin del circo. No era habitual que un circo recalase en aquella pequea villa. Ms bien era algo extraordinario e inusitado. Pens que estaba bien, y que a lo mejor suceda que el pueblo haba iniciado una nueva vida, ms cosmopolita. Un circo no es cualquier cosa. Y quedan ya muy pocos. Ms a mi favor, pens, para que no parezca lgico que venga a parar a un sitio como ste, a no ser que algo extraordinario haya sucedido. Pero en los ltimos das no haba encontrado ninguna seal de nada que tal indicase. As que ser que el pueblo se ha vuelto importante y aparece ahora en los mapas y en las agendas de los
73

representantes. Preguntar maana al alcalde, ironiz para sus adentros. Y se centr de nuevo en su trabajo, con nimo de terminarlo lo antes posible. Eso haba sido haca una hora ms o menos y nada se haba vuelto a or hasta este estruendo catastrfico que de repente lleg desde el final de la sala de lectura, en medio de la oscuridad violeta. Instintivamente se escondi detrs de la mesa, tirando el silln a un lado. Pero nada ms sucedi durante los minutos siguientes. Tena que salir y mirar. El corazn le botaba en la cabeza. Aunque se dijo que nada malo ni horrible podra ocurrir, porque el mal nunca se anunciaba con tanto estrpito. Encendi la luz de la primera sala solamente. Fue suficiente para ver sobre el montn de libros cados al fondo de la siguiente sala un cuerpo inmvil. Con mucha precaucin se acerc algunos pasos. Bastante para darse cuenta de que se trataba de una mujer extraamente ataviada. Segua quieta como una muerta. Dios! Cmo ha pasado? Quin es? Cmo ha llegado hasta ah? Gritaba ya Ramiro, avanzando y retrocediendo a grandes zancadas, entre intiles aspavientos. Asimilada la terrible impresin, se dio cuenta de que tena que ayudar a la mujer, hubiera sucedido lo que fuera que la haba dejado en aquel estado. Entonces lleg el asombro ms inesperado. Cuando con sigilo se inclin sobre ella, dispuesto a comprobar cmo se encontraba, la mujer abri despacio los ojos, le sonri y le llam por su nombre: - Hola Ramiro, siento haber causado esta destruccin y haberte asustado. Tranquilo, no soy peligrosa. - Quin es usted?, cacare como pudo Ramiro, aunque ya se arrepenta del trato empleado al ver la cara de mueca adolescente de la mujer. Qu ha pasado aqu? Cmo ha entrado? Desde cuando est en la biblioteca? - No s muy bien. Soy Lola, trapecista del circo. Vine ayer a buscar algn libro para leer mientras estemos en el pueblo. Tenemos contratados cuatro das y vendr gente de toda la comarca. Te vi entonces, organizando un montn de ejemplares que estaban en cajas, como recin llegados. Me impresionaste. Sabas exactamente de qu hablaba cada libro. Yo slo s hacer piruetas en el aire. Pens que era una suerte ser como t y tener a mano tantos libros para
74

aprender y curiosear. Durante la actuacin esta tarde no s qu ha pasado. Estbamos arriba del trapecio mis compaeros y yo. Soy la ms ligera y me toca subir a lo alto de la pirmide que construimos en un momento del espectculo, todos sobre una cuerda floja. Desde all salto y cojo el trapecio que vuela libre empujado por otro compaero. Creo que no alcanc a asir el trapecio. Y ahora estoy aqu. Mas asustada que t. - Creo que recuerdo haberte visto ayer un segundo, cuando ya te ibas con los libros. Puedes moverte, levantarte?, pregunt el bibliotecario, como si la explicacin a la presencia de Lola all fuera normal. Te llevar al circo, si puedes caminar. - Caminar, no s. Estoy bien. Pero me duelen el tobillo y la cabeza. Puedes llevarme en brazos, si quieres. Ya te he dicho que soy muy ligera. Podras besarme? Es que ayer ya me gustaste mucho. La levant, pues, con sus manos temblorosas. La bes y sali a la calle, sin entender nada, pero con un gozoso cosquilleo en el estmago. Al fin y al cabo, Lola haba ido a buscarle de propio. Pero nadie crey a Ramiro cuando lleg a las puertas del circo, con el cuerpo de Lola inerte en sus brazos.

75

PASO PERDIDO

Elvira no oa nada desde la terraza de su casa situada en un edificio de apartamentos, frente al ocano, con las barandillas oxidadas. Bueno, oa el mar hinchado y negro bajo la lluvia, obligando a la tierra a replegarse sobre su orilla, resoplando como un toro. Y a cada embestida del mar, Elvira tambin oa la respiracin ahogada de Gabriel. Lo imaginaba sabiendo cada gesto de l como saba, cada paso ascendente en busca del placer, sabiendo incluso que procurara pronunciar ahora palabras diferentes, sin duda ms elocuentes aunque ms torpes - comindose a dentelladas a la leve Patricia, all en el dormitorio de su casa, a pocos pasos de donde ella se haba tendido, en la terraza, en la tumbona de suave madera. El mar se alzaba tanto que salpicaba a conciencia las amplias aceras del paseo martimo aquella tarde de sbado. Elvira se tapaba con una toalla de playa, porque a pesar de ser agosto haca fresco, haba empezado a llover y haba salido a la terraza en camiseta de tirantes. Toda su ropa estaba en el vestidor de aquel dormitorio. Tumbada, procuraba no pensar y volva una y otra vez sobre la misma pgina de la novela que intentaba leer. Pero el mar resoplaba y Gabriel resoplaba, respirara como un buque sin brjula. No consegua ni quera en realidad concentrarse. Maldito mar. No se callar. Por qu llama el mar a Patricia? Qu har la mosquita muerta? Bien que no se ha negado, la estudiante lista, a irse con l a la cama. Ni un poco que se ha cortado. Bueno, no tena por qu negarse. Y yo no tendra que estar dndole vueltas. Maldito mar, parece haber enloquecido. La lluvia arrecia pero no soy capaz de entrar a resguardarme. Los dems se haban ido. Quisieron llevrsela con ellos a la calle, a tomar un ltimo caf, cuando vieron la que se estaba preparando, la que se haba
76

preparado, delante de todos. Gabriel, al final de la comida, metido en tragos y ya sin poder aguantarse las ganas acumuladas en un par de semanas del curso de verano, se haba ido derecho tras Patricia, en un momento en que ella se levantaba anunciando que iba al bao. T no vuelves, le solt, agarrndola por las caderas y colgndose de su cuello como un gato. Ella se gir, sorprendida s, pero halagada y dispuesta. Gabriel le dijo al odo, lo suficientemente alto para que todo quedar claro: tenemos una relacin abierta, sin problemas. Cuc el ojo. Sin embargo, Elvira salt en ese momento, como un resorte: hoy no, Gabriel, aqu no!, sin poder contenerse, mientras l la apartaba con un empujn carioso y entre carcajadas excesivas fomentadas por la abundancia de vino: por qu no, qu mas te da? Id a dar una vuelta. Y se encerr con Patricia en el dormitorio. No se haba querido ir con los dems. Ella tambin estaba bastante borracha. La comida con algunos profesores del departamento y cuatro o cinco alumnos y alumnas, esos que siempre andaban alrededor y que haban asistido al curso de verano que Gabriel haba impartido junto a otros colegas, se haba prolongado hasta media tarde. Todos haban bebido mucho. Pero Elvira no perda jams el control, aunque en su cabeza sintiera cmo sus neuronas soltaban chispas al buscarse unas a otras, sobre todo las neuronas que habitaban en la parte alta de la frente, que apretaba, vuelta ahora boca abajo, contra el flequillo de su mata ensortijada y roja de pelo y contra el borde del respaldo de la hamaca. Quera realmente dormir. Pero el mar resoplaba como un caballo ladera arriba y alcanzaba la lnea de toldos de la playa. Hubo algn segundo en que se olvid de Gabriel y de Patricia, pero de repente una nube espesa como un folletn solt sobre ella miles de bolas blancas que la torturaron sin piedad y la obligaron a meterse dentro de casa y a cerrar la puerta de la terraza. Pudo or bajo el estruendo del granizo una risa femenina de las que contienen un cctel de halago al macho y de provocativa timidez, y sobrepasndola la voz rocosa de Gabriel, la hostia! la hostia! la hostia! Me cago en vuestra sombra!, grit Elvira. Acabad, cabrones, tengo que entrar a cambiarme de ropa! Estaba empapada de los pies a
77

la cabeza y titiritaba de fro, de nervios, de rabia. Por qu no poda esta tarde soportar que Gabriel estuviera follando con otra? No era nuevo. Lo haban hablado al principio. Fue la condicin que l haba dejado clara para llevar adelante su convivencia: relaciones abiertas, le dijo, es lo ms coherente al ser humano. El sexo es sexo. Elvira comparta el punto de vista. Le pareca bien. Haba practicado con naturalidad esa relacin abierta, introduciendo en ella a sucesivos amantes, e incluso algunos le duraron varias semanas y se los haba presentado a Gabriel en algunos actos sociales. Pero ahora no le gustaba la mirada de Patricia. Patricia no era sexo, se vena diciendo desde haca varios das. Se lo haba advertido a Gabriel: la mosquita va a por ti, no slo para que te la tires. No es que quiera asegurarse la beca al ao que viene. Tiene prisa por entrar en el estamento. Y no le importa hacerlo por va vaginal. A Gabriel, que todo eso le sonaba a resquemores un tanto celosos, slo se le haba ocurrido contestarle que tena un par de buenos polvos y punto. Va a por ti, directa como una vaca, remach Elvira. Por eso, en parte, esta tarde no era como otras veces. Adems Elvira haba estado oyendo al mar resoplar bajo el cielo, resoplar hasta causar una tormenta portentosa y estril. Patricia eres una puta!, grit con todas sus fuerzas Elvira, en medio del saln, desnuda, la ropa mojadsima, dos breves piezas de ropa veraniega y una braga, chorreando sobre el parqu. Puta! Puta!, mientras golpeaba con todas sus fuerzas con los puos en la puerta del dormitorio y Gabriel le contestaba que como se le ocurriera entrar la echara de casa. Vete a dar una vuelta y no seas histrica! Pero es que llueve a mares y graniza, cabrn! Y estoy en cueros! Que se vaya la puta! Quiero mi ropa! Pero Elvira, en realidad, haca das que estaba fuera y ya no retuvo el llanto, lo dejo ir para no quedarse sin respiracin. Puls el botn de play en el reproductor de ceds y subi el volumen de Parsifal, que estaba dentro de la panza, hasta el lmite de la reverberacin. Se meti al cuarto de bao, debajo del agua caliente, intentando controlar la tiritera. Mientras la ducha le iba devolviendo la consciencia de s misma, apur las lgrimas hasta que estuvo segura de que las paredes del cuarto de bao recuperaban su lugar y
78

dimensiones verdaderas. Hasta aqu haba llegado su pattica desesperacin. Empez a sentirse mejor y a ver con claridad a travs del agua. Debajo del agua y de la msica proteica de Wagner se estaba bien. Poda pensar. No saba si Gabriel y Patricia seguan en la habitacin de al lado. Pero no los perciba cerca. Un truco mgico los haba hecho desaparecer. Mientras se enjabonaba, volvi a pensar en el chico de la librera. Pensaba en l a menudo en los ltimos das. En realidad supo que tendra que marcharse de la casa de Gabriel desde la tarde en que foll con el chico de la librera, pero lo supo slo con el estmago y no le hizo caso. Pensaba en l ahora y segua gustndole tanto como la primera vez que entr en el local, mediado ya el curso; antes no lo haba visto por all. Empez a fiarle libros porque la beca no se la pagaban prcticamente hasta final de curso. No sola hacerlo, no con todos los estudiantes. Slo con algunos. Con ste por ejemplo, tan desenvuelto. No tuvo claro que podra hacer el amor con l hasta casi finales de curso. No saba muy bien a que atenerse. Pensaba en l ahora, segura de que ya no le dejara pasar nunca ms a la trastienda. Ella fuera de casa de Gabriel; el ya jams en la trastienda. Gabriel y Patricia eran de repente como unos vecinos de rellano. Mientras, los movimientos de la mano de Elvira enjabonndola se haban convertido en conocedoras caricias y luego ya slo quiso liberarse de la extrema tensin que la recorra. El chico de la librera tena una voz muy antigua, pens, cuando la otra tarde, despus de masturbarla como ella le pidi, tras haberla penetrado como l quiso, le pregunt, con toda la insolencia irreprimible de la juventud, cuntos aos tena: lo digo porque me ha gustado mucho estar contigo, adorn. Los mismos que tu madre, pequeo cabrn!, se enfureci Elvira y le ech a empentones de la tienda. Le echo porque saba que aunque no le dijera los aos que tena, l iba de todas formas a presumir entre sus amigos de haberse tirado a una ta de casi cuarenta tacos y de haberla hecho correrse un par de veces. Como un estpido gallo cacareador. Y luego, bajo el silencio del atardecer, mientras recoga y cerraba y dejaba nicamente dadas las luces del escaparate, fue cuando oy a su estmago mascullarle que haba llegado el momento de estar sola. Aunque todava no poda entenderlo.
79

Haba entrado en calor. Se arrebuj en la gran toalla de bao. Gabriel haba quitado la msica. Fumaba en la terraza. La gran tormenta se alejaba en el horizonte y an se vean los rayos y relmpagos agitando el mar. Pero la playa estaba quieta y hmeda, ocupada poco a poco por los ociosos veraneantes y visitantes de fin de semana que paseaban parsimoniosamente, a la espera de que secaran las mesas y sillas de las terrazas para poder sentarse a tomar algo. - Llevas una hora en el bao. Vstete, anda, le dijo Gabriel. Pero Elvira no hizo caso; le gustaba el tacto de la toalla y su calor. Gabriel la abraz. - Voy a irme, Gabriel, dijo. Voy a buscar estos das un piso y me mudar. Enseguida. - Vas a irte por lo de esta tarde? No me jodas, mujer. Me he pasado metiendo a la piba al dormitorio, es verdad, lo siento. Ninguno de los dos nos habamos acostado nunca con otra persona estando el otro delante. He roto esa especie de regla no escrita. Estaba bastante bebido. Pero no me jodas, Elvira. No exageres. En cualquier caso, no volver a suceder. - Gabriel, a ti te ha preguntado esa cra los aos que tienes? - Los aos que tengo? A santo de qu? - Pues es una lstima, porque entonces no puedo quedarme. - No entiendo nada. - Las reglas del juego han cambiado para m. Mis apuestas entraan ahora ms riesgos. Hasta ahora jugar era divertido. T ibas y yo vena, o al revs... Todo estaba claro, porque las reglas eran iguales para los dos. Ya no lo son para
80

m, nuestros tiempos ya no van al unsono. Cualquier da ya no estar en el centro. A lo mejor ya no lo estoy y Patricia lo sabe: ten cuidado, va a por ti. Por eso no puedo quedarme. Casi me vuelvo loca esta tarde. Estar mejor sola. Pero avsame, si te cambias de reloj. Y le abraz, apagndole el cigarrillo. Y no fumes tanto, por favor.

81

82

LOS BAISTAS

S que era ella. El color del pelo diferente. Las facciones algo ms henchidas quizs. Han sido dos segundos. Eran sus ojos, de eso no dudo. Y era su gesto. Dedicado, en mitad de la inaudible conversacin, al hombre que a su lado ascenda por la escalera mecnica, mientras yo descenda, bajando de inmediato la mirada para no tropezarme con el tiempo que ha pasado. El hombre, que ahora ascenda a su lado por la escalera del centro comercial, la acompaaba siempre por entonces a casa, al acabar las largas tardes en la piscina, a donde la vena a buscar tras el trabajo. Con el rabillo del ojo ambos hemos seguido las direcciones opuestas de nuestros pasos. Nunca diremos nada. Ni siquiera he pensando qu le habr parecido, pasando por encima de mi, de repente, su tiempo, el de ella. Escaleras del tiempo. Ella llevaba un peluche en sus manos, envuelto de regalo. Y yo la am todas las tardes de aquel verano, en que la ense a nadar.

83

BAJO SEUDNIMO

Le su comentario en el blog y de alguna manera adivin que era l. Que Prcebal no era Prcebal resultaba evidente. Que era quien yo crea, a pesar de que no albergara muchas dudas sobre su identidad, no lo podra confirmar de manera fehaciente, a menos que acudiera a la cita que l me propona. Me encorajin muchsimo cuando le su comentario. Yo poda contar que haba dejado unos cuantos, unos como Angel Toms, el locutor de la radio, otros intercalados, luego, como Prcebal. No puede decirse que ni con uno ni con otro hayamos llegado a entablar una relacin ni un poco prxima en tan breve intercambio de posts y comentarios y algn correo con Angel Toms, el locutor. Pero el trasmundo virtual de Internet tiene estas cosas y a veces grandes pasiones se atreven a prender sobre un solo bit que horada dos ambigedades y, como en un conciso video-clip a cuatro luces, se vuelve corpreo un deseo con zapatos de charol en punta. Conozco casos, mas no era ste uno de ellos. Nunca haba llamado a la radio. El insomnio de toda la semana me haba llevado a un punto de suave borrachera, que me ayud a vencer el miedo escnico y pulsar los nmeros en el mvil. El insomnio y el par de gin-tonics que me beb en un nuevo intento de conciliar el sueo. Estoy un ratito esperando, mientras el locutor conversa con un invitado en el estudio acerca de unos trabajos e investigaciones que el equipo de este seor ha llevado a cabo transformado lneas arquitectnicas en msica, entiendo a travs de una esquina que en mis neuronas dejan libre la ginebra y el estado de alerta que me provoca mi prxima intervencin en directo en el programa. Son las tres y veinte de la madrugada y mientras espero me da por pensar en la cantidad de cosas en las que creemos sin verlas. Por ejemplo, me creo que dentro de un momento yo
84

estar hablando con un tipo al que no veo, y que l ser quien dice ser, y que yo ser sa a quien estar oyendo con un mnimo volumen de sonido, - para no producir el desagradable acoplamiento, me indican,- por este diminuto aparato (ya no se llama transistor, ya todos los aparatos de radio son radios, independientemente de su tamao). Pero, y si en realidad lo que sucede es que, cuando pulso las teclas del telfono abro la puerta y asomo medio cuerpo a un tiempo diferente y paralelo?: como poner en movimiento una pelcula; un tiempo otro y otra gente que completa este espacio en que me muevo. Cul es tu nombre, escucho alegre y locuaz al locutor atravesar desde su mundo al mo, creo que vas a leernos algo, adelante. Es un programa entre cultural y humorstico, en el casi todo cabe porque se emite a horas en las que los recorridos no son lineales. Sin muchas explicaciones le mi cuento, brevsimo. Un delirio ms bien, otra consecuencia del insomnio. El tipo dicharachero me hizo un par de preguntas y yo aprovech para colar la direccin del blog. Y poco ms, pero fue divertido. Como hoy las formas de la comunicacin cada vez eluden mejor la aduana entre ficcin y realidad, es fcil deslizarse de una a otra, pues estn dentro de un nico territorio. Angel Toms lleg al da siguiente al blog y dej su comentario y una direccin de correo electrnico de la emisora para que mandara ms cosas de las que tuviera escritas, si quera. Me dio las gracias, cuando lo hice, a mi correo a su vez, de un modo muy correcto, casi fro dira yo. Tengo que decir que lo que escribo en mi blog no est sujeto a ninguna ortodoxia ni me impongo reglas. Ni sobre lo que hablo ni como lo hago. Es un gimnasio de posturas en libre transaccin con quienes lo leen, y algunos posts y comentarios podran incluso entenderse como bastante incorrectos. Sin embargo, Angel Toms me ha escrito otros dos o tres correos ms siempre en tono, dirase, muy profesional. Adems ley en la radio otros dos de mis textos al cabo de unos das.

85

Si l me hubiera propuesto vernos, no habra tenido inconveniente en hacerlo con toda seguridad. Me haba cado bien; me haba hecho un favor al emitir mis textos. O as lo considero yo. No s nada de l a nivel personal, como l no lo sabe de m. Pero aun as, por puro juego, hubiera ido a verle, sin pensar ni esperar anticipadamente nada en ningn sentido, ni intelectual, ni emocional, ni siquiera sexual. Pero Prcebal me ha dado que pensar. Dej su comentario la primera vez el mismo da y en el mismo post en el que ya haba entrado Angel Toms. Luego ha habido otros tres o cuatro ms, acrecentando a zancadas su lenguaje de aproximacin. As que lo pens. Que Prcebal es un impostor. Aunque, en realidad, no es un impostor. No pretende engaar. Prefiere suplantarse a si mismo al conquistarme. Forma parte del juego de la conquista. Es una parte del teatro de la seduccin y la posesin. La cuestin es que hace una semana me propuso en el blog vernos hoy, a mitad de camino de nuestras respectivas ciudades de residencia. Era un riesgo. Es una cita pblica. Acept. Imagino que Angel Toms, cuando leyera mi aceptacin, habr sentido una de las mayores excitaciones de su vida. Se haba desdoblado y haba sido un xito. Yo haba cado ante Prcebal fcilmente y era una buena amiga del locutor de radio. Prcebal ya empezaba a escribir como un don Juan. A estas horas Prcebal ya sabe cmo soy. Quizs hayan acudido otros muchos Prcebal y otras muchas yo, pues vuelvo a recordar que la cita est publicada en el blog y todo aquel que quiera puede ser nosotros. Respecto al Prcebal que me corresponde, s, por mi amiga Lara, que me ha llamado por telfono cuando ha ido al bao, que todo va segn lo previsto y que el hotel est de lujo y Prcebal tambin.

Copio el texto que le en el programa aquella madrugada.

86

Se qued tendido sobre la cama, incapaz de moverse despus de la larga sesin de sexo. Haca unos minutos que oa el agua de la ducha bajo la que ella haba desaparecido despus de que l la hubiera convertido en una nube. Despus de haber sido tan bien amada, que no tena manera de recobrar su forma original. Y l se sinti conforme.

87

SECOND LIFE

Ya no soy la que era. En serio. No es una mera forma de hablar, una frase hecha. Ah, ya s, dirn ustedes que ese pensamiento est en boca de cualquiera que haya llegado a la treintena! Y se dira que yo la rebas hace ya bastante tiempo. Declarar mi edad? Ni yo la sabra, si no fuera por el esemese que el ex marido de la que fui me envi ayer, para fastidiar, entiendo. Ese mensaje me convirti de repente en una anciana de ms de cien aos. Qu cansancio y qu pereza! Hace unos das ella le hubiera respondido: Que se te folle un pez, nmero equivocado! Y l hubiera mandado una de esas fotos de guarradas que almacena en la memoria. Y ella, despus, hubiera acabado hecha unos zorros llorando a mares frente al espejo-cueva, y luego se habra levantado del sof y estirndose bien la camiseta del pijama, hubiera cruzado el cristal y se hubiera preparado un mojito para que se le pasase el mal rato, tal como sola hacer al principio de su separacin, cuando todo volva a ser posible. El mojito, de todas las maneras, me lo prepar igual, segn la receta que le recomend a ella, en La Habana, Bernab: de importancia extrema dejar reposar un tiempo prudencial la hierbabuena en el limn. Con Bernab bail, para darle celos a l qu boba,en Tropicana. Luego el barman bailarn le escribi en un cuaderno rojo la receta y le apunt su direccin. Un recuerdo para toda la vida, si no fuera porque esa vida ya no es la ma. La receta del mojito, la direccin a la que no acudi, y el impresentable de su ex marido son de lo poco que me queda de la otra que fui antes de la transformacin. Yo estaba tan bien, hasta ayer. Hasta el esemese de su ex marido acordndose pueteramente de la fecha de mi cumpleaos, en plan llorica: hoy es tu cumpleaos y te echo de menos; tuvimos buenos ratos y no digas que no nos quisimos. Ay, qu ganas de darle una buena bofetada! En plan llorica, despus de tantos cuernos y cuernillos y de haberla tratado como a
88

una lmpara.

Ella ya haba restringido sus llamadas. Pero el colega se ha

cambiado de mvil. Su mujer quiz se lo habra imaginado. Yo no lo esperaba y el mensaje me cogi brutalmente a traspis, mano que cruza el espejo y tira de m hacia el tiempo que ya no es, hacia lugares que caducaron. Pero la transformacin no es reversible. Y toda transformacin precisa espacio diferente y tiempo nuevo para encarnarse. Por eso el esemese de ayer me ha aterrorizado, porque yo ya no soy la que era. Cmo leerlo sin estremecerme de espanto? No puedo atravesar el espejo hacia atrs. Si lo hago caera en un impresionante, infinito, interminable, innombrable agujero negro. Qu cmo empez el cambio? Un da que estaba tirada en el sof, creo yo, hace un tiempo ya, un poco antes de que ellos se separaran. Miraba un programa de esos de reality en la televisin, porque era incapaz de ninguna otra cosa que no fuera pensar en que ya no conduca a ningn lado la vida con l y estaba muy triste, aunque supiera que necesitaba el cambio. Primero ocup un lugar muy pequeo, en el rabillo del ojo, un buen sitio desde donde mirar sin ser vista. No quise asustarla al principio, ni que l se diera cuenta de mi presencia, pues tema que me aplastara de un manotazo y se frustrara la transformacin. Lo ms incmodo era la noche, las horas en que ella dorma, porque con los ojos cerrados yo no tena mucho espacio y tenda a resbalarme hacia fuera, como una lgrima. Menos mal que no dorma tanto como yo ahora, que debo dormir un mnimo de nueve horas si quiero mantener impecables los efectos de la transformacin. Al cabo de unos das supe que poda extenderme sin riesgo, por dentro de su cabeza, hasta el odo. Ya not entonces que el proceso estaba en marcha y no tena vuelta atrs, porque mientras desayunaba por las maanas y, a toda prisa luego, haca las camas, se duchaba, se vesta y se meta en el ascensor con el loro en la oreja, prestaba especial atencin a la publicidad de Corporacin Dermoesttica; la vea mirndose al espejo del ascensor imaginndome. As pude crecer y al cabo de dos semanas, ms o menos, ya me haba adueado de su cabeza enteramente, su cerebro pensante/sintiente incluido. Haba empezado a no ser la que era. Pero eso no quiere decir que fuera
89

realmente consciente de lo que estaba sucediendo. Aunque es cierto que por aquel entonces comenz a mirar de una manera diferente a los hombres por la calle. Y al mirarlos vio que a ella tambin la miraban ms veces de lo que hubiera sospechado. Y algunos eran guapos y hasta jvenes. Antes no miraba nunca al frente. Timidez, deca. Uno de eso das, al volver a casa y desnudarse para meterse en la ducha, mientras la observaba en el espejo del bao cmo recolocaba sus pechos, que ya tendan a no estar en su sitio de siempre, y cmo remeta el vientre ponindose de perfil, fue cuando le dije: ests bastante bien, mujer. Su boca era mi boca, nuevamente dispuesta a la aventura y en las yemas de sus dedos not mi piel de veinticinco aos y atraves el espejo. Aunque ya no soy la que era. Han sido meses en los que yo y la que yo era hemos intercambiado secretos y sabiduras para poder llegar al final de la transformacin en buenas condiciones. La oruga ya conoce cmo ser la mariposa, cuando teje su crislida. Meses relativamente felices, a pesar de que el ex marido es un pesado de tomo y lomo. Es lo nico de ella que todava me acobarda y me paraliza. El ex marido es un bobo, insufrible pero inofensivo. Un sinsustancia. Aunque ejercita una venganza insoportable. Lo hace como los nios, hacindose el nio, con llamadas y mensajitos machacantes que se hacen intolerables. Y est claro que no me dejar en paz. Ayer tuve la certeza. El pulsa las teclas del telfono y se pone en marcha una corriente elctrica que me paraliza. Como tambin lo haca en ella su voz arrebolada. Siempre la misma entonacin, dedicada a desarmarla. Me protege el espejo, pero el espejo es frgil. Y aunque yo ya no soy la que era, ella sigue habitando en m. Por eso es l todava poderoso, aunque yo le desprecie, aunque ni huella quede de su aliento en mi piel renovada, transformada. No hay, pues, ms remedio. No eleg el camino de la transformacin. Sucedi como en un cuento infantil, por suerte y por casualidad. Pero el guin exige ceirse a la aventura y concluirla con valor, vencer el miedo y demostrar que siempre se camina hacia delante. Uno ms uno, dos. No hay lugar para
90

mirar atrs, bien cierto que es. No habr ms mensajes ni llamadas del dragn. Le hice un arreglito a mi cuerpo en el quirfano. Reun la decisin de escribir a la direccin del cuaderno rojo. Ya slo resta desconectar el telfono fijo, cambiar de mvil, de correo electrnico y volar. Ser una mujer-pjaro y hablarn de m todos los viejos conocidos con asombro. Es posible que en la direccin del cuaderno rojo no haya nadie. Lo s. Y no es que importe mucho. Porque aunque palpo mi piel de veinticinco aos, tampoco yo soy ya la que era. Al fin y al cabo tengo ya ms de cien.

91

92

PUNTO EN BOCA (Fernando Sarra)

Nada de lo que me digas podr cambiar el curso de las cosas. Ahora t mides tanto ms que al acercarte a m, tu sombra ciega mis palabras. Pero an as, esta relacin fugaz te dejar un sabor extrao, el acaso imperdonable de que nunca sucumb en tus brazos ni al vaivn de tus labios. Ese ro que t explorabas tena unos mrgenes todava alejados de tu deseo.

93

RETRATO A LA PAR

l, hondamente, aspira el aire y se queda muy quieto. Sin mirar me mira pensativo. Est considerando los ltimos versos que ha ledo, las ltimas palabras que ha hecho suyas. Rugen los automviles abajo. En el ro de la circulacin cualquier cosa naufraga, atrapada en la herrumbre. Por arriba las nubes traen martillos que en silencio golpean en las sienes como un yunque. Cuando me acerco, en voz alta me lanza la cancin que un poema teje del uno al otro, araa fiel del tiempo que nos mantiene en pie. Regreso a mis quehaceres. l, hondamente, aspira el aire que desplazo y permanece quieto, sin mirarme mirndome.

94

EL JOVEN DE LA CAMISA A RAYAS

Bajo el sol de Corinto mora aquella tarde el mundo. Yo habitaba en un cuerpo de seda y miraba a tus ojos como a los del orculo. Todo el tiempo que sucedi despus, y sigue sucediendo, vena diluido en aquella cerveza que apur, mientras el mar buscaba entre mis piernas y me volva ciega, porque para los dioses la oscuridad es roja, aunque yo no supiera entonces de colores. Yo te amaba. Pero tarareaba canciones de la Joplin o fumaba para disimular. Nunca he sabido dejar pistas. Es verdad que te amaba. Para amarte fui a Grecia, joven de la camisa desabrochada a rayas que se bata al viento delante de mis ojos, olas del mar Egeo entre mis piernas: te ador como a un dios praxiteliano, pero nunca te dije mi secreto, ni aun sabiendo que, como a la perfeccin, no volvera a verte. Cruc entre lneas rectas por la historia. Met en el equipaje las sandalias compradas como quien compra un modo de volver. Envolv entre mis ropas, de regreso, los carretes de fotos que me hicieron despus creble tu existencia, y hasta un poema breve que t me dedicaste sobre un mantel a cuadros desastrado, como eran entonces los manteles en Grecia en los cafs baratos. En lnea recta transit hasta llegar al mundo de los vivos. No dur mucho el duelo: los aviones recorren demasiada distancia y apenas queda tiempo y lugar de ordenar sentimientos.
95

Desde entonces, te aor como a la infancia, interminablemente. No importa. Bajo el sol de Corinto, que mora como hay que morirse de amor al final de las peras, dej que me mintieras descarado porque as era preciso, joven de la camisa desabrochada a rayas que se bata al viento delante de mis ojos como un dios inmutable desde hoy, que te nombro, para reconocerte, finalmente, ya como de otro mundo, el de la juventud.

96

PIAZZA DEI MARTIRI

A las ocho de la maana l ya la mira embelesado, en mitad de la calle, y la besa en los labios. No quiere perder tiempo en las palabras: se las escucho breves, musitadas, a orilla de los besos. Ojala no llegara el tranva. Veo el mar de puntillas sobre los rompeolas. Veo besos y ojos como insectos entre flores en este equivocado mes de octubre. Ojala no llegara la puerta por donde habr de hacer mi mutis en la escena. Mi vida accidental tiene un ala cortada y casi cualquier hora me parece temprano. Pero siempre he querido orillas como besos y he deseado besos que me anudaran mares a la lengua. Las palabras no importan si no tienen espuma. Ojala mi tranva traiga un ala en la frente.

97

98

CAMBIAR DE VIDA

El telfono estaba abandonado sobre el banco de madera del vestuario. Cuando he salido de la ducha, ya no quedaba nadie. El altavoz anunciaba que el gimnasio cerraba en diez minutos. As que me he dado prisa en vestirme, an a medio secar, pensando en si la duea del mvil alcanzara a regresar a buscarlo. Es imposible que no se d cuenta, me deca, de que lo ha perdido. Si suena, lo cojo, y a quien llame le digo que le avise de que lo dejo en recepcin. No, no lo cojo, aunque suene, no llamo a ningn nmero de la agenda para que le digan, lo dejo en recepcin y basta, a mi qu me importa si se da cuenta o no. Ya lo buscar. La noche es clida, pero el pelo mojado me hace sentir un poco de fresco al salir a la calle. Un poco ms y no me doy cuenta de lo que en realidad estaba pasando. Pero al fin haba llegado a tiempo de cambiar el mvil abandonado en el banco por el mo, justo unos segundos antes de que desde el bao hubiera odo a la otra, que ya ha empezado a ser yo, entrar en el vestuario apresuradamente y coger mi telfono que he dejado en el banco blanco de madera, llevndome el suyo. En la misma puerta del gimnasio he sabido que ahora me llamo Laura. Me gusta. Y la voz de mi nuevo novio, tambin. Maana he quedado a la salida del gimnasio con l. As me acompaar a casa y sabr dnde vivo y poco a poco mi vida y la de ella cambiarn.

99

MENSAJES

Obstinada, insistentemente desde hace das recibo este mail en la pantalla de mi ordenador: Querida amiga, Fue grato nuestro encuentro y placentero. Pienso en usted. Me gustara volver a verla. Dgame cmo. No conozco el nombre que figura como remitente. O por lo menos no tengo consciencia de conocerlo. Menos an recuerdo algn encuentro especial ni placentero en los ltimos tiempos, ni siquiera haber mantenido una conversacin con alguien de quien yo no tuviera dato de ningn tipo. He hablado con gente a la que he visto por primera vez, pero o bien me han sido presentados por amigos comunes, o bien han llegado a mi a travs de otras acreditadas referencias. Hace tiempo que los desconocidos no me llaman la atencin como antes. Tampoco estn los tiempos como para caer en tentaciones. Por eso no estaba dispuesta a llamar al nmero de mvil que figura al pie del texto del correo electrnico. Pero, cuando el susodicho mail lleg con terquedad por onceava o duodcima vez a mi ordenador en el plazo de una semana, decid acabar con el problema de un plumazo. Contest primero al ltimo mail en ese momento, demandando al sujeto emisor que no me bombardera ms con sus misivas repetitivas. Como respuesta obtuve slo el mismo texto nuevamente. As que ayer, furiosa, llam. Y he vuelto a llamar hoy, despus de que otra vez me asaltara el mismo correo en el ordenador. Pero ninguna de las dos veces he obtenido ms respuesta que

100

la voz electrnica del contestador del buzn de la compaa telefnica instndome a que deje mi recado. Ms enfurecida si cabe, hoy me he arriesgado: No s quin es usted. No tengo ni idea de cundo hemos podido vernos. Si es que nos hemos visto. Le ruego deje de enviarme correos electrnicos. No deseo verle ni conocerle. A los cinco minutos he recibido un mensaje en la pantalla de mi telfono mvil: Tiene usted flaca memoria. No merece usted la pena. Y este mensaje ahora repite desde entonces su llamada de atencin en mi mvil puntualmente cada da, como una mala conciencia que no me deja ni a sol ni a sombra.

101

LIBRETA DE DIRECCIONES

Conforme aumenta el tamao de mi libreta de direcciones disminuye mi memoria. Y no me gusta. Preferira tener que recurrir a la libreta slo en casos puntuales, o cuando el contacto implicado sea alguien con quien mantengo tratos espordicos. No me gusta tener que recurrir a la memoria del telfono mvil para visualizar el nmero de mis amigos, o para recordar en qu calle viven y en qu piso. Es pattico. Eso no se le debe hacer a un buen amigo. Tuve una vez un profesor de literatura, de curioso porte y extraa diccin porque se empeaba a toda costa en disfrazar su acento manchego- que se paseaba por la clase, arriba y abajo, recitando poemas de Machado, mientras las alumnas hacamos el comentario de texto. Los recitaba a media voz y nos distraa. Quera que supiramos que se saba a Machado de memoria. Se tena por ferviente machadiano. Aseguraba que la memoria era fundamental en esta vida. Yo entonces no le entenda bien. Era muy joven y me gustaba mucho hacer comentarios de texto. Especialmente de Azorn y Valle Incln. A la generacin del 27 nunca llegbamos. Y si recuerdo todo esto, por qu se me olvidan los nmeros de telfono y las direcciones de la gente que conozco? Estara ms sola que la una sin mi libreta de direcciones. Depender de ella hasta tal punto me deprime enormemente. As que en ocasiones hago como mi antiguo profesor de literatura, aquel don Antonio Prez que vesta tan catetamente, y me paseo, con la libreta de direcciones de mi correo electrnico impresa entre mis manos, pasillo arriba, pasillo abajo, intentando memorizar los lugares en donde podr encontrar a mis amigos si los necesito o, simplemente, si quiero saludarles o decirles que les
102

echo de menos. Tambin a los que slo habitan en servidores de correo y de pginas web.

103

104

LAS CALLES DE MI CIUDAD (Fernando Sarra)

Contra las calles rebotan las pocas cosas que me importan. Las coloreadas cristaleras irrumpen en mi vida, defienden el paso de las estaciones, mientras en este deambular perdido renacen en mi mente todas las ciudades que he amado. Me ahuyenta de los centros comerciales el montono silencio de su msica, y las bolsas repletas de desdn apenas valorable en un rebujo ordenado de objetos inservibles que te golpean, sin perdn y con descaro. Cae la tarde. Despus de un parntesis de ojos cerrados y cafs, camino alrededor de un punto suspensivo, siguiendo las manecillas del sol en las paredes y terrazas. Me gusta el sol del invierno de frente, cegndome los ojos. Recuerda un poco a tus dedos cuando me acaricias. Esos que me hacen girar en la noria de tu deseo y me obligan a nombrarte a menudo en este noviembre, como la nica esperanza que me queda de que al final hoy sea un buen da en alguna de las ciudades que he amado.

105

EL LTIMO DA

Al atardecer de este da, he cerrado los ojos de la penltima persona que quedaba viva sobre el planeta. El cielo es naranja y la tierra gris. Comienzo a caminar, mientras dispersas, intermitentes y aleatorias explosiones alivian el silencio de la eternidad.

106

107