Ambar en CUlsrto

Y sin su amli,go
Paula Danziger
Nacio en Washington y se eric en Nueva York. Ha sido profesora de instituto y de universidad. Su primera novela tuvo tanto exlto que pronto pudo dedicarse s610 a escribir. Ha recibido muchos premios en Norteamerica. Sus personajes parecen tan reales que los nirios siempre Ie dicen que tienen la im,pres'ion de, eOflooerles. Ambar esta un PCXlQ' preocl,Jp'a.da~ pues empieza un 1":1001/0 curso~ l Ouien sera el plofesO'f. ? L C6mo 10pasarA el'1 e,1eo,leg.io, sin su amigo junto '1 L Seguira sallendo SUI madf:e' con :Max, al que ella no q'u'fere 1"11 ver?J Pronto, Ambar 'OQmprl;lel;la que ha crecido y l~lIe tambien crecel su capacidad de, eomprenders.G y de cornprender a los fj'emas. As! que valiemtemente se entrants a los retos del nuevocurso. Ambar Dorada es Ja protagaAista. de lSeg~iremos SiSlildo, amigos?

AL~

A Earl y Shirley Binin, que me enseiiaron a estimar
J,.,'
il"i! ...

La creatividad y La personatidad.

UNO

Me siento en mi cama y miro mi Libro de papd. Esta lleno de forograHas de papa solo, de el conmigo, fotografias de nosotros tres: papa, mama y yo. Hay tambien fotos en que estan ellos dos solos, de antes de que se separaran. Como mi madre no tiene en casa ninguna foto de mi padre, yo me he hecho este Libro de papd. Si alguna vez me voy a ver a mi padre a Francia, he pensado que me hare un Libra de marna y 10 llevare conmigo. Estey casi segura de que rni padre tampoco tiene fotos de mama en su casa.

.. Hoy es una de esas veces. . y tiene un pegote de algodon dulce en la nariz... ~Que pasara si tengo la cabeza tan llena con todo 10 que he aprendido desde la guarderia. segundo y rercero. Me 10 dijo cuando fue a verme a Inglarerra y yo estaba con varicela en casa de la ria Pam y por eso no pude ir a verle a tl en su casa de Francia.. Papa no puede conresrarrne. eI senor Coren.' ~ .Va a ser la primera vez que tu no . Se ha ido a vivir a Alabama»... preescolar.. Y mi mejor amigo.' estas para acompafiarme elprimer dla de clase.. «Estey un poco nerviosa al pensar que otra vez empieza el colegio . Algunas veces hablo con el libro como si mi padre esruviera alli de verdad. se que tiene fotos rnlas.'" :«. Se esta riendo . Jus(0. . pero yo sigo hablandole: «La verdad es que estoy algo mas que un poco nerviosa.. yen cuarto ya no tendre a mi profesor. Estoy asustada.. .10 11 Sin embargo. Miro la fotograffa que mi padre se hizo el dia que fuimos al Parque de Diversiones. . primero. y dicen que cuarto es muy diffcil. Voy a empezar cuarto. = . tampoco estara. que ya no me queda sitio para aprender nada mas? ~Y si me roca un . .

Casi he sentido en los labios el sabot del a1god6n duke que el tenia en la nariz. Yo no quiero que mi madre tenga un amigo y que salga con efl. no esas lazrimas b de menriras que una hace que salgan como si fueran de verdad.. «Y. y entonces yo no tuve que hacer nada. un poco . Empiezo otra vez a habIar con 1a foto de mi padre: «Si piensas volver a vivir can nosorras mas vale que vengas pronto. Sigue sonriendo. ahora te voy a contar una eosa: mama esta saliendo con un amigo que se llama Max. Le he dado un beso a 1a foto.12 13 pupitre que eojea? ~O me siento en uno donde el afio pasado se sen t6 un chico esnipido y rodavla queda estupidez en el banco y se me pega?». Luego sigo: «~Y que pasard si nadie quiere ser mi mejor amigo? Ya se me ha olvidado como se hace eso de conseguir -un mejor amigo. . salio solo). No he tenido que hacerlo desde que estaba en preescolar. no. Y me parece que le gusra bas ran te». Miro la foro de mi padre. Casi puedo oir como se rie mi padre cuando Ie digo esto. mama quiso que conociera a Max. Ernpezo a salir con el mienrras yo estaba en Inglaterra. Cuando me hablo de Max y de que eran amigos y todo eso me asusre y llore de verdad. pues yo no.. Yentonces ella me dijo que no hacia falta que yo 10 conociera. lagrimas de verdad verdadera.. Y casi me rio yo tarnbien . Bueno. pero yo no quise». «Cuando volvi de Inglarerra. no a menos que ese amigo sea mi padre. papa.. Tengo miedo».

14 Mi padre no dice nada. -Apesras a perfume -Ie digo y hago como que me molesta el olor y arrugo la nariz. 0 a alguien. Cierro el Libro de papd y 10 pongo boca abajo. unablusa de color malva yaros.. 0 decirselo a mi madre . no con la fotografia. La verdad es que me parece que se ve rnuy bien. Pero no estoy segura de si yo podria conrarle a el rodo esto . A 10 mejor yo debeda llarnarle por relefono y hablar con el en persona. luego la miro a ella. Se ha puesto una falda negra. pero ram poco quiero decirselo.. La verdad es que huele muy bien.. -~Que aspecto tengo? -dice mi madre en rrando en mi cuarto. .. pero no quiero dedrselo.

Si te sigues metiendo el pelo en Ia boca acabaras haciendo 10 mismo. asf que no vuelvas muy tarde. no re mordisquees el peio. ru amigo? -Ie pregunto. -A 10 mejor no puedo dor mirme hasra que vuelvas. Acuerdare de como Cheshire. anda rodo el dia con arcadas y escupiendo pelorillas de peIo por la casa. no tienes que preocuparte. Sefiaia un rincon y dice en plan de broma: ~ -Habra pelotillas de pelo de Ambar por rodas partes. -?vtA. -2A que hora viene a buscarte Ese-corno-se-llame. el gato de angora de tia Pam. Juana va a pasar aqui la noche. -~A que hora vas a volver? -me rnero en Ia boca un mechen de rni pelo y empiezo a mordisquearlo. pero. Mi madre suspira: -Sed. muy tarde. Ha pronunciado con mas intensidad el nombre de el y me mira fijamente.16 17 Se pone un cinruron negro y se 10 abrocha contem plandose en mi espejo. carifio.'( ya debe esrar por llegar. -No 10 se. pero ni siquiera sonrio: -Pienso estar despierta hasra que vuelvas. Me parece diverrido. -Te CIOn: • I esperare despierra. . cambiar de conversa- Quiere -Carino. Se vuelve hacia mi. Y yo estare de vuelta mucho antes de que te despierres manana. Sigo mordiendo mi mechen de pelo.

18

Me mira como si fuera a echarrne un serrnoncito, pero s610 me dice: -Bueno. Yo se que ella cree que me dorrnire, pero no voy a dormirme. Esroy segura de que no. rna.

DOS

No voy a levantarme

de la ca-

"

Hoy no. Ni manana. Ni en todo el tiernpo que duren las clases, que ernpiezan hoy. Ya fue bastante dificil levantarme ayer y oir a marna comenrar 10 bien que 10 habia pasado con Max. Max le gusta de verdad. Y dice que esta segura de que tambien me va a gustar a rni, Yo estoy segura de que no. Ni siquiera quiero conocerle. No quiero de ninguna manera que me guste.

20 De eso estoy segudsima. Y tarnbien estay segurfsima de que 00 quiero levantarrne de la cam a para ir al colegio. Mi despertador empieza a grunir. Es una cornbinacion de despenador y alcanda que me regal6 la ria Pam.

21

Apriero el boron y apago el despertador. Me tapo la cabeza con la almohada. Antes de que pasen cinco minutos llega la «Mama Desperrador» y me quira la alrnohada para desperrarme. Este despertador es una persona que me pasa la mano por el pelo y dice cosas distintas segiin el dia. Hoy, la (Mama Despenador» me quira la almohada de la cabeza y dice: . -Despierta, caririo ... Hoy es el primer dia de colegio. Y. no hay boron para apagar a una «Mama Desperrador». Abro los ojos solo un poquitito para mirada y le digo: -Cuarto afio no es nada importarue. Despiertame el afio que viene y ya perisare si me inreresa ir a quIOW.

Tiene la forma de un cerdo merido en un bafio de espuma; cuando le meta una moneda se de y me da las gracias, pero a la hora de despertar, grune.

22 Me hace cosq uillas y dice: -Vamos, a la ducha. Visrere y baja antes de media hora; te voy a ~reparar un desayuno alimenticio y nco, Luego te llevare al colegio. -No h ace fal ta que me lleves, Puedo ir andando yo sola. He ido as! los dos til rimes afios. Me acuerdo de como iba y volvla del colegio con jusro. Y de como al volver me quedaba en su casa hasra q_le mama volvia del rrabajo. Ahon. todo es diferenre, porque justo ya 00 vive aqui. Y digo otra vez: -Mama, puedo ir andando al colegio. Maroa suspira y dice: -Va hernos discu tide eso. No quiero que vayas andando tu sola, asf que yo tl~ llevare eo el aura y por la tarde ire a buscarre despues de

23 la permanencia. Vuelvo a ponerme la almohada por la cabeza. Eso de la permanencia es 10 que han inventado para los que no podernos ir a casa en cuanto terrninan las clases. La culpa de todo la tierie el padre de Justo. Si no hubiera aceptado esc estupido trabajo nuestras vidas no habrian cambiado. ~I d. la mad re de Justo a llevarle hoy a su colegio tarnbien? ~Estad. el rarnbien pensando en 10 distinto que va a ser todo para el? ~Me echara de menos como yo Ie echo de menos a el? -Vamos linda, arriba y en march» .. Me quira la almohada de la .cabeza y usa la voz que significa: «Levantate ahora rnisrno 0 vas

He decorado el estuche con un mouton de calcomanfas nuevas y 10 he llenado con boligrafos. Lo odio con todas mis fuerzas. . Yo. (C6mo sera el profe de este afio? ~En que banco me senrare? (Quitn se senrara a mi lado? tSeguid Ana Burton siendo antipatica conmigo? (Seguiran algu.24 25 a dejar de ser mi nina linda». Mientras me ducho pienso en muchas cosas diferentes .. Ambar Dorado. Asf que me levan to de la cama y rropiezo con el cuaderno nuevo. me cepillo los dienres y luego el pelo (no con el mismo cepillo..mpieza a hacerme cosquillas en los pies. nos chicos siendo igual de bobos que el afio pasado? (Habra alguien nuevo en la clase que necesite amigo? un meJor Salgo de la ducha. me seco. aborrezco que me hagan cosquillas en los pies. lapices y gomas. claro). Me visro. E. Lo recojo y 10 pongo junto al estuche de los lapices.

iMi padre me llama desde Pads. cs para ti. Tiene el mapa del metro de Londres. Oigo que suena el tclefono.. F rancia! -jPapa! -he corrido tanto que easi no puedo respirar. (Esrani. Siempre 10 hago asi. Tu padre. .26 27 Mallas negras y una carniseta larga que me cornpro ria Pam esre verano. No me la he puesro hasra ahora. Corro hasta el telefono. y cuelgo del cierre el duende de la buena suerte que me regal6 ria Pam ha- ce dos afios. Justo ahora mismo poniendose los zapatos rarnbien? (Se acordara de ararselos 0 tropezara y se caera porq ue no estoy yo con el para recordarselo . Ya se que es una mania. Luego deja de sonar. Primero el del pie derecho y luego el del izquierdo. Oigo el elie que suena cuando mi madre cuelga el relefono de la cocma. ? (Se 10 recordari alguien? Mew rnis cuadernos y las cosas de escribir dentro de la mochila.. -Ambar -mama me llama desde la eocina-. pero siempre 10 hago as! y me gusra. La he estado guardando para estrenarla el primer dia de colegio. Date prisa. Me pongo los zapatos nuevos. que es de color rosa tosforescente.

-Te solo quiero Los dos nos callamos Iuego Ie digo: echo de menos. en Paris. un ratite. ber podido -~Con sigo esperando ran volver estar hoy ahl.. . -Ambar pira-. hacemos mas de besos Antes de besos .28 -Am padre suena pero bar como -la voz de rru cerque priha- 29 usredes. Hago para no. Te llarnare cuando calcu1e orra vez esta tarde rni padre y sus- que ya estas en casa para que me digas como esa hera doce de concurso cada hasta cansan Slempre. durante papa. espero ra-. yo se 10 lejos que es- una casa para rru.. como .. deprisa se le de nosotros Gano los 1abios. --dice 10 van dia. no digo ahi con calculos yo rarnbien. . yo. que no ellos siguen diciendo hacer nunca . seran a las un cl. Ambar. . Carino. de eolgar la noehe. en esa casa. que [engas un esrupendo Me gustaria mer dia de colegio. Me gus[aria eI y mama pues[Q hoy para ir a clase para que luego me conraras ha ido en csre primer y esrar ahi como te a estar j un tos. ruido a uno vet mas deprisa. si estuviera decirte Yo necesiro quisima. nosorras? que -siempre q uiea aunq ue -Tambien yo te echo de mever que te has nos a ri. que fue todo..

. . Deberla llarnarse el «patio para no hacer nada y hablar».. Alicia Sanchez me pregunta: . . excepto yo.30 Cuando colgamos me siento contenta de que se haya acordado y haya llamado. por 10 menos asi es el primer dla de clases. Me gustaria que ya fuese manana a estas horas porque as! ya habria pasado el primer dia de colegio y yo sabria si redo ha salido bien. Hasta ahora no hay nadie nuevo en cuarto.. Hasra ahora todos los que eran mejores amigos el afio pasado siguen siendo mejores amigos este curso. Me gus taria ... Mientras hablabarnos he mirada a todas partes. por 10 menos para los de cuarto para arriba . No hay nadie sin mejor amigo . Mientras bajo las escaleras pienso otra vez en este primer dia de colegio. creo que eJ patio de recreo del colegio deberia llamarse de otro modo. Me gustada no estar tan nerviosa. Me gustaria que mi profesor fuera estupendo y que opinara que yo so)' tarnbien estupenda. y me siento muy triste porq ue vive tan lejos. Ambar Dorado. TRES Yo..

2C6mo es que no sabes d6nde esra? Ana vuelve a encogerse de hornbros v no dice nada. 2No fue a verte a la playa? -Sf. A 10 mejor sigue en California con su familia.. -Mi familia alqui16 una casa en la playa.·.32 -Ambar. Yo hago como que bosrezo. Estas mintiendo para presumir. 2que has hecho? -Ie ha preguntado Naomi a Ana Burton. pem eso fue a principios del ~que has hecho este 33 verano. -y se mueve como si fuera una modelo. Por eso he vuelto tan morena.. -Yo creia que era tu mejor amiga -dice Alicia-. -y ni. -iVaya rnentira! -dice Ana Burton. he estado en Inglaterra. Alicia me ha preguntado y por eso 10 he dicho. que sigue siendo la misma estupida de siempre-. -~D6nde esta Brenda? -pregunta Alicia-·-. -No estoy presurniendo. No se d6nde esta ahora . y la verdad es que tampoco me irnporta -Ana se encoge de hombros-. no St. Es verdad. verano? -Estuve en 1nglaterra. J .

-Me han dicho que tuviste varicela en Londres -me dice Tiffany. .34 3S . . Me mira furiosa y luego levan ta la cabeza con la nariz hacia las nubes dandose muchos aires de . Esa monstrua 10 que deberla tener serla una . como yo. has estado en Inglaterra! jC6mo que nos 10 vamos a creer! -Mira. -Estis mintierido -Ie digo y Ie saco la lengua. ten cuidado -Ie digo-. ni siquiera su peor amiga.-Efes· una mentirosa. si sigues con la nariz para arriba y llueve te ahogaras. rnejor ENEMIGA. SID su meJor amigo. -AI segundo dla de llegar. . I 'Que .. nmguna manera ser su meJor armga. claro que a nadie le importaria. Parece que Ana esta tambien . .sabihonda . pero con 10 idiota que es yo no querrta de . ~que te parece? Ana Burton nos inrerrurnpe y dice: -Yo tuve la varicela en primero. Gregorio Bronson hace como que habla por un rnicrofono que tiene en la mano: -iNoticias frescas para los amantes del depone! jPrimer asalto entre las veteranas Burton y Dorado! Algunos opinan que esta puede ser la .

-Esraba de oferta. . Roberto eructa y luego dice: -Pueden tornado a brorna si quieren. -Yo no he sido la que ha empezado -digo y seiialo a Ana. vamos a dar de premio la sirena musical que yo le regale a mi hermana la Navidad pasada. muy barata -dice Jaime y se rie. Jaime y Roberto llegan corriendo y ernpiezan a hacer ruidos de 10 mas ordinaries. -2No. -jEs feisima! -asegura Roberto. Despues de hacer ruidos verdaderamente fuertes y groseros. pero vamos a dar un premio estupendo. y que redo el que quiera se puede inscribirdespues del alrnuerzo. Jaime anuncia que se va a celebrar una «Olimpiada de eructos. . -iNo creo! -Naomi niega con la cabeza. eh? Pues mira -Jaime levan ta la mano como ensefiando un invisible trofeo-. y pongo los ojos turnios. que lleva una polera en la que dice: MIS PADRES FUERON A LA PLAYA Y TODO LO QUE TRAJERON FUE ESTA ESTUPIDA POLERA. -iYo me inscribo ahora rrusmo! -Naomi se rie y firma en el aire. Otros dicen que es simplemenre el comienzo de un nuevo curso. -A ella no le gusto nada -nos explica Roberto. Personalmente pienso que en su polera deberia decir: MIS PADRES SE CASARON Y TODO LO QUE TRAJEFUE A ESTA ESTURON A ESTE MUNDO PIDA CRIATURA.36 37 pelea del siglo. -Voy a buscar mi lapiz -digo.

.. La traere manana -promere Jaime. Algunas casas no cambian nunca. Jaime y Roberto han ido derras de ella cornentandolo a t:> zriros _y el senor Coren. Podia eructar el alfabeto complete al derecho y al reyes. le debo rni exito a las dos botellas de gaseosa que me he bebido para desayunar. Es hora de volver a clase. Tiffany ahara escribe su nombre asi: Tiffani.38 la devolvio como rega10 de cumplearios.. Y ahora va J. y la verdad es que le hace faira. nuestro profesor del ana pasado. Bueno. algunas casas sf que han cambiado. desde que estabamos en kinder. Gregorio vuelve a irnitar a un locutor deporrivo: -iFredi Romano va el primero . Los demas chicos ernpiezan a hacer 10 mismo. -Me 39 Y otro carnbio en el que no . ser nuestro prernio en el campeonato de eructos. y se ha puesto sosren. los ha regaii. con cuarenra y dos eructos consecurivos! -Gracias. Los dos ernpiezan a hacer ruidos de codas clases y a soltar eructos. EJ ana pasado los chicos solraban chillidos de mono. tengo mas rernedio que pensar todo el riernpo es en que Justo no esta aqui el primer dla de clases por primera vez en seis afios. Seguro que Justo podria ganar el campeonato de eructos. gracias -Fredi se inclina ante una imaginaria audiencia-. Suena el timbre de la escuela.ado. Este afio sueltan eructos.

. ~Has perdido algo mas? -me pregunta.. Me gustada decide: «51. la secretaria. Voy a llegar tarde el pnmer dia que estoy en cuarto. El senor Robinson. este afio eres ttl la que esrrenas el rinco n de las cosas perdidas -Ia senora Peters. me sonde y me pasa mi mochila rosa-. la clase sin Justo? ~D6nde habre puesto mi rnochila? CUATRO -Enhorabuena.Arnbar. he perdido a mi mejor amigo. . Mira el reloj.. la senora Peters me recuerda: -Creo que debes irte a clase.40 ~C6mo sed el nuevo profesor? ~C6mo sed.. ~No han encontrado ninguno?» Y como me quedo mirandola. Torno mi mochila y grim: -jGracias! -y salgo zurnbando hacia mi clase. el director. vas a llegar tarde.

-Bienvenida. -Gracias.42 43 me detiene. veo que la has encontrado. busco un sitio deride sentarrne. -La senora Solt es una profesofa nueva. -Llegas tarde -me dice Ana Burton mirando su reloj. Big Ben -. .me hace volver arras y me ob1iga a recorrer otra vez todo el camino and an do despacio. Despues me llama 1a atencion por llegar tarde. El banco de allado esta vacio. ! En tro en mi clase a toda velocidad. Soy Ia senora Solr. . Camino deprisa hacia rni clase y paso por delante de 1a puerra de tercero.. sonno: Miro a Ia profesora y tam bien -Hola. E1 senor Coren esta presentin dose a sus nuevos alumnos. iQue sueeerte tieeenen .y los mismos sitios que renlan eL~fio pasado -en 1a otra clase. Me siento en 10 que hubiera sido mi antiguo puesto. la he llamado con el nornbre que en Londres le dan al gran reloj de la Casadel Parlamenta. Ambar -Ia profesora me sonde-. Echo una mirada a ·la clase y me doy cuenca de que todos se han sentado en las mismas filas.. Tiffani me ha contado que estabas buscando (u rnochila.

Las dos primeras cosas son ciles. la senora Soh no es solo nueva. Bueno..QUE TE GUSTARfA CONTARME SOBRE TI? .QUE TE GUSTARfA APRENDER ESTE ANO? . primero pienso en poner PAPA y MAMA. e igual de sirnpatica. pero luego decido que mejor no. Lleva una falda larga. la piel rosrada y el pelo castafio. . Tiene los ojos pardos. Espero que sea ran buena profesora como el senor Coren . En cuanro al nombre de mis padres. y un chaleco rosa preclOso.QUE TE GUSTARfA QUE PASARA ESTE ANO? No se que le habra pasado al profesor de cuarro del afio pasado. Sus pesrafias son las mas largas que he visto en mi vida. rarnbien es guapa. fa- Se muy bien como me llamo y don de vivo.. NOMBRE DIRECCI6N NOMBRE DE LOS PADRES 0 TUTORES .44 45 Nos ha pasado unos papeles y nos dice que los rellenemos con una informacion que para ella es irnporrante.

Lo dernas ya no es tan facil. ctu.. Pongo los nornbres de mis padres: Sara y Phil. 'j. ~.w. ~ ~ ~M4"~~~~ ~()Il Jau ~ -pu:.UM ~"'" ~ . ~Q. ~C\ r. ~ ~ f-. .~ ~ ~. son un ~ ~ 0..tM. et4~c:L. escribo: 47 Las arras preguntas poco menos dificiles.p~ eo ~ ~~a4.6 -2c ~ ~? ~t"1 ~ ~t:4. ~ ett~AJl CJ~~Q/l~~~ . '1eMte.~ ~te C.46 No quiero que la senora Salt piense desde ahora mismo que me gusta to mar el pelo. ~Que es 10 que me gustaria conrarle de rnf? Despues de esrar un rarito hacienda dibujitos en un pedazo de papel.ae~ ~ ~Vt3 ~~ ~~~"-'1~ ~.~~.u:J-" ~ ~ ~ Mt~1 ~ ~ 1~ ~t)t4 a. Ya sabe que soy una perdedora de mochilas.e -rm ~ ~a4--. -ee ..) vq.

-(Quien llama? -pregunra Jaime. go qUt: tam bien quiero. -Alguien que quiere enrrar en esra clase -Ie conresra Roberto.. 'r"l. La senora Salt se vuelve a ellos y los mira can esa eara que ponen los profesores media diverrida y media seria: -Han Hamada a la puerra y . as! que 10 pongo tambien: _hK( ~ ~wu'Q. (Par que me haee la senora Salt esro a mf? jPon. esro es un euarro -eanta Jaime. ahara a espe. .48 Mira la ultima respuesra.672 dividido par 2. 2. asf que aiiado: CINCO Y en ranees me aeuerdo de al-. -Esro no es una clase.t:k ~~. ~ . ck ~. espero que la senora Salt no erea que yo s610 pienso en rnf misma. ~~~~ ~~'k He rerminado de rellenar la diehosa hoja de papel.:rar que pase alga inreresante. pan! Alguien esra llamando a la puerta.

unas mallas ro. ~ . ..- larga de color : ( _'" •• ~ - mas claro y zapatillas de colores. clase. ' . veo que ya estan insralados y nos sonde.~ t . lo! -iHola! -iC6mo te ha crecido =-Aquf les rralgo el pe- Yo la saludo Se ha puesro con la mano. Casi todos ramos la mano a Brenda 0 todos los de la clase mi- y la saludamos cosas como: con Ie decimos Y !1l1 viene sola. Su pelo algo especial. pero yeo que es algo especial. . subdirecrora.. . largo I' con cordones y rizado tiene . La senora -Bienvenida. a Brenda.. r'. . En ese momenta Solt dice: Brenda. Entra la senora Clarke..: ~-. Noes EacH disringuirlo ~ desde tan lejos.• " ~" ~'!{. una carnisera «: .. rojo oscurojo Me gusta como viene vestida.' v . suena un te- ..50 esa no es ninguna razon para que dila la que no sabia 51 deride estaba su nueva bien g~1n tourerfas. ... ~'~. La senora So It va hasta puerra v la abre.

Ana se enturrufia. Se 10 pone en la oreja y escucha durante un rninuto. Decido 10 que quiero hacer y 10 hago rapidamenre. despues dice: -~Que ha hecho QUt? Todos la miramos. . Levan to la mano. dime. Ella nos dice: -Perdonenme. por favor. Ambar. -j Hay un sitio vacio a mi lado! -digo. Brenda. La senora Solt dice: -Bueno. mid. Suena orca vez. acusa Ana -Tampoco til la has levantado -Ie contesta la senora Solt. Arnbar. Y. /0 . Y sale de la clase corriendo. delanre de nosotros. recuerda que debes levantar Ia mano antes de hablar.52 53 lefono dentro de la clase. -Gracias -Ie digo. Brenda se queda alli. puedes sentarte junto a Ambar -Ia senora Solt sefiala el sitio vado que hay ami lado-. -Sf. La senora Clarke saca un aparatito de su bolso. ~ _" Brenda. -iNo ha levantado la mano antes de hablar! -me Burton rnirandome. varnos a ver donde tienes un sirio. Yo sonrio. De verdad que me gusta como va vestida.ndonos.

Dos mechones empiezan a trenzarse desde 10 alto de su cabeza. yo rniro a Brenda. Ana se vuelve hacia nosotras y nos saca la lengua. Eso era 10 que me pareci6 especial al verla. La senora Solt me dice: -Ambar. Nos da tiernpo para que 10 hagamos. Le ensefio a Brenda el libro de marematicas. seis.54 55 Brenda se sienta a mi lado. le escribo una nota a Brenda. explicale a Brenda 10 que estabamos haciendo mientras yo busco sus libros. Brenda mira mi ejercicio: -La soluci6n es doscientos veintidos. -iGracias! -la miro y le guifio un ojo. La senora Solt vuelve hasta su sitio y escribe en la pizarra el ejercicio de maternaricas que tenemos que hacer. La senora Salt trae los libros de Brenda. Mientras ellas hablan. coma) seis." Lleva rres mechones de su pe10 rubio trenzados con hebras de colares diferentes y lleva cuentas en cada uno: unas arriba y otras en las puntas. . El rercero sale de detras de su oreja y es par 10 menos tres centfrnetros mas largo que el resto de su pelo. seis. Antes de ponerme a hacerlo.

Cfid0. 6raaa~. Brenda mira rni nota. Escribe en el papel y me lo devuelve. . Vuelvo a escribirle otra vez./ me !J(JSial1 Iv ramM. escribe algo en ella y me la devuelve.. 10 necesifo CAy"rJa. can su firma fIola.4". pn orlCXjrcfia . Ii no so.l .56 57 Cree que voy a tener un nuevo mejor amigo. La lee.. La ha firmado especial tarnbien. y I~z~~. amiga. primero sonde. FIrma can la firma especial que he estado ensayando para cuando me haga famosa y le paso la nora a Brenda.. bueno. pero luego se pone seria.

dolores horribles de cabeza y un envenenarruento. y no hernos hecho mas que empezar. Lo unico que quiero es q uedarme en casa.. . un ataq ue al corazon. un nuevo tipo de varicela. sararnpion. calladas 0 tendre que separarlas. La senora Sole nos advierte: -Am bar y Brenda. un dolor de garganta que me llegaba hasra las ufias de los pies. -jNo soy JUSto! -me dice tarnbien en voz rnuy baja. Le he dicho a mama que tenia paperas.. No me ha servido de nada. -Brenda -llamo bajito. Ambar Dorado. mi madre me ha hecho ir al colegio todos los dias. A mi madre no se la convence facilmente. no quiero volver al colegio. SEIS Apenas cuatro dias en cuarto y yo.S8 Me vuelvo hacia ella. Esta mirando fijarnente hacia adelante. Cuarto va de mal en peor .

'-. . La senora Solt es una buena profesora . aunque fueran dificiles (como las matematicas . Disjruta ahora de tu pasaporte de uerdad. y tambien para que piensen en el «viaje» que cad a uno de 'ustedes ha heche para crecer. pues yo no qUlero ir al colegio. Un sella que deda: VISA PARA ENTRAR EN CUARTO. para cambiar -nos dijo. Has usado bien este pasapol'te... ¥ no es que sea TAN malo. Pdsalo bien en Londres y en Paris. tu coraje para enfrentar cosas nuevas.60 Bueno. para aprender.. tus ganas de preguntar siempre. 0 la marcha de Justo). Denno de mi pasaporte encentre una notita que el me habia escnto: ha sido estupendo tenerte en mi clase. Yo mire mi pasaporte. Pienso en elserior Coren. Quiero que guarden estos pasaportes para que se acuerden siempre de los viajes que hemos hecho para visirar orros pafses .. Me han gustado tu sentido del humor. pero no es el senor Coten.. Am ba r: . Me acuerdo del ultimo dia del curso pasado cuando nos repartio los pasapOrtes que nos habiamos hecho. tu interes pOl' todo . Mandame alguna postal. Los u tilizabarnos en aq uellos vlaJes imaginarios.. 61 EI senor Coren habra puesto un sella en d.

Gritibamos: 63 «jSoy una paloma . en aquella fiesta de disfraces. glu. pero esa ya era as! el afio pasado. Yo gane una cinta azul porque estuve colgada cabeza abajo de una barra mas tiernpo que ninguno y..la rodilla... Este afio ya no 10 tengo de profesor. Echo de menos a Jus to. ghi. Y me gusta Brenda.. menos Ana Burton. J usto convenci6 a toda la clase para que se . Nos empapamos. aunque yo creo que yo no le gusto mucho a ella. cantando la cancion de Plaza Sesame. En los columpios recuerdo como -cuando estabamos en primeronos turnabamos para empujarnos uno a otro y haciamos como s i Fueramos pajaros. Doy vueltas por el patio durante el recreo. pienso que todo el mundo en este mundo deberia tener un mejor amigo. Los cornpafieros de clase estan bien todos . Y recuerdo cuando en tercero. adernas. no hablo con nadie y recorro mi «paseo con Justo». Yo. aunque sigo teniendo los mismos cornpafieros. juntoa la fuente me acuerdo de cuando estudiabamos las ballenas y J us co y yo nos llenamos la boca de agua y jugamos a que erarnos ballenas con hipo. glul» Al pasar j un to al gimnasio de los peq uefios me acuerdo de cuando Justo y yo organizamos un campeonato de ejercicios de circo. Y en el rincon de la arena me acuerdo de cuando me cal sal tando y Justo meayud6 a sacarme una piedrita que se me habra clavado eI!. Ambar Dorado.62 Le mande una postal desde Londres.

J usro le dijo: «[Porque esra mas cotentos .. El arbol es un sitio muy especial. .' - . pero solo eso de poderselo can tar a alguien ya ayuda un poco. Creo que casi todos tienen un .. senor Coren. !» Me quedo debajo del arbol y mira a todos los que estan en el pa- no. . senor Coren . ni hay nadie con qUlen me pueda divertir alga. 1 • .. No me dijo nada que me ayudara mucho. b) Y cuando el senor Coren nos pregunto que par que hadamos aquello..64 pusieran todos a gritar al mismo tiernpo: «[Senor Coren.. meJor amigo. A nadie de mi clase le puedo contar ahara 10 que me esta pasando . .. Es ellugar en que le conte a Justo que mis padres se separaban y que yo me sen ria muy triste.

.-' que se quede conmigo. Se acaban el recreo y el paseo con Justo. ..': ..'a .hago. __ .. Espero con todas mis fuerzas que las cosas mejoren pronto..' .gias~rfa llamarla y decltl~. Justo: \ . Mira hacia mf como si fuera a decirme algo. . ". despa- '. -"""".r' '. Echo'~~Chf~i~o. .~.:. .. I' j r " ..~ . _pero no me dice nada.T . 66 de menos. . .mi_:: _. ) Me~. de . Y me alejode ella cuando suena el timbre. ...Brendapasa andando cio cer~a.. '-pero no l(.r.

Y trararta de que no me irn- .. haria muchas cosas de modo diferente.SIETE Yo. repitelo todo desde el principio. especialrnente no para comp ararla co n el. No ie hablaria a Brenda de Justo . declaro que me gustaria poder reperir esta primera semana de colegio como cuando en clase de gimnasia me confundo en un ejercicio yel profe chasquea los dedos y me dice: -Vuelve a empezar. Si yo p udiera chasquear los dedos y gritar: «[Repitelo todo desde el principio!». Ambar Dorado.. .

asi: zug. y que tampoco se c6mo conseguir uno. Pero ahora ya estoy en la lista y tengo que quedarme alli sentada con un grupo de alumnos dedistintas clases. Pero aunque rrare de chasquear rnis dedos y gritar: «[Vuel ta arras! j5e repite todo desde el principio!». Y desde luego no ida el primer dia a permanencia.. .podido esconderme en el bano 0 en cualquier otra parte hasta que mama viniese a buscarme. se que no funcionari. Mi nombre no estaba en la lista. Hago todo 10 posiblepor no pensar en todas las cosas que esran molestando: el divorcio de mis padres. se chasq uear los dedos. Para em pezar no. . Y trataria de alegrarme al ver que rnis compafieros son sirnpaticos conmigo . Justo y su familia tan lejos. Opine que deberian cambiarle el nombre de permanencia y llamarle: «Horas de Aburrimiento para Alumnos Prisioneros en el Colegio Hasta 69 que sus Padres Vierien a Buscarles».. En vez de un chasquido me sale algo que suena como un suspiro suave. desde primero hasta sexto.. y de no ponerme tan trisre cuando pienso que no tengo un mejor amigo . me ----' .. asi que hubiera .68 ponara tanto que Brenda no quiera ser amiga mfa.

70 71 En segundo lugar. Bajo las escaleras ensayando eso de chasquear los dedos. Miro a los tres servicios puestos sobre la mesa...:. -jAm bar! -me llama mama desde abajo-. " . Como tiene que salir del trabajo an- res para recogerrne a mi uene que traerse trabajo a casa. . Zug. .' '" \".'_i " .s. zug . ~'... pero mama ha dicho que esta noche vamos a hacer algo especial... Casi siernpre cenamos en la mesa de la cocina. Me asomo a la escalera y digo: -Bajo en un minute. A 10 mejor ha invitado a cenar a Max. eso no significa que vaya a conseguirse. Yo creta que solo Ibarnos a estar ella y yo. hora de cenar. zug. L. cenar algo rico y charlar sin apuros. Entre en el comedor. " I~ . se que por muy ansiosamente que se espere algo. . yo. ._ .--=:.. sigo pensando en todos los llos que me estan volviendo loca.. . Mientras me lavo las rnanos.. Anda tan ocupada ahora ." ". Ambar Dorado. )I ~. Estoy casi segura de que ella habra dicho que iba a esperar un poco antes de invitarle a que viniera a casa. .'? ..

He puesto servicios para nosotros ues: Phil.. -iMama! -grito-.72 73 Yo. ten go que asegurarme antes de ponerme furiosa de verdad. Me parece que hay tres de todo. Exclama: -Bueno. tres servilletas. s610 cenamos ni y yo -me contesta desde la cocina. La tiro de la manga: -Oye. Ambar Dorado. Me quedo allt mirando. Como si nada hubiera pasado .. Vuelvo a mirar la mesa: tres plates. a 10 mejor eso quiere decir que estas deseando volver a juntarte con papa. -No puede ser. ~Tiene mi madre un amigo imaginario? ~Se ha vuelto Max invisible y es este el modo de estar en casa sin que yo le yea? ~Padece mi madre alguna enfermedad cerebral? ~Estoy yo mal de la vista y yeo triple 0 doble mas uno? ~Me habre converrido de verdad en una preocupona profunda y habra alguna razon razonable para que haya tres de todo? Enrra mi madre en el comedor y pone la fuente de espagueiis encima de la mesa. Ambar y yo. . tres copas .. Dice otra vez: -iEs para no creerlo! Habla con ella misma como si yo no estuviera alli. tres cucharas. ~Quien mas viene a cenar? -Nadie. jes para no creerlo! Recoge un servicio en tero y se 10 lleva. tres tenedores.. tres cuchillos.

74 Niega con la cabeza: . Miro a mi madre. . al menos no de la misma forma.I 75 Yo. hagamos un carnpeonato de sorber espagueris. . Primero niega con la cabeza. mama. Le hago una mueca divertida. creo que soy rnuy joven para rener un pasado . Se como se siente. eso solo ·quiere decir que estoy muy cansada y que no pensaba en 10 que esraba haciendo. . -Sf. Me acuerdo de cuando todo era ficil y divertido. ! -Ie pido. -jPor favor.. . -Vamos. -No. Duranre mucho riempo he puesro la mesa para tres y supongo que ahora 10 he heche por pura costumbre. Tiene aspecro rrisre y cansado. especialmente un pasado con tantas complicaciones dentro. es como cuando vo empiezo a ir hacia la anrigua casa de Justo 0 como cuando descuelgo el relefono para rna. -Am bar -se de marna-e-.. Ambar Dorado. yo soy una persona mayor y a rru edad ya no se partici pa en cam peonatos de sorber espaguetis.ir su anriguo nurneroo Afirma con un gesto y me sonde. por favor.. Tarnbien yo me siento. Se sienta a la mesa sin decir nada mas. Se de.t. -Todo eso forma parte de nuestro pasado y no siempre nos acordamos de que ya nD corresponde al presen re. luego se de y al final dice que bueno.

Mi madre tiene en la barbilla una rnancha de tornate. -Oye.76 77 Cornparamos la longitud de n uestros espaguetis. y le hago una dernostraci6n del zug que es todo 10 que consigo. Gano yo. desp Lies los sorbemos. Ambar Dorado. Ahora ha ganado ella. Sorbernos otra vez. jcarnpeona! La cara de mi madre es una pura risa rnanchada de salsa de espa- gueus. . 2puedes ensefiarrne a chasquear los dedos? -le pregunto. Yo. Un tercer sorbeton. -jJuguemos otra vez! -dice.

. .78 79 -Es muy ficil-dice quea sus dedos. Zug. jChasc! Y pronto empiezo a conseguir una especie de zug-chasc. voy a chasquear rnis dedos y. vay a poder con to do esto. pero ya.. es . . voy a decir: .~I y chas- Si no funciona. •! I •.'. . . a decir: «[Se repite todo desde el principio!» . algo. Practicamos.• . _~l· ~_. Ambar Dorado. No es todavia un chasq uido perfecto. «jSigo inrentandolo!» Yo. Cuando logre un chasquido perfecto.

la rrusrna aburrida permanencia.. he decidido no preocuparroe tantisirno por conseguir un mejor amigo.: . Cuando entre yo le sonref. Una sonrisa arnistosa.••• • . ... Yo.. pero hoy ha sido diferente. pero no una sonrisa demasiado amistosa.j-r 'I. aunque de verdad sigo .. He oido decir a la sefiora Solt que la madre de Brenda ha empezado a trabajar. ~ Todas las tardes. Ambar Dorado. ..~.. .:. Ha venido Brenda. Eso quiere decir que Brenda va a quedarse aqui rodas las tardes. jAh!... 'OCHO } ..

. por favor. nos manda seritarnos a. I La profesora los·hace sentarse. Ella me salud6 tarnbien... Bueno. /.. cabezas sobre los "ban- . As! que vino y se sent6 ami lado.- queriendo tener uno 0 una. . -jLas cos! . Sentimos un escandalo enorme al otro lado de la clase. As! que la salude con la sonrisa normal con la que se saluda a un cornpafiero de clase . echo una mirada por toda la clase y vio que erarnos las dos unicas alumnas de cuarto que habla alli.82 83 Tres chicos de quinto juegan a que son maestros de karate" andan cortando el aire con las rnanos y largando patadas mientras lanzan gritos de «jHi! jYa!» y otros parecidos. todos y despues gri ta: . por favor. se rni mejor amiga». " no con la sonrisa de «por favor.

'. Esta profe es un poco boba. estuve a punto de decir: «Yo no puedo. . Pienso en que mis padres se pasan la vida diciendorne que una buena educaci6n me va a ensefiar a manrener bien firme la cabeza sobre mis hombros.vque me puede importar quedarme porq ue ella me haya castigado a . Quiero parar. la tengo rodavfa sujeta alos ' 85 Me mira..re.84 Empiezo a reirrne. . . si me tenia que quedar aqui todas las tardes. pero cuando empiezo es que no puedo parar. iPon la cabeza en el banco ahora rnisrno! La pongo. Cuan~o· do dijo: «[Las 'cabezas sobre los bancos!». puedo.puedo . Ahora me pregunto: ~como voy a mantener rru cabeza bien firrne sobre mis hombros si rengo que ponerla de vez en cuando sobre el banco? No puedo parar de refrrne.mediarlo. -~Le importaria a usted contarle al resto de la clase que es 10 que encuenrra tan divertido. .. -jCastigada a quedane despues de clase! -la profesora viene hacia mi-.quedarme? f' • pero no hombres». Procuro contenerrne. senorita Dorado? -me dice la profesora con un tono sarcastico .

87 La profesora me castiga a quedarme otro dia despues de clase. Me casriga a quedarme otro dia mas. y luego a otro. Me pongo el chaleco por la cabeza y hago que no tengo cabeza. Brenda. Cuanto mas quiero parar de reirme. Eso hace que yo me ria mucho mas. Es que rio puedo parar.86 Mientras tengo la cabeza apoyada en el banco pienso que si Justo estuviera aqui. A Brenda la castiga a quedarse un segundo dfa y luego a un terce- roo . Brenda explota y se rie a todo reir. mas me rio. el tercero. yo podria subirme el chaleeo hasta cubrir la cabeza y hacer como si no tuviera cabeza. Levanra una eeja y se muerde el labio para no echarse a reir. La profesora esta furiosa. Y 10 mismo le pasa a Brenda. el cuarto. Miro a. Y castiga tarnbien a Brenda a 10 mismo.

fI _ . burp . . ~r'" to ~ • . ! iNo pares ahora! -Jaime y Roberto jalean a Federico-.•' I. jBurp! iBurp... ' -..Quien es el siguienre? ~Quien va a ganar esra preciosa sirena? . t . Y esta profe me ha castigado a .. ""'C I!!i ~~-" ... -iBurp! '. estoy en cuarto. .88 Me quedo alll sentada y pienso: «Yo.. _. Estay vado del todo.. ya no puedo eructar mas. ~. No me queda ya nada aqui dentro.(J ' . . . Ambar Dorado. 1 '. . '. " \ .. -jEl siguiente! -llama Jaime.. .. ... NUEVE '. iVas a conseguir10! (fres mas y bates el record! ~No puedo mas -Federico se pone una mano en el pecho--. -iCuarenra erucros .. Lo malo es que voy a q uedarrne aqui despues de las clases muehos mas que euatro dias». sosriene en alto la sirena-..quedarme cuatro dias senrada en esta sala. ! Se produce un memento de silencio. .

-Ambar 10ha intenrado quince veces -Gregorio lleva la cuenta. Le hago una reverencia riendome.. . no son suficientes. -Am bar Dorado. Le suelto un eructo. Jaime aprieta una de las estrellas y suena una musiquilla. Yeructo.. -i Muchas gracias! -Ie digo. Yeructo.90 91 Yeructo. Miro a la sirena: tiene el pelo rubio. pero me ha salido uno estupendo. Levanto una mano.. La sirena es feisima y la musica suena cornpleramente desafinada. . -Eres tan poco femenina -me tira a la cara Ana. cuerpo azul de plastico y cola. S610 uno . Yoquiero la sirena. Da media vuel ra y se larga.. Naomi y Alicia emplezan a acornpafiarrne y a anrmarrne eruc- rando tarnbien. Veintinueve eructos . Y estrellas brillantes por encima. -iEres un globo! -dice. Ayer s610 consegui veintiseis. Me adelanto y salgo al centro. pero estoy mejorando. tu turno -vocea Jaime. -iEres tan infanril! -afiade.

Yo la tengo una semana y ni la otra. -Y serfas Reina del Eructo -Brenda se rfe y me dice-: ~5abes? EI campeonato Si yo fuera capaz de eructar a proposito y no s610 cuando me sale sin querer. ~vale? -iHuy. Dice que es una ordinariez y se enfad6 cuando eructe delan re de ella en vez de decirIe: «Hola». me hace una mueca amistosa y ~lza una cep: -Lo has hecho estupendamente. Brenda esra cerca de mi.92 93 de eructos ha terrninado por hoy. Necesito practicar mas para ganar la sirena. gracias! -me dice Brenda conrenta. si yo la gano. tarnbien participaria en el campeonato. Me que do pensando durante unos rninutos y luego digo: -. -jNo estariamal! -Ie conteste. La miro y sonrfo. Yo Ie sondo. Pero va a ser diflcil. podremos cornpartirla. . Oye. Me encanta esa sirena tan fea. 5610 falta una semana para que alguien gane la sirena. al verla entrar. A 10 mejor consigues ser la Reina del Eructo de cuarto. Ambar. y le guino un ojo-. Se ace rca. No puedo practicar durante la permanencia y mama me ha prohibido erucrar en casa.

. Fue una buena idea mandarlo envuelro en una servillera de papel .) El chicle rnasticado que me rnandaste 10 he pegado a nuestra bola. Yo sere como tu entrenadora . -Bueno.Me gustarfa que estuvieras aqui.94 Nome dice nada y se queda seria como si esruviera pensando en tomar una decision irnportante: luego me dice: -Escucha. Puedes venir a casa despues de la escuela para pracricar. des venir manana.. . (Probablemente tu no querrfas estar aqui porque estoy en eso de permanencia y encima castigada en un banco aparte . puedo trenzarte el pelo tarnbien. porque el otro dla no quise agachar la cabeza... . si quieres. -iClaro que quiero! -Ie digo y le hago mi m ueca mas diverrida. jQuiero que ya sea manana! DIEZ Gracias por tu car ta. pues se 10 diremos a nuestras madres esra noche y pue. y.

96 mojada y deritro de un sobre fuene 00 mancho un poco). Yo sigo pegandole rnis chicles viejos tambien.. Quiero que me aclares unas cuantas cosas sobre 10 que comes en tu nuevo co1egio (es dificilisimo entender 10 que pones. Tambien me gustaria que tu lerra fuera un poco mejor.. jijMe gustarfa que vieras 10 que van a dar de premio!!! Bueno. Secre. ahf van unas pocas noticias: 1. Todavia no le he visto . jTienes una lena rnalisirnal). ! 97 Tengo otra cosa que preguntarte: ~No haces ca1igraffa en tu nuevo co1egio? Y tengo que preguntarte orra cosa. Mi madre esta saliendo con un tipo que se llama Max.. Jaime y Roberto estan haciendo un campeonato de eructos.. ~Te ponen huevos con arroz 0 huesos con aros? ~De verdad tienes que comer filitas de cardos con paradas atadas? (Me parece una comida rarlsima. y 1a verdad es que tampoco tengo ningun interes en verle.) . Ahora que vives en ese sitio que esra tan lejos. .. ~se te esta pegando el acento con que hablan los de ahf? ~Vas a empezar a pensar que la que habla con un acenro distinto soy yo? Me da mucha rabia que no estes aqui.. (Es cierto que los chicos de tu clase le llaman al comedor harnburgueseria? iGuau .. tarnenre yo le llamo Min . Me gustada que pudieses venit ni mismo a pegar los tuyos. 1a verdad. como en minimo.

4. -~Por que? -me pregunta en el mismo susurro. Resulta interesanre comprobar 10 suave y dulce que suena la voz de algunos profesores cuando los padres estan cerca. 2eh? P. 5. pero esta vez no nos castiga a quedarnos mas tiempo. 2no? Empezamos a refrnos y a refrnos. Y que ttl volvieras tambien. ella ha dicho que ru madre va a RECOGERNOS.. Espero que tambien ttl tengas un amigo nuevo. tu madre ha venido pa- . Me encanta que la voz de la senora Solr sea iguaI de dulce cuando habla con nosorros que cuando habla con los padres.. 3. ~y sabes que? Me estoy haciendo amiga d~ Brenda Colvin. Es simpatica..98 99 ra recogerlas a ri y a Ambar.S. 0 quiza porque 2. He aprendido a chasquear mis dedos.. s610 que no le quieras 0 le quieras mas que ami. Me gustaria que ill! padrevolviera. jAh!. Te gusraria. Supongo que es porque la senora Colvin esra ahi esperandonos . -Brenda -dic~ dulcemente la profesora que nos cuida en Ia permanencia-. -Bueno. Creo que no deberias comer demasiadas filitas de cardo con patadas atadas. Mientras recogemos nuestros libros Ie digo bajiro a Brenda: -Espero que tu madre sea una fo rzuda.

Voy a ser una Ambar Dorado con un aspecto cornpleramenre nuevo. No solo voy a ir a casa de Brenda. Abre el cajon de arriba de su cornoda y saca un rollo de cinta de chicle de 10 menos dos metros de largo. -~Quieres ver una cosa fenomenal? -me pregunta Brenda cuando entramos en su habitacion. Le digo que S1. . Yo estoy de un humor estupendo. -~ Puedo decir una cosa de Justo? -se 10 pregunto con un poco de miedo de que se enfade.100 la profe esta hoy de mejor humor. ademas me va a trerizar el ONCE pelo.

en n uestra bola de chicles masticados. . II . 0 digas algo que me haga pensar que eres rnr arruga porque no has encoritrado a nadie mas que quiera serlo -me dice. Un dia te [a ensefiare. -Bueno.mueca y levanta una ceja. hace una . un dla -Brenda.~a vi hacer eso he intentado hacerlo yo tambien.enorrne yahora la rengo yo.. '-Bueno. -iNada de eso. Ya es .. Despues sopla fuene por la nanz.-. 10 aplasta y se 10 pega sobre los agujeros de la nanz.103 102 --Ivlientras no me compare~ con el . En vez de la ceja se me mueve ellabio. Brenda dice: -~Podian Justo 0 tu hacer globos con el chicle soplando par la nariz? -iNo! Se mete en la boca un trozo grande de chicle y 10 mastica durante un rato y cuando 10 tiene ya blando se 10 saca de la boca. Algunas veces nos metiamos en la boca esa mi tad en tera y cuando la teniamos ya muy masticada la pegabamos. Justo y yo 10 cornprabamos muchas veces y luego nos 10 repartlarnos. la rnirad para cada uno. Desde laprimera vez qtie. palabra' jQuc cosas dices! -protesto. pero no 10 consigo. -ereo que esre chicle es de verdad fenorncnal. di -abre el paquete de chicle.

Me sien to en una silla. -Esd. -Bueno -dice Brenda-.' _.-1'· .~ !. Negro.: f Ii . Turquesa. .!-n~!engoelespe]o err'alro para poder ver 'to'que esta haciendo. Morado.. ahora vamos a hacerre las trencitas. haciendo dibujos en algunos tramos. -2D6nde aprendiste a hacet - esto? .a·:pf)~ne'un trozo de carton alrededor' de' un mechen de mi pelo. M. Es que es dificillsimo estarme .\. Lo inrenro. Ambar Dorado. puedes rnirar 10 que hago. qUIeta . Me ensefia un manojo de hebras de bordar de diferenres colores: -Elige siete colores. -iN:'o muevas la cabeza! . Verde. pero en seguida me doy cuen ra de que para poder ensayar este rruco 10 primero que hay que hacer es sonarse a fondo la nariz. Yo. Plata. :l t I' . Blanco.104 105 Hace el globo de chicle mas grande que he visto en mi vida.. pero no te muevas. unas veces un solo color y a veces dos. y me da un espejo-. :. Bfeflffi. ~ ! -iNo te muevas! Tengo que apretar mucho la rrenza. me quedo verdaderamente impresionada. Sujeta las hebras en 10 alto del mech6n y empieza a trenzar rnezclando las hebras en el trenzado. Me muevo. . .te quieta -me dice Brenda. Rosa.

106 107 -En California. Brenda -me atrevo a pregunrarle una eosa que he querido averiguar desde que volvi6-. Vuelve a trenzar de nuevo sin deeir nada. aunq ue la verdad es q~e:.. No es riada importante. -Oye. este verano. -Lo prometo -y espero a que ella empieee a contar. . no tienes que eontestarrne si no quieres -Ie digo. -Bueno. Y yo rampoeo digo nada. y rarnbien con su perro.. Ha terrninado una trenza. Por fin. dice: -Mira. 2por que ya no eres amiga de Ana? Deja de rrenzar durante un rrunuto. rni prima Daniela me trenz6 asi el pelo y luego me ensefi6 a haeerlo. pero quiero que me prometas que no se 10 vas a contar nunea a nadie. Praetieamosmueho con su Barbie . -jEs fantastico! Empieza otra trenza. te 10 dire.tengo unas ganas locas de que me con teste. Me miro en el espejo.

para ml fue muy duro -suspira-.. y las gentes que se conocen bien no suelen" tener mucho tiempo para dedicarlo a alguien nuevo. I I •• 1 . Todos teman ya sus meJores arrugos: aqUl todos se conodan unos a otros .. _" S1.. -Pero siempre te invitabamosa los cumpleafios y todo eso -Ie digo y bajo el espejo y la miro. pero eso no es 10 mismo que tener un mejor amigo con el que jugar rodos los dfas y contarse secre .DOCE Brenda sigue trenzando mi pelo y ernpieza a contar su historia: -Cuando nos mudamos y vinimos aqui el afio pasado.

pero as! y todo yo me alegre de ver "que se habian peleado _.. Brenda afiade cuentas de co. Brenda continua: . lares a mi trenza. pero enseguida volvieron a ser amigas. -2Por que no me dijiste algo? Doy un respingo porque me tira del pelo al trenzarlo tan apretado. F ue una mala pelea -recuerdo. me aprieta un poco mas la trencita=-. La unica persona que cstaba sin meJor amigo era Ana. menos cuando se pelearon un poco antes de que el se fuese.bien. Sandy. porque nadie quiere ser amigo suyo porque es una rnandona». pero te fuiste a Inglaterra y luego cuando . pero no me gustaba mucho. -.110 III volviste yo no estaba. Creo que se como se sienre. no es nada facil eso -se encoge de hombros. Me daba cuenca de 10 bien que 10 pasaban juntos. por ejemplo. espere que ~~ hicieras un poco de caso. -As! que me hice amiga de Ana. Cuando los rniraba a ustedes me acordaba de que en donde yo vivia antes tenia una mejor arniga. 10 nuestro era muy parecido a lo que tu tenias COnJusto. Me en tran ganas de deci r: «Claro. Pense que a 10 mejor eso hada que ni y yo pudierarnos hacernos amigas. -Justo y tu no parecian tener necesidad de nadie mas. Cuando justo se fue. -Bueno. -. Yo sabfaque no esraba . como hadan Justo y ni. pero no digo nada. tos y diverrirse.

. cuando ernpezo el colegio otra vet. ' . -Y. -Pero yo siempre he pensado que ni eras sirnparica. Hablabamos muchisimo de muchisimas cosas. pero parecia que 10 que ni querias era Otro Justo y no a mi.. -Oye... Esruve con ella y su familia una semana en la playa. Lo pase tan mal que llarne a mi casa y mis padres vinieron a buscarme. Todo tiene que ser como ella quiere y. Fue muy antiparica conmigo diciendorne cosas corno: «Nadie mas que yo querra ser amiga tuya».S I. Luego.y se pone depie y ernpieza a hacerrnc otra rrencita. Tiene quince afios y es rnuy simpatica. a vcces. Despues. siento muc~o que 10 hayaspasado tan mal y te digo de verdad que me gustarfa rnucho que fuerarnos amigas. ya se. Brenda.no quiero ser tu amiga s610 porque JUStO no esra -Ie digo. -A mi -tarnbien roegustada -dice. Brenda. . Pobre Brenda. espere que ttl y yo pudierarnos ser amigas.. -Pues asi de mal 10 estaba pasando -dice bajito.. . . Brenda tiene la cara triste . Brenda se sienta en la cama y me mira: -Era duro no rener un mejor amigo. Yo no sabia que 10 estabas pasando tan mal-Ie digo. asf que hice todo 10 que pude para ser buena amiga de Ana. dice cosas muy desagradables .112 113 porque es tan mandona . cuando me fui con mi familia a California. pase unos dias con rni prima Daniela.. Ahora se como se tiene que sentir de mal per dentro .

y yo . Estey segura de que es duro para rodos. Digo que sf con la cabeza y pienso en los que rienen mejores amigos y tienen que marcharse y en los que tienen mejores amigos y tienen que q uedarse y ver les marchar. aunque ni y yo seam os m uy amigas -me dice Brenda. y pienso rarnbien en como mi madre y mi padre dejaron de ser mejores amigos cuando se separaron. y pienso en como rni padre tuvo que irse." Claro que nunca habra tampoco otra Brenda. Nunca habra para mf nadie como Justo. Le echo de menos terriblemente. cosa que a Justo no le gustaba nada hacer. Creo que a el no le hubiera inreresado nada esto de las trenzas. Pienso en 10 diferenres que son las cosas que hago con Brenda de las cosas que hada con Justo. . -Si llegan chicos 0 chicas nuevos al colegio. ~Necesitad. cree que deberia- mos ser simpaticos con elIos. ahora mi madre un nuevo meJor amigo? .114 115 -Gracias _" me hace cosquilias en la nariz con el mechen de mi pelo que tiene en las manos-. Y ella habla de CO_I mo se sienre por denrro. ~Les pasara 10 mismo a los mayores cuando sus amigos se van lejos? Pienso en que la madre de Justo era amiga de mi madre y ruvo que marcharse lejos. Y a Brenda le gusta leer libros mucho mas que a J usro. no qUlero ser armga tuya porque Sandy esta lejos.

Creo que eso no se consigue asi de pronto . Ambar Dorado. Mis trenzas son fantasticas. s610 con chasquear los dedos. Bueno. claro que me llevo tiernpo.116 117 ~Sed.. Yo. Hago como que me voy a me- ter una cuenta en la nariz allnque no 10 hago porqlle se que puede ser peligroso. se que puedo aprender a ser una mejor amiga.. tuve que practicar. -Me encantan -Ie digo. jZug .. Quiero ganar esa SIrena.. Brenda me pasa el espejo. .! [Chase! Espero que aprendere. Max ese nuevo mejor amigo? No es nada facil para mi pensar en esto ahora. la cos a es que aprendi a chasquear los dedos. -Son unas trenzas perfectas del todo -y luego digo-: Ahora . Brenda terrnina de hacerrne la tercera trencita. Pienso en 10 que ella me ha dicho de hacernos mejores amigas la una de la otra. . vamos a pracricar los erucros.

Despues eructo el alfabeto complete . Miro su largo pelo rubio. Me hace reir.TRECE Aprieto la estrella que la sirena tiene en la tripa y suena la extraria musiquilla desafinada. Me pregunro que es 10 que Gregorio estara haciendo con su sirena.. Eructo noventa y dos veces para ganarla. la que gano en el campeonaro de eructos. y pienso que a 10 mejor Brenda y yo podrfarnos trenzarlo con hiles de colores y ponerle cuentas tarnbien. Desde luego es el Carnpeon .

m. Y la leo. Y ya no paso nada mas hasta hoy. Luego la tiro por los aires y los chicos jugaron con ella a lanzarsela unos a orros. c. mac:lre.A.cLo n. Lo abro yOo'jes la sirena! . rU.of' AA.0 ~tvt. -Lee la norita -me dice. -?-1'''tUUL. Viene marna y me da un paquete con un regalo. ~~ ~ /. &.u.. A rnf me gustaba la sirena y me hubiera encanrado ganarla. el del mundo entero. mama! -Ie diEres forrnidable.120 121 de los Erucros de nuestro colegio y.oS ~_ .a. la agarro por la cola y empezo a pegar con ella a los otros chicos. Yo me quede muy lejos de ese record. Cuando a Gregorio le entregaron la sirena. ella es mi amiga y podremos compartir la sirena! go-.. CUA. i~_ ~(1JllLO ~eu'aA .&.. -jGracias. Erucre treinra veces yaillegar alli me entre hipo.. a 10 mejor. jEs lanrascico! jCuando se 10 cuente a Brenda! jVa a ser estupendo y diverrido. No parecio irnportarle mucho y me dijo que esperaba que ya no volviera a eructar mas. Cuando volvf a casa le conte a mama que habia perdido.Vz. Se cayo al suelo un monron de veces. ~ fY\L ~io ~ ~ ~ .. ~ a. ~f'I2XO.

y que Max es ese amigo. . algo que me diera gusto a mi. I ese to no suave y tnste. Max solo ha q uerido hacer algo para dane gusto. ... La odio cuando me habla en a ser " . Su voz suena trisre y su cara muestra la rnisrna tristeza que tiene el tono de su voz. -Ambar -me dice mama en tono suave. Tiene un aspecto triste. Llama a la madre de Gregorio para averiguar el nombre de la compafila que habia fabricado esa mufieca y despues. llama a la cornpafiia para que Ie dijeran doride podia encontrar una.122 123 Dejo Ia sirena sobre la mesa: -iNo 1a qUiero. Parece que no consigue olvidarse de el. Tuvo que llamar a cinco tiendas distinras hasta que enconrro una que la tenia. -jMax esta jugando amable! -Ie reprocho.. no esa clase de tristeza que algunas veces fingen las madres para conseguir que sus hijos hagan 10 que ellas quieren. Supongo que verdaderamente . Y yo ya no soy ninguna nina pe- quefia para jugar con rnufiecas . . Y 10 unico que el quiere es que 10 conozcas. rriste de verdad. -Es amab1e -me sonde-. Ambar. -Ambar -mi madre vuelve a utilizar ese tono otra vez-. que nos hiciera sentimos a gusto a todos. necesita un amigo nuevo. No sabes 10 que le ha costado encontrar 1a sirena.. se la han mandado con un mensajero. Miro a 1a sirena: -No es mas que una rnufieca fea. especialmente con mufiecas que son" un soborno.

. Hago adernan de devolverle la mufieca. -No tiene que ser ahora mismo -empuja la sirena hacia ml. y 10 hago aunque pienso que es la cosa mas aburrida del mundo. aceptar nuevos modos de vida. y rodos tenemos que adaptarnos. conservar 10 que nos queda del . Afirma con la cabeza y me dice: -Sf. As! que recojo la sirena y digo: J -Le escribire una notrta a Max para dade las gracias.. la vida continua. hacer nuevos arnigos. Las cosas cambian. yen como nos vamos a divertir cornpartiendola. Pero mi padre esta en Pads . Mi madre me ha ensefiado a escribir notitas para dar las gracias.124 125 Miro otra vez a la rnufieca y pienso en 10 que Brenda se va a reir cuando vea la sirena . Y miro a mi madre y me doy cuenta de 10 triste que se ha puesto porque yo no quiero la rnufieca y 10 feliz que estaba cuando me contaba rodo 10 que ha trabajado Max para conseguir la rnufieca para mi. Y todavla hubiera sido mucho mejor si rni padre me hubiera regal ado la sirena. Y pienso tarnbien en que hubiera sido codo mucho mejor si yo hubiera sido capaz de ganar la otra sirena eructando. ~no es eso? -ho estoy segura de rener ganas de escuchar su respuesta. -Max te gusta de verdad. y no creo que haya podido enterarse de 10 mucho que yo queria conseguir la sirena... -:Quiza algun dla querras conocer a Max -me dice. Ambar.

no puedo hacer nada para que todo vuelva a ser como an tesSospecho que va a haber .. pero. Ambar Dorado. las cosas buenas .. pero todaVIa no. Pienso en como he renido yo que hacer eso. -y me 10 dice muy seria. sincerarnente. Y decido hacer la pregunra. Ocurre que yo. es que. me inreresa rnucho.126 127 tiernpo pasado. -~Tengo que hacerlo? ~Ahora mismo? -Bueno. Cuando yo era pequefia crela que las cosas iban a ser siempre igual. Necesito primero acostumbrarme a algunas cosas.. Le interesa «muchisimo» . por favor. las cosas eran siempre iguales.. Me encojo de hombros. Y luego todo ha cambiado. por 10 menos las cosas rrnportantes.. Y 10 odio.. Suena bastanre serio. pero me gustaria que 10 conocieras un dia de estos . me interesa muchlsimo. en realidad no era s610 que yo 10 creta asi. pronto. pienso en mi padre y se me escapa un SUSplfO: -Bueno. ~te vas a casar con Max? Mi madre respira hondo: -No estoy segura. aunq ue no estoy segura de querer oir la respuesta: -Mama. no ahara misrno. miro a la sirena. -~Querds conocerlo? -me pregunta. si no te sientes rodavia preparada para hacerlo. La miro a ella. Es demasiado pronto para saberlo. incluso las cosas mas importantes.

.. Ambar que aceptar Dorado.. . eosas esran asl.. por 10 menos que llegue a quinto.. sed. grado es irme clase . y me gustarfa . el con quinaiin me un largo camino que reeorrer. Pero hasra queda entonces Entonces de enfrentarme As! ha sido Brenda .. que es asi para todo para los que eonuestras familias. yo.128 siempre eambios en mi vida. 129 para Brenda una buena amiga. tengo brando que haeer a mi nueva de buen ereo que 10 que acosturnrni nueva tengo esrar en a ser vida. . jusro. las hasra Supongo el mundo. nozeo. Por 10 tanro. ... yo. momento to. llegar cuatro .

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful