Miguel Ángel Espino Mitología de Cuscatlán

Biblioteca Básica de Literatura Salvadoreña Volumen 7 Primera edición Consejo Nacional para la Cultura y el Arte CONCULTURA, San Salvador, 1996 Cecilia Gallardo de Cano Ministra de Educación Abigaíl Castro de Pérez Vice-Ministra de Educación Roberto Galicia Presidente de CONCULTURA Ilustración de Portada: Noé Canjura. Colección Nacional de Pintura Diseño de Portada: Mirella Antonacci Fotografía de Portada: Eduardo Fuentes © Para esta edición, CONCULTURA © Herederos de Miguel Ángel Espino Hecho el depósito que marca la Ley CONSEJO NACIONAL PARA LA CULTURA Y EL ARTE Edificio A-5 Plan Maestro, Centro de Gobierno San Salvador. El Salvador, C.A. Teléfonos: (503)281-0100 (503)281-0044 (503)281-0077 Fax: (503)221-4389

NOTA EDITORIAL A lo largo de su vida, Miguel Ángel Espino publicó cuatro libros: dos breves colecciones de prosas —Mitología de Cuscatlán (1919) y Como cantan allá (1926)—y dos novelas — Trenes (1940) y Hombres contra la muerte (1942)— fundamentales en el desarrollo de la narrativa salvadoreña. Nacido en 1902, en Santa Ana, hermano menor del poeta Alfredo Espino, y fallecido en 1967, luego de una prolongada enfermedad, Miguel Ángel Espino constituye un caso singular en la literatura nacional: sus preocupaciones políticas, culturales y estéticas lo ubican a la delantera de sus contemporáneos nacionales. Trenes fue publicada originalmente en Santiago de Chile y Hombres contra la muerte en la Ciudad de México; pasaron más de 20 años antes de que fueran editadas en El Salvador. Dos vetas se distinguen claramente en la narrativa de Espino. La primera tiene que ver con la búsqueda de la identidad americana a partir del reencuentro con las raíces indígenas, la tradición de rebelión, y la flora y la fauna; Mitología de Cuscatlán es el precedente de esta corriente que culmina con Hombres contra la muerte y que se emparenta con el pensamiento de un José Vasconcelos y con la prosa de Rómulo Gallegos. La segunda veta

parte de una experimentación con el lenguaje y de la búsqueda de nuevas estructuras narrativas; Trenes es la mejor expresión de esta vertiente que no es ajena a las vanguardias artísticas que florecieron en la Europa de las entreguerras. La prosa de Espino es valiente, audaz, enemiga de los eufemismos. Su pensamiento es beligerante, claro, de ruptura, ubicado en el orden del cambio social. Los debates centrales de su época —herencia indígena versus tradición española, lucha pacífica versus rebelión armada, democracia versus dictadura, entre otros— están reflejados en su obra como en la de ninguno de los escritores de su tiempo. Pero tampoco fue un catequizador: "el arte es desinteresadamente útil", dice la frase de Plejanov que utiliza de epígrafe en Trenes. Una imagen arquetípica se repite en las narraciones de Espino: la culebra que, agazapada en el follaje del árbol, se lanza súbitamente al cuello del hombre portador de violencia. Lo agreste, lo indómito, la crueldad como parte de lo americano; pero también la belleza, que no sólo es paisaje, ni se restringe a lo femenino, como se refleja en las dos colecciones de prosas ahora reeditadas. Miguel Ángel Espino incursionó en la política: fue ministro de la Presidencia del gobierno del general Salvador Castañeda Castro. Luego del golpe de Estado de 1948, el escritor sufrió un derrame cerebral que le impidió retornar a la creación literaria. Alfredo y Miguel Ángel Espino fueron hermanos también en su carácter de pioneros literarios y en el cariz trágico de sus vidas. Mitología de Cuscatlán

A mis padres, Que saben oír el idioma con que grita el corazón. INTRODUCCIÓN SOBRE América, que rompe sus inercias en el hierro del nuevo siglo, un aletazo que despega párpados quema sus viriles teorías de civismo en alimento de una religión social que se inicia: el Panamericanismo, en el más superlativo y estricto modo de pensar y de decir. Y ruge tan seriamente este ciclón de entusiasmo, que puntualizándose en el rol educativo, lejos de todo neorracismo estrecho, sólo falta un maestro que proclame una bella iniciativa: la americanización de la enseñanza, es decir, utilizar en lo posible las cosas nacionales, suplantadas ahora con elementos extranjeros, y que a través de un opaco lente de pesimismo hemos visto con estaturas de enano. Porque América tiene en sí todas las energías de la vida y poderosos elementos para una buena educación. No los explota, porque la miopía del coloniaje ata sus músculos. La falacia de la inferioridad ha echado honda raigambre en la vida de estos pueblos. Y "la aceptación de una idea es el principio de una acción". Los agentes educativos deben seleccionarse del medio en que éstos accionan, mejor hermanados con las tendencias ingénitas y las direcciones subconscientes del individuo, que otras extrañas.

Por los escritores romanos conocemos la historia de Roma. y el amor a esta raza que se pierde en el misterio. ningún hermano es profeta. ante la afinidad étnica. tiene un valor histórico. Surgirá la literatura americana. nuestra mitología tiene su modo de belleza: la estética americana. después de la colonia la nueva lengua evolucionó distintamente. Por eso América evolucionará distintamente. botará tiranías extranjeras. Somos los idólatras de todo lo que no es nuestro. bajo la energía directora de una raza américo-hispana. Se quemará el fardo de galiparlismos y tendremos un cuaderno de lengua americana. ya que vive. despojada de sus teocalis sangrientos y de sus sacerdotes negros. La filosofía del mundo. en el bien como en el mal. En el cielo azul lucirán su policromía inmensos paisajes anaranjados. desde las épocas pipiles. Morirán las canciones a cosas tan lejanas. en general. Porque la literatura de un pueblo. con su inmensa mueca de esfinge en los labios. se abre el corazón con un beso de simpatía. en la hora ensangrentada del . De ahí una hermosa verdad: los escritores y los poetas son historiadores. Y romperá con lo griego. romperá totalmente con la férula de la Academia Española. es la historia de ese pueblo. que esa literatura de costumbres que tanto atacan. que perdura en los secretos rurales. casi soñadas. ya que existe. Eminentemente imaginativa. íntimo y único. Ante América que esfuma sus contornos más allá de los siglos. en ciencia y en arte. ni de los cielos nevosos y ahumados de la glacial Siberia. Toda cosa es individual. y en la mitología americana había tribus y ruidos de montañas que se arrodillan al bostezo de los huracanes. Entre nosotros se cumple la más mentirosa de las verdades. su modo de ser. producto de un desarrollo vernáculo. su estructura es un resabio de la alta imaginación americana. Hay en nuestro país una clase de literatura: la literatura popular. se libertará de lo español. se transformó. como en feúra. y tendrá su ciencia y su arte propios. en todas las cosas. En la mitología griega había ciudades y un rumor de colmenas humanas. que tiene ecos decisivos en nosotros. con su gesto de cacique y de fiera. en las gargantas de nuestros montes que han envejecido en su fisonomía india. Y sonará en las flautas de los poetas el silbido de las selvas agitadas por el viento. está en la adaptación al medio ambiente: todo nace de él y él es el molde prototipo e infundible. Es una religión la que se traslada. Como todas las cosas. potente de nuevos sueños y de nuevas energías. llenos de una gran civilización. lo demás es un producto. con una idea que lanzó no sé quién normalista salvadoreño. ya que es real. que no tenían nombres en español! Y esos nombres se crearon. Ya no se sentirá la nostalgia de los azules lagos de Escandinavia. Entonces cantaremos a lo propio. Las costumbres. y que como una frase sin pronunciar se encierra en el secreto de sus jeroglíficos. panteísta y montañera. ¿Y qué recordará nuestra vida si ésta no se refleja en la literatura? Yo creo. en forma de leyenda. en un futuro que ya amanece. las ideas. la cultura se retratan en ella. a opacar y casi a olvidar nuestro brillo relativo. Y ese futuro que vendrá. al contacto de los idiomas y literatura indígenas. en todas las energías. dará a conocer nuestra alma actual a siglos que vendrán. Hay que tomar contraveneno para ese tóxico latino: la falacia de la inferioridad. para cantar a la América olvidada. Literatura de cantón.Soy un enamorado de las cosas de la raza. Cada raza tiene su psicología propia. en todas las actitudes: en belleza. La lengua genitora. ¡había en América tantas cosas.

canos del corazón y más antiguos aún del cerebro. Volverán las chinampas mejicanas a flotar sobre el lago de Texcoco. árbol sagrado de los pipiles. Ni va acariciar la moral ridícula de los pedagogos viejos. reventará cuando la luna se duerma sobre el campo. No pretendo ni quiero que esta sea una literatura infantil. y el futuro del verso americano. sin la moralomanía de éstos. La literatura infantil tiene por objeto iniciar. despertar el sentimiento de lo bello en el niño. algo parecido a un polichinela. volverá a enloquecer a las multitudes. de cuatro cuerpos olorosos despeñados desde lo más abrupto de las rocas. y los salvajes jardines. De esa idea. Esta mitología de Cuscatlán forma parte de una pedagogía nacional. No es este folleto. los volcanes levantarán sus testas calvas. sonarán sus tambores de piel de serpiente. florecerán las hermosas flores antiguas. Y el fastidioso método de algunos que por el simple prurito de dar a todo un colorido moral. encenderá la obscuridad de los senderos. soy el más fiel enemigo. el nihilismo pedagógico. el mitológico visitante de los cementerios. comprendo el desprecio de los niños por los libros vestidos con tanta artificiosidad. En el Cuscatlán de la leyenda. Los hechiceros cruzados de garabatos. de tendencias nacionalistas. tiene el sello de la sencillez y del candor que emana de aquel tiempo niño. de cuatro vidas. en el jardín de aquella misteriosa Tlapallán de los topilzines y de los tectis. contra los blancos tehules. en la comprensión que le dan algunos pedagogistas. agitadas al viento. y Cadejo. para nosotros. el chin-chin-tor del viejo reptil. será azul como un cielo. Pasajes negros y espantosos. tres plumas de quetzal. llevando en su orgullosa frente de bronce. prolongado hasta la banalidad. desfigurando la belleza y la verdad. el amate. gris como un volcán. en la vecindad de los barrancos y de las quimámbulas. ante una misa de copal. en que veo un error: el de querer ponerse en un plano torpemente infantil. en la punta de un huracán. bellos y apacibles en la dulzura de los vallados. y las nubes ordeñarán sus ubres húmedas y lluviosas. tendrán himnos de gloria. en su danza frenética alrededor de un ídolo de plumas. Ese es el porvenir de la literatura. como diría Juan Ramón Jiménez. Proclamar la bancarrota de esos rubores mal entendidos se llama. caen en la monotonía. se lanzaron flecha al hombro. lógica y educadora. si reeditara otra vez su "Platero y yo". para algunos. riente y musical como una mañanita llena de pájaros. Las baladas y los sonetos. Por eso. exprimido del extramonio. Literatura que llene el alma de autoctonismo. el monstruo que habita bajo el vientre del Ilopango exigirá las cuatro doncellas indias que cada año iban a pagarle el tributo de cuatro sonrisas. y la música bélica de los pájaros hermanos. Los celajes fingirán islas de colores. su misteriosa flor sólo visible a los niños y a los mudos. eso no es más que romper con lo de antaño. chiltotas y cenzontles desatarán su gárrula de cristal y sonará en los troncos de los árboles podridos. Aún más: nuestra mitología no es amoral. no he juzgado conveniente desfigurar de esa manera la mitología de Cuscatlán.crepúsculo. el Brebaje Negro. Sé que sobrarán . cuando el agua apaga las llamas rojas del ocotl. irán exprimiendo sus ubres de miel de un bucolismo extremadamente silvestre. una literatura histórica. con un sabor a cosas americanas y un fermento de los viejos panales indígenas. todos poblados de violentos perfumes. verde como una montaña. Con Braunschvig. Los guerreros indios que al son del caracol y del teponahuaste. Entonces será la literatura propia. con sus ojos de fuego. y sobre su lomo palustre.

adjetivos acres. Ante todo.000 quichés de Tecum-Umán. en una sola batalla. toda esa población perdida cada año. sea. para un futuro desarrollo y una futura vida. por cada español morían 40 indios por término medio. tenía 20 millones de habitantes. La gran población de América absorbió el contingente español. respirar aquel ambiente. de las enfermedades. Si amar el arte es pecar contra la pedagogía y la moral de esos señores. porque la filosofía del amor es la más hermosa de todas las verdades.000 personas. Hay que amarlo todo. Y calculad cuántos Méjicos cabrían en América: contad los 16. creer esa raza españolizada fue el error. y tener para todo una sonrisa. en la hora libertaria. Porque no estoy de acuerdo en la cifra demográfica calculada por José Acosta. mujeres y niños en su mayoría. los fallecidos por la crueldad de los castigos. torpe y necio como de piedra. no impidió al Anáhuac. exterminada en su odioso régimen de las Mytas. La poca herencia blanca que nos quedó no implicaba iguales rutas. a encerrarse y atrofiarse en su estrecho criterio. por sobre todas las mentiras. al esperanzarme en que este trabajo va a ser aceptado. Los que inspirados en el misterio de esta América. los espíritus filosóficos hallan en todo una belleza y una razón de ser. Por lo demás. que prolonga el párrafo de sus montañas y de sus razas en esta inmensa noche en que la ciencia se está quebrando los dientes ante su secreto. Sólo se odia lo que no se comprende. El murmullo que produce la gente reunida todos los días en la plaza de Méjico. no es posible que en un escaso folleto se refleje la vida. Vibrar con todo. asesinos del sentimiento y del ideal. decía Cortés. en el mercado principal de Tlaxcala se estrechan diariamente más de 30. el esqueleto de una época. la verdad única. haced la estadística de centenares de batallas parecidas. La deshispanización del continente. Del cruce de España y América resultó una nueva raza. los fieles que se enterraban con los amos. De los cinco litros que tenemos. no en la forma en que yo lo presento. quizás. condenada por esos matadores de almas. una copa de sangre española canta en nosotros. que sólo tiene el mérito de ser sincero. calculemos la destrucción de la raza antes de la conquista y la población que encontraron los españoles. Porque. La españolización de América fue un mito. es el medio para encontrar. serán los mejoradores de este ensayo. La historia se repite. demostrado está. todo antiestético y todo antirracional. los soldados muertos en las guerras. a través de tanto tiempo.para este modo de pensar. gastar inmensos ejércitos contra Cortés. anuncia el autor de "La Cosecha Humana". lo demás es fibra americana. No me equivoco. pero sí en el fin que persigue: la americanización de la enseñanza. es de los problemas que oculta y latentemente ha estado modificando la vida del continente. y contemplad la gran horda americana sobreviviente. . Obra es de muchas voluntades. Tan vasta población fue bien capaz de absorber la poca sangre española. se oye claramente a una legua de distancia. para comprender aquella época es necesario trasladarse a ella. somos indios. en 10 millones taso yo la población de Anáhuac a la llegada de los conquistadores. está la niñez. Como alguien dijo. al decir que América en el siglo XVI. Cada raza tiene una energía potencial.000 sacrificados anuales ensangrentaban el teocali. En efecto. sentir con aquel medio y con aquel corazón. En Méjico 20. a la que Fernando Ortiz aclama tanto en "La Reconquista de América".

tal como aconteció a los romanos con sus derivados. de astronomía. de fines. prohibiendo su descuaje bajo penas severas. Sé que su único mérito es llevar buenas intenciones. España habría aprendido grandes cosas de América. en ella se traduce la literatura. unos 300. Ella nos mostrará que la raza americana no era amental. era el desequilibrio del alma. quienes debemos solucionarlos. lo que les falta son medios de cultura. el hermanamiento de los hombres. el principal quizás. disciplinado. antes de Cristo. Todo ese movimiento se ha ido verificando lentamente. hasta en los vicios. originada por el antihigienismo reinante en Europa al mezclarse con la raza pura. Sin embargo. en las costumbres. es la educación de la raza indígena. que reformó los tribunales de hacienda. y la caridad y la dulzura del cristianismo? En la duda. que proclamó la amnistía general. se alza la figura de Netzahualcóyotl. el rey poeta. la guerra. por la heterogeneidad de tendencias. elementos de explotación mental". en ella se traduce algo del ingenio de aquella raza. que multiplicó las escuelas. al contacto de la otra fuerza dio un fruto injerto. con visos de una gran obra sociológica. El 20% de la población salvadoreña es de indios. Evolución distinta. La mitología ha hecho luz donde la historia no había podido hincar su piqueta. . de prejuicios. crecen según una dinámica especial. "Mentalidad no les falta. los maestros. ya que se desenvuelven en el rol educativo. a pesar de la gran corriente americanista. sería un factor de cultura estética. que existía en América. Las mitologías son las religiones muertas. desarrollan. en dos palabras. ¿Sería. Si las dos civilizaciones se hubieran complementado. organizado. Uno. que la cultura indígena debía destruirse. fundó academias de historia. La destrucción del indio. de orientaciones. Cómo una arena en la obra de nacionalizar la enseñanza. dio a España una menor fuente de explotación. la moral. inintelectual por el tabaco y poco artista por el alcohol? ¿No legisló Quetzalcóatl como el profeta bíblico. momentáneo. Otro. de almas. propongo esta mitología de Cuscatlán. de bella literatura. En aquel ambiente localista y estrecho. un nexo hispanista pero un nexo temporal. existen obstáculos en pie.000 indios en nuestro país. un prejuicio se entronizó: la intelectualidad de la raza indígena. una raza biológicamente inferior. guerra y justicia. divergente casi en todas las esferas: en el idioma. Tal contingente. bien aprovechada. y predicó. sería a la patria una riqueza aportada a la energía cultural del país. El contingente ibero. distinto. El error y el fracaso español fue creer que su civilización debía imponerse. con su fuerza hereditaria. La colonia fue una época de mentira. y que somos nosotros.el resultado de eso lo veo yo en el movimiento libertario del continente. La mitología india. sencillamente. en efecto. no es destruyéndola como se hace obra patria. la cultura española asimilada. en un círculo americano. higiénica. que se preocupó tanto de la agricultura y apreció antes que nadie el papel higienizador de los bosques. la presión armada. dejó un fermento de desorganización. de música. Era la pugna de dos tendencias contrarias que luchaban. dejó una tendencia. como dice Julio Mancini. es la americanización de la enseñanza. todo eso. la astronomía. que antes que en Europa. Los pueblos evolucionan. Sin embargo. Además. América no marchó con España. América desarrolló en una órbita propia. los neolatinos. sea por la epidemia habida del contacto de dos razas. la religión. una literatura infantil nacional. pero con la constancia ineludible del tiempo. por eso la colonia fue fatal. patrimonio aislado de cada entidad. sea por la barbarie conquistorial. toda la matanza. ha dicho un pedagogo salvadoreño. donde se cultivaba la poesía. etc. parcial. pintura y escultura.

porque la violencia de los frailes así lo quiso. el lujoso harén. que decidía sobre la aptitud de los maestros de arte o ciencia. Pero todos los documentos se quemaron. los minutos de angustia. al ruido que se acercaba. cuando comprendieron el error. licores. sobrevivieron a aquella hecatombe de sangre. quien en su afán antiamericanista. Después que se extinguió el grito que saliera de los labios puros de un genio. la platería. en Guatemala. Por los indios no se supo nada. Después. no se pudo transmitir íntegra por aquellos inválidos medios de perpetuación. ha dado buenos resultados donde la medicina moderna ha declarado su impotencia. todo lo capaz de ser grande. muerta con la agonía de los quetzales quichés. Los niños nacidos en la conquista o después de ella. se impuso silencio. Por las . Pasaron los descubridores. Si la historia existiera. los niños y las mujeres. Los astrónomos indios. arrojada a los pies del Santo Oficio. el arte de plumería mejicano. toda cosa que recordara su pasado. Entre esa especie de canibalismo adquiere proporciones de humanicidio el Auto de Fe de Maní. cualitativa y cuantitativamente. en el cementerio de la América libre. debieron ser inferiores. raza degenerada. que como Galileo. perdida en el misterio. casi herbológica. la vida de la madre modela la vida del hijo. Aún hay más: algunos creen que en América se volaba. castigaron aquellos vientres en flor. perpetuadas por la supervivencia de los inútiles. mirar la vida y la verdad torpemente.De los mejicanos. las aves y los reptiles que existían en América. era considerada como una hechicería. nos demuestra que no tiene razón el escritor prusiano Paw. califica estos pueblos de una civilización nula. no andaríamos a tientas. en poco número relativo. Los naturales se obstinaron en no revelar la verdad a los enemigos de la raza. Tanta industria: telas. El consejo general de educación reunido en Méjico. las persecuciones. Era imposible. en aquellos momentos de muerte para la raza. de gran perfección. El error ha sido juzgar la raza americana por los indios de la época colonial o post-colonial. en el que se quemaron 35 piedras y 27 libros que hubieran sido otros tantos soles de verdad. con su verbo de civilización. los inmensos museos zoológicos. el negro martillo de la degeneración golpeó la generación que se incubaba. Todo acto. en la pasada guerra. Durante las guerras disminuye la talla y el peso de la generación. era el cáncer que estaba minando a España. calendarios. en donde se coleccionaban todas las fieras. que ya había creado la métrica y la cadencia? Tenían su aritmética. murió en aquella sublime lucha libertaria. sobre un charco de sangre. durante sus años de fatiga. El fanatismo. Durante el estado de preñez. Porque después de los ejércitos rojos de la guerra. procedente de las escorias étnicas. La medicina india. Se hicieron gestiones. América gastó en la lucha por su libertad. ¿quién no ha saboreado sus versos y conocido sus poetas. y apreciado su retórica. a los destructores de su civilización. la alta América. de los centauros blancos que traían como signo una cruz y un puñal. los mismos frailes quisieron reparar el daño. papel. vinieron los ejércitos negros de la religión.. los jardines públicos. Y la raza. esos destellos que nos llegan de la grandiosa civilización americana. su idioma. el hambre. Hay una clase de miopía: la miopía del espíritu. con su palabra de exterminio. Los ancianos. América sintió un olor a tumba. sus mapas. los teatros. a los nacidos antes. detuvieron al sol en el espacio y lo hicieron centro del sistema solar. en la capital mejicana. según demostró un profesor alemán. mental y físicamente murió cuando el estandarte de Castilla se implantó. etc. Todos los elementos viriles. y castigada como tal. habían encontrado un método que neutralizaba el peso del cuerpo. y vinieron los conquistadores. tintas. Aquí mismo. De esa fatal anopsia adolecemos. al igual de los mayas. la Inquisición implantó su obra destructora. toda la vitalidad del continente.

Pueblos enteros quedaron en el campo de batalla. Y Alvarado escribía: "Nunca podré someter a este indómito Señorío de Cuscatlán". no la colonia política. en la que predominaron el temperamento y el carácter del cruzamiento américo-español. Tenochtitlán está encantado con los milagros de heroísmo que cuentan sus calzadas. Del americano. El evo precolonial. en donde una raza híbrida perpetuaba los vicios de las razas cruzadas. prolongando así.mujeres no se pudo transmitir íntegra la herencia. la esclavitud. o con cualquier disfraz. Hay veces que me dan ganas de decir. y asienta estos dos principios: La sangre de la nación determina su historia. y la época postcolonial. La psicoetnología americana comprende dos etapas: 1a el carácter de la raza india antes de la colonia. partieron y dejaron en sus cavernas. Texcoco rebalsa cráneos. fundándose en las ciencias biológicas. Pero sí. Por eso América supo defenderse. . inmolar la última gota de sangre en aras de su libertad. o Mytas. el espíritu del americano. Guatemala tiñe el Tilapa con la sangre de sus indios. dice Nevicow. Mueren Caupolicán. patriotismo. proyectado sobre las indiadas pusilánimes y bestializadas. la historia de la nación determina su sangre. una colonia indirecta. la nación arruinada o beneficiada por sus momentos de dolor o sus momentos de placer. Starr Jordán. viveza. El presente de un pueblo. la época de la conquista. ha negado la vieja paradoja de que una generación guerrera. Pusilánimes. Lempira y el socialista moreno Urraca. Por eso era un error juzgar la una por la otra. el solo hecho de la guerra era un factor casi total de degeneración. que antes vivió bajo el cielo lleno de estrellas. y debilidad. y mucho después de ella. Las circunstancias lo exigían. Y el apartamiento. ¡aquellos pilgajos humanos no eran hombres! Aquellos se hundieron en el inmenso estertor del continente. toda esa historia de destrucción. murieron. porque las almas viriles que no aceptaron el yugo. en aquellos despojos degenerados de la raza. que son la característica del soldado". Después de esta cruzada libertaria sólo quedan los que saben llorar. valor. "La guerra siempre es causa de que retroceda la selección". y degeneración. tantos años de obscuridad. donde la cultura americana cinematiza progresivamente. Para mantener su hegemonía. Los españoles se asombraron de la tenaz resistencia. La colonia fue la divisoria de dos rumbos. por sobre los horizontes alargados y libres. de pillaje y bandolerismo. hace guerrera la generación siguiente. a la que llamaban Encomiendas. y garras crispadas en un gesto de amargura y de protesta. Se pierde con ellos la fuerza física. y éstos no dan color a la herencia. quetzales muertos. "Muere en ella la aristocracia étnica. 2a en la colonia. obtenido en tantos años de evolución. agilidad. es el resultado de su pasado. los hombres más aptos para la vida. de incendio. explica el inmenso retroceso de la selección. Toda aspiración a la libertad era contra los intereses españoles y España impuso su tiranía de hierro. mataron o anestesiaron aunque sea aparentemente. Los leones partieron. En toda América un himno de muerte se extiende por los cielos obscurecidos. como dijo el poeta: "Crímenes son del tiempo y no de España". Por los hombres. el porvenir de esclavitud. España tenía que despotizar. Los que quedaron todavía sentían sobre sus espaldas el látigo del conquistador. en la que se ejercieron y reinaron los rasgos característicos del coloniaje. en los montes infinitos.

No así en la mezcla de razas diferentes. Dice Fouillée. se ha dicho. vinieron los aventureros. felina y sanguinaria. La pobreza de las sociedades. Los españoles. de falta de armonía en el mismo individuo y de semejanza con los individuos. Y el gobierno consiguió su objeto. inmediatos de ambas procedencias. ladrones. 2o el cruzamiento. y a dejar su simiente degenerada en estas tierras. la hez de España. la prostitución y la imbecilidad. a los que habían incurrido en algún delito. no toma de la superior más que los vicios. si bien en este punto hay sus discrepancias. El fondo moral de los indios sufrió menoscabo. es que hay en todas un hombre recostado en un farol". la energía moral. al mezclarse con la moral de los bandoleros hechos soldados. Los españoles que nos conquistaron —no la España laboriosa y robusta. neorraza. Y en otras páginas prosigue: "la fusión sólo puede efectuarse de lo que es común o a lo menos armónico": y ¿qué pueden tener de común un hombre civilizado con un salvaje? Los instintos primitivos de la raza humana. por lo general. No sé quién gran vapuleador. el producto. de ella nace el crimen. las diferentes cualidades no chocarán. En efecto. y en un mismo período evolutivo. Si nosotros tomamos los vicios de los españoles. en su descendencia. El desequilibrio se produce en lo moral como en lo físico. tontamente hilvanado y carente de todo sentido común. por la eminente hereditabilidad de los vicios. incientífico.Y si por esta etapa étnica se pretendiera apreciar la raza americana se formularía un absurdo silogismo. disminuye con ella la energía intelectual. Dos pueden ser los agentes educadores de una raza: 1o la educación. de tal modo domina la "ley de regresión". En este caso. moral y física. Según Darwin. el cruce es un filtro mejorador. que desde muchas generaciones anteriores se habían borrado. ilógico. la España degenerada por la pobreza— aportaron esos factores retrogradativos a la formación de la nueva raza. por débil que sea en su origen. la inferior. Asesinos. En la mezcla de las razas. son perezosos. y si tomamos en cuenta la clase de españoles que nos conquistó. decía el decreto. dice Fouillée. vino a colonizar América. lo que se traduce por un doble efecto. psicológica y fisiológicamente. traerá las virtudes de sus genitores. a defender a España y a nuestra santa religión". mejor hermanados que las buenas cualidades con sus tendencias hereditarias. en etapas de civilización distante. puede dominar la resistencia de las dos restantes. ávidos de oro. Por eso hay en los cruzamientos lo que suele llamarse ley de "incoherencia". en una crítica feroz al españolismo. con la rígida condición. no podía sacar de España a los que tenían un porvenir asegurado. incendiarios. el misterio que rodeaba a estas tierras. dice: "que la característica de las ciudades españolas. la inseguridad de volver a la patria. que reaparecen rasgos de inferioridad. Se descongestionaron los presidios. que el cruce de dos razas en un mismo grado de civilización. da resultados benéficos. la teoría mecánica de los cruzamientos está establecida: dos fuerzas contrarias tienden a anularse tanto que una tercera. porque vinieron a América los que no tenían medios de subsistencia en la península. . sino la España de los desocupados. Los reos prófugos adquirieron garantías. deben asaltarnos graves dudas. y para fomentar la emigración. en la esfera mental. "de que irán a América. es cierto. es la muerte de esas sociedades. a medida que éstas están más próximas al punto de neutralización mutua. el gobierno español decretó la amnistía para todos los reos prófugos.

poblaban el valle y ascendían la colina. Ni fomentó industrias. y que en la época presente parecen armonizadas. digamos. América ha dado traspiés. Al árabe le faltaba la persistencia. volcaba toda su fiebre sobre el río. Los españoles saciaron su furia sensual en las mujeres indias. era una potencia hecha de espuma de jabón. la oración panteísta de las fuerzas adversas.Los orientales son la raza más apática del mundo. propagó en sus circunvecindades mucha herencia mora. La expansión árabe. El imperio árabe. Examinemos a los Jefes conquistadores. silbaba el huracán. En el silencio de la tribu. todo lo compraba a las otras naciones. arruinada. era la bestia humana. Paralizó sus industrias. conquistado en un minuto. son. hombres incultos. sobre el maizal. Porque aquélla paralizó sus industrias y explotó a América. Y la noche. Y. fue la muerte industrial de América. tras eso vino Cortés. prohibió toda iniciativa. Como un ala inmensa que golpeara vientres nacían del cielo las deidades. y había en el ambiente un húmedo presagio de fantasmas. Y España no aprovechó su riqueza. En la loma. Sobre América se cernía un hálito de vida. enfiebrados ante la caza del indio. Cuando la conquista. con un enorme . intelectual y moral. la irascibilidad. así entró Alvarado a Guatemala. Pizarro. sino al contrario. sobre la muda soledad de la caverna. el oro nuestro iba a enriquecer a la Europa de las máquinas y de los talleres. Allí nació nuestra mitología. tenía que caer porque carecía de consistencia. que era un festín de carne fresca. no era el hombre. la voluntad consciente del esfuerzo. y su definitiva estancia en Granada. ebrias de oro. en síntesis. que tenía en América un caudaloso mercado. Pero explotó las riquezas naturales. América quedó pobre. a fin de que recibiéramos todo de la escasa arteria española. así vio Cuscatlán. y la Europa activa absorbía su bienestar. dice Fernando Ortiz. Almagro. Fatalmente para nosotros. Era el desoriente. Nació de la contemplación y del silencio. y la cañada estaba triste. explotada. tras él vinieron las jaurías desatadas de Europa. España fue un paréntesis (a través de él saltaron los moros hasta América y dejaron sus vicios). Era el desequilibrio que producían dos tendencias contrarias que luchaban. que indefectiblemente arrastra la miseria física. la riqueza de estos países los atraía. ni agricultura. el español tenía mucho de moro. La pereza tiene su causa en un parásito: la uncinaria. Todas las obras de la violencia. Todos los instintos primitivos aparecieron. A la sombra de ese caos. las pupilas felinas de Tonatiú. El oro fue la pérdida de América. Era un tiempo perdido entre la tarde de los siglos. Volvieron las tribus bárbaras disfrazadas de hordas civilizadas. que él no reconoce una raza española. y eso fue suficiente. todo comercio con otras naciones. su solo deseo de aventura. con llamaradas de entusiasmo. sacaba dinero. bajo el ceibo. produciendo la anemia. España sirvió de puente. y el egoísmo español. con su alma negra. con las narices hinchadas de placer. como machos mitológicos quemados de un desenfrenado panismo. en el sentido estricto del vocablo. exprimiendo las ubres de oro. la explotación de América fue la muerte industrial de España. En la región comprendida del Ebro al Gibraltar fue donde se hizo sentir más la influencia árabe. que tenían como mérito a su capitanazgo. el carácter impetuoso. etc. raquíticas. Era el grito de todos esos vicios españoles. era el bruto ciego de sangre. el odio y la venganza de los dioses sanguinarios. Es tanta la heterogeneidad étnica de España. La Iberia vació sus lobos. violando princesas y robando mujeres. rojos de deseo. que extenúa al individuo. corrompiéndolas e iniciando la prostitución.

Y así se recorre el pentagrama de sus dioses. Es Chasca. Melenas de león. que habita en las corolas de los lirios silvestres. Muchos de sus héroes habían vivido entre los hombres. entre el ruido de la cascada que se despeña. yo me descubro. muerto ante el dardo maldito de Pachacutec. En los griegos influyó un alto grado de civilización. rojo. oblaciones de flores y de leche. el gigante Chaac. O sus dioses eran representaciones alegóricas de fenómenos naturales. todo ese cúmulo de influencias formaron nuestra mitología más fantástica. En los americanos todavía se cernía fatídicamente la figura vengativa y sanguinaria del Jefe muerto. los castigos y las penalidades. meciendo con un ciclón de gloria las cunas de los dioses. Víctima de ellos es Cipitín. y Siguanaba la mujer de los ríos. chortíes. y con la ligereza de su cielo idilizó leyendas de millonaria fantasía. símbolos de las causas que rigen el cielo y la tierra. se adivina en todos el color de los vinos empolvados de la civilización americana. el panzudo comedor de ceniza. ridiculizadas o desnaturalizadas. Fue en el silencio de las montañas que sus razas morenas. El Terrible Gritón. amarillo. pero en cambio eran sanguinarios. las enfermedades. nacidas al calor imaginativo de nuestros antepasados. ríe y en el panorama de la selva obscura. agitando una bandera de protesta. . Pero despojada de insulsos españolismos. Por eso en las noches tenebrosas. ante el misterio de los cielos y de las aguas. ríe. Cuscatlán vibró y sintió con sus florestas. ríe. el bosque. el aire y el agua. blanco y negro. ahogada ante el cadáver del Amado. cuatro enormes gigantes. que fueron corrompidas. Cipitín. cruzaba las selvas el grito horripilante de Enectágat. dios del trueno y de la agricultura. llena de histéricos augurios. y sólo sonreían cuando el teocali humeaba corazones deshechos y sangre de inocentes niños. la canción de la laguna que agoniza sobre la playa. Los españoles. teñían sus leyendas con salvajes tonos de boscaje y de volcán. Grecia con sus arenas encendidas. de Acayetl. plumas de quetzal. Los nuestros estaban exentos de los vicios humanos. con un pronunciado olor a caverna. Los sublimes idilios de nahualismo. la nube. dejando en sus canciones fosilizado su temperamento artista. el viejo sin corazón. el numen de los amores castos. que viste un enorme sombrero aludo. Por eso ante la leyenda que resucita. la mitología patria conserva la poesía de aquella raza artista —incomprendida y por eso despreciada— que cayó. El rayo tenía su potencia dominadora. en su fanatismo. Dulces o sanguinarios.perfume de montaña de América en oración ante la naturaleza: el cielo. el poético fanatismo de las conjuraciones. Los astros eran adorados como dioses. música de rugidos y de cantos que prenden una melodía en el corazón. Los Bacabes. La naturaleza coló toda su magia en los sublimes panoramas dormidos. en vez del gracioso niño que alegra la seriedad de las márgenes en los ríos furiosos con sus risas hurañas. y llueven ante el altar de los dioses buenos. la ignorancia o la gratitud los había deificado: los guerreros y los sacerdotes eran divinizados. de plumas y de miel. y pasan en la cinta mental. que sostienen el cielo por las cuatro esquinas. pletórica de sombras que se deslizan en la espesura. destruyeron las fuentes mitológicas. la diosa de la Barra de Santiago. loca y fea. Sin embargo. no se crea que la mitología de Cuscatlán era un conjunto de fábulas. Pero en medio de los tonos mitológicos rojos la delicada poesía americana se muestra. rueda su carcajada. Sus dioses eran sensuales y viciosos. y los bosques lunecidos de la América.

Ni ríos. El frío se extendía en las frías cavernas de la Nada. Esa fue Metzti. que se enfangó dando origen a una casta de hombres malos. Teopantli lloró. Sólo está el mar. Un día Teotl frotó dos varitas de achiote y produjo el fuego. Entre los chortis. que rige el Universo. dice. y que corresponden a cuatro edades durante las cuales ha desaparecido la vida en el planeta. extinguidos en épocas anteriores. AbolokBalam. Explica después cómo fue creado el hombre. diosa de la pintura. dios de la vida. Y su lágrima rodó. Tonal. . Los ríos se retorcían como culebras blancas. nada calienta. de la guerra. La vida cantaba. la leyenda de los cuatro soles. Sobre las cumbres peladas rugían las fieras. Ixchel. En todas esas fábulas se ha creído ver fenómenos alusivos a conmociones sísmicas. Ahulneb. que allá abajo se condensó en un témpano de luz: ese fue Tonal. de las explosiones de la luz. en lo más alto del cielo. diosa de la medicina. Todos murieron. La noche se agrandaba en los contornos de las cosas. a cuya cabeza estaba Teotl. Curiosa es. hasta quedarse suspendida. y el huracán silbaba quebrando las montañas. nada flota. Zuhuy-Kak (la virgen del fuego). Con las manos regaba puñados de chispas que se esparcían por el vacío formando las estrellas. El misterio se poblaba de puntos de luz. surgió Teopantli. de la cosecha. Surgió sonriente. entre los pipiles. de Chalatenango. el creador. Su luz pálida iluminó un combate de leones. a consecuencia de grandes cataclismos. nuestros padres. del infierno. de los mundos que se engolfaban en sus órbitas. La muerte está echada sobre el mundo. Nada vuela. a excepción de Coscotágat y Tlacatixitl. diosa de la riqueza. Se desató sobre ellos una furiosa lluvia. la buena madre Luna. envuelto en una cascada de luz. Había montañas y había barrancos. que tanta poesía encierra. Teotl lanzó el último puñado de fuego. esposo de Metzti (el Sol y la Luna). A-Balam. diosa del maíz. negra la tierra y negro el cielo. que regula el cielo y la tierra. Teopantli. padre de la vida. nacido del coágulo de un nopal. Proyectó su luz sobre la tierra y ya no estaba vacía. La tierra rodaba en el espacio. Acat.COSMOGONÍA LA profunda imaginación de los pipiles creó su cosmogonía. Se hizo blanca y giró. inventor de la agricultura. Por eso es triste. dios del agua. En las charcas y entre las lianas corrían las lagartijas. de los bosques. ni montañas. Tlaloc. Teomikistli. Chaac. a fases geológicas por las que ha atravesado nuestro planeta. Los mares se rompían contra las costas. Camaxtli. el buen padre Sol. vestal de Uxmal deificada a causa de sus grandes virtudes. Lulin. de la muerte. dios guerrero. Pero entre el ruido de los capullos de la vida que reventaban. De pronto. el Reformador. Es el vacío. ni valles. Después de ese desastre la humanidad ha venido perfeccionándose poco a poco. y Cuetzpálin. Los DIOSES No hablaremos largamente de los dioses pipiles. dios de los truenos y relámpagos. zumbando en el silencio. Todo es negro. que indignaron al Creador. Ixchebel-Yak. Centeotl.

Otra vez intentaron. En las cuatro esquinas del cielo apoyaron sus espaldas los enormes hombres. era que venían montados sobre palos secos. Vacilaba al peso de las estrellas. Poco hacía que la tierra. en el Oriente. Era de verlos. Representaban los puntos cardinales. Chac. por turno. a quienes daban su nombre. Era la infancia de la humanidad. Se hacían lagartijas o culebras y mordían a los curiosos que los veían. Presidían cada uno. Y creó cuatro gigantes. cuando la tormenta venía bramando. un período de cuatro años. robarse el lago de Guija. y Ek. Eran mujeres malas y dejaban la destrucción por donde pasaban. firmes siempre. Desde entonces están. Súbditos de Achuncan (centro o fundamento del cielo) su poder se cernía por sobre las estrellas. Zac. Aún hoy día se la recuerda: . motivo por el cual esa laguna está inclinada. La acompañaba Acayetl. Los BACABES HUBO un tiempo en que la creación se vio amenazada. Tal era el derrumbe. y las quejas de la tierra eran tan numerosas. y al pasar por el volcán de Tecapa se les cayó. que escupía piedras preciosas. Pero era lo cierto que el cielo se caía. Sólo esbozamos este capítulo para hablar de los semidioses y del Nahualismo. Y el cielo se detuvo. con mal éxito. parados los gigantes en las esquinas del cielo. de lado. aquí incluido. Las estrellas afianzaron sus pilgajos de luz. dios del canto. Los ARBOLARIOS ERAN los genios de las tempestades.Xocbitún. rojo. como una plancha sin sostén. El cielo se estaba desmoronando. Pizlintec. de la música y poesía. que es donde la imaginación india puso más poesía. en el Poniente. en el Norte. Si en las tardes borrascosas se oía un ruido sordo. de la medicina. blanco. despedir chispas con sus ojos barcinos. Salía en la barra de Santiago. remando sobre una canoa blanca. y que para nuestro fin pedagógico es más ventajoso. en forma de una nube larga y gris se arrastraba por el espacio húmedo. Poco hacía que se había condensado. AhTubtún. hace poco tiempo que aún cometían sus fechorías. Citbolontun. en las noches con luna. su amado. Son cuatro: Kan-Xibchac. de quién sabe dónde. en el Sur. que Dios pensó seriamente en cortar el mal. Chasca. La pesca abundaba en esas noches. Una vez traían robada una laguna en un cascarón de huevo. Kan es amarillo. y agitaban sus alas membranosas entre las furias de las tempestades. Zac-Xibchac. Chac-Xibchac. negro. Eran tenidos como dioses del aire. Ladrones de los lagos. chiquitos y terribles. dando origen a esta inmensa bola en que vivimos. Caían sobre las milpas y las tronchaban. la virgen DEL AGUA CHASCA era la Diosa de los pescadores. EkXibchac.

así estaba la poza del Cajete. a la luz serena de la luna llena. se presenta como una muchacha extraviada: "lléveme en ancas". En el paisaje de arena y sal. con sus risas estridentes y agudas. hasta perderlos en los montes. Pero una mañana fue triste. y les da direcciones falsas de su vivienda. su piel terrosa y arrugada le dan un aspecto espantoso. Chasca es buena. Poco después volvía con una piedra atada a la cintura y se lanzó al agua. El pescador cayó muerto. Chasca con su vestido de plumas. Fue en un tiempo lejano. Corrió. una mujer gritó en la playa. . Pero Pachacutec se opone a ese amor. Sus ojos rojos y saltados se mueven en la sombra. Triste y fría. y ya se acercaba a la playa. en las selvas espesas. loca en su dolor. olía a mezcal.Pescador. Engaña a los hombres: cubierta la cara. situada entre un bosquecito de guarumos. Corría. Entonces se apareció por primera vez Chasca. en su canoa hecha de una madera blanca. al lado de Acayetl. Se llamaba Chasca y era bella. es la eterna nota blanca de la Barra. no hay quien sea como Chasca que le quita a uno la pena cuando sale en su gran canoa blanca. El mar tiró sus olas sobre el cuerpo de la virgen. Un viento frío que se arrastraba raspando los piñales vecinos. Tenía una hija prometida por él a un príncipe zutuhil. en los caminos perdidos. Era Chasca. en los ríos. pero cruel. LA SIGUANABA ALTA. Era Acayetl. La poza del Cajete amanecía dorada por el sol. carcajeándose de lo lindo. Entonces enseña las uñas y deja partir al engañado. Sus uñas largas y sus dientes salidos. vaga la mujer. sobre el fondo negro del monstruo que se agita. triste y callada. seca. De noche. salió la luna. desenvuelve tu atarraya: esta noche es de fortuna. Sin embargo. De pronto una canoa apareció. En la Barra vivía Pachacutec. Y se amaron. Un día ella conoció a un pescador. un viejo rico. Y cuando el mar se estaba poniendo rojo. cuando entre los juncos de la orilla un hombre oculto disparó una flecha. Nada temas. ella escapaba de la choza. mientras masca bejucos con sus dientes horribles. triste y solitaria. y se iba a la playa donde Acayetl desde su balsa cantaba dulces canciones. apuesto mancebo a quien llamaban Acayetl. Era un enviado de Pachacutec. todos los días cuando el sol abría los ojos tras la montaña. Cuando Pachacutec murió era una noche de luna. Vivía en la isla del Zanate. pues ya viene. la hermosa canoa blanca.

saltando las matas. Hace mucho tiempo que se hizo loca.Sobre las piedras de los ríos golpea sus "chiches". todavía conserva sus ojos negros. que huyó. una sirvienta querida de Tlaloc. Cipitín emigró a las montañas y vivió en la cueva que había en la base de un volcán. ¡Cuántas veces Cipitín no habrá sentido miedo. y el hijo de la Siguanaba aún tiene diez años. semidormido en sus flores.. largas hasta las rodillas. Cipitín era el numen de los amores castos. Se llamaba Sihuélut y todos la querían. y corriendo. río abajo. Tiene un hijo. despreció al hijo y al marido. Tenáncin andaba cortando flores. Huyó de flor en flor. montado sobre una flor se había quedado dormido. abandonó el hogar. el niño del río. Siempre iban las muchachas del pueblo. donde a medianoche se la puede ver. . Trabajaba mucho y era buena. Los pies y las manos de Tenáncin estaban destrozados por las espinas del ixcanal. de quien no se acuerda: Cipitín. le dio en castigo su feúra y su demencia. han muerto los abuelos y se han rendido los ceibos. Vive eternamente golpeando sus "chiches" largas contra las piedras. Escondido entre el ramaje las espiaba. La Siguanaba estaba loca. olvidó el sendero. Pero. y cuando alguna pasaba debajo sacudía sobre ellas las ramas en flor. Era casada y tenía un hijo. Después de mucho caminar. el que irritado. Hace ya mucho tiempo. y Cipitín aún es bello. en la mañanita fría a dejarle flores para que jugara. Se fueron los topiltzines. Es la visitante nocturna de los riachuelos y de las pozas hondas. cantando dulcemente. Pero se hizo coqueta. Lo vio. y todavía verde y olorosa la pértiga de cañas con que salta los arroyos. irá a esconderse en los boscajes. Han muerto los hombres. Siguanaba era el mito de la infidelidad castigada. Una niña. produciendo un ruido como de aplausos. columpiada en los mecates gruesos. Siempre huraño. es necesario saberlo. Nunca para. El ruido de las zarzas despertó a Cipitín. la habían visto. riéndose a carcajadas. al oír los pasos de una mujer que pasa riendo. en castigo de su crueldad. Cipitín tiene una novia. ClPITIN Así era. lloró mucho y se quejó con el dios. pequeña y bonita como él. Es un don de los dioses ser así. La convirtió en Sihuán (mujer del agua) condenada a errar por las márgenes de los ríos. Tenáncin lo seguía. Lasciva y amiga de la chismografía. sobre las faldas de un volcán. Se llama Tenáncin. se acercó a la corola donde Cipitín dormía. La madre del marido. moviendo sus ojos rojos.. perdida. enseñando sus dientes largos! Existió en otro tiempo una mujer linda. canos están los suquinayes. Un día Cipitín. a quien terminó por hechizar. en las orillas del río. a balancearse en las corolas de los lirios silvestres. correr por las orillas de los ríos y detenerse en las pozas hondas y obscuras. Cipitín llegó a una roca. Se internó en el bosque. por entre la breña. su piel morena de color canela.

salpicada de luna la faz siniestra. El nahual era el protector del niño durante su vida. En la orilla de los caminos quemaba una mezcla de hojas de "tapa" (datura) y de tabaco. hacía caer a sus víctimas por medio de ese violento veneno de la daturina. uno después del otro. decían los indios. cuyo humo produce sueño. que el animal moría junto con el protegido. en las altas montañas de Chalatenango. Durante varios días. el río de los crímenes que se ha teñido tantas veces en sangre y ha escuchado tantos gritos de angustia y de dolor. ¡Oh el Cipitín! Guárdate de sus miradas que encienden el amor en el pecho de los adolescentes. había recorrido cometiendo crímenes. Tenáncin fue la última. a misma hora. loco de dolor. El musgo cerró otra vez la caverna. situado en el actual departamento de San Vicente. Y no se le volvió a ver. había robado a los viajeros y había abonado sus márgenes con sangre. delirios y debilidad física instantánea. estableciéndose tal unión. se presentaba en la forma de cualquier animal. a donde concurría el nahual. en donde invocado el espíritu del demonio. El mundo ha cambiado. Cuando un niño nacía era llevado por el hechicero al patio de la casa. Negro bajo las ramas. Era el nahual del príncipe. Se había creado en las montañas. Conocida es la leyenda de que cuando Tecum-Umán murió. espiando a las muchachas que se ríen a la vuelta del río. Se le distinguía claramente por las tres plumas de guara que llevaba en la frente. montado sobre un lirio o escondido entre el ramaje. y el hijo de la Siguanaba aún tiene diez años. Han pasado los tiempos. Marchaba a un lugar apartado. donde la confederación pipil había detenido el avance del imperialismo ulmeca. Era de origen maya. se han secado ríos y han nacido montañas. Su padre erró por los collados y algunos días después murió. No es raro que esté. se dormía. aquel hombre que se ocultaba tras el tronco de aquel nudoso tigüilote. NAHUALISMO DEMASIADO acostumbrada entre los indios era la práctica del nahualismo. Desde el alto Cayaguanca hasta el tétrico Sumpul. aquel río solitario y perdido que se arrastra bajo peñas y entre raíces.Cipitín tocó la roca con una shilca y una puerta de musgo cedió. ¡Río de cadáveres y de huesos! Allí mismo. En el sueño se le aparecía el demonio en la forma de cualquier animal. Cuentan que la caverna donde Cipitín y Tenáncin se encerraron estaba en el volcán de Sihuatepeque (cerro de la mujer). . Alvarado tuvo que matar un ave que volaba encima de él —quetzal— amenazándolo. era el Tigre del Sumpul. en donde por abuso de ejercicios físicos e impresionado por la soledad del lugar. que en adelante pasaba a ser su nahual. El indio que llegado a la mayoría de edad no tenía nahual —cosa indispensable para obtener riquezas o ser feliz— se lo buscaba por sí propio. Agarrados de las manos entraron. EL TIGRE DEL SUMPUL ESTABA allí. con el fin de que se familiarizara con éste. se llevaba al niño al punto indicado.

Se deslizó rápidamente por el sendero. cruzado sobre el pecho. manchando el suelo. El Tigre del Sumpul había huido de tierras pipiles. un carrizo largo con el que dispara dardos envenenados. Rodó. El veneno. rodó por la ladera escueta. Está ahora en el peñón de Cayaguanca. Y se alejó del lugar. Se oyó un grito. Apunta. Pasó el tiempo. no produjo su efecto inmediato. venía distraído. De las montañas vecinas venía un aire frío. la luna dibujaba sobre el suelo la figura como de una rama que se movía. EL NAHUALISTA CHONTAL . En el tronco de un nudoso tigüilote. entre un ralo grupo de árboles. porque el indio pudo defenderse por algún tiempo sin que la parálisis nerviosa lo imposibilitara. caminaba un hombre con una flecha al hombro. Era bastante entrada la noche. causó mucho pesar en el pueblo. había un hombre apretado al tronco. Detrás del tronco nudoso. Y el joven cayó. algo se alargó. el Tigre del Sumpul prepara su cerbatana. A la luz de la luna se le veía. y en el momento en que Malinalli pasa frente al árbol. cantando una vieja canción. y al pasar frente al árbol. La luna se paseaba sobre la selva silenciosa. La desaparición de Malinalli. Avanzó el hombre. Todos aseguraban que sería vengado por su nahual: una furiosa culebra Masacuat que. Era de noche. De pronto quedó libre. el valioso tejido de piel de chinchintor. asustado por los frecuentes encuentros que tenía con una Masacuat larga. LOLOT. la hundió en el pecho de su víctima. sopla en la cerbatana. cerca ya del tigüilote fatal. Salió la sangre. y con un ademán violento arrancó el tejido de piel de chinchintor que llevaba en el pecho. Malinalli (yerba retorcida). En la frente se le distinguían tres plumas de guara. Del tronco se desprendió una culebra. Un mancebo avanzaba. bajo la infantil mirada de la luna. según aseguraban algunos. que acostumbraba llevar siempre. Y se oyeron unos pasos apagados por el polvo del sendero. contra el árbol. Por la orilla de una ladera escueta. enrollándosele rápidamente al cuello. y bajo la mirada inocente de Metzti. Y seguía siendo el criminal de antes.Quién sabe por qué circunstancias estaba ahora en tierras pipiles. el Tigre del Sumpul sacó una cuchilla de obsidiana. quizá demasiado viejo. ostentaba la señal de una gran mancha blanca sobre su lomo negro. Tras corta lucha. Allí. Y por la ladera escueta rodó un cadáver. El silencio engrandecía el ruido de las lagartijas que corrían. con una mancha blanca sobre el lomo negro. Una gran mancha blanca se distinguía sobre su lomo negro. Un indio querido de todo el pueblo.

y que unos buhos graznaron sobre el pueblo. un relámpago se desgajó de las nubes.EL consejo de ancianos. En el pueblo corrían graves rumores. Atado al poste permaneció hasta las cuatro de la tarde. marchaba siempre inclinada. Se oía. y un olor. el fuego. Se quemó la vivienda. A la mañana siguiente Lolot estaba ya en una prisión. Pero los ruidos. A mediodía se le sacó de su prisión. Y todo se dispuso. para que el buen padre sol contemplara el castigo. Ya cerca. Con permiso especial había establecido su vivienda en las orillas del lago. Hijo del vecino pueblo chontal. que hacía señas a las nubes. Se habían visto unas llamaradas que salían de entre los árboles. había atravesado a nado el Lempat. y el cabello hirsuto y el rostro descompuesto le daban un aspecto macabro. y parecía que el cielo había estallado en una espantosa carcajada de muerte. Cuentan que aquella noche hizo un calor insoportable. Continuaba la lluvia. la voluntad de Teotl era irrevocable. y a lo lejos se oía como que la selva se estuviera quebrando. El pueblo no toleraría más su presencia en el país. habían oído los gritos lastimeros de un niño torturado. En el pueblo no se durmió. Se oía ya. Lolot era extranjero. un viento. pues era imposible separarlos. había llegado a Cuscatlán. conteniendo aguas hediondas. De repente. Un lobo. Comenzó a llover y la gente se refugió en las casas vecinas. con la cabeza cubierta de trapos. A mediodía se le sacaría de la prisión en que se hallaba para amarrarlo al poste de los sacrificios.. había decretado la muerte de Lolot. Los sacerdotes se reunieron y ya habían dado su informe. como un carro que estaba entrando por el pueblo. El chubasco. Era necesario poner remedio a tanto mal. un insoportable olor como a orégano quemado. avanzaba tronchando selvas. habían hecho pesar sobre él una grave acusación: decían que se dedicaba a las artes del nahualismo negro. y la gente curiosa contaba que no se le veía nariz ni boca. Su hija siempre inclinada. hasta la hora en que el gran tecti diera la señal del sacrificio. a la hechicería. Y todo se cumplió. Cuando iba a la plaza llevaba siempre de la mano una muchachita negra que parecía mico. las extrañas cosas que habían sucedido desde su llegada. La hora del sacrificio no se podía cambiar. se sacrificaría con él a su hija. decían los sacerdotes. Los ojos del prisionero despedían chispas. llenando con sus terribles amuletos de ruidos y de fantasmas las tristes y desoladas playas del lago de Cuscatlán. Los esclavos de guardia que lo habían visto se estaban muriendo del susto. se oía. Lolot. cuya palabra obedecía ciegamente la tribu. en la más furiosa época del invierno. hora en que una tormenta amenazó con su cola negra la metrópoli pipil. . Unas mujeres que volvían de caza a eso de las ocho de la noche. dio un grito. el joven siniestro que. La multitud tenía clavada la vista en el prisionero. un espantoso lobo gris. a eso de la medianoche. bastante fuerte se prolongaba. que había terminado prometiéndoles la ayuda de Teotl. Los ojos le brillaban. se paseaba rodeando el teocali.. estaba a su lado. Se le habían quebrado los barros de que se servía para sus sortilegios. El pueblo estaba aterrado. Por lo demás. El Consejo había decidido que se sacrificara a las 6 de la tarde. un invierno hacía. ningún signo extraño acusó la captura del hechicero. Aquella misma tarde cuarenta hombres bien armados habían recibido los consejos del sacerdote.

desembocó en la plaza. en noches de asalto. Yo conozco una leyenda. El poste estaba arrancado. rígida y muda. con ojos terribles. Por fin cayeron los bravos caciques. Pasó reventando las casas y barriendo el suelo con su bostezo infernal. ocultando su cara. saltando como un tigre.. El prisionero dio un grito y rompió las ligaduras. que los señores de Ixtepetl alzaron el estandarte de la rebelión. con la cabeza cubierta de trapos. También había nahuales dulces. agitando su vientre peludo de basura. un grupo huraño de rebeldes se aisló. Por eso andaba siempre agachada. violento. al pie del cual había caído muerta. Ciudades. Estaba en guerra con la metrópoli.. Tenía por nahual una chiltota que en los combates cantaba apoyada sobre sus hombros. Fue una lucha sangrienta. a quien el hechicero hacía andar quién sabe por qué raros modos. selvas. y el huracán pasó rugiendo. El invierno llenó de agua las cuencas de millares de calaveras que se quedaron mirando al cielo. Aves a quienes la luna sorprendía regando flores sobre las tumbas de dueñas o muertas. con el corazón atravesado de un flechazo.. un grito de admiración se escapó de todos los labios. Corrieron hacia el lugar.. Estaba con ellos Apanatl. y a su lado se veía un bulto negro. ¡Oh los nahuales queridos que se fueron con la raza! ATLAHUNKA El teponahuastista de la corte de Atlacatl. era una muñeca de ulli. Ya su grito guerrero no se oyó en el combate. y su brazo gallardo no agitó más hachas contra el tirano. rabioso. Pero en las ramas floridas del aromo. Ahora ya no hay nahuales dulces. roba la princesa Cipactli . y sólo allá. En la plaza había un hombre menos. sin boca ni nariz. En la mañana la encontraron rígida y yerta.. pájaros que sabían llorar cuando moría una niña bella. Una noche Apanatl se alejó del vivac. aleteando con sus alas gigantescas y negras. un espantoso lobo gris cabalgaba. En medio. una chiltota edificó su nido.Y.. un lobo. Aves negras que graznaban sobre campos sangrientos. La hija de Lolot. Cuentan que una noche la chiltota también murió. pueblan chiltotas que cantan y cubren de flores las tumbas. Y ya sus guerreros no la volvieron a ver. Y. LOS PÁJAROS NAHUALES PERO no vayáis a pensar que sólo había nahuales tétricos.. Un remolino reventó en el poste. Sacudía las ramas y cubría el suelo de flores. Ni sobre las ramas floridas. sobre la alfombra de flores que ella misma había tendido. No. Y todos abrieron los ojos. todo lo destruyó el incendio y la muerte fijó su guarida en nuestras selvas.. Fue bajo la tiranía de Pilguanzimit. A medio canto la luna la vio caer. en el recodo de las montañas. Tenía el espíritu guerrero de su padre y con sus huestes atacó al tirano varias veces. hija del cacique muerto.

La laguna verde de aguas estancadas. con celos. Pero nadie sabía. lloraba. La luna no más lo miraba y no lo contaba. ¿Por qué la princesa se estaba muriendo? La luna no más lo sabía. la corte no oía su risa sonora poblar de armonías el rudo festín. La princesa está triste. y deben casarse ese día. y estaba muy triste. Cipactli escuchaba los versos que Atlahunka le había cantado. en el boscaje perdida y huraña. desde aquella noche. Pero el señor es bravo. Desde aquella tarde. Un lago que canta Y una flor que llora. Sus terribles guerreros esperan. Los guardianes han visto la sombra de un joven que pasa cantando los versos de un lago que canta y de una flor que llora. gustaba en las tardes de fiesta y de baile. La princesa se muere. lloraba. Desde aquella tarde. Y se oían las notas de un teponahuaste. la música lenta. llorar bajo toldos de lirios en flor. no come. . pasea sus armas. Ha puesto su término. la corte reía. Veía. se estaba muriendo. El castillo se yergue altanero a la luz de la luna. Cruzando montañas ha cantado siempre sobre las ventanas de los calicantos dolientes canciones de amor. Estaba muy triste. lloraba. Desde aquella tarde se estaba muriendo y el día y la noche pasaba llorando. y no tiene nada. la princesa ya no se reía. Cipactli lloraba a la luz de la luna. Lo había mirado. hermosas mujeres suspiran por él. por valles y montes. no duerme. Cuando el joven cantaba los versos de la flor que llora. a la luz de la luna la oía llorar. al joven moreno de lacios cabellos y mirada ardiente a quien todas las bocas sonríen.. Un pájaro que vuela y una estrella que mira.ENTRE el oro. No puede. Ya no se casa con el señor de Tehuacán. Pero esa flor que llora y ese lago que canta Y la estrella que mira No cantan ni miran como miran tus ojos. Ya el rey no escuchaba sus risas sonoras. En la noche los guardias oían la música triste. lo había querido. Por eso lloraba. De noche y de día.. una mano asomaba en la torre más alta del negro castillo de piedra. no duerme. ¡Atlahunka cantaba tan dulce! En la corte triunfaba cubierto de flores su teponahuaste. Desde aquella tarde. no come. desde aquella noche. en su playa blanca. Allá. Pero Atlahunka está triste. La princesa Cipactli se muere. La corte pasea su lujo. Bajo aquel desfile de música y plumas se estaba muriendo la pobre princesa. se estaba muriendo de tanto llorar. la música dulce de un teponahuaste. Tengo un río de oro. pasea sus oros.

Pero antes había cantado el joven moreno del teponahuaste. Cipactli no ríe. la pobre princesa. El tigre venía saltando. Atlahunka no canta en la corte. El santuario de Mictlán decía: "En el bosque hay fieras. Reía. Reía. En la corte brillan hermosas mujeres.. Reía. Y se hincaron llorando. tampoco decía. Y la selva quieta traía rumores de bestias dormidas. Cipactli no llega. Cuentan que el tigre se rió como un loco del pecado aquel. Que por una cuerda había bajado. Y si te perdonan no te comerán". Ya todo dormía. y que el joven del teponahuaste lloraba. Cómo aquella mano que de la alta torre del negro castillo deshojaba flores. pero ella reía y no lo contaba. ¿Los pecados? —se habían besado. lleno de frases. ¿Se lo habrían robado. Juntaron los labios. Una noche los guardias quizás se durmieron. Un día trajeron a Atlahunka. se fue con las nubes o con las estrellas y aún no ha venido. Pero entre los ruidos de la inmensa corte.. el señor de Tehuacán espera. la enferma. ¿Los perdonaría aquel tigre austero que llegó saltando. Venía Cipactli amarrada. En la noche ya no estaba enferma. Y después. cómo aquella niña que bajó llorando y se fue corriendo. El señor de Tehuacán moría de cólera... los versos tan dulces del lago que canta y de la flor que llora.. La princesa ya no estaba triste. Y después. En la torre aquella del negro castillo de piedra no estaba la pobre princesa.. Después. Un buen tigre venía brincando para oír los pecados. que había cantado. Se busca a Cipactli. la triste. CONCLUSIÓN SE FUERON los indios.. Atlahunka no ha vuelto. Irás a decir tus pecados. quizás las estrellas? La luna no más lo sabía. se piensa. por pampas crueles sin cóncavos . Reía.La luna no más lo sabía. en su éxodo enlutado hacia los grandes parajes del olvido.. Y se hincaron llorando. La luna no más lo sabía que la mano aquella deshojaba flores. Huyeron sus músicas y un eco gigantesco vaga. la pobre. La luna brillaba en el cielo. Y los condenaron.. Se escruta. y Atlahunka. Sabía que el joven había llegado. ¿Se la habrían robado las nubes? La luna no más lo sabía. Y fue la princesa con el bello joven del teponahuaste. y al oír el pecado reía? La luna no más lo sabía y no lo contaba. La selva cubría a la luz el sendero..

en un su artículo: "Los poetas como educadores de la raza". ruede sobre músculos bien dispuestos silbando una marsellesa. pero su cuenca redonda es la O de una negación eterna. Y no es ese el norte actual.donde pronunciarlas. Levantar al pueblo vigorizando el sentimiento nacional. Sólo faltó que emigraran las montañas al quebrar sus bases. las cumbres genealógicas de esa procesión bélica. poetas con brazos de militar. Unamos todos los brazos para formar una barrera y juntemos todas las voces para formar un himno. Que El Salvador sienta el oxígeno de esa regeneración. y que hay escondida en sus montañas una fuente de oro que gotea sus milagros. a cambiar direcciones. sueños épicos los de ese bravo! Lanzarse a la multitud miope lleno de hermosas teorías. Con qué virilidad dijo aquel león lírico que se llamó Juan Ramón Molina. ¡Ah. Los mitos también se fueron. que es necesario encontrar. Los siglos se bebieron el lago. como erupciones de luz. Sobre el santuario de Mictlán se han posado los siglos en un vuelo negro. ¿No habéis notado que a los gestos libertarios de los indios suceden los gestos rebeldes de los salvadoreños? ¿Quién no ha sentido la mordida en la sangre de las larvas revolucionarias que arrojaran. soñemos un poco. Ese es nuestro credo. Es la obra sociológica de los poetas la que yo amo. arrastrando sus largas túnicas de algodón. Han proyectado sus mirajes sobre los lomos de vientos locos. Enfermos de histeria han vivido. Atlacatl y su corte fueron los últimos que supieron reírse de las barbas rubias y los ojos azules de Tonatiú. a sembrar rieles de diamantes sobre la negrura. El volcán de Sihuatepeque cerró sus grutas y mató a Cipitín. Los que han muerto son los poetas. Eso es lo que falta. La lira debe tener filo. poner en sus manos y ante sus ojos la omnipotencia de su energía. Sólo una cosa no partió. hay que saber rugir. . gastando migas sobre mares glotones. Hombres y pueblos. como borrachos de opio. Los últimos fantasmas lloraron al partir. ya se llamen Anastasio Aquino o José Matías Delgado? Por eso yo digo que Cuscatlán no ha muerto. o por lo menos. Demostrarle que es fecundo. Y ahora. y debe ser lira en los salones y alfanje en las fronteras. Cuscatlán hundió sus pirámides y el lago ya no llora su melodía de antes. en sentido de músicas menos serias. Más que cantar. a imponer fines. Los poetas deben ser atletas. Líricos y luchadores. y que a la luz de impulsos enérgicos. Todo se fue. han olvidado al Cuscatlán querido de himnos pasados.