EL 4598 VENDIDO EN CERETE

Leopoldo Berdella de la Espriella (1951-1988)

El viejo Ruye tom el pedacito de lotera, lo pas dos veces en cruz de arriba hacia abajo y de un lado al otro de la cara y los hombros, y lo guard en el bolsillo trasero del pantaln. En seguida, meti la mano en el bolsillo delantero izquierdo y sac un montoncito de billetes arrugados, escogi uno de a diez y lo entreg al hijo de Ramn. Jams se haba detenido a sacar la cuenta de lo que haba comprado en Lotera. La compraba todos los martes tempranito al hijo de Ramn, dos casas despus de la suya, sin mirar el nmero y repitiendo mecnicamente el acto de persignarse. Vena haciendo esto desde 1953 cuando se fund la primera lotera en el departamento, pero durante todo ese tiempo, a pesar de su insistencia y dedicacin, la suerte le haba sido esquiva logrando a duras penas librar una que otra vez la ltima cifra. nicamente le compraba a los nios. Nunca a viejos, sordos, tuertos, atos, mancos o ciegos. los nios protegen a los viejos, responda cuando le preguntaban el por qu de tanto misterio para hacerse a un quintico de lotera, que se poda conseguir en cualquier parte. Ese martes, el viejo Ruye se sent frente al radio desde las siete y media a esperar el sorteo. La transmisin empezaba a las ocho en punto, pero el viejo Ruye estaba cortado a la antigua: puntual e impaciente, siempre llegaba adelantado a todas partes. ---Srveme un tinto--- le dijo a Mara, su mujer, mientras colocaba el pedacito de lotera cuidadosamente doblado encima de la mesa. --- T siempre con tus desesperos ---replic Mara en tono airado ---. Todos los martes perdiendo, y siempre la misma cosa. No te cansas de perder, Ruye. Mara se fue a la cocina a preparar el caf y a los veinte minutos se present con el pocillo humeante donde Ruye, quien tom el primer sorbo y lo puso sobre la mesa exactamente cuando se terminaba un disco de los Zuleta y el locutor anunciaba el cambio a sus colegas en las oficinas de la lotera. El viejo Ruye cruz las piernas, entreteji las manos encima de la rodilla derecha, y concentr su atencin en la voz del locutor como tratando de buscar el punto de origen de la misma: amigos de la sintona, tengan ustedes muy pero muy buenas noches. Desde las oficinas de su Lotera de Crdoba, Radio Cordobesa con sus micrfonos instalados para llevarles a ustedes las incidencias y los pormenores del sorteo nmero 345 de hoy, 5 de abril, martes cinco de abril, da de la suerte. Un colombiano ser rico esta

noche ser usted, amigo oyente? Bien. Ya se preparan las lindas damitas encargadas de poner a funcionar las ruedas de la fortunayyy paaarrrteeen! Es el primer seco de la noche, seoras y seores; un colombiano ser rico esta noche, recurdelo bien. Por qu? Muy sencillo: porque compr su Lotera de Crdoba, la que hace ms rico a los ricos y menos pobres a los pobres y paga por punta y punta y el doble por la ltima cifra Ya se est deteniendo la primera rueda de la fortuna se detiene finalmente la primera se detiene la segunda la cuarta girando leentamente se detiene la tercera ya se detuvo la cuarta y aqu est el nmero 3456, 3-4-5-6, vendido en Sincelejo, capital ganadera del hermano departamento de Sucre. ---Carajo, se fue lejos ---dijo Ruye---. Confront el nmero del pedacito de lotera que estaba sobre la mesa con el anunciado, lo dobl cuidadosamente y lo puso encima del radio. El locutor continu: Paaarrteeen las ruedas de la fortuna, seoras y seores, para confeccionar el segundo seco de la noche Recuerde usted puede ser rico comprando su lotera de Crdoba. Pasaron los cuatro premios secos y el viejo Ruye abri y dobl igual nmero de veces su pedacito de lotera. Cuando lleg el turno para el mayor, apur de un solo golpe el contenido del pocillo del caf, se persign dos veces, limpi la mesa con la panola roja que siempre cargaba en la carretilla, y ech el cuerpo hacia delante, siempre mirando el radio, como tratando de ver en su interior los pormenores del sorteo. Ya se detienen las cuatro ruedas de la fortuna, seoras y seores, para dar a conocer a ustedes la mejor noticia de la semana y aqu est el nmero del premio mayor: 4598, 4-5-9-8 vendido en Ceret, capital del oro blanco. Felicitaciones al nuevo rico que esta noche Lotera. grit: El viejo Ruye abri tembloroso el billetico, dio un salto derribando la silla, y ---Ta puyao, carajo! Al fin pari Pabla! Mara! Gabriel! Somos ricos! Los vecinos empezaron a llegar, atrados por los gritos. El viejo Ruye caminaba de un lado para otro con el pedacito de lotera en lo alto, anunciaba el nmero en voz alta y de vez en cuando lo bajaba para qu se convencieran de la realidad: se haba ganado veintisiete mil pesos en menos de cinco minutos, y eso para l era grande y mucho. Rico despus de matarse durante ms de treinta aos empujando la carretilla de tres ruedas en el mercado, llevando y trayendo bultos con entrada msera, comiendo mal y vistiendo harapos y remontes, viendo sufrir a su familia el hambre inclemente que se le haba pegado a l desde nio como una ventosa en la barriga. Era grande. S seor y haba que festejarlo. ---Gabriel! ---llam en voz alta---: vaya donde Jess Mara que me mande tres garrafones de aguardiente!

---S seor ---dijo Gabriel---. Y sali como una flecha para la tienda. Cuando regres con el aguardiente, ya Ruye haba sacado la mesa del comedor y siete sillas para la mitad de la calle, haba mandado a contratar un pic, el Gran Antillano, y Mara despescuezaba tres pavos gordos en la cola del patio. Los vecinos, contentos, seguan llegando como en una procesin y felicitaban a todos los de la familia. Luego, se sentaban a beber aguardiente con Ruye. Gabriel fue a casa por casa donde los compaeros de trago de ruye a participarles la noticia y que fueran, porque haba ron y pavo y ruye los estaba esperando. Feria, Jos Ignacio, Vctor y la puerca fueron los primeros. Despus llegaron los dems. Gabriel se multiplic durante los seis das que dur la fiesta buscando garrafones de aguardiente donde Jesus Mara, comprando pavos y gallinas gordas en el mercado ---con vales firmados por Ruye, prestando sillas donde los vecinos para los nuevos invitados que llegaban de los otros barrios, buscando carros para comprar las canastas de gaseosa, no fuera que las parejas se fastidiaran y dejaran el baile solo----, participando la noticia a los amigos ocasionales que encontraba a su paso, trayendo los bultos de arroz y los galones de manteca, las verduras y los condimentos, cuidando que los carros que haba contratado no hicieran otras carreras, repartiendo el arroz de gallina y el sancocho de pavo, brindando vino a las invitadas, llevndole el trago al picotero y ayudando a Mara en las labores de cocina. Ruye firmaba vales para las tiendas y graneros, y cuando alguno se mostraba renuente a entregarle los artculos a Gabriel, lo mandaba con el pedacito premiado. Eso bastaba para que todo se cumpliera con exactitud. Soy rico, carajo, y qu?, gritaba cuando le decan que tuviera cuidado con lo que haca, porque se iba a quedar sin cinco. Y para callarle la boca a los incrdulos, mand a cercar la calle con alambre de pas y varas de mangle. Cuando el inspector de polica lleg ---en virtud del estado de sitio--acompaado de cuatro policas , atrados por la aglomeracin de gentes a lado y lado de la calle, la encontr cercada por ambos lados. El viejo Ruye se acerc a recibirlos, les mostr a cada uno el pedacito premiado, les brind un trago doble y cigarrillos americanos, los hizo sentar a la mesa y les mand a servir comida dicindoles: Soy rico, carajo, y qu?. Al quinto da la mitad de la gente se haba ido. Unos, borrachos. Otros, fastidiados por lo rutinario de la fiesta. El sueo fue venciendo a las parejas y al picotero, las agujas del pic se agotaron, los discos se rayaron, y el sexto da por la maana, la casa presentaba un aspecto desolado, con cajetillas de cigarrillos y chclets tirados sobre el piso, botellas a medio beber, platos rotos, tenedores torcidos, sillas destrozadas, un rimero de mesas, sillas, espejos, escaparates, ollas y ropa sucia en el centro de la sala. La fiesta termin domingo.

El lunes por la maana fue ruye a Montera a cambiar el billete premiado. A pesar de la somnolencia y el calor aguardentoso que lo hacan sentirse pesado y torpe, tuvo lucidez para pensar en ciertas inversiones pequeas que podra hacer con el resto de dinero que sobrara del pago de las deudas contradas a raz de la fiesta. Cada vez que vea por la ventanilla las plantaciones de arroz como tapetes verde a los lados de la carretera, se frotaba las manos y entornaba los ojos como tratando de mirar el futuro en una pantalla de cine. Iba tan abstrado, que no sinti cuando el bus se detuvo en la estacin. Como pudo se abri paso entre los pasajeros y tom rumbo hacia las oficinas de la lotera. Meti en un saco de fique los veintisiete mil pesos, y regres rpidamente a Ceret. El primero en llegar fue Pataepalo, el chofer. Trescientos ochenta y tres pesos cobr por los seis das, por tratarse de Ruye. Despus lleg Jess Mara, el de la tienda, cargado de vales: siete mil pesos daba la cuenta. Y ah estaban los vales. No haba excusa. Al rato se present el de los pavos. Doce pavos gordos, a setenta pesos cada uno, saque la cuenta, ochocientos cuarenta pesos cerraditos, sin meter las gallinas, veinticuatro, a treinta y cinco pesos cada una por tratarse de usted, son ochocientos cuarenta pesos ms, y son en total mil seiscientos ochenta pesos. As fue todo. Pablo Vidal, de la colmena la mano de Dios, trajo un montn de vales por cuatro mil ochocientos setenta y seis pesos con noventa y cinco centavos. Perez Q., el de las cervezas y gaseosas, mand su factura: cinco mil doscientos setenta y siete pesos. De Garca Hermanos, factura nmero 546 por un mil novecientos ochenta pesos. Concepto: varas de mangle y alambre de pas para cerca. Diego Martnez de El Gran Antillano, seis das de toque a cien pesos la hora por tratarse de Ruye, catorce mil cuatrocientos pesos, sin meter los discos rotos en la borrachera y la patada que le dieron al parlante. El ltimo en presentar cuentas fue Luis Andrade, dueo del granero La Gran Parada. Por concepto de cuatro bultos de arroz glaseado, dos latas de manteca y artculos varios, seis mil quinientos pesos con treinta centavos, con descuento del treinta por ciento por tratarse de Ruye. Mara tom el lapicero y empez a sacar la cuenta del total de gastos. Cada partida que anotaba la anunciaba en voz alta, para que Ruye sacara la plata y cancelara enseguida a los acreedores. Cuando termin de anotar y traz la raya, sum las cantidades, abri los ojos como si hubiera visto el diablo en persona, se llev las manos a la cabeza, mir al cielo, y grit casi sin respirar: ---Mierda, Ruye, qu hacemos---: son cuarentitres mil ochentisiete pesos con setenta centavos. El viejo Ruye se puso lvido ---aunque ya haba hecho a un lado desde haca bastante rato el saco vaco---, encogi los hombros con resignacin, mir una a una las caras de los acreedores, y orden: ---Gabriel: cuntate los bloques que hay en el patio y vez sacndolos--- suspir y baj la cabeza ---: hay que aplazar otra vez el acabado de la casa. ---Y alstame la

carretilla porque voy al mercado. Que se va a hacer. Definitivamente yo no nac para ser rico. Desde ese da, martes 5 de abril, el viejo Ruye no ha vuelto a comprar lotera.