Está en la página 1de 45

circulo de ceniza.

indd 1

19/05/2009 11:24:06 a.m.

CrCulo de Ceniza

circulo de ceniza.indd 2-3

19/05/2009 11:24:08 a.m.

CrCulo de Ceniza Eduardo Ramrez

Consejo para la Cultura y las artes de nuevo len

circulo de ceniza.indd 4-5

19/05/2009 11:24:08 a.m.

para la rata, la tortuguita y la sirena

todos los dereChos reservados Conforme a la ley

d.r 2009 Consejo para la Cultura y las artes de nuevo len d.r. 2009 eduardo ramrez Cuidado editorial: erika del ngel esquivel
Impreso en monterrey, nuevo len, mxICo IsBn: 978-968-9384-20-5

circulo de ceniza.indd 6-7

19/05/2009 11:24:08 a.m.

Lo que en definitiva nos cobija es nuestro estar desamparados


r. m. rilke

circulo de ceniza.indd 8-9

19/05/2009 11:24:08 a.m.

circulo de ceniza.indd 10-11

19/05/2009 11:24:08 a.m.

bitcora desnuda

circulo de ceniza.indd 12-13

19/05/2009 11:24:08 a.m.

encuentro tu mirada de ayer en el interior del pan. an caliente, desmoronndose. tu voz, cubierta por un vestido negro, camina por mi infancia. va abriendo todos los cajones. lenta venada sigilosa. la ltima vez que vi tu rostro estaba junto a aquella silla. sonrea para sacudirse el polvo. largo rato platicamos para variar de los cristales. a un movimiento de tus cejas la luz se rompa. era martes.

15

circulo de ceniza.indd 14-15

19/05/2009 11:24:08 a.m.

no podemos dejar de hablar de este vaco, de los platos rotos y del viento que se cuela por nuestros zapatos. Cada vez el silencio es ms unos lentes estrellados, una araa en medio de las sbanas. nos sentamos en la misma mesa y mojamos las palabras en vino. yo te pongo una serpiente bajo la lengua. t cuelgas la luna en mi oreja. nunca un ngel sacude sus alas. ni siquiera encendemos la vela. slo, muy de vez en cuando, besamos la muerte y abrimos la puerta.

nuestras fatigas juegan en las alas como nuestros hijos. no tenemos una chimenea. sin embargo rozamos el fuego con la vista. usamos espadas para dibujar sueos. De noche clavamos su filo dentro de la cama. duerme entre nosotros un tigre.

16

17

circulo de ceniza.indd 16-17

19/05/2009 11:24:08 a.m.

slo al despertar nos damos cuenta. sigo teniendo fro, te lo digo. tomas entonces un cirio y, como capa negra, lo pones encima. vuelves a tus cosas. amarras cordones entre los recuerdos. tocas tu infancia en un piano de humo. Cada maana me levanto con la misma idea. unas ganas simples de apretar tu cuello hasta que un beso surja de tu boca.

anoche comenz la lluvia. los cristales se empaaban con risas de nios. sobre la pared alineamos botellas con mensajes de nufrago y arena. esta, nuestra casa, es jaula de pjaros. todas las paredes asoman a un ro. aunque no podemos evitar encontrarnos, la ausencia surge como musgo. tenemos las manos vacas, ni siquiera las mancha un anillo.

18

19

circulo de ceniza.indd 18-19

19/05/2009 11:24:08 a.m.

la vspera fueron labios degollados. parpadeantes y sensuales nos miraban desde el techo. tal vez por eso nos cubrimos la cabeza con pauelos negros. encendimos el televisor y abrimos una llave de agua. Desde hace cunto preparan su filo las lgrimas? Cunto polvo en la mirada! Intil abrir la vereda o descoser pacientes el rbol y el corpio. sucedi a las cinco. son las doce ya pasadas.

enciendes la estufa. en cada hornilla calientas un rezo. las llamas siempre son azules. mientras, yo arranco mi sombra y la pongo de mantel. en el centro de la mesa hay un ramo de tenedores con corazones en sus puntas. tu mirada suelta su primer hervor. anda por el cuarto el color de tus ojos como un ebrio papalote herido. desayunamos hostias y mentiras. yo tomo caf.

20

21

circulo de ceniza.indd 20-21

19/05/2009 11:24:08 a.m.

regamos, a lo largo del umbral, sangre de pjaro. tapiamos la sala con lloros de nio. ninguna ilusin entra en nuestra casa. hoy se cumple otra vez un mes. no hay ningn remedio. aunque de la regadera sigan goteando verdades, nadie ha dicho siquiera el principio. nadie ha mencionado, incluso, a ese nio muerto.

por las maanas tomamos caf. yo busco en los bolsillos y le pongo dos navajas. t lo tomas negro. si acaso, del rbol descuelgas un trino, lo echas en la taza y lo tomas tibio. nadie sabe el porqu de los ritos. slo de esa obstinada necesidad de repetirlos.

22

23

circulo de ceniza.indd 22-23

19/05/2009 11:24:08 a.m.

suite de pjaros

circulo de ceniza.indd 24-25

19/05/2009 11:24:08 a.m.

Las miradas son flechas (cualquier distraccin puede matarnos). sentir una punzada. la aguja clavada siempre en la pupila. no poder desenredar la madeja (ni siquiera ensartar la sangre en el ojo). Perseguir una estela de pjaro invisible (todo intil). resignarnos entonces y andar por la noche indefensos (venados sangrantes atravesando un valle) y hurfanos de sombra (para colmo).

27

circulo de ceniza.indd 26-27

19/05/2009 11:24:09 a.m.

Pensar slo en una plaza (lisa, hurfana de estatuas), en una cita prxima (probablemente por la tarde). saber que alguien nos busca. Cargar con esa hora como con la culpa. slo recordar la cita (lo dems angustia), sin estar seguros de que llegue alguien; si es un ngel o un cuchillo lo que nos convoca. ver pasar la gente. rostros de ojos blancos como los de un sueo (mirando en otro idioma). Atravesando la calle (hmeda por la brisa del insomnio). pisoteando el papel sin rasgarlo. arribando cada uno a un tiempo. Inocentes como los recuerdos (puntuales, incorpreos). De pronto, despertar. saber que una mujer acaba de pisar la plaza. sentir que su planta profana la esperanza. Dejar de pensar (entonces).

Escribo una historia sobre el muro de agua (pensar que la escribo). la blanca navaja desgasta tus facciones (tu rostro es liso como los cristales, tu sonrisa apenas un reflejo). Mis dedos persiguen su brillo. llego a la mesa vaca. me ofreces una taza de humo. Trato de leer un destino en su fondo (en tus manos no hay ninguna lnea, tu futuro es una blusa blanca). una lgrima desvela el cristal empaado (la historia ya no existe).

28

29

circulo de ceniza.indd 28-29

19/05/2009 11:24:09 a.m.

El principio era el canto de los pjaros (su sombra vuelve siempre a profanar las tumbas). slo existe tu mirada encerrada en el mbar y un borbotn de palabras. el deseo es una garra de pjaro. nadie habla del temblor ni del vuelo de la sangre (cualquier ternura puede espantar la mirada). un paraguas nos sigue siempre como augurio, un tordo yace crucificado en sus varillas. Caminamos dejando un rastro de esqueletos de pjaro. Ningn tiempo sopla en esta plaza (slo el recuerdo de la yerba como el de la guillotina).

crculo de ceniza

30

circulo de ceniza.indd 30-31

19/05/2009 11:24:09 a.m.

tu cuerpo est tendido a un lado mo | se prolonga interminable como un ro | un ro de sombras que desemboca ms all de esta noche y este cuarto | a un lado mo tu cuerpo es una oscuridad que deja mi piel en la ceguera | casi podra pensar que ests muerta si no fuera porque oigo tus sueos | apenas oigo el rumor lejano de tus sueos | como llave abierta en otro piso | o como el llanto de un nio emparedado en el cuarto de al lado

32

33

circulo de ceniza.indd 32-33

19/05/2009 11:24:09 a.m.

miro tu cuerpo | desnudo y encendido como brasa de cigarro | tienes flores marchitas sobre los prpados | velas apagadas y brisa de ceniza en tus cabellos | la noche es una plaga de insectos | una nube de lucirnagas resignadas al silencio | a quin le duele tu mirada | no hay otro camino ante el abismo de tu cuerpo que las lgrimas | no tiene remedio esta noche | nadie puede volver | los ojos vuelan hacia el fuego de una tarde poblada de sombras | sombras largas y delgadas | como estas manos que andan fantasmas por mi cuerpo

estamos hasta el cuello hundidos en la noche | dentro de sus sombras se agazapa una pantera | hay huellas de sus garras en todas las velas | una bandada de mirlos pasa entre mis piernas | sus plumas son frescas como las navajas | al quitarte la blusa se desata un torbellino | un perro le ladra a tus senos al quitarte la blusa | un caballo desciende la escalera de sus botones al abrirse | metes la mano en la oscuridad y enciendes una herida | todos los sueos se cruzan como trenes en tu vientre | la noche no es una selva de ojos | slo una bicicleta paraltica

34

35

circulo de ceniza.indd 34-35

19/05/2009 11:24:09 a.m.

una caricia | un trazo de lpiz sobre el fuego de tu piel comienza el rito | en tus piernas se enredan las serpientes | sobre tus senos se posan dos pjaros como en dos lunas | un cardenal trina como herida en tu costado | un pincel mojado en el tintero de la noche | eso fueron mis manos siempre frente a ti | frente a la hoguera de ceniza de tus ojos | tus recuerdos de nia lacerndote la espalda | como blancas pinceladas y tambin como alas | un grito rondando siempre por tu falda | persiguiendo a tropezones a la ebria mariposa entre tus piernas | derramando un pozo de tinta | sin dejar nada | slo tus gemidos dentro de un sombrero negro

un crculo de fuego | una invisible cicatriz cruzndonos las caras | una serpiente de plvora mordindose la cola | danzando entre nosotros con ojos de fsforo encendido | y nosotros | osados y ciegos | dos nios que juegan con la salamandra dejando que las manos les calcine | que se nutra entre sus piernas | sabiendo que hemos vivido mil aos | que desde entonces los saurios han muerto | el incendio es lo de menos | lo ms cruel es la lluvia de ceniza que le sigue | constante | cubrindolo todo | las cenizas son heladas

36

37

circulo de ceniza.indd 36-37

19/05/2009 11:24:09 a.m.

un mechn de pelo | un papel amarillo | arrugado y amarillo entre las pginas de un libro | amordazando las palabras de dos hojas que se buscan | dejando entre los dos este silencio de ceniza | estas miradas volvindonos estatuas | el ladrido de los perros forma un crculo alrededor de nuestros cuerpos | inmviles ante el umbral de nuestros labios | sin atrevernos a cruzarlo por miedo a descubrir que un mismo ardor los alimenta | de intiles brazos abiertos como un libro y como dos tijeras

tres lneas | un rastro de harina fermentada es el recuerdo | tres lneas rojas sobre el pecho | marcadas como dando paso a un total | esperando el resultado de esa operacin que efectuaron nuestros cuerpos | palos de ciego | cicatrices en el aire | tres cerillos quemados para no encender ninguna estufa | tres aullidos de perro desgarrando el vientre de la luna | simplemente tres lneas | tus dos ojos y tu sexo suturados para siempre

38

39

circulo de ceniza.indd 38-39

19/05/2009 11:24:09 a.m.

dos segundos | el humo del cigarro | aquella llama que no puede arder sin pensar en la oscuridad lacerante | impertinente | cul mirada recuerdan esas velas | cuntos gatos se estn burlando de nosotros entre las tinieblas que cobijan nuestra desnudez | y nosotros obstinados y perversos | hermanos malditos prolongando esta nica noche | sabiendo que el humo es lo que jams podremos atrapar | lo que vale la pena y se nos escapa entre tu pierna y mi lengua | entre tu espalda y ese gusto a oleaje entre mis dedos | este nico segundo de impotencia | de mordernos los recuerdos | de rasguarnos las obsesiones sin tiempo siquiera para un gemido | para soltar el grito que fleche el corazn del otro | odiando tiernamente tu cuerpo | acariciando la locura de tus cabellos | tal vez pensando que en el momento en que dejemos de abrazarnos todas las estrellas caern sobre nosotros | que la ceguera de nuestra piel se propagar anulando as todas las sombras | confiando en que el ritmo del universo depende de la infinita repeticin de nuestro acto | de este cansancio de sal | de este moldearnos en el lodo de la noche sin encontrar el aliento de vida | pero tampoco sin encontrar la muerte
40

amantes rehenes

circulo de ceniza.indd 40-41

19/05/2009 11:24:09 a.m.

luz plena de cuerpos que se entregan | estamos atados a la sombra por cordones de miedo | nunca podemos diluir los lmites hasta disolvernos en la trmula luz que rescatamos de la noche | garabatos sin lectura | lazos que se vuelven nudos | manchas grisceas en sbanas amnsicas | nunca es el amor | un grito negro secuestra la claridad del silencio

43

circulo de ceniza.indd 42-43

19/05/2009 11:24:09 a.m.

ningn gesto permanece en un cuerpo en el que llueve siempre | lodo fresco es nuestra piel | y ninguna mano | por tierna que sea | puede dejar de grabar sus huellas a costa de nuestras facciones | slo un signo oculto permanece constante en nuestro cuerpo | a pesar del tiempo y de las distintas manos que indagan esa cinaga | buscando dar con nuestro centro | una lnea apenas parpadea | una lnea que nunca cede y arde | una lnea capaz de convertirse en voz | en mirada | en el pegajoso latido del deseo

vela suave | dulce candelero | las piernas se abren y el altar se erige | comienza a parpadear esa llama hecha de carne y humedad | en medio de la oscuridad es el reflejo de los sexos lo que centellea | hay una noche constelada dentro de tu cuerpo | una bveda que abraza y que marea | una vela da tibieza a la aridez de mi pecho | cierro los ojos | me consagro a la plegaria de tu piel | me sumerjo en el ojo de la aguja para mudar mi dolor en algo ms claro | los gemidos avivan y atentan contra la llama frgil | que se enciende cuando abres las piernas

44

45

circulo de ceniza.indd 44-45

19/05/2009 11:24:09 a.m.

tu cuerpo es una oscuridad por la que rondan las lucirnagas | el deseo es una mnima noche de tormenta que vuelve dilogo de relmpagos la entrega | slo los ojos estn ciegos cuando las sombras caen | la piel es siempre sensible | es ese respirar de luces que anuncia la violencia del deseo | una bsqueda de oriente en medio de la noche son las caricias | un trazar con la lengua el mapa celeste la labor de este naufragio

labios que buscan otros labios para no proferir el grito | que prefieren morder la dulce carne antes que pronunciar el miedo | no voy a gritar | ya nadie grita | el dolor busca el rastro de la savia | la lengua suplica a las piernas que se abran | se arrodilla | ya no resiste ms el grito | va a pronunciar la palabra | las piernas se abren y el sexo se derrama | cascadas tibias mitigan las lenguas del dolor | detienen la brasa en la garganta | no voy a gritar | voy a tragarme el miedo aunque jams termine | aunque el dolor encadene mis labios a tu llama

46

47

circulo de ceniza.indd 46-47

19/05/2009 11:24:09 a.m.

ii

circulo de ceniza.indd 48-49

19/05/2009 11:24:09 a.m.

canciones de hotel

circulo de ceniza.indd 50-51

19/05/2009 11:24:10 a.m.

las miradas de los ngeles estn en contra nuestra. los fantasmas son una lluvia de caricias rotas. esprame en esa fuente. llvame hasta el patio de tu infancia. ensame la habitacin desolada. tengo que decirte adis como si te contara una vieja historia, como si dejara una baraja boca abajo entre tus manos. no preguntes nada. la gente dice que vivo con los ojos quemados por recuerdos. detrs de cada despedida se esconde una mentira. no temas. tambin los espejos se equivocan.

53

circulo de ceniza.indd 52-53

19/05/2009 11:24:10 a.m.

Cada da sueo con tus ojos, con una carta que me escribes desde una ciudad que desconozco. me dices que tu madre sufre, que una enfermedad nocturna y silenciosa la derrumba. el dolor se disipa por la noche. mantengo encendida la esperanza como tenue brasa. Ir, tan pronto pueda, hacia tu encuentro. Cada da amanezco en una ciudad distinta con tu direccin arrugada en la bolsa de mi pantaln, con un aleteo de miradas fermentadas estrellndose en mi pecho. a cada parpadeo el paisaje es otro. mis brazos saben a otro tiempo. en otra ciudad llueve.

la agona del mundo te desvela desde nia. sabes que la vida es frgil. te despiertas en un cuarto con ventanas de miedo. de noche dejas tus labios encendidos para alejar a los lobos. voy hacia ti como el vrtigo. s que te encontrar en la ciudad de paredes blancas (en la casa con ventanas de miedo). las alas de mis labios borrarn las sombras. llegar justo antes de que el grito nazca. apedreo con miradas los relojes.

54

55

circulo de ceniza.indd 54-55

19/05/2009 11:24:10 a.m.

Besa a los nios por m, invntales mi rostro cada noche como si les contaras un cuento mientras llego. un dolor me mantiene a la distancia. un tren de caras largas me aleja diariamente de las sbanas. la madrugada es un cuarto de hotel donde siempre es demasiado tarde. hace tiempo que los pjaros volaron de mis ojos. Cada da tomo el telfono y desde ese umbral de mercurio te digo resignado: te mando con un beso mi ltimo suspiro, acurdate de m como un extrao.

pequeos artefactos para decir adis

56

circulo de ceniza.indd 56-57

19/05/2009 11:24:10 a.m.

abandonas tu piel, abierta y radiante, como un pauelo sobre mi cara. me pides que apague la luz y atas mis manos a tus senos. vas contndome, como una historia ajena, un cuento de hadas en el que se suceden tus heridas. sin darte cuenta, bordas en rojo los nombres de tus verdugos en mi piel. algunas tardes, siento sobre mi pecho el vidrio molido de tu llanto. me dices tu nombre slo para atar el recuerdo a tu imagen, igual que se ata un perro triste a un poste para ver pasar la gente. slo te agradezco esa incomprensible ternura o compasin que hace que, a pesar de tanta entrega, me mantengas siempre a salvo de tu amor.

59

circulo de ceniza.indd 58-59

19/05/2009 11:24:10 a.m.

nos entregamos un ave cada da. yo la tomo entre mis manos. la guardo en tu sexo para que conserve el calor. t la besas tiernamente y la lanzas al aire. ese peso muerto en el suelo es el amor.

nadie vive en esta casa. sobre una silla la ropa yace asesinada. los libros han pasado a ser ladrillos que emparedan las miradas. un foco solitario cuelga del centro de la habitacin como un ahorcado. en el cenicero persisten, hechas polvo, cientos de historias que tejieron tus labios y la brasa, pero prometieron no contar. slo pasa el leve trajinar de insectos que no alcanza a redimir la desolacin de este cuarto. la cama, cubierta apenas por una sbana, es un terso cadver. Nadie testifica esta escena. nadie escribe estas palabras. aqu, hace tiempo que no vive nadie.

60

61

circulo de ceniza.indd 60-61

19/05/2009 11:24:10 a.m.

el polvo escribe sobre los objetos, diariamente, su registro. lentamente tiende sobre ellos un velo ligero, una hoja leve. Cuando un objeto permanece largo tiempo en un mismo lugar, una cicatriz de polvo surge en el momento en el que ese cuerpo lo abandona, registrando as esa mnima, pero irremediable, ausencia. esta es la historia. hoy, una lnea de polvo delimita la ausencia de tu cuerpo en este cuarto. maana, el mismo polvo negar esta historia.

iii

62

circulo de ceniza.indd 62-63

19/05/2009 11:24:10 a.m.

consagracin por el dolor

circulo de ceniza.indd 64-65

19/05/2009 11:24:10 a.m.

Caminamos por el suelo araado del otoo. a nuestro alrededor los lobos allan. El filo de sus dientes traza nuestra sombra. de los ojos nos escurre la ternura. lo nico clido en kilmetros son nuestras caricias. robamos su calor de las entraas de los gatos. nuestras manos marcan sobre las espaldas lneas que se cruzan. una telaraa no puede sostener a la esperanza. la noche se desmorona y la gente sufre. para proteger al corazn del acecho de los lobos nos abrazamos. no podemos evitarlo.

circulo de ceniza.indd 66-67

19/05/2009 11:24:10 a.m.

tengo una marca de ceniza dejada por tus labios en mi frente. nuestros cuerpos son el lecho de las brasas. la historia es esa sucesin de crculos quemados en la selva: rastro de fugitivos, ruta de encuentros condenados. Corremos cercados por la herida. Cada noche, esa lengua de fuego que hablan nuestros cuerpos nos delata en la distancia. soy salamandra que, para salvarse, vuelve a hundirse en la hoguera de tus piernas. el fuego es nuestro alimento y nuestra culpa. el incendio nuestra historia.

tus labios pronuncian sobre mi piel, en cada poro, tu nombre secreto. Cada beso se convierte en una grieta. mi piel responde abrindose, presta a retener en la sangre la semilla de ternura que cae desde tus labios. en cada uno de mis poros crece un pabilo que enciendes en esa peregrinacin de fuego que es tu amor. Conviertes mi cuerpo en un templo consagrado a la adoracin de un dios oscuro. mi alma se extiende y extingue con la resignacin de la llama. en mi piel eriges mil altares donde, con contundencia de holocausto, te haces presente.

68

69

circulo de ceniza.indd 68-69

19/05/2009 11:24:10 a.m.

al encenderse la lmpara, tijeras de luz abren sus filos. Lnea a lnea, las palabras se tienden como una persiana que defiende nuestros ojos. Abrazados, testificamos la explosin de esa estrella moribunda que es el corazn del otro. esquirlas furiosas escriben en nuestra alma signos del dolor incomprensible. no es nada personal. es el riesgo de estar tomados del corazn cuando las explosiones acontecen. nos abrazamos. obsesivamente, como si pudiramos evitar la desintegracin, la dispersin de nuestro centro que, en su alocada trayectoria por alcanzar el vrtigo, hiere la levedad de la mirada. Quedamos estacados por los cientos de agujas de luz que nos traspasan. eso es el abrazo. Impotentes ante el manantial bermejo que es nuestro encuentro, formamos con las manos un cliz que santifique la sangre antes de secarse. hasta la saciedad y la sordera combinamos las palabras para que la vida no cese sin ser bendecida, sin intentar su consagracin por el dolor, por esa penitencia que es la herida de tu vida hundindose en la ma.

dilogo silente

70

71

circulo de ceniza.indd 70-71

19/05/2009 11:24:10 a.m.

y si el amanecer es un interrogatorio de la luz, una piel puesta entre parntesis mientras pasa un torbellino?, y si un da, de repente, esa escalera de palabras por la que avanzamos se vuelve lisa y mis ojos tienen que permanecer cerrados para mantener tu pelo suelto?, y si las moscas siguen dibujando su maraa y t decides el cristal? Quin nos proteger de la avalancha de desilusiones que le siguen a un estrechar de manos?, cul es la respuesta al deseo que nos deja una gota de agua como testimonio de una ausencia?

circulo de ceniza.indd 72-73

19/05/2009 11:24:10 a.m.

Cuando un insecto cae atrapado en una telaraa, abre, al enredarse, una cicatriz en el tenue tejido de la pegajosa piel traslcida. en nuestro cuarto, ese ir y venir, teje unidos a las paredes hilos de silencio que nos envuelven y nos carcomen el alma sensible. Cada tanto, al avanzar el da, coincidimos y nos abrazamos, sentimos que nuestras pieles se llaman, se consuelan y tejen una maraa que entorpece la respiracin y forma una crislida. envueltos por esa enredadera de miedos tenues, damos vida a una esperanza que nos hace sentir frtiles, iluminados; pero que, despus de tanto abrazo y calor robado a los das, durar aleteando unas horas solamente.

nada dices. para seguirle el rastro a tu mirada enciendo un cigarro y exhalo el humo cerca de tu rostro. una lnea ondulante, que se estrella contra la pared opuesta, toma forma con el humo. en el suelo hay un pequeo lago transparente de miradas condensadas. Tu piel es una figura de humo formada por mis labios.

74

75

circulo de ceniza.indd 74-75

19/05/2009 11:24:10 a.m.

la rabia es una sbana de fuego en la que estamos tendidos. ms que el abrazo, la piel es una zona incmoda de la que nos sentimos arrojados. somos ngeles de fuego que, no soportando la cercana del otro, nos expulsamos de habitar el paraso.

nuestras miradas son el cauce del diluvio. Corrientes de lodo rozan nuestro cuerpo y deslavan trozos de piel. ramas que se abrazan y separan arrastradas por remolinos. no hay lenguaje. tomo tu mano como si fuera un pescado. tiembla como si el aire le faltara. tu torso entre mis brazos es un tronco que forma un dique. Cada palabra quiere escalar la musgosa roca de la cascada. nada de esto siquiera importa. el contacto de dos carnes inertes nunca se resolver en caricia.

76

77

circulo de ceniza.indd 76-77

19/05/2009 11:24:10 a.m.

humo. ruido en el telfono. dices sombra. palabras que son piedras. piel de reptil para mi mirada abierta. abres el corazn y te mareas. tus manos son garfios tapizados de polen. Dices miedo queriendo decir un sentimiento que no conoces, que te desenmascara. lquido tinto siendo hoja blanca. nunca desnudas tu mirada de los cristales que le dan brillo. Reflejos. Espejismos. Capas de polvo que, sobre la lengua, te hacen decir lodo, vientre penumbra.

Como cardmenes inquietos, nuestros sentimientos estn atrapados en la red sensible de la piel. y, aunque nuestros cuerpos se abracen por lo ms suave, somos peceras. nadie tiene la razn y sin embargo prolongamos el discurso asfixiando cada chispa que surge en nuestra mirada, sin poder incendiar esa espesa selva que nos separa del beso y el despertar definitivo.

78

79

circulo de ceniza.indd 78-79

19/05/2009 11:24:11 a.m.

tumbada en el sof, envuelta en una crislida de vidrio, tu piel es un tapiz, una textura. no hay caricia que despierte un temblor, una consonancia, un ritmo interno. en tu regazo se recuesta el deseo como un perro manso, domesticado, inofensivo. frente a ti puede estar un televisor o puede estar desfalleciendo una esperanza. el miedo es una mano sobre tu seno. tu piel es un velo que nunca se desvela.

de las paredes fueron raspadas las sombras como si nunca nadie hubiera atravesado esos pasillos. el olvido es ese tenue rastro que el agua deja en el cristal al vaciarse. a pesar de la blanca pintura sobre las paredes, una casa abandonada guarda su historia como en un puo cerrado.

80

81

circulo de ceniza.indd 80-81

19/05/2009 11:24:11 a.m.

No quisimos (no encontramos) el hilo de luz con qu tejer las palabras. las miradas que cruzbamos eran puos. Cualquier roce que no produca la chispa, era un abandono. No encontramos (no quisimos) esas breves formaciones adheridas a la piel, simtricas, bellas en su coloracin y forma. Cada una era un atentado contra nuestro equilibrio: hongo, bacteria desconocida por ser nueva. No pudimos (no encontramos) alternativa a ser parsito, carga en punto sensible. Confundimos tejer nuestras heridas con un pacto de sangre.

mi lengua se enfrenta al territorio de la sal cuando te besa. encuentro en tu cuerpo un temblor de murallas vencidas, un recuerdo de batallas terminadas en incendio. al pasar por tu espalda, mis dedos despiertan el fro de la hoja de un arado antiguo utilizado para remover tus cimientos. tu tierra no ha terminado de llorar el exterminio, la infancia degollada, el sacrificio de corazones tiernos. una rabia, un resentimiento, se cuela dentro de tu cuerpo sin dejar morir la sal que te vuelve estril. mis labios confunden con promesa marina lo que es tierra asalitrada.

82

83

circulo de ceniza.indd 82-83

19/05/2009 11:24:11 a.m.

un matorral ardiendo en la ceguera de la noche. un mechero llameante de vello rojizo en medio de tus piernas. Una pequea fibra incandescente dentro de una bombilla de cristal vaca. en algn lado un dios quiere pronunciar su palabra de fuego y tocarnos. una brasa de cigarro relampaguea en un cuarto, pero nunca aparece un ngel. a cada instante, en cada cerillo que se enciende, alguien es expulsado de un breve territorio. Con el constante fuego de la estufa para calentar el agua, una mirada azul parpadea y se abre, convocndonos a que crucemos el umbral. pero nada sabemos. hemos olvidado el lenguaje de las llamas y slo recordamos el incendio.

lo que nos mantiene unidos es esta orfandad, el ciego trnsito por un bosque de telaraas ajenas y sensibles, el dilogo silente de los cuerpos.

84

85

circulo de ceniza.indd 84-85

19/05/2009 11:24:11 a.m.

ndiCe i
11

bitcora desnuda suite de pjaros crculo de ceniza amantes rehenes canciones de hotel pequeos artefactos para decir adis consagracin por el dolor dilogo silente

13 25 31 41

ii

51 57

49

iii

65 71

63

circulo de ceniza.indd 86-87

19/05/2009 11:24:11 a.m.

esta ediCin de 1000 ejemplares, ms sobrantes para reposiCin, se termin de imprimir en mayo de 2009, ????, s.a, de C.v. ubiCada en ????, Centro de monterrey, nuevo len. para
los interiores se utiliz papel bond ahuesado de y Cartulina CouCh, Cubiertas de

el Cuidado de la ediCin estuvo a Cargo del autor y del Consejo para la Cultura y las artes de nuevo len.

255

gramos para los forros.

44.5 kilogramos

circulo de ceniza.indd 88

19/05/2009 11:24:11 a.m.

También podría gustarte