Está en la página 1de 54

DESDE EL JARDIN Jerzy Kosinski Esta es una obra de ficcin y sus personajes y situaciones son completamente imaginarios.

Cualquier similitud con personajes o situaciones del pasado o del presente es puramente accidental, y no se los debe identificar con ninguna persona o hechos reales. EL AUTOR UNO Era domingo. Chance estaba en el jardn. Se mova con lentitud, arrastrando la manguera verde de uno a otro sendero mientras observaba atentamente el fluir del agua. Delicadamente fue regando cada planta, cada flor, cada rama del jardn. Las plantas eran como las personas: tenan necesidad de cuidados para vivir, para sobreponerse a las enfermedades, y para morir en paz. Sin embargo, las plantas diferan de la gente. Ninguna puede reflexionar sobre si misma ni conocerse; no existe ningn espejo en que pueda reconocer su rostro; ninguna puede obrar intencionadamente; no le queda sino crecer y su crecimiento carece de sentido, puesto que no puede razonar ni soar. Las plantas gozaban del resguardo y proteccin del jardn, separado de la calle por un alto muro de ladrillos rojos cubiertos de hiedra, cuya paz no perturbaba siquiera el ruido de los coches que pasaban. Para Chance las calles no existan. Si bien nunca haba abandonado la casa y su jardn, la vida que transcurra del otro lado del muro no despertaba su curiosidad. El frente de la casa donde habitaba el Anciano, podra haber sido parte del muro o de la calle. Nada indicaba que hubiera all algn ser viviente. En los fondos de la planta baja, que daban sobre el jardn, viva la criada. Pasillo por medio estaba la habitacin de Chance, su cuarto de bao y un corredor que conduca al jardn. Lo que el jardn tena de particularmente atractivo era que, en cualquier momento en que se detuviera en los angostos senderos, entre los macizos de arbustos o entre los rboles, Chance poda comenzar a dar vueltas sin saber a ciencia cierta si avanzaba o retroceda, si sus pasos lo acercaban o lo alejaban del lugar de donde haba partido. Lo nico importante era seguir su propio ritmo, como las plantas en su crecimiento. De vez en cuando, Chance cerraba el paso de agua y se sentaba sobre el csped a reflexionar. El viento, ajeno a la direccin en que soplaba, meca los arbustos y los rboles. El polvo de la ciudad se asentaba uniformemente, oscureciendo las flores que pacientemente aguardaban el lavado de la lluvia y luego los rayos del sol que las secaran. Sin embargo, a pesar de la vida que bulla en l, aun en el momento de su mximo esplendor, el jardn era la tumba de s mismo. Bajo cada rbol Y cada arbusto haba troncos que

se pudran y races que se desintegraban. Resultaba difcil saber qu era ms importante: la superficie del jardn o la tumba en la que se originaba y en la que recaa constantemente. Haba, por ejemplo, cerca del muro unos setos vivos que prosperaban con total indiferencia por las plantas vecinas; crecan con mayor celeridad sofocando a las flores ms pequeas y aduendose del terreno de los arbustos ms dbiles. Chance entr en la casa y puso en funcionamiento el aparato de televisin. El aparato creaba su propia luz, su propio color, su propio tiempo. No estaba sometido a las leyes fsicas que acababan siempre por doblegar a las plantas. Todo en la pantalla apareca en forma confusa y entremezclada, pero al mismo tiempo suavizada: el da y la noche, lo grande y lo pequeo, lo flexible y lo quebradizo, lo suave y lo spero, el calor y el fro, lo cercano y lo distante. En ese mundo en colores de la televisin, la jardinera era como el bastn blanco de un ciego. Cambiando de canal, Chance poda modificarse a s mismo. Al igual que las plantas del jardn, pasaba por distintas fases, slo que, a diferencia de ellas, poda cambiar tantas veces como lo deseara con slo dar vueltas al dial. En algunos casos poda desplegar su imagen en la pantalla del televisor tal como lo hacan los actores. Dando vueltas al dial, Chance haca penetrar a los otros en sus ojos. De ese modo lleg a creer que el solo se confera su propia existencia. La imagen en el televisor se pareca a su propia imagen reflejada en un espejo. Aunque Chance no poda ni leer ni escribir, se asemejaba ms al hombre de la pantalla que lo que difera de l. Por ejemplo, sus voces eran idnticas. Se sumergi en la pantalla. Como la luz del sol, el aire puro y la llovizna, el mundo ms all del jardn penetr en Chance Y Chance, como una imagen de la televisin, hizo irrupcin en el mundo, sostenido por una fuerza que no poda ver ni saba nombrar. De repente oy el chirriar de una ventana que se abra encima de su cabeza y la voz de la corpulenta criada que lo llamaba. Se levant con desgano, apag cuidadosamente el televisor y se dirigi al exterior. La criada se haba asomado a una de las ventanas de los pisos superiores y sacuda los brazos. A Chance no le gustaba. Haba venido a la casa poco tiempo despus que la negra Louise se enfermara y regresara a Jamaica. Era gruesa. Proceda del extranjero y hablaba con un acento extrao. No entenda nada de lo que se hablaba en la televisin, que, sin embargo, miraba siempre en su cuarto. Por lo general, Chance slo la escuchaba cuando le traa de comer y le contaba lo que crea que el Anciano haba dicho. Ahora le peda que subiera sin demora. Chance comenz a subir la escalera. No confiaba en el ascensor desde la vez que la negra Louise se haba quedado encerrada en el durante horas. Atraves el largo corredor hasta llegar al frente de la vivienda. La ltima vez que haba estado en esa parte de la casa, algunos de los rboles del jardn, ahora altos y frondosos, eran pequeos e insignificantes. En ese entonces no haba televisin. Al verse reflejado en el gran espejo del vestbulo, Chance record la imagen del nio que haba sido y la del Anciano sentado en un inmenso silln. El Anciano tena los cabellos grises, las manos arrugadas y encogidas; respiraba con dificultad y haca frecuentes pausas cuando hablaba.

Chance recorri las habitaciones, donde pareca no haber nadie; pesados cortinajes apenas dejaban filtrar la luz del da. Lentamente contempl los grandes muebles cubiertos de viejas fundas de hilo y los espejos velados. Las palabras que el Anciano haba pronunciado la primera vez que lo viera se le haban fijado en la memoria como slidas races. Chance era hurfano y el Anciano lo haba recogido en su casa desde muy nio. La madre de Chance haba muerto al nacer l. Nadie, ni siquiera el Anciano, le quiso decir quin era su padre. Si bien aprender a leer y escribir estaba al alcance de muchos, Chance nunca lo lograra. Tampoco iba a poder entender todo lo que le dijeran, ni lo que se conversara a su alrededor. Chance deba trabajar en el jardn, donde cuidara de las plantas y el csped y los rboles, que all crecan en paz. Sera como una de las plantas: callado, abierto y feliz cuando brillara el sol, y melanclico y abatido cuando lloviera. Su nombre era Chance porque haba nacido por casualidad. No tena familia. Aunque su madre haba sido muy bonita, haba padecido de la misma falta de entendimiento que l; la delicada materia del cerebro, de la que brotaban todos los pensamientos, haba quedado daada para siempre. Por consiguiente, Chance no poda aspirar a ocupar un lugar en la vida que llevaba la gente fuera de la casa o de la verja del jardn. Su existencia deba limitarse a sus habitaciones y al jardn; no deba entrar en otras partes de la casa ni salir a la calle. Louise, la nica persona con quien tendra trato, le llevara la comida a su cuarto, donde nadie ms podra entrar. El Anciano era el nico que poda caminar por el jardn y sentarse all a descansar. Chance deba hacer exactamente lo que se le indicaba, pues en caso contrario sera enviado a un hogar para enfermos mentales, donde -le dijo el Anciano- lo encerraran en una celda y se olvidaran de l. Chance haba obedecido siempre las rdenes recibidas; la negra Louise tambin. Chance empuj la pesada puerta y la voz estridente de la criada fue como una sacudida. Entr y se encontr en una habitacin dos veces ms alta que las dems. Las paredes estaban revestidas de estanteras llenas de libros. En una de las mesas haba varios cartapacios de cuero. La criada hablaba a gritos por el telfono. Se dio vuelta y, al verlo, seal el lecho. Chance se acerc. El Anciano estaba sostenido por firmes almohadones y pareca estar en suspenso, como si estuviese escuchando atentamente el murmullo engaoso de una gotera. Sus hombros descendan en ngulos agudos y la cabeza penda hacia un costado, como un fruto pesado de una rama. Chance clav la vista en el plido rostro del Anciano. Tena un solo ojo abierto, como los pjaros que a veces aparecan muertos en el jardn; el maxilar superior le caa sobre el labio inferior. La criada colg el receptor y le inform que acababa de llamar al mdico que no demorara en llegar. Chance contempl una vez ms al Anciano, murmur unas palabras de despedida y se retir. Una vez en su habitacin, encendi el televisor. DOS Ese da, ms tarde, cuando Chance se encontraba mirando la televisin, oy un ruido como de lucha en los pisos superiores de la casa. Sali de su habitacin y, ocultndose detrs de una enorme estatua en el vestbulo de entrada, vio cmo unos hombres se llevaban el cuerpo del Anciano. Desaparecido ste,

alguien tendra que ocuparse de decidir qu sucedera con la casa y que haran l y la nueva criada. En la televisin, cuando alguien mora, se producan todo tipo de cambios de los que eran autores los parientes, los funcionarios de los bancos, los abogados, los hombres de negocio. Pero pas el da sin que nadie se acercara a la casa. Chance comi ligeramente, mir un rato la televisin y se acost a dormir. A la maana siguiente se levant temprano; como de costumbre; tom el desayuno que la criada le haba dejado a la puerta de su habitacin y sali al jardn. Removi la tierra alrededor de cada planta, inspeccion las flores, cort las hojas secas y pod los arbustos. Todo estaba en orden. Haba llovido durante la noche y abundaban los pimpollos recin abiertos. Se sent a descansar al sol. Mientras uno no mirase a las dems personas, stas no existan. Comenzaban a cobrar existencia, lo mismo que en la televisin, cuando uno fijaba la vista en ellas. Slo entonces quedaban grabadas en la mente, antes de ser reemplazadas por nuevas imgenes. Lo mismo ocurra con l. Al mirarlo, los dems enfocaban su imagen, la ampliaban; no ser visto equivala a tornarse impreciso hasta desaparecer gradualmente. Tal vez l, Chance, perda mucho al limitarse a observar a los dems en la televisin sin ser visto por ellos. Lo alegr el pensamiento de que ahora, muerto el Anciano, sera visto por gente que jams haba posado la mirada en l. Cuando oy el telfono que sonaba en su cuarto se precipit a atender el llamado. Una voz de hombre le pidi que fuera a la biblioteca. Chance se cambi rpidamente la ropa de trabajo por uno de sus mejores trajes; se pein con esmero, se puso un par de gafas para el sol que usaba para trabajar en el jardn y subi las escaleras. En la pequea habitacin recubierta de libros un hombre y una mujer lo esperaban. Los dos haban tomado asiento detrs del escritorio sobre el cual haba varias carpetas con documentos. Chance se qued en el centro de la habitacin, sin saber qu hacer. El hombre se puso de pie y se dirigi hacia l con la mano tendida. -Soy Thomas Franklin, de la firma Hancock, Adams y Colby. Somos los abogados encargados de esta sucesin. Y la seorita Hayes -aadi, volvindose hacia la mujer, es mi asistente. Chance estrech la mano del hombre y mir a la mujer. Esta le sonri. -La criada me dijo que en esta casa vive un hombre que trabaja como jardinero. Franklin inclin la cabeza hacia donde estaba Chance. -Sin embargo, no hay ninguna anotacin en los registros que indique que algn hombre -cualquier hombre- haya sido empleado por el difunto ni residido en esta casa durante los ltimos cuarenta aos. Cuntos das hace que est usted aqu? Chance se sorprendi de que en tantos documentos como haba sobre el escritorio no se mencionara su nombre para nada; se le ocurri que acaso tampoco se mencionaba en ellos el jardn. Titube antes de responder.

-He vivido en esta casa hasta donde alcanzan mis recuerdos, desde muy nio, mucho antes de que el Anciano se quebrara la cadera y empezara a quedarse en cama la mayor parte del tiempo. Estoy aqu desde antes de que crecieran los arbustos, de que instalaran el riego automtico en el jardn. Desde antes de que existiera la televisin. -Qu dice usted? -pregunt Franklin-. Usted ha estado viviendo aqu, en esta casa, desde que era nio? Y cmo se llama usted, puedo preguntarle? Chance se sinti incmodo. Saba que el nombre de una persona tena mucha importancia en su vida. Por eso la gente de la televisin tena siempre dos nombres: el propio, fuera de la televisin, y el que adoptaban cada vez que actuaban. -Mi nombre es Chance -dijo. -El seor Chance? -pregunt el abogado. Chance asinti. -Examinemos nuestros registros -dijo el seor Franklin. Levant algunos de los papeles que tena delante de s. -Tengo aqu un registro completo de toda la gente empleada por el difunto o por su hacienda. Aunque al parecer haba hecho testamento, no hemos podido hallarlo. A la verdad el difunto dej muy pocos documentos personales. No obstante, s tenemos una lista de todos sus empleados- recalc, al tiempo que fijaba la vista en el documento que sostena en la mano. Chance se qued en actitud de espera. -Haga el favor de sentarse, seor Chance -dijo la mujer. Chance acerc una silla hacia el escritorio y se sent. El seor Franklin apoy la cabeza en una mano. -Estoy muy sorprendido, seor Chance -dijo, sin levantar la vista del documento que estaba estudiando-, pero su nombre no aparece en ninguno de nuestros archivos. Nadie llamado Chance ha estado relacionado con el difunto. Est usted seguro... realmente seguro... de haber estado empleado en esta casa? Chance respondi con prudencia. -Siempre he sido el jardinero. He trabajado en el jardn del fondo de esta casa toda mi vida. Desde que tengo memoria. Era un nio pequeo cuando comenc. Los rboles no haban crecido todava y casi no haba setos vivos. Mire cmo est el jardn ahora. El seor Franklin se apresur a interrumpirlo. -Pero no existe el menor indicio de que un jardinero haya estado viviendo y trabajando en esta casa. Nosotros... es decir, la seorita Hayes y yo... nos hemos hecho cargo de la sucesin del difunto por disposicin de nuestra firma. Todos los inventarios obran en nuestro poder. Puedo asegurarle que no hay ninguna indicacin de que usted haya estado empleado aqu. No hay ninguna duda de que en los ltimos cuarenta aos no se dio empleo a ningn hombre en esta casa. Es usted jardinero de profesin? -Soy jardinero -contest Chance-. Nadie conoce el jardn mejor que yo. Desde que era un nio, he sido el nico que ha trabajado aqu. Hubo alguien antes de m... un negro alto; se qued slo el tiempo suficiente

para indicarme lo que deba hacer y para ensearme el trabajo. Desde entonces, he trabajado solo. Yo plant algunos de los rboles -dijo, al tiempo que inclinaba el cuerpo en direccin al jardn- y las flores, limpi los senderos y regu las plantas. El Anciano acostumbraba sentarse en el jardn a descansar y leer. Pero luego dej de hacerlo. El seor Franklin camin desde la ventana hasta el escritorio. -Me gustara creerle, seor Chance -dijo- pero, si lo que usted dice es cierto, como usted sostiene, entonces... por alguna razn difcil de desentraar... su presencia en esta casa, su condicin de empleado, no han sido asentados en ninguno de los documentos existentes. Es verdad -aadi, dirigindose a su asistente- que muy pocas personas trabajaban aqu; l se retir de nuestra firma a los setenta y dos aos, hace ya ms de veinticinco aos, cuando la fractura de cadera le impidi moverse, sin embargo -continua pesar de su edad avanzada, el difunto se mantuvo siempre al tanto de sus propios asuntos y todas las personas que emple fueron inscritas como corresponda en nuestra firma para los pagos, seguros y dems. Despus de la partida de la seorita Louise, la nica anotacin que figura en nuestros archivos se refiere al empleo de una criada "importada"; nada ms. Yo la conozco a la vieja Louise. No recuerdo haber estado en esta casa sin ella. Todos los das me traa la comida a mi habitacin y de tanto en tanto se sentaba conmigo en el jardn. -Louise muri, seor Chance -lo interrumpi Franklin. -Se fue a Jamaica -dijo Chance. -S, pero hace poco cay enferma y muri -acot la seorita Hayes. -No saba que hubiera muerto -dijo Chance con voz queda. -Sin embargo -insisti el seor Franklin-, todas las personas empleadas por el difunto han recibido siempre los sueldos que les correspondan. Nuestra firma estaba a cargo de esos asuntos; de ah que estn asentados en nuestros libros todos los detalles relativos a esta propiedad. -No conoc a nadie ms que trabajara en la casa. Siempre estuve en mi habitacin y trabaj en el jardn. -Quisiera creer lo que usted me dice. Sin embargo, por lo que hace a su presencia anterior en esta casa, no tenemos el ms mnimo indicio. La nueva criada no tiene idea del tiempo que ha estado usted aqu. Nuestra firma ha tenido en su poder todas las escrituras, cheques, reclamaciones por seguros, durante los ltimos cincuenta aos. -El seor Franklin se sonri-. En la poca en que el difunto era socio de nuestra firma, algunos de nosotros no habamos nacido todava o ramos muy, muy jvenes. La seorita Hayes se ri. Chance no comprendi el motivo de su risa. El seor Franklin volvi a concentrarse en los documentos. -Seor Chance, durante su empleo y residencia aqu recuerda haber firmado algn papel? -No, seor. -Entonces, en qu forma le pagaban? -Nunca recib dinero. Me daban la comida; muy buena, por cierto y toda la que yo quisiera. Tengo mi habitacin, con una ventana que da sobre el jardn y mi bao propio. Adems, hicieron colocar una puerta que da directamente sobre el jardn. Me dieron una radio primero y luego un televisor, un aparato en

colores y con control remoto. Tiene, adems, un mecanismo de alarma para despertarme por las maanas. -Conozco los aparatos a que usted se refiere -dijo el seor Franklin. -Puedo subir al altillo y elegir cualquiera de los trajes del Anciano. Todos me quedan muy bien. Fjense -Chance seal su traje-. Tambin puedo usar sus chaquetas, y sus zapatos, aunque son un poco estrechos, y sus camisas..., a pesar de los cuellos un tanto pequeos, y sus corbatas, y... -Comprendo -lo interrumpi el seor Franklin. -Es realmente increble el aspecto moderno que tiene su ropa -coment la seorita Hayes. Chance le sonri. -Es sorprendente cmo la moda masculina actual se parece a la de los aos veinte -aadi la mujer. -Bueno, bueno -dijo el seor Franklin, procurando dar un tono ligero a la conversacin-, quiere usted dar a entender que yo no me visto a la moda? Se volvi hacia Chance. -As, pues, sus servicios no fueron contratados de ningn modo? -No; creo que no. - El difunto no le prometi nunca un sueldo o alguna otra forma de compensacin? -insisti el seor Franklin. -No. Nadie me prometi nada. Casi nunca vea al Anciano. No baj al jardn desde que se plantaron los arbustos en el lado izquierdo, y ya me llegan al hombro. A decir verdad, se plantaron cuando todava no exista la televisin, sino slo la radio. Recuerdo que mientras trabajaba en el jardn escuchaba la radio y que Louise baj para pedirme que la pusiera ms baja porque el Anciano dorma. Ya era muy anciano y estaba muy enfermo. El seor Franklin estuvo a punto de saltar de la silla. -Seor Chance, creo que las cosas se simplificaran si usted pudiese mostrarme algn documento de identificacin de su persona en el que estuviese indicada su direccin. Podra ser un punto de partida. Una libreta de cheques, su registro de conductor, la tarjeta de socio de algn plan de seguro mdico..., cualquiera de esas cosas. -No poseo ninguna de esas cosas -dijo Chance. -Cualquier documento en que conste su nombre y direccin y su edad. Chance permaneci en silencio. -Tal vez su certificado de nacimiento? -pregunt bondadosamente la seorita Hayes. -No tengo ninguna documentacin. -Necesitamos alguna prueba de que usted ha vivido aqu -dijo con firmeza el seor Franklin. -Pero -dijo Chance-, me tienen a m. Aqu estoy yo. Qu mejor prueba pueden querer? -Ha estado enfermo alguna vez? Es decir, ha tenido que concurrir a algn hospital o consultorio mdico? Le pido que entienda, por favor -aadi el seor Franklin con voz montona-, que todo lo que necesitamos es una prueba de que usted realmente ha trabajado y vivido aqu. -Nunca he estado enfermo -contest Chance-. Nunca.

Al seor Franklin no se le escap la mirada de admiracin que la seorita Hayes le dirigi al jardinero . -Ya s -dijo-. Dgame el nombre de su dentista. -Jams he visto a un mdico o a un dentista. Nunca he salido de esta casa, y nunca se le permiti a nadie que me visitara. Louise sala a veces, pero yo no. -Debo hablarle con franqueza -dijo el seor Franklin con tono fatigado-. No hay ningn registro que indique que usted haya vivido aqu, o que se le hayan abonado sueldos, o que haya tenido algn seguro mdico. Ha pagado usted algn impuesto? -No -contest Chance. -Ha prestado servicios en el ejrcito? -No. He visto el ejercito en la televisin. -Por casualidad, tiene usted algn vnculo familiar con el difunto? -No, por cierto. -Suponiendo que lo que usted dice sea verdad -dijo Franklin en tono decidido-, se propone usted iniciar un juicio contra la sucesin del difunto? Chance no entendi. -Yo estoy muy bien, seor -dijo con cautela-. Estoy bien. El jardn es un hermoso jardn. El sistema de riego por aspersin tiene unos pocos aos. -Dgame -lo interrumpi la seorita Hayes, al tiempo que se enderezaba en el asiento y echaba la cabeza hacia atrs-, qu planes tiene? Piensa trabajar para otra gente? Chance se acomod las gafas. No saba que decir. Por qu deba abandonar el jardn? -Me gustara quedarme aqu y trabajar en este jardn -repuso quedamente. El seor Franklin revolvi los papeles que estaban sobre el escritorio y retir una hoja impresa en caracteres muy pequeos. -Es una simple formalidad -dijo, mientras le entregaba la hoja a Chance. -Tendra usted inconveniente en leerla ahora y, si est de acuerdo, firmarla en el lugar adecuado? Chance tom el papel. Lo sostuvo con ambas manos mientras mantena la mirada fija en l. Intent hacer un clculo del tiempo requerido para leer una pgina. En la televisin, el tiempo que se demoraba la gente para leer los documentos legales variaba. Chance saba que deba ocultar que no saba leer ni escribir. En la televisin, los que no saban leer ni escribir eran objeto del ridculo o la burla. Adopt una expresin de concentracin, frunci el ceo, se tom la barbilla con el pulgar y el ndice. -No puedo firmarlo -dijo, devolviendo la hoja al abogado-. Sencillamente no puedo hacerlo. -Ya veo -contest el seor Franklin-. Quiere decir, pues, que usted se niega a retirar su demanda? -No puedo firmar; eso es todo -contest Chance. -Como quiera -dijo el seor Franklin. Recogi los documentos. -Debo informarle, seor Chance -prosigui-, que maana al medioda esta casa quedar cerrada. A esa hora se cerrarn con llave ambas puertas de entrada y el portn del jardn. Si realmente vive usted aqu, tendr que abandonar la casa llevndose todos sus efectos personales.

Busc algo en uno de sus bolsillos y retir una pequea tarjeta de visita. -Mi nombre y direccin y el nmero de telfono de nuestra firma figuran en esta tarjeta. Chance tom la tarjeta y la desliz en el bolsillo de su chaleco. Saba que en ese momento deba abandonar la biblioteca y retirarse a su habitacin. Haba en la televisin un programa vespertino que no quera perder. Se puso de pie, salud y se fue. En la escalera tir la tarjeta que le haba entregado el seor Franklin. TRES El martes, a primera hora de la maana, Chance baj una pesada maleta de piel del altillo y observ por ltima vez los cuadros que colgaban de las paredes. Prepar el equipaje, abandon su habitacin y luego, la mano ya pronta a abrir el portal del jardn, cambi de opinin y decidi posponer su partida y volver al jardn donde podra ocultarse durante algn tiempo. Dej la maleta en su habitacin y regres al exterior. All reinaba la paz. Las flores se erguan esbeltas y grciles. El molinillo elctrico de riego rodeaba de neblina los arbustos. Chance tom entre los dedos las agujas de los pinos y las ramitas de los setos vivos que parecan querer alcanzarlo. Se qued durante un rato holgazaneando en el jardn, gozando del tibio sol de la maana. Luego desconect el molinete de riego y regres a su cuarto. Puso en funcionamiento el aparato de televisin, se sent sobre la cama y presion varias veces el botn del control remoto para cambiar de canal. Casas de campo, rascacielos, edificios de apartamentos recin construidos, iglesias, atravesaban rpidamente la pantalla. Apag el televisor. La imagen desapareci; slo qued un pequeo punto azul pendiente en el centro de la pantalla, como si hubiera sido olvidado por el resto del mundo al cual perteneca; luego tambin el desapareci. Un gris opaco cubri la pantalla, semejante a una losa de piedra. Chance se puso de pie y al dirigirse al portal del jardn se acord de recoger la vieja llave que durante aos haba estado colgada en una tabla que penda en el corredor, cerca de su habitacin. Camin hasta el portal e insert la llave; luego de abrir de par en par el portal traspuso el umbral, abandonando la llave en el cerrojo y cerr el portal detrs de s. Ahora no podra volver nunca ms al jardn. Estaba fuera de los lmites de la casa. La luz del sol lo encandil. Las aceras parecan arrastrar consigo a los peatones, los techos de los coches aparcados reverberaban por el calor. Estaba sorprendido: la calle, los coches, los edificios, la gente, los dbiles sonidos, eran todas imgenes que ya se le haban grabado en la memoria. Hasta este momento, todo lo que vea fuera de los lmites de la casa se asemejaba a lo que haba contemplado en la televisin; la nica diferencia era que los objetos y las personas eran de un tamao mayor, aunque los acontecimientos parecan desarrollarse a un ritmo ms lento, ms simple, pero menos gil. Tena la sensacin de haberlo visto todo. Comenz a caminar. A mitad de la calle, se le hizo presente el peso de la maleta y el calor, pues marchaba a pleno sol. Encontr un espacio libre entre dos coches aparcados en el mismo instante en que uno de ellos retrocedi. Intent dar un salto para evitar el parachoques, Pero la maleta le estorb los movimientos. Tard demasiado en saltar y qued atrapado contra los focos del otro choque aparcado.

Chance, a duras penas, logr levantar una rodilla; no pudo retirar la otra pierna. Sinti un dolor lacerante y comenz a gritar, al tiempo que daba golpes de puo contra la caja del vehculo en movimiento. El coche se detuvo en seco. Chance no poda moverse pues continuaba con una pierna atrapada entre los parachoques de los dos vehculos. Tena el cuerpo empapado en sudor. El conductor se precipit fuera del vehculo. Era negro, vesta uniforme y llevaba la gorra en la mano. Comenz a murmurar algo cuando se dio cuenta de que Chance tena la pierna todava cogida. Volvi al coche muy asustado y la adelant medio metro. La pantorrilla de Chance qued en libertad. Chance intent apoyarse en ambos pies, pero cay de bruces en el borde de la acera. Instantneamente se abri la portezuela de atrs del vehculo y sali de l una esbelta mujer que se inclin sobre l. -Espero que no se haya lastimado mucho. Chance levant los ojos hacia ella. Haba visto muchas mujeres parecidas a ella en la televisin. -Slo me lastim una pierna -dijo, pero la voz le temblaba-. Creo que ha quedado un poco magullada. -Dios mo! -exclam la mujer con voz ronca-. Podra... le molestara levantarse un poco la pierna del pantaln para que yo pueda ver lo que tiene? Chance obedeci. En la mitad de su pantorrilla tena ya una mancha azul rojiza y una ligera hinchazn. -Espero que no se le haya quebrado algn hueso -dijo la mujer. No tengo palabras para decirle cunto lo lamento. Mi chfer no ha tenido jams un accidente antes. -No es nada -respondi Chance-. Ya me siento algo mejor. -Mi marido ha estado muy enfermo. Su mdico y varias enfermeras se alojan en nuestra casa. Creo que lo mejor sera llevarlo directamente all, a menos que usted prefiera consultar a su propio mdico. -No s qu hacer -dijo Chance. -No tiene inconveniente, pues, en consultar a nuestro mdico? -Ninguno, por supuesto. -Vamos, entonces -decidi la mujer-. Si el mdico lo considera necesario, lo llevaremos directamente al hospital. Chance se apoy en el brazo que le ofreci la mujer. En el coche, ella se sent muy prxima a l. El chfer coloc la maleta de Chance en la caja y el vehculo se uni al trnsito matutino. La mujer se present. -Soy la seora de Benjamin Rand. Mis amigos me llaman EE, las iniciales de mis nombres de pila, Elizabeth Eve. -EE -repiti Chance con seriedad. Chance record que en situaciones similares los hombres de la televisin acostumbraban presentarse. -Yo soy Chance -tartamude y, por no parecerle esto suficiente, aadi-: el jardinero (the gardener). -Chauncey Gardiner -repiti la seora. Chance se dio cuenta de que le haba cambiado el nombre. Dio por sentado que, al igual que en la televisin, en adelante deba usar su nuevo nombre. -Mi marido y yo somos amigos desde hace mucho tiempo de Basil y Perdita Gardiner -prosigui la mujer-. Por casualidad est usted emparentado con ellos, seor Gardiner?

-No, no tengo ningn parentesco con ellos -replic Chance . -No quiere tomar un poco de whisky, o acaso un cognac? Chance qued muy sorprendido. El Anciano no beba y tampoco permita que bebieran los sirvientes. Pero de tanto en tanto la negra Louise beba en secreto en la cocina y a instancia de ella Chance haba probado el alcohol unas pocas veces. -Gracias. Tal vez un poco de cognac -contest, al tiempo que senta un dolor profundo en la pierna herida. -Veo que est sufriendo -dijo la mujer. Se apresur a abrir un bar empotrado en el respaldo del asiento delantero del que retir un frasco plateado y le sirvi la oscura bebida en una copa con monograma. -Le ruego que lo tome todo -dijo-. Le sentar bien. Chance prob la bebida, tosiendo al hacerlo. La mujer le sonri. -Ver que le har bien. No falta mucho para que lleguemos a casa y all lo atendern. Tenga un poco de paciencia. Chance continu bebiendo a sorbos pequeos. El cognac era una bebida fuerte. Observ que encima del bar haba un televisor hbilmente disimulado. Sinti la tentacin de ponerlo en funcionamiento. Continu bebiendo mientras el coche se abra paso por las calles congestionadas de trnsito. -Funciona el televisor? -pregunt Chance. -S; por supuesto que funciona. -Podra... le molestara encenderlo? -Por supuesto que no. Le har olvidar el dolor. Se inclin hacia adelante y presion el botn de encendido. La pantalla se llen de imgenes. -Tiene usted preferencia por algn canal, algn programa en especial? -No, asi est muy bien. La pequea pantalla y el sonido del televisor los aislaron de los ruidos de la calle. Un coche apareci de improviso delante de ellos Y el chfer detuvo la marcha con brusquedad. Al intentar Chance afirmarse para evitar la imprevista sacudida, sinti un dolor agudsimo en la pierna. Se despert en un cuarto inundado por la luz del sol. EE estaba all. Chance yaca en una cama enorme. -Seor Gardiner -le deca lentamente la mujer-. Usted perdi el conocimiento. Pero mientras tanto llegamos a casa. Se oy un golpe en la puerta y entr un hombre con guardapolvo blanco y gruesas gafas de carey, que llevaba un maletn negro en la mano. -Soy su mdico -dijo- y usted debe ser el seor Gardiner, lesionado y secuestrado por la encantadora duea de casa. Chance asinti. -Su vctima es muy bien parecido -continu el mdico en tono de broma-. Pero ahora debo examinarlo y no dudo que preferir retirarse.

Antes de que EE saliera del cuarto, el mdico le inform que el seor Rand estaba durmiendo y que no se lo deba despertar hasta las ltimas horas de la tarde. A Chance le dola mucho la pierna; un hematoma violceo le cubra casi toda la pantorrilla. -Me temo -dijo el mdico- que deba darle una inyeccin para poder examinarle la pierna sin que usted se desmaye de dolor cuando presione sobre ella. El mdico sac una jeringa de su maletn. Mientras la llenaba, Chance se represent todas las situaciones de la televisin en que haba visto aplicar inyecciones. Supuso que sera doloroso, pero no saba cmo demostrar que estaba atemorizado. El mdico se dio cuenta evidentemente de lo que ocurra. -Vamos, vamos. No se trata ms que de una ligera conmocin y, aunque lo dudo, puede que el hueso haya sido lesionado. La inyeccin result sorprendentemente rpida y Chance no sinti ningn dolor. Despus de unos minutos, el mdico le comunic que no haba ninguna fractura. -Todo lo que tiene que hacer -dijo- es descansar hasta la hora de la cena y, si se siente bien, puede levantarse para comer. Eso s; tenga cuidado de no apoyarse sobre la pierna lesionada. Mientras tanto, le dar a la enfermera las indicaciones necesarias acerca de las inyecciones; le har aplicar una cada tres horas y tomar usted una de las pldoras que le recetar con cada comida. Si llega a ser necesario, maana dispondr que la saquen una radiografa. Por ahora, descanse bien. El mdico sali de la habitacin. Chance estaba cansado y con sueo. Pero cuando EE volvi, abri los ojos. Mientras los dems lo miran y se dirigen a uno, se est a salvo. Sea lo que fuere lo que uno haga, es entonces interpretado por los otros del mismo modo en que uno interpreta lo que ellos hacen. -Seora Rand -dijo Chance-, estaba por dormirme. -Lamento haberlo incomodado -dijo ella-, pero acabo de hablar con el mdico; me dijo que todo lo que usted necesita es descanso. Seor Gardiner... La mujer se sent en una silla al lado de la cama. -Quiero decirle que me siento muy culpable y que me considero responsable de su accidente. Espero que este asunto no le cause demasiados trastornos. -Por favor, le ruego que no se preocupe -dijo Chance-. Le estoy muy reconocido por su ayuda. No quisiera... -Es lo menos que podamos hacer. Dgame, no hay nadie con quien quisiera comunicarse? Su mujer? Su familia? -No tengo mujer ni familia. -Acaso con la gente de negocios con las que usted acta? Sintase en entera libertad para usar el telfono, enviar un telegrama o recurrir a nuestro tlex. No necesita una secretaria? Mi marido ha estado enfermo durante tanto tiempo que actualmente su personal tiene muy poco que hacer. -No, gracias. No necesito nada.

-Pero seguramente habr alguien con quien usted puede querer comunicarse... Espero que no se sienta... -No hay nadie. -Seor Gardiner, si tal es el caso... y espero que no crea que se lo digo slo por amabilidad... si usted no tiene ningn asunto que atender, me complacera mucho que se quedase con nosotros hasta que se haya recuperado por completo. Sera terrible que tuviese que quedarse solo en semejante estado. Tenemos mucho lugar y los mejores mdicos estarn a su disposicin. Espero que no rehse quedarse. Chance acept la invitacin. EE se lo agradeci y Chance la oy dar rdenes a los sirvientes para que desempacaran su maleta. Un rayo de luz que se filtraba a travs de los pesados cortinados despert a Chance. Eran las ltimas horas de la tarde. Se senta mareado; tena conciencia de que la pierna le dola, pero no de dnde estaba. Luego record el accidente, el automvil, la mujer y el mdico. Cerca de la cama, al alcance de su mano, haba un televisor. Lo puso en funcionamiento y contempl las tranquilizadoras imgenes. Entonces, en el preciso momento en que haba decidido levantarse y correr los cortinados, son el telfono. Era EE que lo llamaba. Le pregunt cmo segua y quiso saber si quera que le sirvieran la merienda y si ella poda quera subir a visitarlo. Chance le contest afirmativamente. Entr una criada con una bandeja en las manos, que apoy sobre la cama. Chance comi lentamente con finura, mientras recordaba escenas semejantes en la televisin. Se haba sentado apoyado contra las almohadas y estaba mirando la televisin cuando entr EE en la habitacin. Al acercar ella una silla a su cama, apag de mala gana el televisor. Vena a enterarse del estado de su pierna. Chance admiti que senta algn dolor. En su presencia, ella llam al mdico y le asegur que pareca encontrarse mejor. EE le cont a Chance que su marido tena muchos ms aos que ella, bastante ms de setenta. Hasta su reciente enfermedad, su marido haba sido un hombre lleno de vigor y an ahora, a pesar de su edad y su enfermedad, segua interesado y activo en sus negocios. Lamentaba, continu dicindole, no tener hijos propios, sobre todo porque Rand haba roto relaciones por completo con su anterior esposa y con el hijo habido de ese matrimonio. EE confes que se senta responsable de la ruptura entre padre e hijo, pues Benjamin Rand se haba divorciado de la madre del muchacho para casarse con ella. Chance, creyendo que deba demostrar un inters profundo por lo que EE le deca, recurri a la prctica seguida en la televisin de repetir una parte de las frases pronunciadas por su interlocutora. De este modo, la alent a continuar su relato y a explayarse. Cada vez que Chance repeta las palabras de EE, sta pareca alegrarse y cobrar confianza. Lleg a sentirse tan cmoda que comenz a subrayar sus palabras tocndole ya el hombro, ya el brazo. Las palabras de EE parecan flotar dentro de la cabeza de Chance, quien la observaba como si ella fuera un programa de televisin. EE se apoy contra el respaldo de la silla. Un golpe a la puerta la interrumpi en la mitad de una frase. Era la enfermera que vena a ponerle la inyeccin. Antes de irse, EE lo invit a comer con ella y con el seor Rand, quien comenzaba a sentirse mejor.

Chance se pregunt si el seor Rand no le pedira que se fuera de la casa. No lo perturbaba el pensamiento de tener que partir -saba que tarde o temprano eso deba ocurrir- sino el hecho de no saber, como en la televisin, qu sucedera despus. Saba, s, que no conoca a los actores del nuevo programa. No tena por qu tener miedo, pues todo lo que ocurre tiene su secuela y lo mejor era que esperase pacientemente su propia prxima aparicin. Estaba por conectar el televisor cuando entr un criado -un negro- que le traa su ropa, acabada de planchar. La sonrisa del hombre le record la de la vieja Louise. EE volvi a llamar para decirle que se reuniera con ella y su marido para tomar una copa antes de la comida. Al pie de la escalera lo aguardaba un sirviente que lo condujo a la biblioteca donde EE y un hombre de edad avanzada lo estaban aguardando. Chance observ que el marido de EE era muy mayor, casi tanto como el Anciano. El hombre le tendi una mano reseca y ardiente y le dio un dbil apretn. Fij la vista en la pierna de Chance. -No la someta a ningn esfuerzo -le dijo, con voz segura- Cmo se siente? EE me cont su accidente. Qu vergenza! Realmente no tiene ninguna justificacin! Chance titube un momento. -No es nada, seor. Ya me siento mejor. Es la primera vez en mi vida que sufro un accidente. Un criado sirvi champaa. Chance haba bebido apenas unos sorbos cuando anunciaron la comida. Los hombres siguieron a EE al comedor, donde la mesa estaba puesta para tres. Chance observ la platera centelleante y las blancas estatuas en los rincones de la habitacin. Chance se pregunt cmo deba comportarse; decidi inspirarse en un programa de televisin sobre un joven hombre de negocios que era invitado frecuentemente a comer con su jefe y la hija de ste. -Usted parece ser un hombre muy sano, seor Gardiner. Tiene mucha suerte -dijo Rand-. Pero este accidente, no le impedir atender debidamente a sus asuntos? -Como ya le dije a la seora Rand -dijo Chance con lentitud-, mi casa est cerrada y no tengo ningn asunto urgente que atender. -Usaba los cubiertos y coma con extremo cuidado-. Estaba esperando que algo ocurriera cuando tuve el accidente. El seor Rand se quit las gafas, ech el aliento sobre los cristales y los limpi con un pauelo. Volvi a colocarse las gafas y mir a Chance con expectacin. Este se dio cuenta de que su respuesta no haba sido satisfactoria. Levant los ojos y se encontr con la mirada de EE . -No es fcil, seor -dijo-, encontrar un lugar adecuado, un jardn, en el que uno pueda trabajar sin injerencias y madurar con las estaciones. No quedan ya demasiadas oportunidades. En la televisin -vacil y de repente todo se le aclar-: nunca he visto un jardn. He visto selvas y bosques y a veces uno que otro rbol. Pero un jardn en el que yo pueda trabajar y contemplar cmo crece lo que he plantado... El seor Rand se inclin hacia l por encima de la mesa. -Creo que lo ha expresado usted muy bien, seor Gardiner. No le molesta que lo llame Chauncey? Un jardinero! No es acaso la descripcin perfecta del verdadero hombre de negocios? Alguien que hace producir la tierra estril con el trabajo de sus propias manos, que la riega con el sudor de su frente y que

crea algo valioso para su familia y para la comunidad. S, Chauncey, qu excelente metfora! Un hombre de negocios productivo es en verdad un trabajador en su propia via. Chauncey se sinti aliviado ante el entusiasmo de la respuesta de Rand; todo marchaba bien. -Gracias, seor -murmur. -Por favor... llmeme Ben. -Ben -asinti Chauncey-. El jardn que yo dej era un lugar semejante y s que no he de encontrar nada tan maravilloso. Todo lo que en l creca era el resultado de mi obra: Plant las semillas, las regu, las vi crecer. Pero ahora todo eso ha desaparecido y lo nico que queda es el cuarto de arriba -y seal el cielo raso. Rand lo mir con afabilidad. -Usted es demasiado joven, Chauncey. Por qu habla del "cuarto de arriba"? All es donde he de ir yo dentro de poco, no usted. Por su edad, usted casi podra ser mi hijo. Usted y EE, los dos tan jvenes. -Ben, querido -comenz a decir EE. -S, ya s; ya se -la interrumpi el marido-; no te gusta que hable de nuestras edades. Pero todo lo que me queda a m es el cuarto de arriba. Chance se pregunt qu querra decir Rand al afirmar que dentro de poco tiempo estara en el cuarto de arriba. Cmo iba a instalarse all mientras l, Chance, siguiese en la casa? La comida continu en silencio. Chance masticaba despaciosamente y se abstuvo de tomar vino. En la televisin, el vino pona a la gente en un estado que no podan controlar. -Pero si usted no encuentra una buena oportunidad pronto -dijo Rand-, cmo atender a su familia? -No tengo familia. El rostro de Rand se ensombreci. -No Puedo entenderlo. Un hombre joven y apuesto como usted que no tenga familia? Cmo es posible? -No he tenido el tiempo necesario -replic Chance. Rand movi la cabeza, impresionado por sus palabras. -Las exigencias de su trabajo han sido tantas? -Ben, por favor... -interrumpi EE. -Estoy seguro de que a Chauncey no le incomoda responder a mis preguntas. No es verdad, Chauncey? Chance neg con la cabeza. -Bueno... No sinti usted nunca la necesidad de una familia? -No s lo que es tener una familia. -Entonces, usted est realmente solo, no es cierto? -dijo Rand en voz baja. Despus de un silencio, los criados trajeron el plato siguiente. Rand estudi a Chance con la mirada. -Hay algo en usted que me gusta, sabe? Soy un hombre viejo y puedo hablarle con franqueza. Usted es una persona sin vueltas: capta las cosas rpidamente y las enuncia con sencillez. Como sabr -continu Rand- soy presidente de la Primera Compaa Financiera Norteamericana. Acabamos de iniciar un

programa destinado a prestar ayuda a las empresas norteamericanas acosadas por la inflacin, los impuestos excesivos, las huelgas y otras indignidades. Queremos dar una mano, por decirlo de algn modo, a los "jardineros" honestos de la comunidad comercial. Despus de todo, son nuestra mejor defensa contra los focos de contaminacin que de tal modo atentan contra nuestras libertades fundamentales y contra el bienestar de nuestra clase media. Tenemos que hablar de este asunto en detalle; tal vez cuando se haya recuperado totalmente podr reunirse con los otros miembros del directorio, quienes lo pondrn ms al corriente de nuestros proyectos y objetivos. Chance se alegr de que Rand aadiera inmediatamente: -Ya lo s, ya lo s; no es usted hombre de actuar impensadamente. Pero le pido que reflexione sobre lo que acabo de decirle y recuerde que yo estoy muy enfermo y que no s si seguir en este mundo por mucho tiempo... EE comenz a protestar, pero Rand continu: -Estoy cansado de vivir. Me siento como uno de esos rboles cuyas races aparecen en la superficie... Chance dej de escucharlo. Extraaba su jardn; en el jardn del Anciano ninguno de los rboles tena las races en la superficie ni haba perdido su vigor. All todos los rboles eran jvenes y estaban bien cuidados. En el silencio que se iba haciendo a su alrededor, dijo rpidamente: -Tendr en cuenta lo que me acaba de decir. Todava me duele la pierna y me resulta difcil tomar una decisin. -Muy bien. No se apresure, Chauncey. -Rand se inclin y palme a Chance en el hombro. Se pusieron de pie y se dirigieron a la biblioteca. CUATRO El mircoles, mientras Chance se estaba vistiendo, son el telfono. Oy la voz de Rand: -Buenos das, Chauncey. Mi mujer me encarg que lo saludara tambin en su nombre porque no estar en casa hoy. Tuvo que volar a Denver. Pero, adems lo llamo por otra razn. Hoy, el Presidente pronunciar un discurso en la reunin anual del Instituto Financiero; est en vuelo hacia Nueva York y acaba de telefonearme desde su avin. Sabe que estoy enfermo y que no podr presidir la reunin, de acuerdo con lo previsto. Pero como hoy me siento un poco mejor, el Presidente ha tenido la gentileza de decidir hacerme una visita antes del almuerzo. Es muy amable de su parte, no le parece? Va a aterrizar en el aeropuerto Kennedy y vendr a Manhattan en helicptero. Podemos calcular que dentro de una hora estar aqu. Rand dej de hablar. Chance lo oy respirar con dificultad. -Quiero que usted lo conozca, Chauncey. Va a ser un placer para usted. El Presidente es una magnfica persona y estoy seguro de que simpatizar con usted. Ahora bien: la gente del Servicio Secreto estar aqu dentro de muy poco para inspeccionar el lugar. Es una cuestin de rutina, algo que tienen que hacer sea cual fuere el lugar y las circunstancias. Si no tiene inconveniente, mi secretaria le comunicar cuando lleguen.

-Muy bien, Benjamn, y muchas gracias. -Ah, s! Algo ms, Chauncey. Espero que no se moleste... pero tendrn que registrarlo a usted tambin. Actualmente, nadie que est cerca del Presidente puede llevar encima ningn objeto cortante, de modo que procure que no le lean el pensamiento, Chauncey, podran quitrselo! Nos vemos dentro de un rato, mi amigo -y cort la comunicacin. No deba tener ningn objeto cortante. Chance se quit rpidamente el clip de la corbata y coloc el peine sobre la mesa. Pero por qu se habra referido Rand a su 'pensamiento'? Chance se mir en el espejo y lo que vio le gust: tena el cabello brillante, la tez fresca y el traje se adaptaba a su cuerpo como la corteza al rbol que recubre. Contento, encendi la televisin. Pasado un rato, la secretaria de Rand lo llam para informarle que los hombres del Presidente estaban listos para subir. Cuatro hombres entraron en el aposento, charlando y rindose con soltura y comenzaron a registrarlo con una cantidad de instrumentos complicados. Chance se sent en el escritorio, mientras continuaba observando la televisin. Al cambiar de uno a otro canal, vio de repente un inmenso helicptero que descenda sobre un campo del Parque Central. El locutor anunci que en ese preciso momento el Presidente de los Estados Unidos aterrizaba en el corazn mismo de la ciudad de Nueva York. Los hombres del servicio secreto dejaron de trabajar para observar la transmisin. -Bueno -dijo uno de ellos-, ha llegado el jefe. Es mejor que nos apresuremos a inspeccionar los otros cuartos. Chance estaba solo cuando llam la secretaria de Rand para anunciar la inminente llegada del Presidente. -Gracias -contest Chance-. Creo que es mejor que baje inmediatamente no le parece? -Creo que ya es hora, seor. Chance descendi las escaleras. Los hombres del Servicio Secreto deambulaban sosegadamente por los corredores, el vestbulo y la entrada del ascensor. Algunos estaban de pie delante de las ventanas de la biblioteca; otros se haban ubicado en el comedor, la sala y el saln escritorio. Chance fue cacheado por uno de los agentes quien, despus de pedirle disculpas por la medida, se apresur a abrirle la puerta de la biblioteca. Rand se acerc a Chance y lo palme en el hombro. -No sabe cunto me alegra que usted tenga oportunidad de conocer al Jefe del Ejecutivo. Es una magnfica persona, con un gran sentido de la justicia encuadrada dentro de la ley y una extraordinaria capacidad para pulsar el electorado. Realmente, es muy amable de su parte venir a visitarme, no le parece? Chance estuvo de acuerdo. -Qu pena que EE no est en casa! -exclam Rand-. Es una gran admiradora del Presidente y le halla muy atractivo. Llam por telfono desde Denver sabe? Chance estaba al tanto del llamado de EE.

Y usted no habl con ella? Bueno, volver a llamar. Querr conocer sus impresiones acerca del Presidente y de cmo se desarrollaron las cosas...Podra atenderla usted, si yo estuviese durmiendo, y decirle cmo result la reunin? -Con mucho gusto. Espero que se encuentre bien, seor. Tiene usted mucho mejor aspecto. Rand se movi incmodo en la silla. -Es todo maquillaje, Chauncey... todo maquillaje. Le ped a la enfermera que me acompa durante toda la noche y la maana que me arreglara un poco la cara para que el Presidente no crea que me voy a morir en el curso de nuestra conversacin. A nadie le agrada estar con un hombre que se est muriendo, Chauncey, porque pocos saben lo que es la muerte. Todo lo que sabemos es que le tenemos pnico. Usted es una excepcin; s que no siente miedo. Eso es lo que EE y yo admiramos en usted: su maravilloso equilibrio. Usted no oscila entre el temor y la esperanza, sino que est en paz consigo mismo. No me contradiga; tengo edad suficiente para ser su padre. He vivido mucho, y he sentido mucho miedo; he estado rodeado de hombres pequeos olvidados de que entramos desnudos en este mundo y lo abandonamos en el mismo estado y que no hay ningn contador que pueda ajustar cuentas con la vida en favor nuestro. Rand haba perdido el color. Busc una pldora, se la puso en la boca y bebi unos sorbos de agua del vaso que tena cerca. Son el telfono. Rand levant el receptor y dijo con vivacidad: -El seor Gardiner y yo estamos listos. Haga pasar al Presidente a la biblioteca. Colg el receptor, retir la copa del escritorio y la escondi detrs de l, en uno de los estantes de la biblioteca. -Ha llegado el Presidente, Chauncey. Est en camino hacia aqu. Chance recordaba haber visto poco tiempo antes al Presidente en un programa de la televisin. Fue con ocasin de un desfile, un da de sol radiante. El Presidente estaba de pie sobre una tarima, rodeado de militares de uniforme y de civiles con gafas oscuras. Debajo, en el campo abierto, marchaban interminables columnas de soldados con los rostros vueltos hacia su jefe, quien saludaba con la mano. La mirada del Presidente revelaba la lejana de su pensamiento. Los miles de hombres en formacin quedaron reducidos en la pantalla del televisor a meros montculos de hojas muertas impulsadas hacia adelante por la fuerza de un fuerte viento. De repente, irrumpieron desde las alturas los aviones a chorro, en apretada e impecable formacin. Los observadores militares y los civiles que se encontraban en la tarima apenas tuvieron tiempo de levantar la cabeza cuando los aviones pasaron, con la velocidad del rayo, por encima del Presidente, produciendo un estrpito ensordecedor. El rostro del Presidente llen una vez ms la pantalla. Tena la mirada fija en los aviones que se alejaban; una sonrisa fugaz le dulcific la cara. -Estoy encantado de verlo, seor Presidente -dijo Rand ponindose de pie para recibir a un hombre de mediana estatura que entr sonriendo-. Qu amable ha sido usted en molestarse en venir hasta aqu a visitar a un hombre que se est muriendo! El Presidente lo abraz y lo condujo a una silla.

-Tonteras, Benjamn. Sintese y djeme que lo vea. El Presidente se sent en un divn y se volvi hacia Chance. -Seor Presidente -dijo Rand-, le presento a mi querido amigo, el seor Chauncey Gardiner...el Presidente de los Estados Unidos de Amrica. Rand se dej caer en una silla, mientras el Presidente tenda la mano a Chance. Este, recordando que en las conferencias de prensa de la televisin el Presidente miraba siempre de frente a los espectadores, fij la vista directamente en los ojos del Presidente -Encantado de conocerlo, seor Gardiner -dijo el Presidente, al tiempo que volva a reclinarse en el divn-. He odo hablar mucho de usted. Chance se pregunt cmo era posible que el Presidente hubiera odo hablar de l. -Sintese, por favor, seor Gardiner -lo invit el Presidente-. Los dos tenemos que reprender a nuestro amigo Benjamn por recluirse en su casa. Ben... -continu, tras inclinarse hacia donde se encontraba el anciano-, el pas lo necesita y yo, en mi carcter de Jefe de Estado, no lo he autorizado a que se retire. -Ya estoy preparado para el olvido, seor Presidente -contest Rand suavemente- y, ms an, no me quejo; el mundo rompe con Rand y Rand rompe con el mundo: un trato equitativo no le parece? La seguridad, la tranquilidad, un bien merecido descanso; muy pronto he de alcanzar esos objetivos por los que tanto luch. -Por favor, hablemos con seriedad, Ben! -El Presidente hizo un gesto con la mano-. Ya s que usted es un filsofo, pero por encima de todo es un hombre de negocios vigoroso y activo. Hablemos de la vida -prosigui, al tiempo que hacia una pausa para encender un cigarrillo-. Qu es esto de que no va a hablar en la reunin de hoy del Instituto Financiero? -No estoy en condiciones de hacerlo, seor Presidente -contest Rand-. Son rdenes del mdico. Adems -aadi-, obedezco al dolor. -Si... claro... -repuso el Presidente-, despus de todo, no es ms que otra de tantas reuniones. Y aunque no est all en persona, lo estar usted en espritu. El Instituto sigue siendo una creacin suya; la impronta de su vida est presente en todas sus actividades. Los hombres iniciaron una larga conversacin. Chance no entenda casi nada de lo que decan, aun cuando con frecuencia le dirigan la mirada, como invitndolo a participar. Chance crea que hablaban de intento en otro idioma por razones de seguridad, cuando de repente el Presidente le dirigi la palabra: -Y usted, seor Gardiner, qu opina de la mala poca por la que atraviesa la Calle? (Wall Street) Chance se estremeci. Sinti como si le hubieran arrancado de pronto las races de su pensamiento la tierra hmeda y las hubiesen lanzado, hechas una maraa, al aire inhspito. Finalmente, dijo: -En todo jardn hay una poca de crecimiento. Existen la primavera y el verano, pero tambin el otoo y el invierno, a los que suceden nuevamente la primavera y el otoo. Mientras no se hayan seccionado las races todo est bien y seguir estando bien. Levant los ojos. Rand lo estaba mirando y asenta con la cabeza. Sus palabras parecan haber agradado al Presidente.

Debo reconocer, seor Gardiner -dijo el Presidente, que hace mucho, mucho tiempo que no escucho una observacin tan alentadora y optimista como la que acaba de hacer. -Se puso de pie, de espaldas al hogar-. Muchos de nosotros olvidamos que la Naturaleza y la sociedad son una misma cosa. S, aunque hemos intentado desprendernos de la Naturaleza, seguimos siendo parte de ella. Al igual que la Naturaleza, nuestra sistema econmico es, a la larga, estable y racional, y por ello no debe inspirarnos temor estar a su merced. El Presidente titube un momento y luego se dirigi a Rand. -Aceptamos con alegra las estaciones inevitables de la Naturaleza, pero nos preocupan las estaciones de nuestra economa. Qu tontera de nuestra parte! -Le sonri a Chance-. Envidio al seor Gardiner su profundo buen sentido. Esto es justamente lo que nos hace falta en el Capitolio. El Presidente ech una mirada a su reloj de pulsera, luego levant una mano para indicarle a Rand que no se levantara. -No, no, Ben... descanse. Espero volver a verlo muy pronto. Cuando se sienta mejor, usted y EE deben venir a hacernos una visita a Washington. Y usted, seor Gardiner... tambin nos honrar a mi familia y a m con su visita no es cierto? Nos darn un gran placer! Despus de dar un abrazo a Rand y un rpido apretn de manos a Chance, sali de la habitacin. Rand se apresur a recobrar el vaso de agua, ingiri otra pldora y se dej caer en la silla. -Es una gran persona el Presidente, no es cierto ? -le pregunt a Chance. -S -replic Chance-, aunque parece ms alto en la televisin. -Por cierto que s! -exclam Rand-. Pero tenga presente que es un poltico, que diplomticamente riega con su bondad todas las plantas que encuentra en su camino, sea lo que fuere lo que piensa. Realmente me gusta mucho. A propsito, Chauncey, est usted de acuerdo con mi posicin respecto del crdito y su restriccin, tal como se la expuse al Presidente? -No estoy seguro de haberla entendido. Por eso no dije nada. -Usted dijo mucho, mi querido Chauncey, mucho y no slo lo que dijo sino cmo lo dijo fueron muy del agrado del Presidente. Todo el mundo se dirige a l en trminos similares a los mos, pero lamentablemente son pocos, si los hay, los que le hablan como usted. Se oy el timbre del telfono. Rand contest la llamada y le comunic a Chance que el Presidente y los hombres del Servicio Secreto haban partido y que la enfermera lo esperaba con una inyeccin. Chance subi a su cuarto. Cuando encendi el televisor, vio al Presidente y su comitiva que circulaban por la Quinta Avenida. En las aceras se haban congregado grupos de personas; la mano del Presidente asomaba por una de las ventanillas de la limousine en seal de saludo. Chance no saba si realmente haba estrechado esa mano apenas unos minutos antes. La reunin anual del Instituto Financiero se inici en un ambiente de gran expectativa y tensin como consecuencia del anuncio efectuado por la maana de que el ndice de desempleo nacional haba alcanzado un nivel sin precedentes. Los funcionarios del Gobierno se mostraron renuentes a comunicar

las medidas que propondra el Presidente para evitar un mayor estancamiento de la economa. Todos los medios de informacin al pblico estaban sobre alerta. En su discurso, el Presidente asegur que no se haba previsto la adopcin inmediata de ninguna medida drstica por parte del Gobierno, si bien se haba producido un nuevo descenso repentino en la productividad. -Hemos gozado de la primavera -dijo- y tambin del verano, pero desgraciadamente, lo mismo que en el jardn del mundo, es inevitable que lleguen los fros y tormentas del otoo y el invierno. -El Presidente subray que mientras las semillas de la industria permaneciesen fuertemente arraigadas en la vida del pas, la economa volvera a florecer con seguridad. En el breve lapso en que respondi a las preguntas que se le hicieron, el Presidente revel que haba celebrado consultas en mltiples niveles con los miembros del Gabinete, la Cmara de Diputados y el Senado, adems de haber conversado con los dirigentes ms importantes del mundo de los negocios. En esa oportunidad, tuvo palabras de recuerdo para Benjamn Turnbull Rand, presidente del Instituto, a quien motivos de salud haban impedido concurrir a la reunin. Aadi que en la residencia del seor Rand haba mantenido un intercambio de ideas sumamente fructfero con el seor Rand y con el seor Chauncey Gardiner acerca de los efectos benficos de la inflacin. La inflacin podara las ramas muertas del ahorro y de ese modo contribuira a revitalizar el vigoroso tronco de la industria. Fue dentro del contexto del Presidente que el nombre de Chance despert por primera vez la atencin de los medios informativos. Por la tarde la secretaria de Rand le dijo a Chance: -Est el seor Tom Courtney del Times de Nueva York al aparato. Podra atenderlo por unos minutos? Creo que quiere recabar algunos datos sobre usted. -Comunqueme con l -dijo Chance. La secretaria pas la comunicacin del seor Courtney. -Siento molestarlo, seor Gardiner; no lo hubiera hecho de no haber hablado antes con el seor Rand. Hizo una pausa a la espera del efecto que causaran sus palabras. -El seor Rand es un hombre muy enfermo -dijo Chance. -S, claro... De todos modos, el seor Rand dijo que por su personalidad y la claridad de su visin, exista la posibilidad de que usted formase parte del directorio de la Primera Corporacin Financiera Norteamericana. Quiere hacer alguna declaracin al respecto? -No -dijo Chance-, por el momento no. Otra pausa. -Dado que el Times de Nueva York va a informar sobre el discurso del Presidente y sobre su visita a Nueva York, queremos ser lo ms exactos posibles. No tiene nada que decirnos acerca de la conversacin que mantuvieron usted, el seor Rand y el Presidente? -Me pareci muy satisfactoria.

-Bien, seor. Y, segn parece, al Presidente tambin. Pero, seor Gardiner -continu Courtney, con fingida naturalidad-, nosotros, en el Times tenemos mucho inters en poner al da la informacin sobre usted... -Se ri con nerviosidad-. Para empezar, por ejemplo, qu relacin existe entre su actividad comercial y la de la Primera Corporacin Financiera Norteamericana? -Creo que eso tendra que preguntrselo al seor Rand. -S, por supuesto, pero como est enfermo me tomo la libertad de preguntrselo a usted. Chance permaneci en silencio. Courtney aguardaba su respuesta. -No tengo nada ms que agregar -dijo Chance, y colg el receptor. Courtney se apoy en el asiento y frunci el ceo. Se estaba haciendo tarde. Llam a su personal y adopt su habitual actitud de naturalidad. -Bien, seores. Comencemos por la visita y el discurso del Presidente. Habl con Rand. Chauncey Gardiner, a quien hizo referencia el Presidente es, al parecer, un hombre de negocios, un financista y, segn Rand, un candidato con muchas posibilidades de ocupar uno de los cargos vacantes en el directorio de la Primera Corporacin Financiera Norteamericana -mir a su personal, que esperaba mayor informacin. -Tambin habl con Gardiner. Bueno... -Courtney hizo una pausa-. Es sumamente lacnico y ceido a los hechos. De todos modos, no disponemos del tiempo necesario para reunir los datos completos sobre Gardiner, de modo que limitmonos a su presunta asociacin con Rand, a su ingreso en el directorio de la Primera Compaa Financiera Norteamericana, a su consejo al Presidente y dems. Chance estaba mirando la televisin en su cuarto. El discurso del Presidente durante el almuerzo se transmiti por varios canales; los dems programas eran de entretenimientos para la familia y de aventuras para nios. Chance almorz en su habitacin, sigui mirando la televisin y estaba a punto de quedarse dormido cuando lo llam la secretaria de Rand. -Los ejecutivos del programa televisivo "Esta Noche" han llamado por telfono -dijo la mujer dando muestras de gran excitacin-, y quieren que usted aparezca en el programa de hoy. Se disculparon por darle tan poco tiempo, pero acaban de enterarse de que el Vicepresidente no podr asistir al programa para opinar sobre el discurso del Presidente. Debido a su enfermedad, el seor Rand tampoco podr ir, pero sugiere que vaya usted, un financiero que ha causado una impresin tan favorable al Presidente, en su lugar. Chance no poda imaginarse lo que supona aparecer en la televisin. Quera verse reducido al tamao de la pantalla; convertirse en imagen, habitar dentro del aparato. La secretaria segua esperando en el telfono, -Me parece bien -contest Chance-. Qu tengo que hacer? -Usted no tiene que hacer nada, seor -dijo la joven alegremente-. El productor lo recoger para llegar a tiempo al programa. Es un programa en vivo, de modo que debe estar en el estudio media hora antes de que salga al aire. Usted ser la principal atraccin esta noche. Los voy a llamar en seguida; van a estar encantados con su aceptacin.

Chance conect el televisor. Se pregunt si las personas se modificaban antes o despus de aparecer en la pantalla. Cambiara l para siempre o slo durante su aparicin? Qu parte de s mismo dejara detrs de s una vez concluido el programa? Habra dos Chances despus del espectculo: un Chance que observaba la televisin y otro que apareca en ella? En las primeras horas de la tarde Chance recibi la visita del productor del programa "Esta Noche": un hombre de baja estatura que vesta un traje oscuro. El productor le explic que el discurso del Presidente haba despertado el inters de la nacin por la situacin econmica... -Y como el Vicepresidente no podr aparecer en nuestro programa esta noche -prosigui-, le quedaramos muy agradecidos si informase a nuestros espectadores sobre la verdadera situacin de la economa del pas. Usted, que tiene una relacin tan estrecha con el Presidente, es el hombre indicado para dar una explicacin al pas. En el programa puede expresarse con entera franqueza. El anfitrin no lo interrumpir bajo ningn concepto, pero si quisiera intervenir, se lo har saber tocndose la ceja izquierda con el ndice de la mano izquierda. Eso significar, o bien que desea hacerle una nueva pregunta, o que quiere subrayar lo que usted acaba de decir. -Comprendo dijo Chance. -Bueno, si est listo, seor, podemos irnos. Nuestro maquillador no tendr que hacerle ms que un retoque -aadi con una sonrisa-. A propsito, nuestro anfitrin tendr sumo placer en conocerlo antes del espectculo. En la gran limousine enviada por el canal de televisin haba dos pequeos aparatos de televisin. Mientras iban recorriendo la Avenida Park, Chance pregunt al productor si poda poner en funcionamiento uno de los televisores. Los dos hombres se pusieron a mirar el programa en silencio. El interior del estudio era semejante a todos los que Chance haba visto en la televisin. Fue conducido rpidamente hacia una oficina contigua donde le ofrecieron una bebida alcohlica que no acept; en cambio, tom una taza de caf. Cuando apareci el anfitrin, Chance lo reconoci instantneamente; lo haba visto muchas veces en el programa "Esta Noche", aunque los espectculos en los que no se haca ms que conversar no le agradaban mucho. Mientras el anfitrin le hablaba sin cesar, Chance se preguntaba qu ira a suceder despus y cundo empezara realmente el espectculo. Por fin el anfitrin se call y el productor volvi en seguida con el encargado del maquillaje. Chance se sent frente a un espejo mientras el hombre le cubra el rostro con una fina capa de polvo parduzco. -Ha aparecido muchas veces en la televisin? -le pregunt el encargado del maquillaje. -No -dijo Chance-, pero la miro constantemente. El hombre encargado del maquillaje y el productor se echaron a rer con amabilidad. -Listo -dijo el maquillador, al tiempo que asenta con la cabeza y cerraba la caja de cosmticos. -Buena suerte, seor -dio media vuelta y se fue. Chance esperaba en el cuarto contiguo. En uno de los rincones haba un gran televisor. Vio aparecer al anfitrin que anunci el programa. El pblico aplaudi; el anfitrin se ri. Las grandes cmaras, de afiladas

narices, se deslizaban suavemente alrededor del escenario. Haba msica y el director de la orquesta apareci en la pantalla, sonriendo. Chance se maravill de que la televisin pudiese representarse a s misma; las cmaras se observaban a s mismas y, al mirarse, televisaban el programa. Este autorretrato era transmitido en las pantallas de televisin colocadas frente al escenario y que el pblico del estudio observaba. De las incontables cosas que existan en el mundo -rboles, csped, flores, telfonos, radios, ascensores- slo la televisin sostena constantemente un espejo frente a su rostro, ni slido ni fluido. De pronto, entr el productor y le hizo seas a Chance de que lo siguiera. Atravesaron una puerta y un pesado cortinaje. Chance oy al anfitrin pronunciar su nombre. Luego, despus de que el productor se alejara, se encontr bajo el brillo de las luces. Vio al pblico delante de l; a diferencia de los pblicos que haba visto en su propio aparato de televisin, no poda individualizar ningn rostro en la muchedumbre. En el reducido escenario haba tres grandes cmaras; en el costado izquierdo, el anfitrin estaba sentado ante una mesa con cubierta de piel. Hizo una gran sonrisa a Chance, se puso de pie pausadamente y lo present al pblico, que aplaudi con entusiasmo. Chance, recordando lo que tantas veces haba visto en la televisin, se dirigi a la silla desocupada, delante de la mesa. Se sent y el anfitrin hizo lo mismo. Los camargrafos hacan girar las cmaras silenciosamente alrededor de ellos. El anfitrin se inclin en direccin de Chance, sentado enfrente de l. De cara a las cmaras y al pblico, ahora apenas visible en el trasfondo del estudio, Chance se abandon a los acontecimientos. Ninguna forma de pensamiento subsista de l; aunque comprometido por la situacin, se senta al mismo tiempo totalmente ajeno a ella. Las cmaras absorban la imagen de su cuerpo, registraban cada uno de sus movimientos y silenciosamente los lanzaban en las pantallas de millones de televisores diseminados por todo el mundo: en las viviendas, automviles, barcos, aviones, salas y aposentos. Sera visto por ms personas que las que podra conocer en toda su vida; personas que nunca lo conoceran. Los que lo estaban observando en las pantallas de sus televisores no la conocan verdaderamente; cmo iban a conocerlo si nunca se haban encontrado? La televisin refleja slo la superficie de la gente, pero al hacerlo les va arrancando las imgenes de sus cuerpos para que sean absorbidas por los ojos de los espectadores, desde donde no pueden regresar jams, condenadas a desaparecer. Las cmaras, que lo apuntaban con sus triples lentes insensibles, transformaban a Chance en una mera imagen para millones de personas reales que nunca conoceran su autntico ser, puesto que los pensamientos no podan ser televisados. Para l tambin los espectadores existan slo como proyecciones de su propio pensamiento, como imgenes. Nunca conocera su verdadera realidad, ya que no saba quines eran e ignoraba lo que pensaban. Chance oy que el anfitrin deca: -Nosotros, aqu en el estudio, nos sentimos muy honrados de contar con su presencia, seor Chauncey Gardiner, y no dudo de que este sentimiento es compartido por los cuarenta millones de norteamericanos que diariamente ven este programa. Le estamos especialmente agradecidos por haber aceptado asistir a ltimo momento en reemplazo del Vicepresidente, a quien la atencin de asuntos perentorios impidi estar esta noche con nosotros. -El anfitrin hizo una breve pausa; un silencio absoluto reinaba en el estudio-. Le

hablar con toda franqueza, seor Gardiner. Est usted de acuerdo con la opinin del Presidente acerca de nuestra economa? -Qu opinin? -pregunt Gardiner. El anfitrin se sonri, como si existiera un entendimiento previo entre ambos. -La opinin que expres esta tarde el Presidente en el discurso principal que pronunci en el Instituto Financiero de los Estados Unidos. Antes del discurso, el Presidente lo consult a usted, adems de haberse asesorado con sus consejeros financieros. -S...? -dijo Chance. -Lo que quiero decir es... -el anfitrin titube un instante y ech una mirada a sus notas-. Bueno... Le dar un ejemplo: el Presidente compar la economa de este pas a un jardn y seal que despus de un perodo de decadencia, se sucedera naturalmente una poca de crecimiento... -Conozco muy bien el jardn -dijo Chance con firmeza-. He trabajado en l toda mi vida. Es un buen jardn y, adems, lozano; sus rboles se mantienen florecientes, lo mismo que los arbustos y las flores, siempre que se los pode y riegue cuando corresponde. Estoy totalmente de acuerdo con el Presidente: a su debido tiempo, todo volver a medrar. Adems, hay en el bastante lugar para ms rboles Y flores de todo tipo. Una parte del pblico lo interrumpi con sus aplausos, al tiempo que otra lo abucheaba. Detrs de l, los miembros de la orquesta dieron algunos golpes en sus instrumentos; unos pocos expresaron su acuerdo a viva voz. Chance se volvi hacia el televisor que estaba a su derecha y vio su propio rostro que ocupaba toda la pantalla. Luego aparecieron las caras de algunos espectadores; unos evidenciaban estar de acuerdo con lo que acababa de decir; otros, parecan disgustados. La cara del anfitrin ocup nuevamente la pantalla y Chance volvi la cabeza para mirarlo de frente. -Bien, seor Gardiner -dijo el anfitrin- ha expresado usted muy bien lo que quera decir y creo que sus palabras han de servir de aliento para todos aquellos que no se complacen en las quejas vanas ni se regodean con predicciones funestas. Aclaremos bien las cosas, seor Gardiner. Su opinin es, pues, que la retraccin econmica, la tendencia bajista del mercado burstil, el aumento en el desempleo... no son ms que una frase, una poca, por as decirlo, en la evolucin de un jardn... -En un jardn, las plantas florecen... pero primero deben marchitarse; los rboles tienen que perder sus hojas para que aparezcan las nuevas y para desarrollarse con ms vigor. Algunos rboles mueren, pero los nuevos vstagos los reemplazan. Los jardines necesitan mucho cuidado, pero si uno siente amor por su jardn no le importa trabajar en l y esperar hasta que florezca con seguridad en la estacin que corresponde. Las ltimas palabras de Chance se perdieron en parte por el murmullo animado del pblico. Detrs de l, algunos miembros de la orquesta hicieron sonar sus instrumentos; otros expresaron su aprobacin de viva voz. Chance se volvi hacia el televisor que tena al lado y vio su rostro con la mirada desviada hacia un costado. El anfitrin levant la mano para hacer callar al pblico, pero los aplausos continuaron, subrayados por algn que otro abucheo. Se puso de pie lentamente e invit con un gesto a Chance a que se reuniera con l en el centro del escenario, donde lo abraz ceremoniosamente. El aplauso alcanz

proporciones inusitadas. Chance estaba indeciso. Cuando ces el bullicio, el anfitrin le estrech la mano y le dijo: -Muchas gracias, seor Gardiner. Usted est inspirado por el espritu que tanta falta hace en este pas. Confiemos en que sea un anuncio del advenimiento de la primavera en nuestra economa. Gracias una vez ms, seor Chauncey Gardiner... financista, asesor presidencial y autntico estadista. Acompa a Chance hasta el teln del fondo donde el productor se hizo cargo de l. -Estuvo magnfico, seor, sencillamente magnfico! -exclam el productor-. He estado a cargo de este espectculo durante casi tres aos y no recuerdo nada semejante. Le aseguro que el jefe est encantado. Fue esplndido, realmente esplndido! Condujo a Chance al fondo del estudio. Varios empleados los saludaron cuando pas, mientras que otros le dieron la espalda. Despus de comer con su mujer y sus hijos, Thomas Franklin se dirigi a su estudio a trabajar. Era imposible terminar con el trabajo en la oficina, especialmente porque la seorita Hayes, su asistente, estaba de vacaciones. Trabaj hasta que le fue imposible concentrarse; luego subi a su aposento. Su mujer ya se haba metido en la cama y estaba mirando un programa de televisin en el que se comentaba el discurso del Presidente. Franklin ech una mirada al televisor mientras se desvesta. En los ltimos dos aos, el valor de las acciones burstiles de su propiedad se haba reducido a una tercera parte, sus ahorros haban desaparecido y en los ltimos tiempos haba disminuido su participacin en las ganancias de su firma. El discurso del Presidente no le pareci alentador y esperaba que el Vicepresidente o, en su ausencia, ese sujeto Gardiner, le levantara un poco el nimo. Arroj los pantalones en cualquier parte, olvidndose de colgarlos en la percha especial que su mujer le haba regalado para un cumpleaos, y se sent en la cama dispuesto a seguir el programa "Esta Noche" que acababa de comenzar. El anfitrin hizo la presentacin de Chauncey Gardiner. El invitado dio un paso hacia adelante. La imagen era ntida y los colores sumamente fieles. Pero an antes de que el rostro de Chance apareciera en el primer plano en la pantalla, Franklin tuvo la sensacin de haberlo visto antes en alguna parte. Acaso en una de esas entrevistas exhaustivas de la televisin, donde las cmaras muestran al entrevistado desde todos los ngulos posibles? O lo haba conocido personalmente? Su aspecto le resultaba familiar, especialmente la forma en que iba vestido. Estaba tan absorto tratando de recordar si realmente lo haba conocido y dnde, que no oy nada de lo que deca Gardiner ni se enter de qu movi al pblico a romper en estruendosos aplausos. -Qu es lo que dijo, querida? -le pregunt a su mujer. -Qu pena que te lo perdieras! Acaba de decir que la economa marcha muy bien. La economa es, segn l, algo parecido a un jardn: crece y se marchita. Gardiner piensa que todo ir bien. Se sent en la cama y mir a Franklin con tristeza.

-Te dije que no debimos renunciar a comprar esa propiedad en Vermont ni postergar el crucero que pensbamos hacer. Eres siempre el mismo: siempre el primero en abandonar la partida. Bah! Yo te lo advert! No se trata ms que de una helada pasajera... en el jardn! Franklin volvi a concentrarse en el televisor. Dnde y cundo diablos haba visto a ese tipo? -Este Gardiner es toda una personalidad -musit su mujer-. Varonil, bien vestido, una hermosa voz; una especie de mezcla entre Ted Kennedy y Gary Grant. No es ni uno de esos falsos idealistas ni un tecncrata automatizado. Franklin busc una pldora para dormir. Era tarde y estaba cansado. Tal vez fue un error elegir ser abogado. Los negocios... las finanzas... Wall Street... hubieran sido una mejor eleccin. Pero a los cuarenta aos era demasiado viejo para aceptar nuevos riesgos. Envidi a Chance su apostura, su xito, la seguridad en s mismo. -Como un jardn -dijo, al tiempo que suspiraba audiblemente-. S. Si uno pudiera creerlo. A solas en el automvil que lo llevaba de regreso del estudio, Chance vio al anfitrin con su siguiente invitado, una actriz voluptuosa, escasamente cubierta por un vestido casi transparente. Tanto el anfitrin como su invitada mencionaron su nombre; la actriz se sonri varias veces y dijo que hallaba a Chance muy atractivo y sumamente varonil. Al llegar a la casa de Rand, uno de los criados se precipit a abrirle la puerta. -Su discurso fue magnfico, seor Gardiner, -coment, mientras segua a Chance hasta el ascensor. Otro criado le abri la Puerta del ascensor. -Gracias, seor Gardiner -dijo-. Nada ms que gracias, de un hombre sencillo que ha visto mucho. En el ascensor Chance se puso a mirar el pequeo televisor porttil empotrado en uno de los paneles laterales. La transmisin del programa "Esta Noche" continuaba en todo su apogeo. El anfitrin hablaba en ese momento con otro invitado, un cantante de frondosa barba, y Chance volvi a or que mencionaban su nombre. La secretaria de Rand lo esperaba en el piso de arriba. -Su intervencin fue realmente notable, seor -dijo la mujer-. Jams he visto a nadie con tanta desenvoltura, ni que fuera tan fiel a s mismo. Gracias a Dios, que todava queda gente como usted en este pas! A propsito, el seor Rand lo vio por televisin y, aunque no se siente muy bien, insisti en que cuando usted regresara fuera a hacerle una visita. Chance entr en la habitacin de Rand. -Chauncey -dijo Rand, al tiempo que se esforzaba por sentarse en su enorme lecho-, permtame que le d mis ms calurosas felicitaciones. Su discurso fue excelente, excelente. Espero que todo el pas lo haya escuchado. -Alis el cubrecama-. Usted tiene la gran cualidad... de ser natural, y sa, querido amigo, es una condicin poco frecuente y que caracteriza a los grandes hombres. Se condujo con decisin y valenta y, sin embargo, no cay en el sermoneo. Todo lo que dijo fue directo al grano. Los dos hombres se miraron en silencio.

-Chauncey, mi querido amigo -continu Rand, con tono grave y casi reverencial-, creo que le interesar saber que EE preside el Comit de las Naciones Unidas encargado de la hospitalidad. Corresponde, pues, que est presente en la recepcin que se celebrar maana en las Naciones Unidas. Dado que yo no podr acompaarla, me gustara que lo haga usted. Su discurso habr interesado a mucha gente, que estar encantada de conocerlo. La acompaar no es cierto? -S, por supuesto. La acompaar con mucho gusto. Por un momento las facciones de Rand parecieron desdibujarse, como si su rostro se hubiese congelado. Se humedeci los labios; recorri el cuarto con una mirada vaca. Luego la fij en Chance. -Gracias, Chauncey. Y, a propsito -aadi en voz baja-, si algo me llegara a ocurrir, por favor, ocpese de ella. Tiene necesidad de alguien como usted... mucha necesidad. Se dieron la mano y se despidieron. Chance se fue a su habitacin. En el avin que la llevaba desde Denver de regreso a Nueva York, EE estuvo pensando mucho en Gardiner. Trat de hallar un hilo conductor en los acontecimientos de los dos ltimos das. Record que la primera vez que lo vio, despus del accidente, no pareci sorprendido. Su rostro estaba desprovisto de toda expresin, y su actitud revelaba una gran calma e indiferencia. Actu como si hubiera estado a la espera del accidente, del dolor y an de su aparicin. Haban transcurrido dos das desde entonces, pero ella segua sin saber quin era ni de dnde vena. Constantemente evitaba toda referencia a s mismo. El da anterior, mientras los criados coman en la cocina y Chance estaba entregado al sueo, haba revisado cuidadosamente todas sus pertenencias, sin hallar ningn documento, ningn cheque, ni dinero, ni tarjetas de crdito; ni siquiera el taln de algn olvidado billete de teatro. Le resultaba sorprendente que viajara de ese modo. Presumiblemente una oficina o un banco estaban encargados de la administracin de sus asuntos personales. Pues era evidente que se trataba de un hombre de fortuna. Sus trajes hechos a su medida eran de telas excelentes; las camisas de las ms delicadas sedas, estaban hechas a mano, lo mismo que sus zapatos, de cuero finsimo. Su maleta estaba casi nueva, si bien la forma y los cerrojos eran de diseo antiguo. En varias ocasiones haba intentado interrogarlo acerca de su pasado. El haba recurrido a una u otra de sus comparaciones favoritas, tomadas de la televisin o de la Naturaleza. EE crey adivinar que estaba afligido por un serio revs en los negocios, tal vez hasta la bancarrota -tan comn en los tiempos que corran- o acaso por la prdida del amor de una mujer. Quiz haba abandonado impulsivamente a la mujer y ahora segua preguntndose si deba volver. En alguna parte del pas estaba el lugar donde haba vivido, su hogar, su empresa, y su pasado. No haba mencionado el nombre de ninguna persona ni se haba referido a ningn lugar ni acontecimiento. EE no recordaba haber conocido a nadie que tuviera tanta confianza en s mismo. Slo la actitud de Gardiner revelaba su condicin social y su segura posicin econmica. EE no poda definir los sentimientos que despertaba en ella. Tena conciencia de que el corazn le lata a un ritmo ms acelerado, de que su imagen no se apartaba de sus pensamientos y de que le resultaba difcil dirigirle la palabra con naturalidad. Quera conocerlo y abandonarse a ese conocimiento. l evocaba

en ella innumerables seres. Sin embargo, no poda descubrir ni una sola de las razones de sus actitudes, y por un breve instante le tuvo miedo. Desde el principio observ el minucioso cuidado con que l evitaba que nada de lo que le dijera a ella o a cualquier otra persona revelase de algn modo lo que pensaba de ella, de los dems, o, a decir verdad, de cualquier cosa. Pero, a diferencia de los otros hombres con los que mantenan una relacin estrecha, Gardiner no la cohiba ni la rechazaba. Pensar en seducirlo, en hacerle perder su compostura, la excitaba. Cuanto ms retrado se mostraba l, ms deseos senta ella de obligarlo a que la mirase y a que se percatase de su deseo, a que la aceptase como una amante complaciente. Se vea a s misma hacindole el amor: en una actitud de entrega total, sin reticencias ni reservas. EE lleg en las ltimas horas de la tarde y llam a Chance para preguntarle si poda ir a su cuarto. l le contest que la esperaba. EE pareca fatigada. -Siento mucho haber tenido que irme. Me perd su presentacin en la televisin... y lo ech de menos -murmur con voz tmida. Se sent en el borde de la cama. Chance se corri para hacerle lugar. EE se acomod el cabello que le caa sobre la frente y, al tiempo que lo miraba con dulzura, apoy una mano sobre el brazo de Chance. -Por favor... no me rehya! Se lo ruego. Se qued inmvil, la cabeza apoyada contra el hombro de Chance. Chance estaba perplejo. Obviamente no tena escapatoria. Recurri a su memoria y record situaciones en la televisin en las que la mujer se insinuaba a un hombre en un divn, o en una cama o en el interior de un automvil. Por lo general, despus de un rato, aparecan muy juntos y, con frecuencia, semidesnudos. Entonces se besaban y abrazaban. Pero en la televisin no apareca nunca lo que suceda despus; la imagen se obscureca y era reemplazada por otra sin ninguna relacin con la anterior y con total olvido del abrazo del hombre y la mujer. No obstante, Chance presenta la existencia de otros gestos y de otros tipos de uniones despus de tales intimidades. Guardaba un recuerdo vago de un hombre que, haca muchos aos, se encargaba del mantenimiento del incinerador en la casa del Anciano. En varias oportunidades, despus de haber terminado su trabajo, se haba sentado en el jardin a beber cerveza. En una de esas ocasiones, le mostr a Chance varias fotografas de pequeo tamao, en las que se vea a un hombre y una mujer totalmente desnudos. En una de esas fotografas, una mujer tena en la mano el rgano inusitadamente agrandado del hombre. En otra, el miembro haba desaparecido entre las piernas de la mujer. Los comentarios del hombre acerca de lo que significaban las fotografas lo indujeron a examinarlas con mayor detenimiento. Las imgenes le produjeron un cierto desasosiego; en la televisin nunca haba visto las partes ocultas de hombres y mujeres, ni esos abrazos extravagantes. Cuando el encargado se fue, Chance examin su propio cuerpo. Su rgano era pequeo y flccido; no sobresala para nada. El encargado del incinerador insista en que ese rgano cobijaba semillas ocultas que brotaban al exterior en

forma de chorro cada vez que el hombre alcanzaba el placer. Aunque Chance se estimul y masaje el rgano, no sinti nada; ni siquiera por la maana temprano, cuando al despertarse lo tena ligeramente agrandado, consegua que se endureciese. No le proporcionaba ningn placer. Ms adelante, Chance se esforz por entender la relacin que exista -de haberla- entre las partes pudendas de la mujer y el nacimiento de un nio. En algunas de las series de televisin referentes a mdicos y hospitales y operaciones, Chance haba visto con frecuencia el misterio del nacimiento: el dolor y sufrimiento de la madre, la alegra del padre, el cuerpo rosado y hmedo del recin nacido. Pero nunca haba visto ningn programa en el que se explicara por qu algunas mujeres tenan hijos y otras, no. Una que otra vez Chance se sinti tentado de pedirle una explicacin a Louise, pero nunca lo hizo. En cambio, durante un tiempo mir televisin con mayor atencin. Pasado un cierto lapso se olvid del asunto. EE haba empezado a alisarle la camisa. Tena las manos tibias; despus comenz a acariciarle la barbilla. Chance permaneci inmvil. -Estoy segura... -murmur EE- que t debes... que t sabes que yo quiero que t y yo nos entendamos... De repente, comenz a llorar muy quedo, como un nio. Se puso a sollozar; luego sac un pauelo y se sec los ojos, pero continu llorando. Chance dio por sentado que de algn modo l era el responsable de su pena, aunque no saba por qu. Decidi abrazarla. Ella, como si estuviera a la espera de que la tomara en sus brazos, se apoy con fuerza contra l y ambos se desplomaron juntos en la cama. EE se inclin sobre su pecho y su cabello roz la cara de Chance. Lo bes en el cuello y la frente; en los ojos y en las orejas. Sus lgrimas humedecieron la piel de Chance, quien se preguntaba que deba hacer a continuacin. La mano de EE se apoy en su cintura; luego Chance sinti que le acariciaba los muslos. Despus de un rato, EE retir la mano. Ya no lloraba; estaba tendida a su lado, tranquila e inmvil. -Le estoy muy agradecida, Chauncey -dijo-. Es usted un hombre con mucho control. Sabe que bastara que apenas me tocara para que yo me le entregase. Pero usted no quiere explotar la debilidad del otro -reflexion-. En cierto sentido, usted no es realmente norteamericano. Ms bien parece un europeo. Lo saba? -Se sonri-. Lo que quiero decirle es que, a diferencia de todos los hombres que he conocido, usted no recurre a todas esas triquiuelas amatorias de los norteamericanos; ese manoseo, besuqueo, caricias, apretujamiento, abrazos: ese retorcido camino hacia un objetivo, temido y deseado a la vez. Hizo una pausa. -Sabes que eres muy reflexivo, muy cerebral, que lo que quieres es conquistar el yo ms ntimo de la mujer, que lo que pretendes es infundirle la necesidad, y el deseo, y la nostalgia de tu amor? Chance se qued azorado cuando ella le dijo que no era realmente norteamericano. Por qu dira semejante cosa? En la televisin haba visto a hombres y mujeres sucios, peludos y ruidosos, que abiertamente se proclamaban antinorteamericanos o eran calificados de tales por la polica, los funcionarios del Gobierno o los hombres de negocios, personas bien vestidas y de aspecto arreglado que se decan norteamericanos. En la televisin, semejantes confrontaciones terminaban frecuentemente en actos de violencia, derramamientos de sangre y muertes. EE se puso de pie y se arregl las ropas. Lo mir: no haba ninguna enemistad en sus ojos.

Ms vale que te lo diga, Chauncey -dijo-; estoy enamorada de ti. Te amo y te deseo. S que t lo sabes y te agradezco que hayas decidido esperar hasta que... hasta que... Busc en vano las palabras adecuadas. Sali de la habitacin. Chance se levant y se arregl los desordenados cabellos. Se sent delante de su escritorio y encendi el televisor. La imagen apareci instantneamente en la pantalla. CINCO Era jueves. Apenas abri los ojos, Chance encendi el televisor, luego llam a la cocina para pedir el desayuno. Una criada le trajo la bandeja cuidadosamente preparada con su desayuno. Le dijo a Chance que el seor Rand haba tenido una recada, que haban hecho venir a otros dos mdicos, los que haban estado a su cabecera desde la medianoche. Le entreg a Chance un montn de peridicos y una nota escrita a mquina. Chance no saba quin se la haba enviado. Acababa de comer cuando EE lo llam. -Chauncey... querido... recibiste mi nota? Viste los peridicos de la maana? -le pregunt-. Parece que t eres uno de los principales arquitectos del discurso del Presidente. Y tus observaciones en el programa de televisin estn citadas al lado de las del Presidente. Chauncey, estuviste maravilloso! Hasta el Presidente qued impresionado con tus palabras! -Me gusta el Presidente -dijo Chance. -He odo que en la televisin se te vea guapsimo! Todas mis amigas se mueren por conocerte. Chauncey. Irs conmigo esta tarde a la recepcin de las Naciones Unidas? -S, tendr mucho gusto en ir. -Eres un encanto. Espero que no te aburra demasiado tanto ajetreo intil. No tenemos que quedarnos hasta muy tarde. Despus de la recepcin podemos ir a visitar a unos amigos mos si lo deseas; ofrecen una gran cena. -Me agradar mucho acompaarte. -Estoy contentsima! -exclam EE. En voz ms baja aadi-: Puedo verte? Te he extraado tantsimo... -S, por supuesto. Entr en el cuarto de Chance con el rostro arrebatado. -Tengo que decirte algo muy importante para m y debo decrtelo a la cara -dijo, al tiempo que se detena par recuperar el aliento y encontrar las palabras adecuadas-. Quisiera saber si no consideraras la posibilidad de quedarte aqu con nosotros, Chauncey; por lo menos por un tiempo. La invitacin es tanto ma como de Ben. No esper su respuesta. -Pinsalo! Puedes vivir en esta casa con nosotros. Chauncey, por favor, no te niegues. Benjamn est tan enfermo; dijo que se senta tanto ms protegido estando t bajo el mismo techo.

Le ech los brazos al cuello y se apret contra l. -Chauncey, queridsimo, debes aceptar, debes aceptar -murmur con voz temblorosa. Chance estuvo de acuerdo. EE lo abraz y lo bes en la mejilla; luego se apart de l y comenz a dar vueltas por la habitacin. -Ya s! Debemos conseguirte una secretaria. Ahora que has atrado la atencin del pblico, necesitars a alguien con experiencia que te ayude en tus asuntos y que te proteja de la gente con la que no quieres hablar ni te interesa conocer. Pero tal vez tienes a alguien en vista. Alguien que ha trabajado contigo en el pasado. -No -respondi Chance-. No tengo a nadie. -Entonces me pondr en campaa inmediatamente para conseguirte a alguien le contest ella con brusquedad. Antes del almuerzo, mientras Chance estaba mirando televisin, EE lo llam a su habitacin. -Chauncey, espero no molestarte -dijo con voz mesurada-. Quisiera presentarte a la seora Aubrey, que est aqu conmigo en la biblioteca. Quiere que la consideres para el puesto de secretaria temporal hasta que podamos conseguir una permanente. Puedes verla ahora? -S, Puedo -contest Chance. Cuando Chance entr en la biblioteca, vio a una mujer de cabellos grises sentada en el sof al lado de EE. EE los present. Chance le dio la mano a la mujer y se sent. Ante la mirada inquisidora de la seora Aubrey, se puso a tamborilear con los dedos en el escritorio. -La seora Aubrey ha sido la secretaria de confianza del seor Rand en la Primera Corporacin Financiera Norteamericana durante muchos aos -aclar EE. -Muy bien -dijo Chance. -La seora Aubrey no desea jubilarse... ciertamente no tiene el carcter para hacerlo. Chance no encontr nada que decir. Se frot la mejilla con el pulgar. EE se subi el reloj pulsera, que se le haba deslizado hasta la mano. -Si t quieres, Chauncey -prosigui EE-, la seora Aubrey puede estar disponible de inmediato... -Bien -dijo l, finalmente-. Espero que a la seora Aubrey le agrade su trabajo en esta casa tan hospitalaria. EE le busc la mirada por encima del escritorio. -En ese caso -dijo- est decidido. Tengo que irme para vestirme para la recepcin. Te hablar ms tarde, Chauncey. Chance observ a la seora Aubrey. Haba vuelto la cabeza hacia un lado y tena aspecto ansioso. Se pareca a una flor solitaria.

A Chance le agradaba, pero no saba qu decirle. Se qued a la espera de que la seora Aubrey se decidiera a hablar. Por ltimo, se dio cuenta de que l la estaba mirando y dijo con voz suave: -Tal vez podamos comenzar ya. Si usted me diese una idea de la ndole general de sus actividades comerciales y sociales... -Le ruego que hable con la seora Rand al respecto -dijo Chance, al tiempo que se pona de pie. La seora Aubrey se apresur a seguir su ejemplo. -Entiendo -dijo-. De todos modos, seor, quedo a su disposicin. Mi oficina est junto a la de la secretaria privada del seor Rand. Chance le dio las gracias nuevamente y sali del cuarto. Al llegar a la recepcin de las Naciones Unidas, Chance y EE fueron recibidos por los miembros del Comit de las Naciones Unidas encargado de la hospitalidad y conducidos a una de las mesas ms destacadas. El Secretario General se acerc a ellos; salud a EE besndole la mano y le pregunt por la salud de Rand. Chance no recordaba haber visto al hombre en la televisin. -Este -dijo EE al Secretario General- es el seor Chauncey Gardiner, un amigo muy querido de Benjamn. Los hombres se dieron la mano. -Ya conozco a este seor -dijo el Secretario General, sonrindole-. Su intervencin anoche en la televisin fue notable, seor Gardiner. Me siento muy honrado de su presencia aqu, seor. El grupo se sent a la mesa. Los camareros pasaban bandejas con canaps de caviar y salmn y copas de champn; los fotgrafos daban vueltas entre los invitados tomando fotografas. Un hombre de elevada estatura y tez rubicunda se acerc a la mesa y el Secretario General se puso de pie como movido por un resorte. -Seor Embajador -dijo-, cunto le agradezco su presencia. -Se dirigi a EE-: Tengo el honor de presentarles a Su Excelencia, el seor Vladimir Skrapinov, Embajador de la Unin de Repblicas Socialistas Soviticas. -Ya he tenido el gusto de conocer al seor Embajador -EE se sonri-. Recuerdo muy bien la amable conversacin que mantuvieron hace dos aos el seor Rand y el Embajador Skrapinov en Washington. -Despus de una pausa continu-: Lamentablemente, el seor Rand est enfermo y no podr gozar del placer de su compaa esta noche. El Embajador hizo una amable inclinacin, se sent y se puso a conversar en voz alta con EE y el Secretario General. Chance se qued en silencio y se dedic a mirar a los invitados. Pasado un rato, el Secretario General se puso de pie, reiter el placer que le haba producido conocer a Chance y se retir, luego de despedirse. EE distingui en ese momento a su viejo amigo, el Embajador de Venezuela, que pasaba cerca de ellos; pidi disculpas a los dems y lo sigui. El Embajador sovitico acerc su silla a la de Chance. Los flashes de los fotgrafos los iluminaron varias veces. -Lamento no haberlo conocido antes -dijo-. Lo vi en "Esta Noche" y debo decir que su filosofa prctica me interes mucho. No me sorprende que su Presidente se haya apresurado a darle su apoyo -Aproxim

su silla an ms a la de Chance-. Dgame, seor Gardiner cmo est nuestro amigo comn, Benjamn Rand? He odo que est gravemente enfermo. No quise preguntarle nada a la seora Rand para no preocuparla. -Est enfermo -dijo Chance-. No est nada de bien. -As me han dicho. -El Embajador asinti, al tiempo que miraba fijamente a Chance-. Seor Gardiner -dijo-. Quiero hablarle con toda franqueza. Considerando la gravedad de la situacin econmica de su pas, es evidente que usted est llamado a desempear un papel importante en el Gobierno. He observado en usted una cierta... reticencia en lo que atae a las cuestiones de orden poltico. Pero no le parece, seor Gardiner, que nosotros, los diplomticos, y ustedes, los hombres de negocios, debiramos encontrarnos con mayor frecuencia? Despus de todo, no estamos tan alejados...! Chance se llev la mano a la frente. -No, por cierto -dijo-. Nuestras sillas casi se tocan. El Embajador se ri con ganas. Los fotgrafos registraron la escena. Bravo! Muy bien! -exclam el Embajador-. Nuestras sillas casi se tocan! Pero, cmo decirlo?... Los dos queremos conservar nuestros asientos, no es cierto? Ninguno de los dos tiene inters en dejarse birlar la silla verdad? Dgame si no tengo razn! Muy bien! Excelente! Porque si uno de los dos cae, el otro tambin es arrasado en la cada, y nadie quiere hundirse antes de que sea necesario eh? Chance se sonri y el Embajador volvi a rerse con entusiasmo. Skrapinov se inclin sbitamente hacia su interlocutor. -Dgame, seor Gardiner, por ventura le agradan las fbulas de Krylov? Se lo pregunto porque usted tiene un cierto toque kryloviano. Chance ech una mirada en derredor y vio que los camargrafos estaban registrando el dilogo. -Un toque kryloviano? Realmente lo parezco? -Tena razn! Tena razn! -casi grit Skrapinov-. De modo que usted conoce a Krylov! -El Embajador hizo una pausa y luego comenz a hablar rpidamente en otro idioma. Las palabras resultaban armoniosas y el rostro del Embajador adquiri una expresin casi de animal. Chance, a quien nadie se le haba dirigido en un idioma extranjero, levant las cejas y luego se ech a rer. El Embajador lo mir con asombro. -De modo que s, que yo tena razn. Usted conoce a Krylov en ruso no es verdad? Seor Gardiner, debo confesarle que ya lo sospechaba. S cuando estoy ante un hombre culto. Chance estaba a punto de negarlo, cuando el Embajador le hizo un guio. -Le agradezco su discrecin, mi amigo. Nuevamente se dirigi a Chance en un idioma extranjero, pero Chance no reaccion. En ese preciso momento volva EE a la mesa acompaada de dos diplomticos a quienes present como el seor Gaufridi, diputado procedente de Pars, y Su Excelencia el conde von Brockburg- Schulendorff, de Alemania Occidental. -Benjamn y yo -record EE- tuvimos el placer de visitar el antiguo castillo del conde cerca de Munich...

Los hombres tomaron asiento y los fotgrafos continuaron con su labor. Von Brockburg-Schulendorff se sonri, a la espera de que el ruso comenzara a hablar. Skrapinov respondi con una sonrisa. Gaufridi dirigi la mirada primero a EE y luego a Chance. -El seor Gardiner y yo -comenz Skrapinov- acabamos de compartir nuestro entusiasmo por las fbulas rusas. Al parecer, el seor Gardiner es un lector vido y gran admirador de nuestra poesa, que lee en la versin original. El alemn acerc su silla a la de Chance. -Permtame que le diga, seor Chance, que su enfoque naturalista de la poltica y la economa por televisin me result sumamente convincente. Por supuesto, ahora que me entero de sus aficiones literarias, creo comprender mucho mejor sus observaciones. Mir al Embajador y luego levant los ojos hacia el cielo raso. -La literatura rusa -dijo, con tono ligeramente declamatorio- ha inspirarlo a algunas de las mentes ms brillantes de nuestra poca. -Para no hablar de la literatura alemana! -exclam Skrapinov-. Mi querido conde, permtame que le recuerde la admiracin que Pushkin abrig durante toda su vida por la literatura de su pas. Vamos, despus que Pushkin tradujo el Fausto al ruso, Goethe le envi su propia pluma. Eso, sin mencionar a Turguenev, que se radic en Alemania, y la admiracin de Tolstoy y Dostoievsky por Schiller. Von Brockburg-Schulendorff asinti con un gesto. -S, pero se imagina usted las consecuencias que la lectura de los maestros rusos produjeron en Hauptmann, Nietzsche y Thomas Mann? Y qu me dice de Rilke? Cuntas veces no repiti Rilke que todo lo ingls le era ajeno, en tanto que todo lo que fuera ruso era para l su propio mundo! Gaufridi termin de un sorbo la copa de champn que estaba bebiendo. Tena el rostro acalorado. Se inclin por encima de la mesa hacia Skrapinov. -Cuando nos conocimos durante la Segunda Guerra Mundial -dijo-, tanto usted como yo vestamos uniformes de soldados y luchbamos contra el adversario comn, el ms cruel enemigo en los anales de la historia de nuestras naciones. Compartir las influencias literarias es una cosa; compartir el derramamiento de sangre, es otra bien distinta. Skrapinov intent una sonrisa . -Pero, seor Gaufridi -dijo-, usted habla de los tiempos de guerra, hace muchos aos... una poca totalmente distinta. Hoy, nuestros uniformes y condecoraciones se exhiben en los museos. Actualmente somos... somos soldados de la paz. Apenas haba acabado de pronunciar estas palabras cuando von Brockburg-Schulendorff se disculp; se puso de pie abruptamente, empuj la silla hacia atrs, bes la mano a EE, dio la mano a Skrapinov y a Chance y, despus de hacer una inclinacin en direccin del francs, se retir. EE cambi de lugar con el francs, de modo que ste Y Chance quedasen el uno al lado del otro. -Seor Gardiner -comenz con tono pausado el diputado, como si nada hubiese ocurrido-, tuve ocasin de escuchar el discurso del Presidente en el que se refiri a las consultas que mantuvo con usted, he ledo mucho acerca de su persona y tambin tuve el agrado de verlo por televisin.

Encendi un largo cigarrillo despus de colocarlo cuidadosamente en una boquilla. -De los comentarios del Embajador Skrapinov deduzco que, adems de sus muchas otras aptitudes, es usted tambin un hombre de letras. Mir a Chance con insistencia. -Mi estimado seor Gardiner, slo aceptando las fbulas como la realidad podemos a veces avanzar un poco en el arduo camino del poder y de la paz... Chance levant su copa. -No le sorprender -continu- que muchos de nuestros propios industriales, financistas y miembros del Gobierno estn profundamente interesados en las actividades de la Primera Corporacin Financiera Norteamericana. Desde los comienzos de la enfermedad de nuestro comn amigo, Benjamn, al pretender estudiar el curso que ha de seguir la Corporacin se han enfrentado con algunas trabas. -Hizo una pausa pero Chance guard silencio-. Nos ha causado gran satisfaccin enterarnos de que es probable que usted ocupe el lugar de Rand si Benjamn no llegara a mejorar... -Benjamn mejorar -le contest Chance- Lo dijo el Presidente. -Confiemos en que as sea -dijo el francs-. Sin embargo, ninguno de nosotros, ni siquiera el Presidente, puede estar seguro. La muerte se cierne sobre nosotros, siempre dispuesta al ataque... Gaufridi fue interrumpido por la partida del Embajador Sovitico. Todos se pusieron de pie. Skrapinov se acerc a Chance. -Un encuentro sumamente interesante, seor Gardiner. Muy esclarecedor -dijo con voz queda-. Si alguna vez visita nuestro pas, mi Gobierno se sentir muy honrado de ofrecerle su hospitalidad. -Dio un fuerte apretn de manos a Chance mientras las cmaras de los noticieros y los fotgrafos de la prensa registraban la escena. Gaufridi tom asiento a la mesa junto con Chance y EE. -Chauncey -dijo EE-, realmente debes haberle causado una gran impresin a nuestro estirado amigo ruso. Qu pena que Benjamn no haya estado con nosotros... le interesa tanto hablar de poltica! -Se acerc a Chance-. No es ningn secreto que hablabas ruso con Skrapinov... No saba que hablaras ruso. Es increble! Gaufridi farfull: -Es sumamente til saber ruso en estos tiempos. Habla usted otros idiomas, seor Gardiner? -El seor Gardiner es muy modesto -dijo abruptamente EE-. No hace gala de sus conocimientos; se los guarda para s. Un hombre alto se les acerc para saludar a EE: Lord Beauclerk, presidente del directorio de la Compaa de Radioemisin Britnica. Se dirigi a Chance y le dijo: -Me gust muchsimo el tono llano de su intervencin en la televisin. Muy astuto de su parte, muy astuto! No hay que hilar demasiado fino no es cierto? Quiero decir, para los vidiotas. Es lo que quieren, despus de todo: "un dios al que castigar, no un hombre con sus mismas debilidades". Eh?

Cuando estaban por retirarse, se vieron rodeados por un grupo de hombres munidos de grabadoras y cmaras de cine y de televisin porttiles. EE present a cada uno de ellos a Chance. Uno de los periodistas ms jvenes se adelant y dijo: -Tendra usted la gentileza de responder a algunas preguntas? EE se puso delante de Chance. -Entendmonos bien desde un comienzo, seores -dijo-. No lo demorarn demasiado al seor Gardiner; tiene que irse en seguida. Convenido? Uno de los periodistas pregunt: -Qu opina usted del artculo de fondo que public el Times de Nueva York sobre el discurso del Presidente? Chance mir a EE, pero sta le devolvi su mirada interrogatoria. No tena ms remedio que decir algo. -No lo le -declar. -No ley el artculo editorial del Times sobre el discurso del Presidente? -No lo le -repiti Chance. Varios periodistas intercambiaron miradas socarronas. EE contempl a Chance con asombro primero y luego con admiracin creciente. -Pero, seor -insisti framente otro de los periodistas-, por lo menos le habr echado usted una mirada. -No le el Times -volvi a decir Chance. -El Post hizo referencia a su "optimismo de ndole muy peculiar" -dijo otro de los hombres. Ley usted ese artculo? -No. Tampoco lo le. -Bueno -persisti el periodista-, qu le parece la frase "un optimismo de ndole muy peculiar"? -No s lo que quiere decir -contest Chance. EE se adelant con altivez. -El seor Gardiner tiene muchas responsabilidades -dijo-, especialmente desde que el seor Rand est enfermo. Se entera de las noticias de los peridicos por los informes que le prepara su personal. Un periodista de ms edad se adelant. -Lamento ser tan insistente, seor Gardiner, pero tendra sumo inters en saber qu peridicos 'lee' usted, por as decir, mediante los resmenes de su personal. -No leo ningn peridico -contest Chance- Miro televisin. Los periodistas, incmodos ante la situacin, guardaron silencio. -Quiere decir -dijo uno de ellos finalmente- que, en su opinin, la informacin de la televisin es ms objetiva que la del periodismo? -Como les acabo de decir -explic Chance-, yo miro televisin. El periodista de ms edad casi dio media vuelta. -Gracias, seor Gardiner -dijo-, por la ms honesta confesin que he odo en los ltimos aos de labios de una personalidad pblica. Muy pocas personas en la vida pblica han tenido la valenta de no leer los peridicos. Ninguno ha tenido el coraje de reconocerlo!

Cuando EE y Chance estaban por abandonar el edificio, les cerr el paso una joven fotgrafa. -Perdone que lo persiga, seor Gardiner -dijo sin aliento-, pero permtame que le saque una foto ms... usted es un hombre muy fotognico saba? Chance le sonri con cortesa: EE retrocedi ligeramente. Chance se sorprendi por su enojo repentino; no tena idea de qu la haba incomodado. El Presidente recorri con la mirada los resmenes de noticias del da anterior. Todos los peridicos ms importantes haban incluido el texto de su discurso en el Instituto Financiero de Amrica, as como sus comentarios acerca de Benjamn Rand y Chauncey Gardiner. Al Presidente le pareci que deba saber algo ms sobre Gardiner. Llam a su secretaria personal y le pidi que reuniera toda la informacin disponible sobre Gardiner. Ms tarde, entre dos compromisos, la hizo venir a su oficina. El presidente tom la carpeta que le entreg la secretaria. Al abrirla, hall el historial completo de Rand, que inmediatamente hizo a un lado; el relato de una breve entrevista con el chfer de Rand, en la que ste daba cuenta escuetamente del accidente de Gardiner, y la transcripcin de los comentarios de Gardiner en el programa "Esta Noche". -Al parecer, no hay ms informacin, seor Presidente -dijo la secretaria con vacilacin. -No quiero ms que el material corriente que recibimos siempre antes de invitar a alguien a la Casa Blanca; eso es todo. La secretaria, muy nerviosa, pareci afanarse en alguna minucia. -Consult nuestras fuentes habituales de informacin, seor Presidente, pero, al parecer, no contiene ningn dato sobre Chauncey Gardiner. El Presidente frunci el ceo y dijo con voz tajante: -Supongo que el seor Chauncey Gardiner, al igual que todos nosotros, naci de ciertos padres, se cri en determinados lugares, estableci vnculos con ciertas personas y, lo mismo que todos nosotros, contribuy, mediante el pago de impuestos, a la riqueza de la nacin. Y lo mismo, no me cabe duda, habr hecho su familia. Slo le pido que me proporcione los datos fundamentales, por favor. La secretaria pareca muy incmoda. -Lo lamento, seor Presidente, pero no he podido encontrar nada ms que lo que acabo de entregarle. Como le dije, recurr a todas nuestras fuentes usuales de informacin. -Quiere usted decir -murmur el Presidente con voz grave, al tiempo que sealaba irritado el historial-, que esta es toda la informacin que tienen sobre l? -As es, seor. -Debo entender que ninguna de nuestras oficinas sabe absolutamente nada de un hombre con el que pas media hora, cara a cara, y cuyo nombre y palabras mencion en mi discurso? Ha consultado usted por casualidad la publicacin "Quin es quin"? Si no encuentra nada all, por el amor de Dios, recurra a la gua telefnica de Manhattan! La secretaria se ri nerviosamente.

-Seguir buscando, seor. -Le agradecer mucho que as lo haga. La secretaria se retir y el Presidente, tras buscar su calendario de compromisos, escribi en el margen: Gardiner? A su regreso de la recepcin en las Naciones Unidas, el Embajador Skrapinov se dedic sin perdida de tiempo a preparar un informe secreto sobre Gardiner. Chauncey Gardiner, sostena, era un hombre sagaz, de gran cultura. Hizo hincapi en el conocimiento del ruso y de la literatura rusa de Gardiner y expres que vea en l al "portavoz de determinados crculos financieros norteamericanos que, en vista de la depresin creciente y de las perturbaciones sociales cada vez mayores, estaban decididos a mantener su statu quo, an al precio de concesiones polticas y econmicas al bloque sovitico ". De vuelta en su hogar, en la Misin de los soviets ante las Naciones Unidas, el Embajador puso una comunicacin con su embajada en Washington y habl con el jefe de la Seccin Especial. Le solicit, con carcter de prioridad absoluta, toda la informacin relativa a Gardiner: quera que se le suministrara informacin detallada sobre familia, educacin, sus amigos y conexiones comerciales, as como sobre su relacin con Rand. Adems, quera averiguar la verdadera razn por la cual el Presidente, entre todos sus asesores econmicos, lo haba escogido a l. El jefe de la Seccin Especial le prometi entregarle un historial completo a la maana del da siguiente. A continuacin, el Embajador vigil personalmente la preparacin de pequeos paquetes de obsequios que pensaba enviar a Rand y a Gardiner. Cada paquete contena varias libras de caviar de Beluga y algunas botellas de vodka, destilado especialmente. Adems, hizo incluir en el paquete destinado a Gardiner una rara primera edicin de las Fbulas de Krylov, con notas manuscritas del mismo Krylov en muchas de sus pginas. El libro haba sido requisado de la coleccin privada de un miembro judo de la Academia de Ciencias de Leningrado, arrestado poco tiempo antes. Ms adelante, mientras se estaba afeitando, el Embajador decidi correr un riesgo: resolvi mencionar el nombre de Gardiner en un discurso que deba pronunciar esa tarde ante el Congreso Internacional de la Asociacin Mercantil en Filadelfia. El prrafo, que insert en su discurso despus de que fuera aprobado por sus superiores en Mosc, acoga con beneplcito la aparicin en los Estados Unidos de "esos esclarecidos hombres de Estado, representados, entre otros, por el seor Chauncey Gardiner, que tiene clara conciencia de que, a menos que los dirigentes de los sistemas polticos opuestos se avengan a acercar las sillas en que estn sentados, han de perder todos sus asientos por obra de los acelerados cambios polticos y sociales". El discurso de Skrapinov fue un xito. Los ms importantes medios de informacin recogieron la alusin a Gardiner. A medianoche, cuando miraba la televisin, Skrapinov oy que citaban su discurso y vio un primer plano de Gardiner, un hombre que, segn dijo el locutor, "haba sido citado en el lapso de dos das por el Presidente de los Estados Unidos y por el Embajador de la Unin Sovitica ante las Naciones Unidas".

En la portadilla de las obras de Krylov, el Embajador haba escrito lo siguiente: "'Esta fbula se podra aclarar an ms, pero no provoquemos a los gansos' (Krylov). Al seor Chauncey Gardiner, con admiracin y a la espera de un nuevo encuentro, cordialmente, Skrapinov". Cuando se retiraron de las Naciones Unidas, Chance y EE se dirigieron a la casa de los amigos de EE donde los hicieron pasar a una habitacin que tena una altura de por lo menos tres pisos corrientes. Haba adems una galera, a media altura entre el piso y el cielo raso, con una balaustrada tallada rebuscadamente. En el aposento abundaban las esculturas y las vitrinas llenas de objetos brillantes; la araa que penda del techo mediante una cuerda de color oro, pareca un rbol cuyas hojas haban sido reemplazadas por vacilantes bujas. En la habitacin se haban formado varios grupos de invitados y los camareros circulaban con bandejas llenas de bebidas. La anfitriona, una mujer corpulenta vestida de verde y que llevaba una cantidad de rutilantes collares, se dirigi a recibirlos con los brazos extendidos. Ella y EE se abrazaron y se besaron en las dos mejillas; luego EE le present a Chance. La mujer estrech la mano de Chance y la retuvo en la suya por un momento. -Por fin, por fin! -exclam alborozada-, el famoso Chauncey Gardiner! EE me ha dicho que no hay nada que usted valorice ms que su soledad. Se detuvo como si se le hubiera ocurrido algo ms profundo, luego ech un poco la cabeza hacia atrs y lo mir de arriba a abajo. -Pero ahora que veo lo apuesto que es usted, sospecho que es EE la que ama la soledad... con usted! -Sophie, querida -implor EE con timidez. -Ya s, ya s. De repente, te he hecho sentir incmoda. Pero no tiene nada de malo que uno defienda su soledad, mi querida EE! -se ri y, apoyando una mano en el brazo de Chance, prosigui alegremente: -Le ruego que me disculpe, seor Gardiner. EE y yo estamos siempre de bromas cuando nos juntamos. Personalmente es usted an ms apuesto que en las fotografas. Debo decir que estoy de acuerdo con la opinin de la revista Women's Wear Daily... usted es obviamente uno de los hombres mejor vestidos de hoy en da. Por supuesto, con su estatura y sus hombros anchos y caderas estrechas y piernas largas y... -Sophie, por favor... la interrumpi EE, ruborizndose. -Prometo callarme. En serio. Sganme los dos; vayamos a reunirnos con algunas personas interesantes. Todos estn ansiosos por hablar con el seor Gardiner. Chance fue presentado a varios invitados. Les dio la mano, los mir de frente y, si bien apenas lograba captar sus nombres, daba el suyo inmediatamente. Un hombre calvo, de baja estatura, consigui arrinconarlo contra un mueble inmenso, lleno de agudos bordes. -Soy Ronald Stiegler, de la Editorial Eidolon. Encantado de conocerlo, seor -dijo el hombre y le tendi la mano-. Seguimos su intervencin en la televisin con sumo inters -continu Stiegler-. Cuando vena hacia ac en mi coche escuch por la radio que el Embajador de la Unin Sovitica haba mencionado su nombre en Filadelfia. -Por la radio? No tiene televisin en su automvil? -pregunt Chance. Stiegler fingi que sus palabras le causaban gracia.

-Casi nunca escucho la radio. El trnsito es tan complicado que uno est obligado a estar atento a todo -se interrumpi para pedirle a un camarero que pasaba un cctel de vodka con un trocito de naranja -. Algunos de mis asesores y yo hemos estado pensando si usted no considerara la posibilidad de escribir un libro para nosotros. Algo referente a su especialidad. Evidentemente, la Casa Blanca enfoca los hechos desde un punto de vista distinto del de los intelectuales o de los obreros. Qu le parece la idea? -Bebi el cctel a rpidos sorbos y cuando pas un criado ofreciendo bebidas, se precipit a tomar otra copa. -No quiere uno? -le pregunt a Chance con sonrisa de satisfaccin. -No, gracias; no bebo. -Seor: en mi opinin, su pensamiento merece alcanzar una mayor difusin; creo, adems, que el pas se beneficiara. La Editorial Eidolon se hara cargo de esta tarea con mucho placer. Aqu y ahora, pienso que puedo prometerle un adelanto de seis cifras por los derechos de autor, as como una clusula muy favorable en lo que atae al tanto por ciento de los beneficios y a la reimpresin. El contrato estara listo para la firma en un da o dos y usted podra entregarnos el libro en, digamos, un ao o dos. -No puedo escribir -dijo Chance. Stiegler sonri con desaprobacin. -Por supuesto... pero quin puede hacerlo en estos tiempos? No es ningn problema. Le proporcionaremos los servicios de nuestros mejores redactores asistentes de informacin. Yo ni siquiera puedo escribirles una simple tarjeta postal a mis nios. Qu me dice? -Ni siquiera puedo leer -afirm Chance. -Por supuesto que no! -exclam Stiegler-. Quin tiene tiempo para leer? Uno echa una ojeada a las cosas, habla, escucha, observa. Seor Gardiner, reconozco que en mi carcter de editor yo debiera ser la ltima persona que le dijera esto... pero la industria editorial no es por cierto un jardn floreciente en estos das. -Qu clase de jardn es? -pregunt Chance interesado. -Bueno, cualquier cosa que haya sido, dej de serlo. Por supuesto que seguimos creciendo, expandiendo nuestras actividades. Pero se publican demasiados libros. Y si se toma en cuenta la recesin, el estancamiento econmico, la desocupacin... En fin, como usted sabe, los libros ya no se venden. Pero, como le deca, queda todava un predio bastante amplio para un rbol de sus dimensiones. Ya estoy viendo florecer a Chauncey Gardiner bajo el sello de la Editorial Eidolon! Permtame que le enve unas lneas para presentarle un bosquejo de nuestros proyectos... y de nuestras cifras. Est usted todava en casa de los Rand? -S; sigo all. Anunciaron la comida. Los invitados fueron ubicados en varias mesas pequeas distribuidas simtricamente en el saln comedor. En la mesa de Chance, sentado entre dos mujeres, haba diez personas. La conversacin se centr en la poltica. Un hombre maduro, enfrente de Chance, le dirigi la palabra. Chance se puso tieso, sintindose incmodo. -Seor Gardiner cundo cree usted que el Gobierno dejar de calificar de venenosos a los subproductos industriales? Estuve de acuerdo en que se prohibiera el uso del DDT puesto que el DDT es un veneno y

no hay ningn problema en encontrar sustitutos qumicos. Pero es muy distinto que, por ejemplo, tengamos que dejar de refinar el petrleo para calefaccin porque, digamos, no nos gustan los productos de la descomposicin del querosene -Chance se qued mirndolo en silencio-. Francamente, creo que hay una diferencia fundamental entre las cenizas del petrleo y los polvos insecticidas. No hace falta ser muy inteligente para darse cuenta de semejante cosa, por Dios! -Conozco las cenizas y conozco los insecticidas -dijo Chance-. S que los dos son perjudiciales para el desarrollo de un jardn. -Bravo! Bravo! -exclam la mujer sentada a la derecha de Chance-. Es una maravilla! -murmur a su compaero de la derecha en voz lo suficientemente alta como para que todos la oyeran. A los dems, les dijo-: El seor Gardiner tiene la rara cualidad de poder expresar los asuntos ms complejos en sencillos trminos humanos. Pero al acercarnos de ese modo a esos problemas, al aproximarlos a la tierra, el seor Gardiner nos hace ver que tanto l, como otros hombres igualmente influyentes, incluso nuestro Presidente, que lo cita con tanta frecuencia, advierten la gravedad y urgencia de la cuestin. -Varios invitados se sonrieron cuando termin de hablar. Un hombre de aspecto distinguido se dirigi a Chance: -Muy bien, seor Gardiner, el discurso del Presidente fue tranquilizador. As y todo, los hechos son stos: la desocupacin est alcanzando proporciones catastrficas, sin precedentes en este pas; el mercado burstil contina en descenso y ha llegado casi a los niveles de 1929; algunas de las compaas ms importantes y ms serias del pas han quebrado. Dgame, seor, cree usted sinceramente que el Presidente podr detener esta tendencia bajista? -El seor Rand dijo que el Presidente sabe lo que est haciendo -respondi Chance lentamente-. Conversaron sobre el asunto; yo estaba all. Eso fue lo que dijo el seor Rand al trmino de la conversacin. -No hemos dicho nada de la guerra -coment la joven a la izquierda de Chance, acercndosele. -La guerra? Qu guerra? -le contest Chance-. He visto muchas guerras en la televisin. -Desgraciadamente, en este pas, cuando soamos con la realidad, nos despierta la televisin -dijo la mujer-. Suponga que para muchos millones de seres, la guerra no es ms que un programa ms de la televisin. Pero all en el frente, hay hombres de carne y hueso que estn ofrendando sus vidas. Mientras Chance estaba tomando el caf en uno de los salones contiguos, se le acerc discretamente uno de los invitados. El hombre se present y se sent cerca de Chance al tiempo que lo miraba fijamente. Era de ms edad que l. Se pareca a algunos de los hombres que Chance vea frecuentemente en la televisin. Llevaba los largos cabellos grises peinados hacia atrs. Tena ojos grandes y expresivos, bordeados de pestaas excepcionalmente largas. Hablaba en voz baja y de tanto en tanto emita una risita seca. Chance no entenda lo que le deca ni por qu se rea. Cada vez que le pareca que el hombre esperaba una respuesta, Chance le contestaba afirmativamente. Casi siempre se limitaba a sonrer y a asentir con la cabeza. De repente, el hombre se le acerc y le hizo una pregunta en voz baja que requera una respuesta precisa. Como Chance no estaba seguro de lo que le haba preguntado, se abstuvo de

contestarle. El hombre insisti. Chance sigui sin contestarle. Su interlocutor se le acerc an ms y lo mir con insistencia; al parecer, algo en la expresin de Chance lo indujo a preguntarle, con tono monocorde: -Quiere que lo hagamos ahora? Podemos ir al piso de arriba. Chance no tena idea de lo que el hombre quera que hiciese. Qu pasara si se trataba de algo que l no poda hacer? Por ltimo, dijo: -Me gustara mirar. -Mirar? Quiere decir mirarme a m? Hacindolo solo? -El hombre no hizo ningn esfuerzo por ocultar su asombro. -S -dijo Chance-. Me gusta mucho mirar. El hombre desvi la mirada y luego volvi a dirigirse a Chance. -Si eso es lo que usted quiere, yo tambin -dijo con desafo en la voz. Despus de que sirvieron los licores, el hombre mir a Chance a los ojos con insistencia e, impaciente, lo tom del brazo y lo acerc a l, revelando una fuerza sorprendente. -Ha llegado el momento -murmur-. Subamos. Chance no saba si poda irse sin antes comunicrselo a EE. -Tengo que avisarle a EE -dijo Chance. El hombre lo mir, azorado. -Avisarle a EE? -Hizo una pausa-. Ya veo. Bueno, da lo mismo, avsele despus. -No sera mejor ahora? -Por favor -rog el hombre-, vaymonos. EE no notar su ausencia entre tanta gente. Dirijmonos con toda naturalidad hacia el ascensor del fondo y subamos directamente. Venga conmigo. Atravesaron el saln atestado de gente. Chance ech una mirada en derredor, pero no alcanz a distinguir a EE. El ascensor era estrecho y estaba forrado en una delicada tela color malva. El hombre se aproxim a Chance y de repente introdujo la mano en la ingle de Chance, quien no supo cmo reaccionar. La expresin del hombre era amistosa, aunque haba una cierta avidez en su mirada. Sigui tanteando los pantalones de Chance. Este decidi que lo mejor era no hacer nada. El ascensor se detuvo. El hombre sali adelante y tom a su compaero del brazo. Reinaba un silencio total. Entraron en uno de los dormitorios. El hombre le pidi a Chance que se sentara. Abri un pequeo bar oculto y le ofreci de beber. Chance tuvo miedo de perder el conocimiento, como le haba ocurrido anteriormente en el automvil con EE, de modo que rehus. Tambin rehus fumar una pipa de extrao olor. El hombre se sirvi un trago generoso, que bebi casi de un sorbo. Luego se acerc a Chance y lo abraz, apretando sus muslos contra los de Chance, quien permaneci inmvil. El hombre comenz a besarlo en el cuello y las mejillas, luego le desorden los cabellos. Chance se pregunt qu haba dicho o hecho para provocar tales muestras de afecto. Hizo un gran esfuerzo por evocar escenas similares en la televisin, pero slo consigui recordar una nica escena en una pelcula en la que un hombre besaba a

otro hombre. An en esa circunstancia no se entenda muy bien lo que estaba ocurriendo. Se qued inmvil. Evidentemente, al hombre no le preocupaba su actitud; tena los ojos cerrados y la boca entreabierta. Desliz la mano debajo de la chaqueta de Chance como si buscara algo; despus se apart de Chance y comenz a desvestirse apresuradamente. Se quit los zapatos y se tendi desnudo en la cama. Hizo un gesto a Chance, quien permaneci de pie al lado de la cama mirndole. Ante la sorpresa de Chance, el hombre se tom el rgano con una mano mientras gema, se sacuda y temblaba de pies a cabeza. Era evidente que el hombre estaba enfermo. Chance haba visto con frecuencia en la televisin a gente acometida por violentos accesos de enfermedad. Se inclin sobre l y el hombre lo asi repentinamente. Chance perdi el equilibrio y estuvo a punto de caerse sobre el cuerpo desnudo. El hombre se apoder de una pierna de Chance y, sin pronunciar una palabra, presion la suela del zapato de Chance contra su miembro endurecido. Al ver cmo la parte en ereccin se pona cada vez ms dura debajo del borde de su zapato y cmo sobresala del bajo vientre del hombre, Chance record las fotografas de un hombre y una mujer que le haba mostrado el encargado de la casa del Anciano. Se sinti incmodo, pero permiti que su pie se mantuviera sobre la carne del hombre, observ cmo temblaba su cuerpo y cmo sus piernas desnudas se estiraban con esfuerzo y le oy dar un grito originado acaso por algn dolor interno. Entonces el hombre apoy con ms fuerza el zapato de Chance contra su carne. Debajo del zapato surgi en pequeos chorros una sustancia blancuzca. El hombre perdi el color y agit la cabeza. Despus de una ltima contraccin, dej de estremecerse y los msculos, tensos bajo el zapato de Chance, se relajaron como si hubiesen sido desconectados sbitamente de una fuente de energa. Cerr los ojos. Chance retir el pie y se fue sin hacer ruido. Desanduvo el trecho hasta el ascensor y, una vez en la planta baja, atraves un largo corredor, guiado por el sonido de voces. Muy pronto se encontr nuevamente entre los invitados. Estaba buscando a EE cuando alguien le toc en el hombro; era ella. -Tema que te hubieras aburrido y te hubieras ido -le dijo-. O que te hubiesen secuestrado. Hay una cantidad de mujeres aqu a las que no les disgustara desaparecer contigo sabes? Chance no saba por qu alguien poda querer secuestrarlo. Se qued callado un rato y despus dijo: -No estaba con una mujer. Estaba con un hombre. Fuimos arriba, pero l se descompuso y por eso baj. -Arriba? Chauncey, no haces ms que dedicarte a conversaciones serias. Por qu no te despreocupas y gozas de la fiesta? -Se sinti mal -dijo Chauncey-. Me qued un rato hacindole compaa. -Son pocos los hombres sanos como t; no resisten toda esta bebida y este ruido -dijo EE-. Eres un ngel, mi querido. Gracias a Dios que an quedan hombres como t, capaces de ayudar a la gente y de darles nimo.

Cuando regresaron de la comida, Chance se meti en la cama y se puso a mirar la televisin. El cuarto estaba a oscuras; la pantalla iluminaba el aposento con una luz tenue y dispareja. Chance oy que alguien abra la puerta. EE entr cubierta con un peinador y se acerc a su cama. -No poda dormir, Chauncey -le dijo y le toc el hombro. Chance quiso apagar el televisor y encender las luces. -No, por favor -le pidi EE- Quedmonos as. Se sent sobre la cama, cerca de l y se abraz las rodillas. -Tena que verte -prosigui-; estoy segura... estoy segura de que no te incomoda que yo haya venido aqu... a tu cuarto. No es cierto que no te molesta? -No, no me molesta -dijo Chauncey. EE se fue acercando lentamente; su cabello le roz la cara. En un instante se quit el peinador y se desliz entre las sbanas. Corri el cuerpo hasta tocar el de Chance. El sinti la mano de ella que se deslizaba a lo largo de su torso y sus caderas desnudas, apretndolo, estrujndolo, recorrindolo todo ardorosamente. l extendi la mano y le acarici el cuello, los pechos y el vientre. Sinti que se estremeca bajo sus caricias y que sus piernas se separaban. No se le ocurri otra cosa que hacer, de modo que retir la mano. Ella continu estremecindose y arquendose, mientras apoyaba la cabeza y el rostro de l contra su carne hmeda, como si quisiese que l la devorase. Sollozaba, jadeaba, gema, hablaba sin ton ni son, emita sonidos entrecortados, como un animal. Lo bes en todo el cuerpo una y otra vez, mientras sollozaba y se rea al mismo tiempo. La cabeza bambolendosele, busc con la lengua su carne flccida, mientras sus piernas se movan acompasadamente. Se estremeci y l sinti sus msculos humedecidos. Quiso decirle cunto ms hubiera preferido mirarla, que slo contemplndola poda fijarla en su memoria y poseerla. No saba cmo explicarle que le resultaba imposible tocarla mejor o con ms intensidad con las manos que con sus ojos. La vista abarcaba todo simultneamente: el tacto era siempre parcial. EE no tendra que haber deseado que l la tocase ms que lo que pudiera desearlo una pantalla de televisor. Chance no se movi ni se resisti. De repente, EE se afloj por completo y dej caer la cabeza sobre el pecho de Chance. -No me deseas -dijo-. No sientes nada por m; absolutamente nada. Chance la hizo a un lado con delicadeza y se sent en el borde de la cama. -Lo s! Lo s! -exclam-. No te excito! Chance no entendi lo que le quera decir. -Estoy en lo cierto. No es verdad, Chauncey? Chance se dio vuelta y la mir. -Me gusta observarte -le dijo. -Te gusta observarme? -Lo mir fijamente. -S; me gusta mirar. Ella se sent sin aliento, tratando de respirar. -Por eso... eso es todo lo que quieres, mirarme? -S; me gusta mirarte.

-Pero no ests excitado? -Se inclin, tom su rgano y lo retuvo en su mano. A su vez, Chance comenz a tocarla; sus dedos penetraron en su interior. Ella dio un respingo, volvi la cabeza hacia l e hizo un nuevo y desesperado intento por infundir vida a su rgano indiferente. Chance esper pacientemente a que terminara. Ella se puso a llorar amargamente. -No me amas -gimi-. No puedes tolerar que te toque. -Me gusta mirarte -dijo Chance. -No entiendo lo que quieres decir -se lament ella-. Por ms que trate no consigo excitarte. Y t insistes en decir que te gusta mirarme... Mirarme! Quieres decir... cuando.. cuando estoy sola...? -S. Me gusta mirarte. A la luz mortecina del televisor, EE lo mir con los ojos entrecerrados. -T quieres que yo acabe mientras t me observas. Chance no dijo nada. -Si yo me tocara t te excitaras y luego me haras el amor? Chance no la entendi. -Me gustara mirarte -repiti. -Ahora creo que entiendo -dijo EE-. Se puso de pie y con paso apresurada recorri la habitacin de un extremo al otro pasando por delante del televisor; cada tanto dejaba escapar una palabra, en voz apenas ms audible que su aliento. Volvi a la cama. Se tendi de espaldas y comenz a acariciarse el cuerpo lnguidamente, al tiempo que separaba bien las piernas; luego desliz las manos hacia su vientre. Avanzaba y retroceda, haciendo serpentear su cuerpo, como aguijoneada por punzantes hierbas. Se acarici despus los pechos, las nalgas, los muslos. Con un rpido movimiento, envolvi a Chance con los brazos y las piernas, como si fueran ramas tendidas. Despus de agitarse violentamente, se estremeci apenas. Se qued inmvil, semidormida. Chance la cubri con la manta. Luego cambi el canal del televisor varias veces, manteniendo bajo el volumen del sonido. Descansaron juntos en la cama, mientras l observaba la televisin sin osar moverse. Un rato despus, EE le dijo: -Me siento tan libre contigo. Hasta que te conoc, todos los hombres que frecuent apenas reconocieron mi existencia. Fui slo un receptculo, posedo y contaminado; slo la imagen de alguien que haca el amor. Entiendes lo que quiero decir? Chance la mir sin decir nada. -Queridsimo... t desatas mis apetencias: el deseo se abre paso desde mi interior, y cuando t me miras, mi pasin lo disuelve. T me liberas. Me revelo yo mismo a m misma y me siento purificada. Chance continu en silencio. EE se estir y sonri.

-Chauncey, querido, hace rato que estoy por decirte algo: Ben quiere que t vayas en avin conmigo maana a Washington y me acompaes al Baile del Capitolio. Yo estoy obligada a asistir; soy la presidenta del Comit encargado de la recaudacin de fondos. Vendrs conmigo, no es cierto? -Me gustara acompaarte -dijo Chance. Se abraz a l y se qued dormida. Chance mir televisin hasta que l tambin cay vencido por el sueo.

SEIS Por la maana, la seora Aubrey llam a Chance por telfono. -Seor, acabo de ver los peridicos matutinos. Usted aparece en todos y las fotografas son estupendas. En una est usted con el Embajador Skrapinov... en otra con el Secretario General... tambin aparece con... un conde alemn no se cunto. El Daily News trae una fotografa a toda pgina de usted y la seora Rand. Hasta el Village Voice... -No leo los peridicos -dijo Chance. -Bien, de todos modos varias de las compaas ms importantes de televisin lo han invitado para aparecer en programas exclusivos. Tambin las revistas Fortune, Newsweek, Life, Look, Vogue, House & Garden quieren publicar artculos sobre usted. Llam el Irish Times, as como el Spectator, el Sunday Telegraph y The Guardian; solicitan una conferencia de prensa. Un tal Lord Beauclerk me pidi que le informara que la BBC est dispuesta a pagarle el viaje en avin hasta Londres para un programa especial de televisin; espera que usted se hospede en su casa. Las oficinas en Nueva York de Jours de France, Der Spiegel, L'Osservatore Romano, Pravda, Neue Zrcher Zeitung, han solicitado entrevistas. Acaba de llamar el conde von Brockburg-Schulendorff para decirle que Stern, de Alemania, lo sacar en la tapa; Stern desea los derechos exclusivos sobre sus comentarios acerca de la televisin y aceptarn los trminos que usted proponga. L'Express, de Francia, quiere que usted participe en su mesa redonda sobre el desafo de la depresin norteamericana: pagan los gastos de viaje. El seor Gaufridi llam dos veces para ofrecerle su casa cuando vaya a Francia. Los directores del Mercado de Valores de Tokio querran que usted inspeccionara una nueva computadora japonesa para la recuperacin de datos... Chance la interrumpi: -No quiero conocer a esa gente. -Comprendo, seor. Slo dos asuntos ms: el Wall Street Journal ha predicho su inminente designacin en el directorio de la Primera Compaa Financiera Norteamericana y querra que usted le entregase una declaracin. En mi opinin, seor, si usted pudiese darle ahora una prognosis, contribuira enormemente a valorizar las acciones de esa Compaa... -No puedo darles nada.

-Muy bien, seor. El otro asunto se refiere a la Universidad de Eastshore; sus autoridades desean conferirle el ttulo de Doctor en Derecho honoris causa, pero quieren asegurarse de antemano que usted aceptar. -No necesito un doctor -contest Chance. -Quiere usted ponerse en comunicacin con las autoridades de la Universidad? -No. -Entiendo. Y qu hacemos con respecto a los peridicos? -No me agradan los peridicos. -Deseara ver a los corresponsales extranjeros? -Los veo con suficiente frecuencia en la televisin. -Muy bien, seor. Ah! La seora Rand me pidi que le recordara que el avin de la familia sale a las cuatro para Washington. Adems, me dijo que le comunicara que usted se hospedar en casa de su anfitriona. Karpatov, el jefe de la Seccin Especial, arrib el viernes para entrevistarse con el Embajador Skrapinov. Fue conducido inmediatamente a la oficina del Embajador. -No hay ninguna informacin adicional en el legajo de Gardiner -dijo, al tiempo que apoyaba el documento sobre el escritorio del Embajador. El Embajador hizo a un lado el legajo. -Dnde est lo dems? -No hay ningn antecedente de l en ninguna parte, Camarada Skrapinov. -Karpatov, quiero hechos! Karpatov habl con tono vacilante: -Camarada Embajador, me he enterado de que la Casa Blanca est ansiosa por averiguar qu sabemos nosotros acerca de Gardiner. Esto parecera indicar que Gardiner tiene una importancia poltica de primera magnitud. Skrapinov fulmin a Karpatov con la mirada, se puso de pie y comenz a caminar de arriba abajo detrs de su escritorio. -Slo quiero una cosa de su Seccin -dijo-: los hechos relativos a Gardiner. Karpatov permaneci donde estaba, dando muestras de mal humor. -Camarada Embajador -replic-, es mi obligacin comunicarle que no hemos podido hallar la ms mnima informacin acerca de l. Parecera casi que no hubiera existido anteriormente. La mano del Embajador se pos con fuerza sobre el escritorio provocando la cada de una pequea estatua. Karpatov se agach, tembloroso, la recogi y la volvi a colocar en su lugar sobre el escritorio. -No se crea que me voy a dejar engaar por semejante sandez! -protest el Embajador- No lo acepto! Como si nunca hubiera existido! Se da cuenta de que Gardiner es uno de los hombres ms importantes de este pas y que este pas no es la Georgia Sovitica, sino los Estados Unidos de Amrica, el Estado imperialista ms poderoso del mundo. Las personas como Gardiner deciden diariamente el destino de

millones de seres. Como si nunca hubiera existido! Ha perdido la razn? Se da cuenta de que yo he mencionado a este hombre en mi discurso? -Hizo una pausa y luego se inclin hacia adelante, en direccin a Karpatov-: A diferencia de la gente de su Seccin, yo no creo en la existencia de 'almas muertas' en el siglo veinte... ni tampoco creo que vengan a visitarnos seres de otros planetas, como ocurre en los programas de televisin norteamericanos. Exijo formalmente que en un plazo de cuatro horas me sean entregados personalmente todos los datos referentes a Gardiner. Inclinando las espaldas, Karpatov abandon el saln. Transcurridas cuatro horas, como Skrapinov no haba recibido an ninguna noticia de Karpatov, decidi darle una leccin. Convoc a su oficina a Sulkin, aparentemente un funcionario de menor jerarqua de la Misin, pero en realidad uno de los hombres ms poderosos del Departamento de Asuntos Exteriores. Skrapinov se quej amargamente a Sulkin de la ineptitud de Karpatov, subray la enorme importancia que revesta la informacin sobre Gardiner y le pidi a Sulkin que lo ayudara a obtener una resea clara del pasado de Gardiner. Despus de almuerzo, Sulkin prepar una entrevista privada con Skrapinov. Se dirigieron a una habitacin de la Misin, conocida coma "La Cueva", especialmente protegida contra todo dispositivo que permitiera escuchar lo que en ella se deca. Sulkin abri su cartera y ceremoniosamente sac de una carpeta negra una nica hoja de papel en blanco. Skrapinov esperaba, ansioso. -Esta, mi estimado Camarada, es su resea del pasado de Gardiner! -refunfu Sulkin. Skrapinov ech una mirada a la pgina, vio que estaba en blanco, la dej caer, mir con enojo a Sulkin y dijo: -No entiendo, Camarada Sulkin. Esta pgina est en blanco. Significa esto que no se me confiarn los antecedentes de Gardiner? Sulkin tom asiento, encendi un cigarrillo y agit lentamente la cerilla hasta apagarla. -La investigacin de los antecedentes del seor Gardiner, mi estimado Camarada Embajador, ha demostrado ser una tarea tan dificultosa para los agentes de la Seccin Especial que ya ha provocado la prdida de uno de ellos, sin que se lograra descubrir el ms mnimo detalle del pasado de Gardiner. -Sulkin hizo una pausa para dar una chupada a su cigarrillo-. Fue una suerte, sin embargo, que la noche del mircoles yo tomara la precaucin de fototelegrafiar a Mosc una pelcula de la aparicin de Gardiner en el programa televisivo "Esta Noche". Esta pelcula, le interesar saber, fue sometida sin demora a un examen psiquitrico, neurolgico y lingstico. Con ayuda de nuestras computadoras de ltimo modelo, nuestros equipos han analizado el vocabulario, la sintaxis, el acento y las caractersticas faciales y de otro tipo de Gardiner. Los resultados, mi estimado Skrapinov, han de sorprenderlo, sin duda. Result imposible determinar de algn modo sus antecedentes tnicos o atribuir su acento a alguna comunidad en todos los Estados Unidos. Skrapinov mir a Sulkin con intenso asombro. Con una sonrisa desganada, Sulkin continu:

-Por otra parte, le interesar tambin saber que Gardiner ha demostrado ser una de las figuras pblicas norteamericanas de mayor equilibrio emocional de los ltimos aos. Sin embargo -prosigui Sulkin-, su seor Gardiner sigue siendo, en el fondo -y, al decir esto, levant la hoja de papel de una esquina-, una hoja en blanco. -Una hoja en blanco? -Hoja en blanco! -repiti Sulkin-. Exactamente; el seudnimo de Gardiner! Skrapinov cogi rpidamente una copa de agua, la bebi de un sorbo. -Perdneme, Camarada -dijo-. Pero el jueves por la noche, cuando decid aludir a Gardiner en mi discurso pronunciado en Filadelfia, di por sentado naturalmente que se trataba de un miembro conocido de la lite de Wall Street. Despus de todo, el Presidente de los Estados Unidos haba mencionado su nombre. Pero si, como parece... Sulkin levant su mano. -Parece? Qu razones tiene para sugerir que Chauncey Gardiner no es en realidad el hombre descrito por usted? Skrapinov apenas atin a murmurar: -La pgina en blanco... la ausencia de toda informacin... Una vez ms Sulkin lo interrumpi. -En realidad, estoy aqu para felicitarlo por su clarividencia. Debo decirle que abrigamos el firme convencimiento de que Gardiner es, en realidad, un miembro destacado de un grupo de la lite norteamericana que ha estado planeando desde hace algunos aos un golpe de Estado. Debe de tener tal importancia para ese grupo, que han conseguido encubrir todos los detalles relativos a su identidad hasta su presentacin el martes por la tarde. -Dijo usted un golpe de Estado? -pregunt Skrapinov. -S; eso dije -replic Sulkin-. Duda de que sea posible? -Bueno, no; por cierto que no. El mismo Lenin parece haberlo previsto. -Bien, muy bien -dijo Sulkin, mientras cerraba su cartera-. Al parecer, su intuicin estaba bien fundada. Su decisin inicial de aproximarse a Gardiner ha resultado justificada. Usted tiene un instinto certero, Camarada Skrapinov... un verdadero instinto marxista! -Se puso de pie, dispuesto a partir-. Dentro de muy poco recibir instrucciones especiales acerca de la actitud que deber adoptar respecto a Gardiner. Cuando Sulkin se fue, Skrapinov se puso a reflexionar sobre lo increble de la situacin. Anualmente se invertan miles de millones de rublos en ingeniosos dispositivos japoneses, en la preparacin y encubrimiento de superespas, en satlites de reconocimiento, en embajadas abarrotadas de personal, misiones comerciales, intercambios culturales, sobornos, obsequios... cuando lo nico que importaba finalmente era poseer un certero instinto marxista... Pens en Gardiner y le envidi su juventud, su circunspeccin, su futuro como dirigente. Pgina en blanco!... El seudnimo le hizo rememorar episodios de la Segunda Guerra Mundial, de los partisanos a los que haba conducido a tantas victorias. Tal vez se

haba equivocado al elegir la carrera diplomtica; quiz el ejrcito hubiera respondido mejor a su vocacin... Pero ya tena demasiados aos... El viernes por la tarde, la secretaria del Presidente le present su informe. -Lo lamento, seor Presidente, pero desde ayer slo he conseguido reunir unos cuantos recortes de prensa ms sobre Gardiner. Se trata del discurso del Embajador Sovitico, que mencion su nombre, y de la transcripcin de la entrevista de Gardiner con la prensa en la recepcin de las Naciones Unidas. El Presidente demostr su enojo. -Terminemos con este asunto! Habl con los Rand sobre Gardiner? -Me comuniqu por telfono con los Rand, seor. Lamentablemente, el seor Rand ha tenido una seria recada y est bajo los efectos de fuertes calmantes. No puede hablar. -Habl con la seora Rand? -S, seor. Estaba al lado de su marido. Me contest tan slo que el seor Gardiner se opone a toda intromisin en su vida privada y ella abriga gran respeto por este aspecto de la personalidad del seor Gardiner. Dijo que cree... pero cree, solamente, entindase bien... que el seor Gardiner se propone ejercer una actividad mucho mayor en vista de que el seor Rand est obligado a guardar cama. Pero no relacion al seor Gardiner con ninguna actividad concreta ni con ninguna situacin familiar. -El Times brinda ms informacin! Y nuestras agencias de informacin? Ha hablado usted con Steven? -S, seor Presidente. No ha logrado obtener ni un solo dato. Ha hecho todas las averiguaciones posibles y ningn organismo pudo brindarle informacin al respecto. Por supuesto, se controlaron las impresiones digitales y la fotografa de Gardiner con ocasin de la visita que usted hizo a la casa de los Rand, pero, dado que careca de antecedentes y por tratarse de un husped de Rand, se le dio el visto bueno. Me parece que eso es todo lo que puedo informarle. -Est bien, est bien. Llame a Grunmann. Dgale lo que sabe o, mejor dicho, lo que no sabe, y pdale que me llame tan pronto averige algo de Gardiner. Al poco rato llam Grunmann . -Seor Presidente, todos aqu en la oficina hemos estado investigando desesperadamente. No hay ningn dato, absolutamente ninguno, sobre l. Parecera que este hombre no hubiera existido hasta que se instal en casa de los Rand hace tres das! -Este asunto me tiene muy perturbado, muy perturbado -dijo el Presidente-. Quiero que vuelvan a insistir. Quiero que sigan investigando, me entiende? Y, a propsito, Walter, hay un programa de televisin en el que unos norteamericanos corrientes resultan ser realmente invasores de otro planeta no? Bueno, Walter, me niego a creer que he hablado con uno de esos intrusos en la ciudad de Nueva York. Cuento con que usted me presente un frondoso legajo sobre Gardiner. En caso contrario, le prevengo que yo personalmente autorizar que se investigue sin demora a todos los responsables de semejante brecha en nuestro sistema de seguridad.

Grunmann volvi a llamar. -Seor Presidente -dijo en voz baja-, mucho me temo que nuestros temores iniciales hayan quedado confirmados. No hay ningn testimonio del nacimiento de este hombre, ni de sus padres, ni de su familia. Sabemos, sin embargo, con absoluta certeza, y yo respondo de ello, que no ha estado envuelto jams en ninguna accin jurdica con ninguna persona u organizacin, compaa o agencia de carcter privado, estatal o federal. Nunca ha provocado ningn accidente o dao y, dejando de lado el accidente con los Rand, tampoco apareci como damnificado. Jams ha sido internado en un hospital; no tiene ningn seguro, ni posiblemente debe poseer ningn otro documento de identificacin personal. No conduce automviles ni aviones, y nunca se le ha otorgado ningn permiso de clase alguna. No tiene tarjetas de crdito, ni cheques, ni tarjetas de visita. No posee ninguna propiedad en este pas... Seor Presidente, lo tuvimos bajo vigilancia en Nueva York: no habla de negocios ni de poltica ni por telfono ni en casa. Todo lo que hace es mirar televisin. El televisor de su habitacin est siempre en funcionamiento; hay un ruido constante... -Hace qu?... -interrumpi el Presidente-. Qu dijo, Walter? -Dije que mira televisin, todos los canales, prcticamente sin interrupcin. Aun cuando la seora Rand... est con l en su habitacin, seor... El Presidente lo detuvo secamente: -Walter, nada justifica semejantes investigaciones y, caramba, yo no quiero enterarme de esas cosas. A quin diablos le interesa lo que Gardiner haga en su cuarto? -Lo siento, seor Presidente, pero nos vimos obligados a recurrir a todo. -Se aclar la garganta-. Seor, ltimamente hemos comenzado a desconfiar de este hombre Gardiner. Grabamos sus conversaciones en la recepcin de las Naciones Unidas pero casi no habl. Francamente, seor, hemos estado pensando que podra tratarse de un agente de una potencia extranjera. Pero la verdad es que toda esa gente casi sin excepcin dispone de demasiada documentacin, est demasiado identificada con todo lo que sea norteamericano. No hay en ellos absolutamente nada que no sea norteamericano; es un milagro, como dice siempre el Director, que alguno no acabe siendo elegido para el ms alto cargo del pas...-Grunmann se mordi la lengua, pero ya era demasiado tarde para arrepentirse. -Qu broma tan poco feliz, Walter! -dijo el Presidente, con severidad. -Lo siento, seor, no quise... Le pido mil perdones... -Contine con su informe. -Bien, seor; en primer lugar, creemos que el seor Gardiner no es uno de esos agentes trasplantados; decididamente no lo es. Adems, la Unin Sovitica ha requerido con carcter de urgencia informacin sobre sus antecedentes. Me complace comunicarle, seor Presidente, que hasta este despliegue sin precedentes de curiosidad sovitica ha fracasado; no slo no consiguieron ninguna otra informacin que la de recortes periodsticos de nuestra prensa, no estoy bromeando, seor Presidente, sino que como consecuencia de su actividad desmedida descuidaron su encubrimiento y les capturamos uno de sus agentes ms capaces. Ms an, otras ocho potencias extranjeras han incluido a Gardiner en sus nminas

de posibles espas. Todo lo que puedo decir es que seguiremos esforzndonos, seor Presidente... continuaremos nuestras investigaciones de da y de noche, sin interrupcin; le comunicar cualquier novedad tan pronto como se produzca, seor. El Presidente subi a sus habitaciones privadas a descansar. Es sencillamente increble -reflexion-, increble. Anualmente, se asignan millones de dlares a cada uno de estos organismos y no pueden proporcionarme ni siquiera los datos ms elementales sobre un hombre que est viviendo en una de las mejores casas de la ciudad de Nueva York en calidad de husped de uno de los ms destacados hombres de negocios del pas. No estar socavando alguien el Gobierno Federal? Quin? -Suspir, encendi la televisin y se qued dormido. SIETE El hombre sentado en el sof se dirigi al pequeo grupo reunido en su apartamento. -Caballeros -comenz diciendo lentamente-, tal vez algunos de ustedes ya saben que Duncan ha decidido no ser mi compaero de frmula. Nos hemos quedado, pues, sin candidato. Amigos, tenemos que anunciar un nuevo candidato sin demora, alguien que sea tan bueno como Duncan, y digo esto a pesar de las penosas revelaciones acerca del pasado de Duncan que lamentablemente han adquirido cariz pblico . Schneider tom la palabra. -Aun Duncan no fue fcil de conseguir -dijo-, y no nos engaemos... a quin vamos a conseguir tan a ltimo momento? Shellman no va a dejar su empresa. No creo que ni siquiera podamos considerar a Frank, dada su pobrsima actuacin como presidente de la Universidad . -Que les parece George? -sugiri una voz. -George acaba de salir de otra operacin... la segunda en tres meses. Su salud es un impedimento obvio. En la habitacin rein el silencio. Fue entonces cuando O'Flaherty se decidi a hablar. -Creo que puedo sugerir a alguien -dijo con voz pausada-. Qu les parece Chauncey Gardiner? -Todas las miradas convergieron en el hombre que, sentado en el sof, beba su caf. -Gardiner? -repiti el hombre del sof-. Chauncey Gardiner? Realmente, no sabemos nada de l. Nuestra gente no pudo hallar ni un bendito dato. Por cierto que l no ha sido de ninguna ayuda: no ha pronunciado una sola palabra acerca de s mismo desde que se instal en casa de los Rand hace cuatro das... -Pues entonces quiero dejar sentado -dijo O'Flaherty- que eso me hace considerar a Gardiner como una posibilidad todava mejor. -Por qu? -preguntaron varias voces a coro. O'Flaherty habl con soltura: -Cul fue la dificultad con Duncan? Con Frank y con Shellman y con tantos otros que consideramos y que nos vimos obligados a rechazar? La dificultad fue siempre que tenan demasiados antecedentes,

demasiados. El pasado de un hombre lo mutila: sus antecedentes se convierten en un pantano que invita a escudriar. Movi los brazos agitadamente. -Piensen en cambio en Gardiner. Permtanme que haga hincapi en un hecho que acaba de mencionar alguien muy autorizado: Gardiner carece de antecedentes. No es, ni puede resultar objetable para nadie. Tiene buena presencia, se expresa con propiedad y sale bien en la televisin. Adems, por lo que atae a sus opiniones, parece ser uno de los nuestros. Eso es todo. Est muy en claro lo que no es. Gardiner es nuestra nica posibilidad. Schneider apag su cigarro, aplastndolo. -O'Flaherty acaba de tener un acierto -dijo--. Algo bueno. Hum... Gardiner, Gardiner. Entr un camarero para servirles humeante caf recin hecho; la discusin prosegua.

Chance se abri paso hacia la salida entre una multitud de parejas de bailarines. En sus ojos subsista an una imagen tenue y borrosa del gran saln de baile, de las bandejas de bebidas en el buffet, las flores de muchos colores, las botellas brillantes, las filas tras filas de copas rutilantes. Alcanz a ver a EE en el momento en que la tomaba en sus brazos un general muy alto, lleno de condecoraciones. Pas entre los flashes de los fotgrafos como a travs de una nube. La imagen de todo lo que haba visto fuera del jardn se desvaneci. Chance estaba desconcertado. Reflexion y tuvo ante s la imagen empaada de Chauncey Gardiner recortada en un charco de agua de lluvia estancada. Su propia imagen tambin haba desaparecido. Atraves el vestbulo. Por una de las ventanas abiertas entraba el aire helado. Chance empuj la pesada puerta de vidrio y sali al jardn: tensas ramas plenas de nuevos vstagos, grciles tallos cargados de pequeos retoos se elevaban al cielo. El jardn estaba en calma, sumido an en el reposo. El viento arrastr unas ligeras nubecillas y la luna brill en todo su esplendor. De tanto en tanto, se oa el susurro de las ramas que, sacudidas ligeramente, dejaban caer pequeas gotas de agua. Un soplo de brisa descendi sobre el follaje y busc abrigo entre sus hmedas hojas. Ni un solo pensamiento turb la mente de Chance. La paz reinaba en su corazn. ***

También podría gustarte