Marie A la

sombra del len

Jerry Piasecki
Una novela humanitaria

Naciones Unidas

asdf

Marie
A la sombra del len
Una novela humanitaria

Jerry Piasecki

Ilustraciones y diseo de Felicity O. Yost Unidad de Diseo Grfico Departamento de Informacin Pblica

Traducido por Sergio Martnez Arango, Alejandra Perucha Martnez Carmen Pascual Ochoa, Carmen Berrazueta Gmez y Vernica Fernndez Camarero Facultad de Traduccin y Documentacin Universidad de Salamanca

Naciones Unidas Oficina de Coordinacin de Asuntos Humanitarios

asdf

Publicacin de las Naciones Unidas E-00-IV-9

ISBN 92-1-130210-2

(c) 2001 Naciones Unidas Todos los derechos reservados Impreso en los Estados Unidos de Amrica

EL SECRETARIO GENERAL
PRLOGO MARIE A LA SOMBRA DEL LEN

Querido(a) amigo(a): El libro que ests a punto de leer es una obra de ficcin, pero la historia que narra es cierta. Lo que le sucede a Marie, les ocurre a muchsimos jvenes que se ven atrapados en conflictos que destruyen sus comunidades y sus pases. Pasa todos los das del ao. Puede producirse en cualquier lugar del mundo. La historia de Marie quizs te turbe e incluso te alarme. Sin embargo, sa es la intencin. Es normal que te inquiete el que cosas tan brutales le sucedan a personas inocentes. Debemos hacer uso de nuestro sentido de la indignacin para detenerlas. T, como uno de los lderes del maana, tienes el poder de cambiar las cosas. La eleccin es tuya. Espero que tu generacin sea la primera en permanecer unida contra el mal, la injusticia, el odio y la indiferencia, y que diga bajo una sola voz: basta ya y nunca ms.

Kofi A. Annan

Si no tapas los agujeros que las hormigas hacen en tu suelo, pronto tendrs agujeros lo suficientemente grandes para las ratas, que destruirn tu propiedad. Si no tapas los agujeros que hacen las ratas, pronto tendrs agujeros lo suficientemente grandes como para las serpientes, que te quitarn la vida.
Una madre africana

CAPTULO

arie Ngonga tena 13 aos. Tan slo faltaba un mes para su cumpleaos, hecho que recordaba a sus amigos todos los das. Sin embargo, aquella maana Marie estaba ocupada en otros asuntos. Con sumo cuidado, dibujaba un crculo sobre la tierra junto a la puerta del pequeo edificio de ladrillo de escoria que haca las veces de escuela y que, cuando era necesario, serva a las gentes del poblado para refugiarse de los cohetes o las descargas de artillera que caan cerca. Marie saba distinguir entre el sonido que unos y otros hacan antes de impactar y explotar contra el suelo. Todos sus amigos saban. Ahora mirad atentamente dijo a sus compaeros de clase, que oscilaban entre los cinco y los quince aos de edad. Marie tom el afilado palo que haba utilizado para grabar el crculo sobre el polvoriento suelo y excav dos pequeos agujeros, prximos entre s, hacia la parte superior. Seguidamente, traz una lnea desigual en la parte inferior. A quin estoy dibujando? pregunt. Cmo lo vamos a adivinar? se burl y ri Joseph, un muchacho de catorce aos que era el mejor amigo de Marie. Eres la peor dibujante de todo el poblado. No lo soy protest ella.

El perro de Agnes dibuja mejor.

Eso no es cierto intervino Agnes, su segunda mejor amiga. Gracias Marie cruz los brazos y sac la lengua a Joseph. Mi perro dibuja mucho mejor! seal rindose con todos los dems, incluyendo a la artista. Vale, bien dijo Joseph al final examinando con detenimiento el crculo con los dos agujeros por ojos y la lnea torcida por boca. Pero si quieres que lo adivinemos nos tendrs que dar una pista. Una pista? Por supuesto Marie tom la roca ms grande, puntiaguda, fea y sucia que pudo encontrar y la dej caer en el centro del crculo. El seor Alazzar! gritaron y rieron todos los estudiantes. La nueva nariz hizo que el retrato fuese perfecto. Qu sucede? el seor Alazzar, que era el maestro, y su nariz aparecieron por la puerta de la escuela. Todos se quedaron helados de miedo. Oh, nada, seor respondi Marie sin aliento. Slo llambamos para ver si ya era la hora de retomar las clases. Ummm! refunfu el seor Alazzar como slo l saba hacer. Pues s, ya es la hora. Ahora mismo! Los estudiantes comenzaron a caminar en direccin al edificio. Antes de unirse a ellos, Marie tom el palo y apresurada dibuj dos grandes cuernos en la parte superior del redondel. Seorita Marie, sera usted tan amable de hacernos el honor de unirse a la clase esta misma maana? grit el maestro aproximndose a ella desde el edificio. Se puede saber que estaba usted dibujando? Al acto, con ayuda del pie, la muchacha cubri su obra con tierra y corri hasta alcanzar al resto de sus compaeros. Tan slo practicaba matemticas. Bueno, entonces podr impartir la clase en la siguiente hora. Apresrese! el seor Alazzar se gir y camin rpido de vuelta al edificio.

A qu crees que se parece ms, a un chivo o a una gallina? pregunt la joven a Joseph dndole alcance. A m me parece ms un chivo afirm Marie muy seria intentando no dejar escapar la risa. Chsss, Marie! susurr su amigo mientras caminaban. Algn da nos meters a todos en un problema grave. No me preocupa aadi ella. Y por qu no? Por que si eso sucede, te tengo a ti para protegerme. La muchacha le propin un ligero y amistoso empujn. Sin quererlo, el gesto fue lo suficientemente fuerte como para hacer que Joseph tropezase con una piedra y se precipitase al suelo. Mientras rodaba, una nube de polvo marrn se levant a su alrededor; al mismo tiempo el seor Alazzar sac la calva por la ventana. Seor Joseph, desea que tenga otra conversacin con usted cuando terminen las clases? No, seor! Es que he tropezado. Lo siento, seor. Joseph recordaba la dolorosa azotaina que recibi con la palmeta de aprender del seor Alazzar cuando ste le sorprendi tirando una piedra a Marie, quien justo un segundo antes se la haba lanzado a l. La semana pasada tuve que ensearle modales, quiere que ahora le ensee equilibrio tambin? De un salto el muchacho se puso en pie y se sacudi los brillantes y azules pantalones cortos de ftbol, as como la resplandeciente elstica roja. No necesito ms lecciones, seor. Gracias. Ya lo veremos amenaz el maestro desapareciendo tras la ventana mientras Marie rompa a carcajadas.

Un chivo dijo ella.

Definitivamente se parece a un

chivo

ste es el motivo por el que las chicas de tu edad deberan estar en casa cocinando con sus mams, en lugar de en la escuela causando problemas a los chicos protest Joseph dndose media vuelta y caminando delante de ella. Mi mam sabe cmo cocino grit Marie tras l. Y? Pues que por eso me obligan a venir a la escuela. Marie era la ms joven de los seis hijos de la familia: cuatro chicas y dos chicos. Sus dos hermanos y una de las her5

manas eran adultos y se haban ido a vivir a la gran ciudad. Sus otras dos hermanas mayores ayudaban a su madre con las tareas del hogar, al tiempo que hacan planes para el da en el que un hombre pagase a su padre una dote por la novia, y as crear sus propias familias. En cierta manera, Marie se sala un poco de lo comn, pues sus sueos no eran los mismos que los de la mayora de las chicas del poblado. Ella quera leer y le encantaba aprender. Tena un secreto deseo, y era que quizs algn da podra ensear o, tal vez, escribir una historia o un libro. A veces volva locos a sus padres con incesantes preguntas y con sus bromas. Ellos queran a todos sus hijos por igual, aunque saban que el talento de su pequea podra llevarla por caminos diferentes a los del resto. Cuando Joseph y sus amigos se lo permitan, a Marie le encantaba jugar al ftbol con los muchachos; una vez hasta marc un gol al mejor guardameta de la zona. Despus de aquello no le dejaron jugar durante meses. Marie tambin era una gran nadadora. Ella y Joseph solan escaparse y pasaban horas en el ro o en el lago ms cercano. Era su secreto. Si se hubiesen enterado, los chicos habran llamado nia a Joseph y las chicas habran pensado que Marie estaba loca. Marie era preciosa. Su piel suave y sedosa era del color del cremoso chocolate amargo; sus ojos brillaban igual que estrellas de caramelo chispeantes; llevaba el largo cabello recogido hacia atrs con las horquillas que le haban regalado en su ltimo cumpleaos. Cuando Marie sonrea, los dems tambin lo hacan, a no ser que el otro resultase ser el seor Alazzar. La seorita Marie dar hoy la clase de matemticas anunci el seor Alazzar con aires de arrogancia. No es as, seorita Marie? Ahora la joven lamentaba profundamente la excusa que haba elegido. No se le daban nada bien las matemticas. Caminando lentamente hacia la pizarra mir al maestro y

sonri. ste frunci el ceo y seal hacia el encerado. All haba escrito cuatro problemas de matemticas. Queremos soluciones, seorita Marie. La muchacha dud. Ahora!, si no le importa orden al tiempo que daba golpecitos con el pie. Marie saba dos de las respuestas e intent adivinar las otras. Dos bien y dos mal dijo con un mal gesto en la cara el seor Alazzar, a quien nunca le haba entusiasmado la idea de que las muchachas que tuviesen ms de diez aos asistieran a la escuela. Creo que tendr usted que pasar ms tiempo practicando sobre el suelo. Entonces, el maestro se acerc con paso firme a la pizarra, borr los problemas y los sustituy por otros cuatro. Seor Joseph, por qu no le demuestra a la seorita Marie cmo se resuelven estos problemas? Joseph era muy bueno en matemticas. Dos bien ... y dos mal aclar el seor Alazzar despus de que el estudiante hubo terminado su trabajo. Muy bien, seor Joseph. Cuando ste regresaba a su pupitre junto a la quincha, la pared de caas y barro que separaba a los estudiantes ms jvenes de los mayores, Joseph lanz un guio a su amiga, quien dibuj sobre sus labios la palabra gracias. El seor Alazzar sac un libro de ingls de la caja de cartn que tena pegada a la pared de la cabecera del aula. Ahora vais a practicar vuestro vocabulario de ingls. Robert os guiar. El maestro entreg el libro a Robert, quien casi con diecisis aos era el mayor de la escuela. El seor Alazzar se dirigi entonces al otro lado de la quincha para impartir clase a los estudiantes ms jvenes, quienes estaban bajo la vigilancia de una de las madres-ayudantes que le asistan.

Tan pronto hubo salido el maestro,

Robert se hizo pasar por el seor Alazzar, pavonendose alrededor de toda la sala como una gallina
mientras pronunciaba palabras en ingls para que sus compaeros las repitiesen. Marie cambi de opinin: ahora le pareca ms una gallina que un chivo. Tuvo que morderse la mano para evitar la risa. Desde bien pequeo, Robert siempre le haba hecho rer. Era uno de los muchachos ms desgarbados. Solucionaba los problemas con otros hacindoles rer en lugar de meterse en peleas. Por lo que recordaba Marie, Robert nunca haba luchado con nadie. Si Robert tena algn defecto, ste era que a veces abusaba de su humor. En lugar de seguir leyendo palabras en ingls mientras se pavoneaba por la clase, el joven comenz a cacarear. Robert! grit el seor Alazzar desde el otro lado de la quincha. Qu ests haciendo? Estooo... enseando ingls, seor! Y qu tipo de ingls es se? Ehhh, ingls para gallinas? La carcajada se desvaneci en cuanto el seor Alazzar irrumpi desde el otro lado de la separacin. Robert fue expulsado y enviado a casa, aunque a l no le pareci un castigo. De hecho, le encantaba la idea de perderse la parte del da ms calurosa, momento en el que la temperatura poda llegar a alcanzar los cuarenta grados dentro de la escuela. El tejado de hojalata recoga el calor y las paredes de hormign lo acumulaban.

Todos los jvenes del poblado asistan a la escuela en el mismo edificio, el cual tena una sola habitacin. Los estudiantes menores de nueve aos se sentaban a la izquierda de una mampara hecha de juncos y paja, y los mayores lo hacan a la derecha. La parte izquierda era ms grande, ya que haba 42 estudiantes repartidos casi por igual entre chicos y chicas. En la parte de la derecha haba dieciocho chicos por tan slo cuatro chicas. Al resto de las jvenes del poblado las haban sacado de la escuela para ayudar a sus madres. Rara era la vez en la que el seor Alazzar se mostraba agradable, y casi nunca simptico. Aquel da, tras el descanso, pareca nervioso o fuera de sus casillas. Dos hombres, a quienes no reconocieron los estudiantes, haban entrado en la escuela tan pronto como los nios haban salido afuera en la hora del recreo. Quines son esos hombres? pregunt Marie sin que nadie le supiese responder. Y qu quieren? Slo hay una manera de averiguarlo Joseph se acerc sigilosamente al edificio y ech una mirada. Vio al seor Alazzar hablando con los hombres y despus dndoles algo de dinero. En cuanto les pag, los desconocidos se marcharon y Joseph corri de vuelta. Qu has visto? pregunt su amiga. No lo s. Los hombres le dijeron algo y l les dio dinero. Eso es todo contest Joseph. Pero, por qu? se sorprendi ella. Cmo lo voy a saber? Si tan interesada ests, por qu no entras a preguntrselo? Y por qu no t? sonri con complicidad Marie. Porque me gustara llegar a cumplir los 15 aos si no te importa. Antes de que la chica pudiese aadir algo, el seor Alazzar llam a todo el mundo para que regresasen al edificio. A partir de esos momentos, cada vez que sonaba la bocina de algn camin o que pistoneaba el motor de algn automvil, el profesor saltaba y miraba a travs de una de las 9

pequeas ventanas. Al final, alegando que haca mucho calor, el maestro dej a todos los alumnos que se marcharan a casa temprano. Nadie pregunt por qu, aun cuando siendo aquel da muy caluroso, se trataba en realidad de la jornada ms fresca de al menos el ltimo mes. Fuera, fuera, fuera, fuera, fuera! gesticulaba una vez tras otra el seor Alazzar apresurando a todos los estudiantes hacia la puerta. Id a vuestras casas y ayudad a vuestras madres. Marie y Joseph fueron los ltimos en salir. En cuanto estuvieron fuera ella se gir para preguntar si iban a tener algn examen al da siguiente, pero el seor Alazzar cerr la puerta sin contestar. Acto seguido, el maestro ech los postigos de madera de las ventanas. Qu extrao! dijo Marie. As es el seor Alazzar sentenci Joseph encogindose de hombros. Es cierto aadi ella. Te echo una carrera hasta casa. El muchacho mir a su alrededor para asegurarse de que ninguno de los chicos haba escuchado el desafo de su compaera. Con la respiracin contenida susurr: Listos ... ya!. Los dos salieron disparados en direcciones opuestas. Las familias de Marie y Joseph haban vivido al lado durante casi diez aos. Sus casas eran idnticas. Slo les diferenciaba el hecho de que el tejado metlico de la casa de la chica era rojo y el de la otra era azul. Sus familias las construyeron al mismo tiempo. Lo hicieron con ladrillos de escoria que luego recubrieron con hormign. Cada hogar tena tres habitaciones: una grande que serva de sala de estar, comedor y cocina; las otras dos piezas eran los dormitorios, uno para los padres y otra para los hijos. Los suelos eran de tierra, aunque tenan pensado cubrirlos de cemento de ah a un ao. Las familias compartan un pozo que haban excavado entre el padre de Joseph y el de Marie, y cada una tena tambin su propio excusado exterior en la parte trasera.

10

Las casas estaban en lo alto de una pequea colina que ofreca una panormica sobre el poblado. Haba dos caminos que conducan hasta arriba, uno que suba desde la derecha y otro desde la izquierda. Marie corra por uno y Joseph por el otro. Los dos haban tomado rutas diferentes desde la escuela, pues Joseph no quera que le viesen correr con una chica. Ella avanzaba cuesta arriba todo lo rpido que poda. Estaba en cabeza. Iba a ganar. A mitad de camino vio la cara de Joseph intentando alcanzarla. Marie redujo el ritmo y el muchacho se impuso, vencindola por no ms de un metro. Algn da te vencer jade ella simulando no tener aliento. Eso es mucho decir para una chica! Quizs ests en lo cierto dijo Marie. Eres muy rpido ... para ser un chico. Soy un hombre! Marie sali como una flecha en direccin a su casa. Adis, chico, chico! Hombre, hombre, hombre! repiti en voz alta Joseph tras de ella. La madre de Marie remova una gran olla sobre la cocina de lea. Sabes que no deberas burlarte de l de esa manera. Los hombres son unas criaturas muy extraas y nosotras, las mujeres, debemos apoyarles, ayudarles a que se sientan fuertes. Pero mam ri la hija, se no es un hombre, es Joseph. Algn da ser un hombre y cambiars de opinin aadi la madre al tiempo que probaba lo que contena la olla. Nunca! Ya veremos, ya veremos susurr.

11

La casa de Marie ola a cebollas, patatas, pollo y especias. Su madre y sus hermanas estaban preparando el plato preferido de la pequea, sopa de pimienta y arroz. Y qu has aprendido hoy en la escuela, Marie? pregunt el padre mientras coman. Durante la cena, todos los miembros de la familia Ngonga tenan que contar cmo les haba ido el da. Algo til, espero! Ha aprendido cmo echar carreras con chicos interrumpi con tono sarcstico Carmella, la hermana de quince aos. Eso podra ser til, no? arguy el padre intentando ocultar una sonrisa. No si quieres encontrar marido se quej la hermana mayor, Roseta, que tena 16 aos. Le dej ganar, no es verdad? Y adems, yo no quiero buscar nada, y menos un marido. El padre de las muchachas pareca muy preocupado. Mir fijamente a su esposa, a la que conoca desde que eran nios. No, amor mo intervino la madre, recordando las carreras que haba hecho haca ya muchos aos. Yo nunca te dej ganar. Bien, bien suspir el padre de Marie y continu comiendo. En aquel instante fue la madre de Marie quien tuvo que esconder la sonrisa. Tras la cena, Marie sola sacar agua del pozo y limpiar la cocina. Despus llegaba la hora de estudiar. Si an quedaba algo de luz, entonces iba a jugar con Agnes y con sus otras amigas. Era uno de sus momentos preferidos del da. Sin embargo, cuando comenzaban a formarse las sombras y se acercaba el crepsculo, todos los juegos se detenan. Marie tena que estar en casa antes del anochecer. Todo el mundo tena que estar en casa antes del anochecer.

12

CAPTULO

prisa, Marie! Aprisa! advirti el padre a la pequea. El sol estaba a punto de ponerse y la nia tan slo haba comenzado a subir la colina. En el umbral de la puerta de la casa, el padre esperaba mientras observaba el sol caer tras los rboles que haba hacia el oeste. Marie, corre! Aquel da, Marie no tena tarea de la escuela que hacer. As, visit a Agnes despus de terminar con las labores del hogar. Su amiga viva al otro lado del poblado, un paseo de veinte minutos largos. Las dos haban estado hablando de su tema favorito: chicos. Ambas perdieron la conciencia del tiempo. Marie mova las piernas tan rpido como poda. Ahora su carrera era contra la noche que se cerna implacable. Venci la joven, aunque por poco. Pas corriendo por delante de su padre. Antes de cerrar la puerta, con llave y todo, ste ech un ltimo vistazo hacia las sombras que todo lo cubran. Poco tiempo atrs, su padre haba incrustado en la pared, a ambos lados de la puerta, unas puntas grandes de metal que dobl hacia arriba. Con la ayuda de su esposa, levant un gran tronco de madera que estaba en el rincn y lo coloc sobre los hierros, bloqueando y asegurando la puerta. Carmella y Roseta atrancaron los postigos de las ventanas abiertas, cortando as la brisa. Mientras tanto, Marie intentaba recobrar el aliento. Cuando el anochecer se convirti en completa oscuridad, la madre encendi una vieja lmpara de queroseno. El poblado no tena electricidad desde haca un ao, y no haba indicios de que volviese a tenerla pronto.

Marie haba visto los dos reactores volando sobre el poblado...

14

para lanzar bombas sobre la central elctrica que se encontraba diez millas ro arriba. Diez millas arriba el territorio perteneca a los rebeldes, y haba sido as durante aos. Unos das despus del bombardeo, un hombre del ejrcito dijo al jefe del poblado que la electricidad ayudaba a los rebeldes de la zona, y que la mejor idea haba sido destruirla. Tambin aadi, que el hecho de no tener electricidad era un pequeo sacrificio de los habitantes en tiempos de guerra por el que deban estar contentos. El fuerte y dulce olor que desprenda el queroseno ardiendo inundaba la casa. Como de costumbre, la familia se reuni alrededor de la mesa antes de ir a dormir. Algunas veces rezaban, otras simplemente charlaban. Marie, lo que acabas de hacer es muy peligroso advirti el padre con calma pero con mucha seriedad. Padre yo... El padre alz la mano para indicar que guardara silencio. Ella saba que aquel no era un gesto caprichoso. Marie, sabes lo que podra suceder si ests ah fuera de noche? pregunt el padre pausadamente. Pero padre, llegu a casa a tiempo. Por poco. Y qu hubiese pasado si te llegan a ver? Y qu si te hubiesen seguido? Qu si les hubieses atrado hasta aqu? Qu te habran hecho a ti? Y a nosotros? Los labios de la nia empezaron a temblar. Sus ojos se llenaron de lgrimas. Saba muy bien lo que podra pasarle a cualquier persona que fuese sorprendida fuera por la noche. Empez a llorar. Lo siento tanto, padre. No quera hacerlo ... no quera... El padre extendi los brazos y ella corri hacia ellos. Marie apoy la cabeza contra el fuerte pecho de su progenitor. l senta cmo las lgrimas de su hija empapaban la camisa. Schhh, hija ma. Est bien. Ahora estamos seguros. No tengas miedo. Slo es una leccin que debes aprender. Has aprendido?

15

S padre. Lo siento llor.

No lo sientas mi pajarillo de la noche, tan slo ten cuidado.

Marie cerr los ojos. Su padre no le llamaba su pajarillo de la noche desde haca mucho tiempo. Las cosas haban sido tan diferentes cuando Marie era pequeita. Ella recordaba cuando caminaba con su padre, los dos de la mano por la noche. Poda sentir el frescor de la brisa nocturna que una vez haba acariciado su piel. Los dos juntos perseguan enjambres de lucirnagas e intentaban contar las estrellas. En una ocasin, Marie haba cantado una cancin mientras giraba sobre s misma bajo la luz de la luna. Aqulla fue la primera vez que su padre le llam su pajarillo de la noche. Antes, la noche estaba llena de magia y misterio. La oscuridad cubra el poblado como una sbana de silencio que se rasgaba con algo que sonaba igual que millones de grillos. Pronto comenzaban a sonar los tambores. Marie se enjug las lgrimas y sonri al recordar a su familia unindose a las gentes del poblado en las danzas que ya sus ancestros haban bailado desde tiempos inmemoriales. Tambin se acord de cmo se rea de su hermano 16

mayor, a quien todos consideraban, no sin razn, el peor bailarn de la zona. Una vez casi se cay en medio de la hoguera al tropezar con un madero sobre el que estaban sentados los nios a modo de banco. Era el mismo tabln que ahora atravesaba la puerta bloquendola contra cualquier intruso. Parecan tan lejanos los das en que su padre la llevaba de vuelta a casa tras el baile. Ella sola esconder el rostro tras l para que los bananos no la atrapasen. La noche era el momento de los espritus y de los monstruos imaginarios. Hoy aquellos monstruos eran muy reales.

m! m! ! Pu Pu m mu Pu P mPu
El padre tir a su hija al suelo. Al mismo tiempo, la madre y las hermanas buscaron refugio. l apag de un soplido la lmpara de queroseno. Quietas ah abajo! orden el marido. La habitacin estaba tan oscura, que no vean absolutamente nada. Con todos los postigos de las ventanas hermticamente cerrados, no haba suficiente luz para poder ver. A Marie esto era lo que ms le asustaba.

Pu Pu m! m-P um -Pu m!
17

Una fuerte explosin sigui a los disparos.

Los Ngongas esperaban ms tiros. Pasaron segundos que parecieron minutos. Despus minutos que parecan horas. La oscuridad estaba llena de un silencio estremecedor. Ya ha terminado? susurr Marie. El padre se levant lentamente, camin hacia una de las ventanas y mir de refiln por debajo de los postigos. Creo que s.

m! Pu mPu

La luz de la luna llen la habitacin.

Nadie levantaba la voz.

Puedo encender la lmpara? pregunt la madre. No, esta noche no contest l a la vez que cerraba los postigos. 18

Entonces nos podemos ir a la cama? quiso saber Carmella. No. Esta noche vamos a dormir aqu. No, padre! protestaron Roseta y Marie en voz alta. Silencio! orden el padre en algo que pareca ms un grito que un susurro. Todava podran estar cerca. Ahora obedeced. Sin ms palabras, las muchachas se arrastraron a cuatro patas hasta su habitacin. All tomaron las sbanas de sus camas. As como el da en frica puede ser asfixiante, la noche a veces es heladora. Permanecieron tumbados sobre el suelo. Una semana atrs, una bala haba atravesado uno de los postigos de la habitacin de las hijas e impact justo encima de la almohada de Marie. Las tres hermanas odiaban dormir sobre el sucio suelo. Tenan miedo de las hormigas, de las ratas y de las serpientes. Marie se despert en mitad de la noche. Haba escuchado pasos y voces apagadas. Gate hasta la ventana de la parte delantera de la casa. En silencio, entreabri el postigo y se qued aterrada, paralizada del miedo. De repente, se vio frente a la espalda de un hombre. Llevaba una camiseta de camuflaje y una cartuchera. Tena una boina negra sobre la cabeza y apestaba a fango y podredumbre. Dios mo, Dios mo, Dios mo! se repeta hacia sus adentros a medida que cerraba el postigo sin hacer un solo ruido. Marie se apoy sobre la pared de hormign, entre la ventana y la puerta. Mantuvo la respiracin y rez. De nuevo escuch las voces. Se desplazaron hacia la puerta. Vio cmo empezaba a girar lentamente el pomo de la misma. No, no, no, no, no, no, no! Alguien empuj desde afuera. Marie estaba a punto de chillar pero su padre salt y le cubri la boca con la mano. Se llev el dedo anular hacia los labios para pedirle que se mantuviese en silencio. De nuevo un empelln. Y un tercero ms. Escucharon a alguien que juraba y, seguidamente, un sonido metlico que araaba la puerta de madera. 19

Al final, los pasos comenzaron a alejarse hasta que desaparecieron. La familia entera se uni en un fuerte abrazo.

El padre se separ del grupo para mirar de nuevo bajo el postigo.

Emiti un ligero suspiro e intent no temblar. Una docena de hombres, todos con armas, caminaban por la colina abajo alejndose de la casa. Con ayuda de la luz de la luna, pudo distinguir a casi una centena de ellos abajo en el poblado. Qu ves, padre? pregunt Marie. Entonces l se apart de la ventana. Nada, hija ma. Nada.

20

CAPTULO

Las iniciales

EPL

haban sido talladas toscamente sobre la puerta de los Ngonga. Significaban Ejrcito Popular de Liberacin, uno de los grupos rebeldes que luchaban contra el Gobierno. Qu quiere decir? pregunt Marie a su padre cuando inspeccionaban la puerta a la luz de la maana. No haban osado mirarla hasta que no fuese de da. l pasaba la mano por encima de las letras. Por un momento, a la hija le pareci distinguir una mirada de horror en los ojos de su progenitor. Sin embargo, ste disimul desplegando una sonrisa bien grande y agitando la cabeza. Tonteras, eso es todo, nada ms que tonteras. Muchachitos jugando a ser soldados. Ahora ve a la escuela. Aprende algo til hoy, de acuerdo? Si insistes brome la hija. Insisto. Venga! Y no eches carreras a los chicos ri. Bajo la luz del sol, la sonrisa del padre espant a todos los demonios y los miedos. Tienes razn, nada de chicos afirm Marie cuando comenzaba a descender por el camino. Necesito un desafo an mayor aadi, al tiempo que volva la mirada hacia su padre lo suficiente como para verle pasar de nuevo la mano sobre aquellas letras, y percatarse de que ya no sonrea. El aire de la maana era fro y transparente como el cristal. En una hora el calor del da lo invadira todo, aunque todava prevaleca el frescor del amanecer. Era el momento del da que ms le gustaba a Marie. La espesa vegetacin sobre la ladera pareca incluso ms verde, y el cielo adquira el ms brillante de los azules. El olor a uvas y naranjas se entremezclaba con el perfume de las infinitas y sempiternas flores.

22

Para ella, sa era la verdadera frica. Una tierra de incomparable esplendor y belleza. Aparta del camino! Marie haba estado observando un pjaro rojo y amarillo que volaba en crculos sobre el cielo azul. No se percat de que ahora caminaba por la sucia y polvorienta carretera del final de la colina. El soldado que conduca el jeep hizo sonar el claxon. El atronador sonido provoc que el sueo se desvaneciera. Haba cinco soldados en el automvil. Uno de ellos iba de pie junto a una ametralladora montada en la parte trasera. Todos miraron a la chica, de pies a cabeza, a medida que pasaban de largo. Marie atraves corriendo la carretera antes de que le alcanzara el segundo coche.

Odiaba la manera en que los militares haban fijado su mirada en ella.

Siempre hacan lo mismo. La muchacha no par de correr hasta que lleg a la escuela. All vio a todos sus compaeros esperando delante de la puerta. Qu sucede? pregunt al unirse al grupo. No lo sabemos contest Joseph. El seor Alazzar no ha llegado todava. De veras? Quiz se le ha hecho tarde aadi ella. El seor Alazzar? ri Agnes. Puede que sea muchas cosas, pero desde luego lo que no es es un tardn. No se le ha hecho tarde; lo que ha hecho es largarse advirti Robert segn llegaba corriendo para dar la noticia. Qu quieres decir? se interes Joseph. 23

Slo que he odo que ha abandonado el poblado. Tambin dicen que se ha llevado todas sus cosas. Y cundo hizo eso? interrog un chico que se llamaba Frederick. Ayer. Antes del anochecer y de los disparos. Pero, por qu? quiso saber una muchacha llamada Anna. Ha habido tiroteos muchas otras veces. Por qu se iba a marchar esta vez? Creo que lo s afirm Marie como pensativa. De hecho, estoy segura de que lo s. Y t qu sabes? No eres ms que una nia se mof Paul, uno de los chicos ms grandes. Vale ya, Paul. Deja que hable intervino Joseph. Eso s que se les da bien a las chicas prosigui Paul. Lo nico que saben hacer es

hablar, hablar, ,

h a b l a r
hablar, hablar, hablar,

Y qu ests haciendo t? T tambin eres una chica? apunt el amigo de Marie. Paul se call y la chica pudo continuar. Les cont lo que haba sucedido la noche anterior. Cmo haba mirado por la ventana y cmo haba visto al rebelde delante de su casa. Tambin les dijo lo que haban escrito en la puerta. Le pudiste oler? Agnes arrug la nariz en un gesto de asco. Puajjj! Marie asinti con la cabeza.

24

Creo que van a volver. Si gravaron eso sobre tu puerta, estas marcada apunt Paul. Se acerc a la joven hasta situarse nariz con nariz. Seguro que van a volver. El EPL va a por ti, chica. Ya est bien! Joseph empuj a Paul y le tir al suelo. No hables as. Cuando este ltimo estaba dispuesto a pelear, Paul simplemente sonri. Y quizs tambin vayan a por ti, eh? continu el muchacho mayor levantndose y abandonando el lugar. Todos permanecieron totalmente quietos y observaron a Paul mientras ste se marchaba. Nadie dijo una sola palabra hasta que Joseph rompi el silencio. Venga, vamos! Por qu estis todos tan tristes? El seor Alazzar se ha ido. Esto hay que celebrarlo. Hoy no hay colegio! Los estudiantes comenzaron a gritar llenos de entusiasmo. Algunos incluso bailaron. En parejas, o en grupos de tres, todos caminaron en direcciones diferentes. nicamente Marie se qued en el sitio. Quieres venir con nosotras a mi casa? le pregunt Agnes. Estaba con otras dos chicas con las que solan jugar. No, Agnes. No puedo. Creo que sera mejor que me fuese a mi casa. De acuerdo. Vendrs ms tarde? S. Quiz. Enseguida se quedaron solos delante de la escuela Marie y Joseph. La muchacha an estaba temblando por lo que Paul le haba dicho acerca de su familia y de que estaban marcados. De igual manera, le perturbaba la firme creencia de que los rebeldes iban a regresar realmente. Vamos, Marie Joseph le tir del pelo, cosa que ella no soportaba. Sin embargo esta vez no reaccion. No hagas caso a Paul, no tiene ni idea de lo que dice. Tallaron EPL en la puerta.

25

Siempre estn tallando algo en algo, o escribiendo algo sobre algo, o haciendo algo a algo. No pasa nada. T crees? Pues claro. Ahora vamos a divertirnos un rato. Te echo una carrera hasta el ro. Creo que debera irme a casa. De verdad. Claro que deberas, pero ms tarde volvi a darle un tironcito de pelo y empez a correr con Marie persiguindole a toda velocidad. Marie casi alcanza a Joseph antes de que llegasen al ro. Tuvo que esforzarse mucho para no hacerlo. l, por su parte, estaba encantado con su nueva victoria. Slo cometi un error. En lugar de ganar como un caballero, en cuanto lleg a la orilla del ro se subi de un salto a una piedra para proclamar su dominio. Soy el rey! dijo alzando los brazos en alto. Marie estaba unos seis metros, o as, por detrs de l. No tuvo la ms mnima duda, ni baj el ritmo. Cuando lleg a la roca salt sobre ella a la mxima velocidad y empuj a su amigo con todas sus fuerzas.

Splash!

Joseph vol hacia atrs y cay al ro.

26

Eres el Rey de los Peces se burl Marie a punto de perder el equilibrio sobre la roca. Joseph sac la cabeza a la superficie y dijo: Mejor ser el Rey de los Peces que esclavo de los leones. Qu significa eso? continu ella riendo. No tengo ni idea! grit el muchacho tan fuerte como pudo. l tambin rea mientras nadaba hacia la roca. Ayudara usted a este rey a salir de su reino? Joseph extendi su mano hacia Marie, quien, sin pensar en las consecuencias de sus actos, estir la suya hacia l. Cuando los dedos del muchacho rodearon la mueca de la pobre inocente, sta slo pudo decir: Oh, oh. Su piel era tan suave y sedosa al tacto del joven...; no obstante, esto no impidi que el rey tirase hacia l todo lo fuerte que pudo. Los dos cayeron en una postura poco ortodoxa al agua. Te voy a matar! brome Marie al tiempo que escupa un chorro por la boca. No puedes. ste es mi reino. Aqu mando yo! Joseph hundi a su amiga, pero sta sali a flote chapoteando. Haba transcurrido una hora desde que los dos jvenes se haban sentado sobre una roca para dejar que sus ropas se secasen. Entonces, Marie record lo que haba sucedido antes. Joseph, por qu lo hacen? Por qu hace quin qu? Por qu tienen que luchar? No lo s. Mi padre dice que pelean por los diamantes. Diamantes. Has visto alguna vez uno? Por supues... el chico estaba a punto de mentir, pero se arrepinti. No. Yo tampoco. Ya era media tarde cuando ambos amigos se dirigan de regreso al poblado. Normalmente, a esa hora estaran salien27

do de la escuela. Sin embargo, aquel da tena muy poco de normal. Para llegar a sus casas tuvieron que pasar por delante de la de Agnes. sta sali corriendo aterrada a su encuentro. Nos vamos dijo. Hoy mismo. Qu quieres decir con que os vais? se extra Marie. Mi padre dice que los rebeldes y los soldados estn muy cerca. Tambin dice que nos tenemos que ir antes de que sea de noche. Eso es estpido intervino Joseph. No, no lo es. Mucha gente se marcha esta noche contest Agnes. Dnde habis estado? Todo el mundo habla de la lucha. Est siendo terrible. Agnes, ven aqu y prepara tus cosas! grit su padre desde una de las ventanas de la casa, mirando a los otros dos. Y vosotros id a vuestras casas ahora mismo! Marie y Joseph empezaron a correr. Esta vez lo hicieron hombro con hombro.

28

CAPTULO

arie, la camioneta de mi to! exclam y seal con la mano Joseph mientras corran hacia sus casas. Pareca como si todo lo que poseyesen las dos familias estuviese apilado en la parte trasera del viejo vehculo. Estaba aparcado junto a la base de la colina. En lo alto del camino, los dos compaeros se separaron y corrieron a sus respectivas casas. Madre! Padre! Qu est pasando? quiso saber la hija segn atravesaba la puerta abierta de par en par. Marie! Los dos levantaron la vista de lo que estaban empaquetando pero siguieron trabajando. Estbamos tan preocupados por ti suspir su madre. Por qu no viniste a casa si no haba escuela? pregunt el padre abriendo una cajita de metal en la que guardaban todos sus ahorros. Introdujo hasta el fondo de sus bolsillos los pocos billetes y monedas que contena. Joseph y yo fuimos al ro a nadar. Los padres se detuvieron un momento y se miraron el uno al otro. Corran rumores de que los rebeldes ya haban llegado al ro y que estaban en camino hacia el poblado. Gracias a Dios que ests bien! La madre corri hasta su hija y la abraz fuertemente. Ven Marie el padre tom dos cestas y dirigi la mirada hacia otras dos. Aydame a bajar sas hasta la camioneta. Para el anochecer ya tendremos que haber partido. Partido? Partido a dnde? No podemos marcharnos as como as. Debemos hacerlo aadi la madre. No preguntes. Slo obedece a tu padre. Dnde estn Roseta y Carmella? De nuevo los esposos se miraron antes de decirle que haban ido a buscarla.

30

Qu te han dicho? pregunt Joseph a su amiga mientras bajaban todo lo que podan colina abajo. Muy poco se tambale Marie bajo el peso de la carga. Slo que nos tenemos que ir. Y a ti? Mi padre dice que el EPL va a venir. As que yo tena razn concluy ella deseando haberse confundido. Me temo que s. Mi padre tambin dice que va a haber una gran batalla. En dnde? Justo aqu. Durante la hora siguiente, las dos familias continuaron apilando la carga en la camioneta. Al tiempo que trabajaba, Marie segua mirando hacia el poblado con la esperanza de ver a sus hermanas. Se dio cuenta de que sus padres hacan lo mismo. En dnde estarn? interrog a su padre cuando suban de dejar otro montn. No lo s contest con la voz algo rasgada. Marie observ la habitacin vaca que haba compartido con sus hermanas y comenz a llorar. A su memoria acudieron recuerdos de guerras de almohadas, risas y escapadas secretas hasta la puerta para escuchar de qu charlaban sus padres cuando pensaban que las hijas estaban dormidas. Vamos, Marie su progenitor entr en la habitacin, la rode con su brazo por encima de los hombros y la condujo hacia el exterior. Tranquila, no es momento para lgrimas. Ahora tenemos que pensar y movernos con rapidez. Pero padre, tengo tanto miedo. S fuerte, hija. S fuerte por m. El saln estaba completamente vaco cuando entraron en l. Tan vaco que no restaba absolutamente nada por sacar. Ve a la camioneta. Esperaremos a tus hermanas all.

31

Esperar aqu contigo. No respondi l lleno de tristeza abrazando a su esposa. Tu madre y yo necesitamos estar un momento a solas. Pero... Por favor, Marie. Haba una tristeza tan profunda en la voz de su padre, que la hija simplemente se gir y sali por la puerta. A mitad de camino colina abajo, escuch disparos que venan de algn sitio del otro lado del poblado, quizs del ro. Fue una rfaga rpida, igual que una traca de petardos. Los padres de Marie corrieron fuera de la casa. Con las manos, se protegieron los ojos del resplandor del sol y miraron hacia el horizonte en la direccin en la que se haban escuchado los tiros. Los dos parecan muy preocupados y muy pero que muy asustados.

Ve a la camioneta, Marie!
orden su padre cuando vio que la nia se haba parado y les miraba. Ahora! La pequea se dio la vuelta y corri colina abajo. Como si los disparos hubiesen sido una seal de partida, de repente, la carretera se llen de viejas camionetas, coches oxidados, gente en bicicleta y, sobre todo, personas a pie. Todos se dirigan hacia el este, en direccin opuesta al ro. Marie conoca a todos los que vea. No obstante, nadie pronunciaba ni una sola palabra de saludo o despedida.

32

La polvareda provocada por las ruedas y las pisadas de los que huan hiri los ojos de la nia, quien comenz a toser. El to de Joseph la ayud a subir al vehculo y la coloc en la parte trasera. Haba dejado un pequeo espacio vaco, lo justo como para que Marie y la familia de su sobrino se abrazasen fuertemente durante el viaje. Joseph tambin estaba ya all junto con su hermana mayor, Inez, y la hija de ocho semanas de sta, que se llamaba Mary. El marido de Inez estaba en el ejrcito. Le haba prometido volver para el nacimiento del beb pero nadie le haba visto, ni haba tenido noticias de l durante los ltimos seis meses. La recin nacida iba envuelta en una sbana. Su madre la sostena pegada a s, al tiempo que la meca lentamente. Como de costumbre, tena la mirada perdida en la distancia en busca de su hombre. Ahora quedaos ah quietos dijo bruscamente el to de Joseph. Me habis entendido? Marie asinti con la cabeza sin decir una palabra. Nos vamos enseguida. No os bajis de la camioneta. El hombre pareca estar enfadado, aunque lo que estaba era muy asustado. Dnde estn tus hermanas? pregunt Joseph en cuanto su to volvi hacia la parte delantera del vehculo. Al no regresar a casa, me fueron a buscar. Deberan de estar aqu hace un buen rato. Se escucharon ms disparos en el aire. Esta vez sonaron ms cerca. De nuevo se llen la carretera de gente. Ahora la mayora iba a pie. Algunos empujaban carros abarrotados con sus pertenencias. Otros llevaban simplemente lo que podan con sus brazos o en fardos sobre la cabeza. Los menos intentaban guiar delante de s un par de cabezas de ganado pero desistan a medida que los tiros se aproximaban. Marie vio a Agnes y su familia pasar de largo. Sus ojos se encontraron durante un breve instante. Las dos tenan la misma sensacin: el presentimiento de que nunca se volveran a ver.

33

Varias explosiones fuertes provocaron que todo el mundo caminase ms rpido. Los que podan, corran. Marie vio en el oeste, justo al otro lado el poblado, una columna de humo ascendente. Tambin pudo distinguir cmo el sol comenzaba a ponerse lentamente. Los padres de Marie se subieron veloces a la camioneta. Dieron a su hija una cesta llena de batatas y arroz. Guarda esto y mantenlo seguro! le advirti su madre como si hablase de un tesoro. Hubo ms disparos. Muchos ms. El sonido proceda de diferentes puntos del oeste. El padre de Joseph agarr a la madre de Marie por el brazo. Vmonos, vmonos ahora! Sube a la camioneta. Deprisa la ayud a subir y estrujarse dentro de la cabina junto a la madre y el to de Joseph. De repente, la carretera se qued prcticamente vaca. Todo el mundo se haba ido. Debemos marcharnos ahora. No hay eleccin. Mira! dijo el padre de Joseph al de Marie. Al fondo de la carretera, quizs a un kilmetro, podan ver a las tropas rebeldes corriendo de un lado a otro de la calle. Entraban en todas las casas. A veces se escuchaban tiros dentro. Marie observaba cmo los agresores lanzaban algo al interior de alguna de ellas. Unos segundos despus se oa una explosin y empezaba a salir fuego y humo a travs de las ventanas y las puertas. Hubo casas que simplemente volaban por los aires a causa del estallido. Cada segundo que pasaba, los rebeldes estaban ms prximos. Se encontraban tan slo a quinientos metros. Marie poda escuchar sus gritos. Si no salimos ahora nos matarn a todos rog el padre de Joseph. Entonces se subi de un salto a la parte trasera. Vamos!, Vamos! No. Marchad. Las encontrar y nos uniremos a vosotros ms tarde se neg el de Marie. 34

Es una locura. Tienes que venir ahora grit el otro. El padre de Marie corri hasta la cabina y le dijo al to de Joseph: Marchad! Los rebeldes estaban ya a menos de doscientos cincuenta metros de distancia. Haban visto el vehculo y corran hacia l. Marchad, marchad, marchad! El to de Joseph pis el acelerador y la camioneta se puso en marcha. No, padre! chill Marie cuando pasaron por delante de l lentamente, aumentando la velocidad y dejndole atrs. El padre de la muchacha mir en otra direccin. Vio a los rebeldes acercndose. Poda distinguir sus rostros. La camioneta aceler como pudo. Era muy vieja y la carretera muy mala. Padre, padre! las voces provenan de lo alto de la colina. Marie levant la mirada a la derecha, hacia su casa. Sus hermanas corran cuesta abajo chillando desesperadas. Para esto! grit Marie. Para esto! El padre de Joseph tambin haba visto a las chicas corriendo. Se subi sobre la cabina del conductor, trepando por encima de la pila de armarios. Golpe como un frentico sobre sta, hasta que su hermano redujo la marcha. Ya vienen! confirm mirando a travs de la ventanilla del conductor. Observ que la madre de Marie estaba llorando. Ya vienen? solloz esperanzada e incrdula al mismo tiempo. Ya vienen todos? S, todos afirm el padre de Joseph. Incluidos los rebeldes. Sigue conduciendo. Pero ve despacio indic a su hermano antes de bajar de nuevo por la pila de armarios. Rpido, padre! Rpido! vocifer Marie. Su padre y sus hermanas corran hacia la lenta camioneta. Se estaban acercando. Los rebeldes tambin.

35

El padre de Joseph le dijo a este ltimo que se subiese encima de la cabina, y que estuviese preparado para avisar a su to de que acelerase una vez que estuviesen todos arriba. El padre de Marie iba detrs de sus hijas. Intentaba protegerlas de los rebeldes que les estaban dando caza. Escuchaba ligeros estallidos y senta algo que pasaba zumbando por su izquierda. Les estaban disparando mientras corran. Ms rpido, ms rpido! gritaba cuando escuchaba los tiros y vea cmo levantaban tierra por delante de ellos al impactar contra el suelo. Subid a la camioneta! Roseta fue la primera en alcanzar la parte trasera. Extendi las dos manos. El padre de Joseph las agarr y tir de ella hasta subirla. Marie abraz a su hermana antes de que sta perdiera el equilibrio y cayera. Carmella fue la siguiente. Esta vez, Marie y Roseta fueron quienes la agarraron, desplomndose las tres contra los armarios. Sobre la carretera quedaba nicamente el padre. Corra tan rpido como poda. Algo que arda le ara la cara. Sinti cmo se le abra la piel de la mejilla derecha pero continu corriendo. Los rebeldes estaban a unos cincuenta metros cuando el seor Ngonga alcanz la camioneta. Salt y se agarr a la parte trasera. El padre de Joseph se agach y tir de l asindole por el cinturn. Ahora, Joseph! Ahora! orden. Su hijo mir hacia el interior de la cabina. Vamos, to, vamos! dijo, cayendo seguidamente hacia atrs contra los armarios al pisar su to el acelerador a fondo. Como resultado del exceso, la vieja camioneta gru y se quej amargamente, aunque sigui adelante dejando a los rebeldes atrs.

36

CAPTULO

sts sangrando, padre! levant la voz Marie para que el ruido del motor no la tapase. Un hilo de sangre discurra por el lado derecho de su rostro. El proyectil le haba rozado justo por debajo del hueso de la mejilla. La hija encontr una toalla en una de las cestas. Aqu tienes, padre. Sujtala contra la herida. No es nada afirm mirando a sus hijas e intentando convencerse de que las tres estaban all, sanas. Agarraos. La carretera es muy mala aadi rotundo. Las chicas sonrieron, conscientes de que sa era la manera que tena su padre de decirles que las quera. El poblado iba quedando atrs y hacindose cada vez ms pequeo. Desapareci por completo tras superar una loma.

Ahora, todo lo que poda ver Marie eran columnas de humo negro que suban desde lo que haba sido su hogar.
Qu os ha sucedido? interrog la pequea a sus hermanas. Se haba percatado de que tenan las piernas cubiertas de araazos, cortes y picaduras de insectos. Miraos las piernas! Fuimos a buscarte al ro comenz Carmella. Llegaron los rebeldes y corrimos a escondernos entre la maleza continu Roseta. Tuvimos que dar un rodeo atravesando la jungla para que no nos atrapasen. 38

Lo que empez como un lejano rumor, enseguida se transform en un terrible estruendo. Tres reactores del Gobierno en vuelo raso pasaron sobre la camioneta. En pocos segundos hubo una serie de explosiones ensordecedoras. Tembl la tierra de tal manera, que el vehculo casi se sale de la carretera. Ms hileras de humo se levantaban ahora desde el poblado. Marie se gir cuando el sol qued oculto tras el opaco horizonte. En la siguiente cima, la camioneta se detuvo de repente. Los que viajaban en la parte trasera salieron despedidos hacia los muebles. Qu ha pasado? pregunt Marie levantndose en mitad de la creciente oscuridad. Su padre y el de Joseph saltaron del vehculo a la carretera. Caminaron hacia la parte delantera. Esperad aqu! ordenaron los dos a la vez. Vamos a ver que pasa dijo Joseph. Tenemos que quedarnos en la camioneta contest Marie. Pues claro, no te preocupes. El chico trep por la pila de muebles. Su amiga le sigui y se uni a l arriba. sta baj la vista hacia la ladera de la loma. Dios m...! Joseph asinti con la cabeza. La camioneta se encontraba sobre una colina bastante alta. Por la zona de abajo vean a toda la gente del poblado que haba salido antes que ellos. Se ordenaban en filas en la carretera. Estaban las tropas del Gobierno. Eran muchsimas. Mira los soldados! exclam l. Deben de ser cientos. Qu hacen? No estoy seguro. Los militares se movan de un grupo de habitantes del pueblo a otro. Sin embargo, la luz crepuscular haca muy difcil distinguir con exactitud lo que estaba sucediendo all abajo. 39

El padre de Marie y el de Joseph permanecan delante de la camioneta observantes. Intentaban determinar lo que estaba ocurriendo y lo que deban hacer. Tras unos instantes, regresaron a la cabina. El seor Ngonga se acerc a la ventanilla del asiento de la derecha, lugar en el que estaba sentada su mujer. El padre del muchacho se asom a la del conductor. Tras el volante se encontraba su hermano. Marie y Joseph miraban fijamente la escena que tenan ante sus ojos. Nadie se percat de que Inez se haba alejado del vehculo con el beb entre sus brazos. Caminaba rpido sin apartar la vista de los soldados. Ms reactores pasaron como rayos por encima de sus cabezas. Volaban a la suficiente altura como para que el sol, que se acababa de poner, se reflejase en la parte inferior de sus alas. Mira cuntas bombas Joseph seal las lneas de bombas y cohetes que brillaban bajo los ltimos rayos de luz del da. Aqu va a morir alguien. Seguro. Cuando miraron hacia atrs, vieron a la hermana del joven que descenda por la carretera. Ya estaba a veinte metros de los camiones y andaba muy veloz. Es Inez, y lleva consigo a Mary indic Marie. Detente, Inez! grit Joseph. Los dos padres retiraron la cabeza de las ventanillas. Qu pasa con Inez? interrog su progenitor. Se dirige hacia los soldados! Para cuando la localizaron, la joven estaba el doble de lejos y los soldados iban a su encuentro. Un jeep del ejrcito pas a su lado y ni siquiera redujo la marcha. Iba directo hacia la camioneta. Con los rebeldes tras sus pasos, no haba ningn sitio al que las familias pudiesen escapar. El to de Joseph sali de la cabina y el padre de Marie orden a sus hijas y al joven que entrasen dentro. No quiero ir con las mujeres protest Joseph. Soy un hombre. Entonces comprtate como un hombre y obedece las rdenes contest enfadado su padre. Ahora! 40

El muchacho se meti como pudo en la cabina con las tres chicas y las dos madres. Esto es ridculo se quej. Su madre le mir y con los ojos llenos de amor le dijo que se callase. Cuando el jeep del ejrcito lleg a la camioneta, cuatro soldados se bajaron de un salto. Uno se qued detrs de la ametralladora con la que apunt directamente al otro vehculo. Todo el mundo fuera de la camioneta! Vamos! mand el militar de mayor rango. Al no abrirse las puertas dispar una rfaga al aire y seguidamente apoy el can contra la cabeza del to de Joseph. Dselo. Los dos padres hicieron una sea a sus familias para que salieran. Joseph fue el ltimo en bajar de la cabina. Cuando le vieron, todos los soldados levantaron sus armas. Uno de ellos le tir de cara al suelo. Por qu te escondes entre mujeres? Eres un rebelde? presion con las rodillas sobre la espalda del muchacho. Lo eres? Alto! grit el padre intentando correr hasta su hijo. Sin embargo, otro de los militares le obstruy el paso. Por qu deberamos parar? camin el jefe con toda tranquilidad hasta el padre y se detuvo frente a l. Por qu? Porque somos del poblado. Los rebeldes nos expulsaron. Y, cmo sabemos que no mientes? Eh? El soldado que estaba sobre Joseph presion aun ms sobre su espalda. El joven intentaba no jadear por el dolor pero no lo pudo evitar. Djenle marchar! Es la verdad! suplic la madre. Si es as dijo el militar mirando primero a uno y luego al otro, entonces sabris que la verdad es muy valiosa. Conocis su valor o estis mintiendo?

41

El agresor levant la rodilla de la espalda de Joseph con la nica intencin de dejarla caer de nuevo con todo su peso. El muchacho chill debido al dolor que se extenda por todo su cuerpo. Aqu tiene el padre hurg en los bolsillos del pantaln y sac todo el dinero que tena la familia. Tmelo. Pero djelo en paz. El soldado lo cont e hizo una seal a su compaero para que liberase al joven. Entonces mir a Marie y a sus hermanas. Las chicas tambin pueden ser rebeldes. Con cuidado, el seor Ngonga sac unos pocos billetes y monedas que haba guardado en su bolsillo haca una hora. Se le entreg todo al militar sin decir una sola palabra. Esto es todo lo que tienes? agit la cabeza. S. El soldado mir a los ojos del hombre durante unos segundos y tom una decisin. De acuerdo. Id abajo y unos a los dems. Las dos familias comenzaron a caminar hacia la camioneta. Qu hacis? Los otros estn en esa direccin seal colina abajo. Pero, nuestra camioneta... titube el padre de Marie. Los cuatro militares que estaban en tierra les obstaculizaron el paso. El que segua en el jeep les apunt con el arma. Qu camioneta? se carcaje el soldado. Yo no veo ninguna camioneta. Veis alguna camioneta? pregunt a sus hombres. Ellos tambin rieron y negaron con sus cabezas. No. Pero no pueden... Me estoy cansando de esto. Id con los dems o morid. Me da igual lo que elijis, pero hacedlo ahora. l y los otros levantaron las armas. Las familias iniciaron el camino colina abajo. 42

Caminaban tan rpido como podan por si acaso los soldados cambiaban de idea acerca de darles una oportunidad. Cuando terminaron de bajar, el padre de Joseph le dijo al de Marie: Mi hermano y yo tenemos que buscar a Inez. Creo que fue en esta direccin. La carretera se divida en dos direcciones. Seal a un amplio grupo de militares que estaban a la izquierda. Lleva a mi esposa y a mi hijo contigo. Padre, djame ayudar pidi Joseph con semblante serio. El padre le mir y asinti. Seguidamente se gir hacia su mujer. Nos uniremos a vosotros pronto. El padre, el to y el hijo caminaron hacia la izquierda. Marie y el resto hacia la derecha. Cuando Inez escuch a Joseph decir que mirasen a los soldados, sta sonri. Su marido tena que estar entre ellos. Tena que estar. Por fin haba vuelto. Estaba segura. La joven madre vio al jeep subir por la colina y pasar de largo. No la arroll por centmetros, aunque ella apenas se percat al comprobar que ninguno de aquellos hombres era el suyo. Sigui caminando hasta llegar abajo. En la carretera de la derecha haba bastante gente y algunos soldados. Hacia la izquierda haba ms militares, as que opt por seguir ese camino. Han visto a mi marido? pregunt al primer soldado. Al no obtener respuesta, se dirigi al siguiente y luego a otro y a otro. Alguno de ellos se rea o se mofaba de ella. Yo soy tu marido afirmaba un extrao con uniforme del ejrcito que se arrim a su derecha. No, soy yo! deca otro militar desconocido que caminaba tras ella. Soy yo. No. Yo. Inez estaba rodeada. Por favor rogaba a sus captores. Han visto a mi marido? 43

Qu llevas en ese trapo? la interrog el hombre que estaba frente a ella. Eh? Qu llevas? ste tom la sbana en la que estaba envuelta Mary. Su madre la haba cubierto por completo para esconderla de los soldados. La beb no haba llorado siquiera. Inez se gir. No. Dejadme en paz. Slo decidme si habis visto a mi marido. Te ha preguntado qu llevas en el trapo? Veamos aadi otro. El soldado agarr la sbana. Busc dentro y sac a la pequea por una de las piernas. Mary daba grititos y se balanceaba en el aire. Sin pensarlo dos veces, el militar tir a la beb a la cuneta. Se golpe contra unas rocas y qued sin movimiento. No! chill la madre abrindose paso entre los soldados. Corri hasta su inmvil hija y la abraz contra su pecho. Los acosadores se sonrieron y se alejaron caminando. Uno de ellos guard la sbana en el bolsillo. Podra servirle para limpiar su arma. Al caer la noche las tropas del Gobierno se marcharon. Se llevaron prcticamente todo lo que las gentes del poblado haban intentado salvar. El padre de Marie encendi un fuego para descansar un rato antes de iniciar de nuevo la marcha. Era muy peligroso permanecer en aquel lugar. La madre de Joseph segua buscando en la oscuridad a su familia. Siento mucho no tener comida para cocinar algo se disculp la seora Ngonga ante sus hijas. Quizs por la maana encontremos algo para comer. Quizs no tengamos que esperar tanto tiempo Marie mostr su sonrisa de tengo un secreto. Qu quieres decir? pregunt su padre. La joven le susurr algo al odo. Ests bromeando? Hiciste eso? Marie asinti. Muy inteligente. Ven conmigo. 44

Marie y su padre caminaron de regreso a lo alto de la colina. Cuando llegaron, la camioneta haba desaparecido. Los soldados se haban llevado todo excepto la vieja olla del mango roto y una mueca de trapo que haba pasado de hermana a hermana. Marie se arrodill y la tom del suelo con cario, como si estuviese tratando con un frgil recuerdo. La abraz contra su pecho igual que haba hecho cuando era un beb. En dnde est? quiso saber el padre. Marie se incorpor de un salto y seal hacia una maraa de matorrales. Un minuto despus, el seor Ngonga sali de entre las matas, con una cesta llena de batatas. La hija record lo importante que su madre le haba dicho que eran stas. As, cuando llegaron los soldados, arroj la cesta a esa zona antes de meterse en la cabina de la camioneta. El padre acarici el hombro de su nia. Eres muy inteligente. Haba un pequeo arroyo que discurra colina abajo. Marie llen la olla de agua y su progenitor carg con la cesta. Un rato despus estaban comiendo batatas cocidas que saban como un banquete destinado a un rey, o a una familia. Una vez que haban comido, Carmella se levant y estir los brazos por encima de la cabeza.

Comenz a alejarse del fuego.

45

No vayas lejos orden su padre. Slo unos pasos prometi ella. Necesito mover las piernas. En cuanto hubo abandonado la luz de la hoguera, algo llam su atencin, una sombra, algo que se mova. Viene alguien Carmella corri de vuelta hasta el fuego. Por all! Mirad! Una figura solitaria se aproximaba a travs de la oscuridad. Al rato, escucharon los lloros de un beb. La madre de Joseph se abalanz sobre su hija y su nieta. Inez apretaba la mano sobre la herida que tena Mary en la cabeza, para cortar la hemorragia. Nada ms ponerse a la luz de la fogata, Marie observ que la nena estaba desnuda y con golpes muy fuertes. Pareca que tuviese el brazo derecho roto. La madre de Marie y la de Joseph tomaron al beb de brazos de Inez, que estaba sentada y no apartaba la mirada del fuego. Tu camiseta indic la seora Ngonga a su marido. Qutate la camiseta. ste saba perfectamente lo que su esposa quera. Se la quit sin pensarlo dos veces y la hizo jirones. Las mujeres colocaron dos trozos de tela alrededor de la cabeza del beb, en forma de vendaje. El tejido blanco se ti de rojo justo en la zona inflamada por el fuerte golpe que tena en la frente. La madre de Marie encontr dos palos pequeos pero pesados. Los coloc a los lados del brazo de Mary. Al mismo tiempo, su abuela los ataba con fuerza para que no se moviesen. Viste a tu padre, o a Joseph, o a tu to? pregunt la madre a su hija. Al no obtener respuesta, grit: Les viste? A la luz del fuego, Marie vio que Inez agitaba la cabeza, no.

46

CAPTULO

o me ir sin ellos dijo la madre de Joseph sentada junto al fuego. Se vala de un palo para remover la madera candente, lo que avivaba las llamas y levantaba chispas anaranjadas que flotaban en el cielo de la noche . No me ir. Todos los que estaban en la carretera haban iniciado la marcha. A pesar de la oscuridad, eran conscientes de la proximidad de los rebeldes. La mayora de la gente ya haba abandonado el lugar. No me puedo marchar sin mi marido y sin mi hijo. Tu esposo te obligara. Y tu hijo tambin. No me importa. Chicas llam la madre de Marie a sus hijas, acompaad a Mary e Inez, y comenzad a caminar. Seguid la carretera. Estaremos justo detrs. Como ninguna se mova, dijo el padre: Haced lo que os dice vuestra madre. Las palabras fueron suaves, pero el tono de seriedad acab con toda discusin. Roseta tom a la beb, mientras que Marie y Carmella ayudaron a Inez a ponerse en pie. La sujetaban cada una por un codo cuando empezaron a andar carretera abajo. Podan or a los padres de Marie discutiendo a voces con la madre de Joseph. Cuanto ms se alejaban, ms se apagaban las palabras, hasta que lleg un momento en el que no se escuchaban. Marie pens en Joseph. Estaba segura de que estara bien. Nada le poda suceder a su amigo. Siempre haba estado ah. Tan slo se ha perdido. Eso es todo se dijo a s misma en voz alta. Qu? pregunt Carmella. Dije que Joseph probablemente slo se haya perdido intent rer. Ya sabes que siempre se pierde. No es as?

48

Su hermana nunca haba tenido noticia de que Joseph se perdiese. No obstante, respondi con una sonrisa forzada: S, as es. Para la joven aqulla era la noche ms oscura de su vida. La familia segua caminando. No comieron nada y nicamente bebieron un par de veces en pequeos arroyos con los que se toparon. Durante una hora el padre de Marie la llev a la espalda. La nia rodeaba con sus brazos el cuello de su padre, y ste le sujetaba las piernas. Dormitaba de vez en cuando sobre el hombro de su protector. Se despertaba a menudo. Sus sueos no le permitan dormir. Las gentes del poblado caminaban a travs de la noche. Haban odo hablar de un campamento que estaba justo en la frontera. All podran estar a salvo de los rebeldes que les queran liberar, y de los soldados que deban protegerles. Los puntos blancos se extendan a lo largo de toda la orilla del ro, hasta que desaparecan tras un meandro que giraba a la izquierda, y se introduca a la derecha en una espesa jungla. Si se miraba con atencin, se poda distinguir que algunos de aquellos puntos blancos eran viejas tiendas de campaa, y que el resto eran grandes cubiertas de plstico que colgaban de mstiles hechos con ramas de rboles. Deba de haber cientos de aquellos refugios, miles quizs. Algunas personas salan de ellos. Marie vea que mucha otra gente dorma sobre el suelo y comenzaba a levantarse. Justo tras el amanecer, la familia Ngonga lleg a lo alto de una alta cadena montaosa que miraba hacia la frontera, la cual estaba marcada por un ro poco profundo y turbio. Abajo haba gentes del poblado que ya lo estaban vadeando. Cientos de viejos y oxidados coches y camiones yacan abandonados junto al lmite de las aguas. Sus dueos los haban abandonado all antes de cruzar un caudal que a veces llegaba hasta la cintura. Afortunadamente era la poca

49

de la estacin seca. Si hubiese sido la de las lluvias, el campamento al completo habra estado bajo el agua. Es ah a donde vamos, padre? pregunt Marie. S. Comenz a caminar carretera abajo hacia el ro. Todos le siguieron. Puajjj! Marie arrug el rostro del asco que sinti en cuanto hubo puesto el pie en el agua. Se percat de que el gesto de sus hermanas era el mismo. Caminad y respirad por la boca advirti el padre. El ro desprenda un hedor que haca el aire irrespirable, la corriente bajaba llena de lodo y de residuos txicos

La profundidad se haca mayor a mitad de trayecto.

Llegaba hasta la cintura de Marie y los muslos del padre. Carmella iba en medio de sus dos hermanas. Se quejaba constantemente de aquella peste y de la porquera que pasaba flotando. Es terrible! No puedo ms! No quiero caminar rodeada de todo esto! Podras hacer una cosa? Qu? Callarte? 50

Marie tuvo que rerse. Fue un grave error, pues al hacerlo, sin querer respir por la nariz y estuvo a punto de perder el conocimiento. No, no puedo callarme! replic. El agua est llena de... Cosas del azar o del destino, a alguien o a algo le debi de parecer divertido que hubiese un solo agujero, de un metro y medio o as, justo en el fondo del ro. Carmella lo encontr, pis sobre l y se hundi entera con la boca abierta de par en par. Sali a la superficie unos segundos despus escupiendo algo que se pareca, ms bien poco, a agua. Marie y Roseta estallaron en carcajadas. La segunda parte de la travesa por el ro dur mucho menos que la primera. Carmella intent dar caza a sus hermanas hasta llegar a la otra orilla. Cuando los padres terminaron de cruzar, Carmella estaba ocupada persiguiendo a Marie. Intentaba tocarla con el empapado y pegajoso cabello. Vali la tontera les rega su padre al tiempo que intentaba ocultar la risa. La ribera del ro que estaba junto al campamento se llenaba con rapidez de gente del poblado. Nadie saba hacia donde dirigirse o qu hacer. El Ejrcito haba instalado aquel reducto, y no permita el acceso a los de fuera, como por ejemplo a las Naciones Unidas, para prestar ayuda o distribuir alimentos. Alegaban que era muy peligroso, y que ellos se encargaran de repartir vveres a los refugiados. Alguna vez lo hacan, pero la mayora no. El Ejrcito haba entregado a aquellas gentes las cubiertas de plstico para que las utilizasen como refugio. De vez en cuando traan sacos de arroz y pan. No obstante, los soldados slo permanecan en el campamento lo justo para descargar el camin, y para buscar rebeldes. Ngonga! profiri una voz conocida. Se trataba de Paul Melanga, uno de los mejores amigos de la infancia del padre de Marie. Paul era dos aos mayor. Siempre haba 51

considerado a su amigo como a un hermano pequeo. Papa P, as le llamaban Marie y sus hermanas, se haba mudado a un poblado cercano haca tres aos. l y los Ngonga se visitaban siempre que podan. Lo conseguiste! exclam Papa P lleno de alegra acercndose al padre de Marie, que an segua con el torso desnudo. Es una lstima que no pueda decir lo mismo de tu camiseta. El seor Ngonga seal a Inez, que sostena en brazos a su Mary cubierta de vendajes. La sonrisa se borr del rostro de Paul. Ya veo dijo ste. Cundo llegaste aqu? pregunt el padre de Marie. Hace tres das. Este lugar era la mitad de grande. Cada jornada que pasa crece muchsimo. Vine en cuanto supe lo de los rebeldes. Creo que hice bien. Qu debemos hacer? quiso saber su amigo. Ven conmigo. Los refugios estn todos llenos. Podemos compartir el nuestro. Ests seguro? intervino la seora Ngonga. Papa P mir a la cesta de batatas que la madre de Marie haba transportado sobre la cabeza mientras cruzaban el ro. Ya faltaba un cuarto del contenido. Tenis batatas? S. Entonces claro que podis la sonrisa regres a sus labios. Rpido, seguidme. La esposa de Papa P muri cuando dio a luz a dos gemelas haca veinte aos. Nunca se haba vuelto a casar. Sus hijas ya tenan familia. Una de ellas viva en una zona controlada de manera firme por los rebeldes. La otra se haba mudado a la capital. Paul condujo al grupo sobre un risco, bajaron y pasaron a travs de una hilera irregular de refugios improvisados. Hacia el final llegaron a una impresionante construccin con forma de tienda que no poda haber sido diseada por nadie ms que l. Se trataba, bsicamente, de una gran choza hecha de largos palos y rellena de juncos. Toda la 52

estructura estaba cubierta por una de aquellas piezas de plstico. Al seor Melanga se le consideraba como uno de los mejores constructores de la zona. Has construido esto en tres das? agit la cabeza el padre de Marie. Oh, tuve ayuda. Seora Ndubisi, est usted en casa? En dnde si no una anciana y sus dos nietos, un nio de cuatro aos y una nia de seis, salieron de la choza. Qu puedo hacer por usted, seor Melanga? Puede venir a conocer a mis amigos, y quizs ofrecerles un t, no? Papa P se gir hacia el grupo. stos son la familia Ngonga. Se van a quedar con nosotros. La seora Ndubisi salud y entr de nuevo en la tienda. Sus nietos la siguieron. Eran mis vecinos aadi Paul. Y los padres de los nios? pregunt la madre de Marie. Papa P neg con la cabeza. No haba necesidad de dar ms explicaciones. Y qu hacemos ahora? dijo Carmella. El seor Melanga se aproxim a ella y oli el aire. Puajjj! Creo que la primera orden del da para alguien ser darse un bao. No en ese ro aclar la muchacha. Paul le indic que se fuese ro arriba hasta que llegase al final del campamento. All est limpio y durante el da es seguro. Yo voy con ella se ofreci Roseta. Y t? mir el padre a Marie. Si es posible, me gustara buscar a Agnes y a algunos otros contest la joven. Tambin deseaba, en cierto modo, encontrar a Joseph, pero ese anhelo lo guard para s misma. El seor Ngonga mir a su anfitrin. Est bien. No salgas del campamento consinti Papa P. No lo har. Y te quiero de vuelta pronto orden su padre. S seor. 53

No le llev mucho tiempo encontrar a alguno de sus amigos del poblado. Siempre les haca la misma pregunta: Habis visto a Joseph o a Agnes? La respuesta era siempre un no, hasta que se top con Frederick. ste le contest con otra pregunta: No les he visto, pero has odo algo de Robert? La muchacha sonri al recordar a su compaero de clase pavonendose por el aula y cloqueando como una gallina. No, pero la verdad es que me gustara verle. Dnde est? Est muerto confes Frederick en voz baja mirando al suelo. Los soldados le mataron en la carretera. Marie no poda creer una noticia que saba que era cierta. Pero, por qu? Por qu a Robert? grit. Dijeron que era un rebelde y su familia no tena dinero para hacerles cambiar de opinin. La chica pas el resto del da caminando por todo el campamento buscando a Joseph y a Agnes. No encontr a ninguno. Aquella tarde Papa P, los Ngonga, los Ndubisis e Inez comieron batatas, arroz y la ltima carne de cordero que el primero haba trado desde su poblado. Bebieron t y observaron cmo el cielo se tea de ail por el este y de un naranja resplandeciente por el oeste. Un hombre de una de las tiendas prximas comenz a tocar los tambores. La familia bail y cant unida por ltima vez en su vida.

54

CAPTULO

apa P le haba dado al padre de Marie una camisa blanca limpia. El contraste sobre su piel oscura era espectacular bajo la luz del anochecer.

A la madre de Marie le pareci

muy guapo y apuesto mientras bailaba.

56

Exactamente como la noche en que su larga amistad se torn en amor. A medida que la luna ascenda, su luz haca resplandecer la camisa, tal como haba ocurrido haca tantos aos. La madre de Marie le observaba mientras bailaba, y se maravillaba de lo poco que el tiempo haba afectado su naturaleza y su aspecto. Todava era el nio con el que echaba carreras y el hombre con el que se haba casado. La madre de Marie se acerc a l y le apart del baile. Qu ocurre? pregunt l. Te quiero. El padre de Marie pareca confuso. Estas palabras casi nunca se pronunciaban, aunque siempre se sentan. Observ los preciosos ojos marrones de su mujer y se vio reflejado en una lgrima. Yo tambin te quiero. Padre y madre, marido y esposa, hombre y mujer se abrazaron hasta que ces el ruido de los tambores. De repente, al unsono, la gente empez a dispersarse y a correr hacia las tiendas. Mira, Ngonga Papa P seal el ro. Ya vienen. Todo el mundo miraba hacia el ro. Se vean muchas sombras negras movindose en el agua, viniendo hacia el campamento. Nunca antes se haban atrevido a acercarse al campamento dijo Papa P. Rpido, volved a la tienda. Tengo que encontrar a la seora Ndubisi. No ha vuelto de fregar los cacharros en el ro. Voy contigo dijo el padre de Marie. No, qudate aqu con tu mujer y los nios. Estar bien. Slo meteos dentro y no hagis ruido. Papa P corri hacia el barranco mientras que los padres de Marie les instaban a entrar. Echaron tierra sobre el fuego para sofocar las llamas antes de reunirse con los pequeos. Ahora, callaos, ni una palabra dijo la madre de Marie mientras el padre colocaba el plstico en la entrada y las ventanas. 57

Las tinieblas ahogaron instantneamente la luz de la tienda, cada vez ms intensas. Al cabo de diez minutos, el sol ya se haba puesto y la oscuridad era casi completa. Dnde est mi abuelita? pregunt de repente el nio de cuatro aos. Quiero a mi abuelita! grit lloriqueando. Chsss...! Roseta se dirigi a donde estaban los pequeos y los abraz. Estar aqu muy pronto susurr. Muy pronto. Pero no debis hacer ningn ruido si queris que vuelva. S que quiero. Entonces, chitn. Vale. Estaban todos sentados en completo silencio, en completa oscuridad. Al principio, todo lo que oan era hombres gritando y diciendo palabrotas a lo lejos. Despus, el sonido familiar de los disparos. Provena del ro. Inmediatamente despus, ms tiros, esta vez ms cerca. Padre, la ventana dijo Marie. Un resplandor anaranjado se filtraba a travs del plstico. Durante los siguientes minutos se volvi cada vez ms brillante, y pronto se extendi a las cubiertas de la entrada y las otras ventanas. En el interior de la tienda ahora resplandeca el naranja. Se oan pisadas que corran cerca, y ms disparos.

umpum pum P
58

um um m! p p pu um m um p pu p

Al suelo dijo el padre de Marie. Un segundo despus, tres balas traspasaron el plstico y la paja de una de las paredes de la tienda y salieron por el otro lado. Hay alguien herido? susurr el padre de Marie. No respondieron todos en un suspiro. Marie mir hacia arriba desde el lugar en que estaba tumbada. Dos de las balas entraron por el lado de la pared donde haba estado sentada haca unos segundos. Ahora s haba ruido, mucho ruido, en el exterior. Disparos, gente corriendo, gritos. Pero la pequea Mary no empez a llorar hasta que alguien muy cerca chill. Hazla callar! orden el padre de Marie entre dientes. La madre de Marie se arrastr hasta Inez a travs de la luz naranja. Intent calmar al beb, pero no paraba de llorar. Marie oy pisadas que se dirigan hacia la tienda. Se pararon justo en la puerta. Con todo el ruido y la confusin, no poda adivinar si era una persona o varias. Paul? el padre de Marie tambin lo haba odo. Se dirigi hacia la puerta, eres t? S susurr una voz desde el exterior. El padre de Marie retir el plstico. Cuando lo hizo, le empujaron con tanta fuerza que cay al suelo. Cinco rebeldes irrumpieron en la tienda. Uno de ellos dispar su rifle hacia el techo. Con la puerta abierta, la luz naranja inund el interior de la tienda, pareca en llamas. El padre de Marie se puso en pie de un salto mientras los dems se acurrucaban en la otra punta. Los rebeldes no dijeron una palabra. Simplemente se abalanzaron sobre las provisiones que Papa P y la seora Ndubisi haban conseguido traer de sus poblados. El padre de Marie no se movi cuando los hombres volcaron dos maletas llenas de ropa y tomaron lo que quisieron. Dos de

59

los milicianos se apoderaron de todo el arroz y las patatas y otro agarr las sbanas y los colchones. Cuando la tienda estaba casi vaca, entraron otros tres rebeldes. Dos se quedaron a cada lado de la entrada, el tercero entr hasta el fondo de la tienda. Se par al lado de Inez, ordenndole que hiciera callar a la nia. Como no lo hizo, el hombre apunt su pistola al estmago de la pequea Mary. Inez puso la mano inmediatamente sobre la boca del beb, para amortiguar su llanto y se alej de l. El rebelde subi la punta de su pistola hacia la cabeza de Inez, pero antes de que pudiera moverse, entr un cuarto hombre. Los tres soldados dirigieron su atencin hacia l. El recin llegado llevaba una camisa de camuflaje y pistolera; en la cabeza, una boina negra. Coronel uno de los rebeldes salud con la mano derecha cuando sala. En la mano izquierda, llevaba una cesta repleta con la ropa de la abuela y la mueca de trapo de Marie. El Coronel observ la tienda. Mir a Marie fijamente. Oh, no, por favor Dios mo, no, pens Marie, mientras recordaba el inolvidable hedor a fango y podredumbre. Su padre se coloc entre ambos. Por favor, seor dijo. Preles. Se lo han llevado todo. El Coronel rebelde se rasc la nuca. Espero que no. No creo que esos trapos y esa basura sean una donacin muy generosa a la lucha del pueblo por la libertad, cierto? se dirigi a sus guardias, que sonrieron y negaron con la cabeza. Ve?, ellos opinan lo mismo el Coronel luca una amplia sonrisa. Ya sabe lo que pienso. Pienso que deben contribuir ms a la causa. Para su propia liberacin, por supuesto. El Coronel se ri. Sac una pistola de su cinturn y apunt al padre de Marie: Su donativo, por favor. 60

Marie miraba mientras su padre intentaba explicar: No tenemos nada. Los soldados se llevaron nuestro dinero. Se lo llevaron todo. El Coronel apunt a la madre de Marie: Me ests diciendo la verdad? Porque si no... S suplic el padre de Marie. Es la verdad. No tenemos dinero. Sabes qu? Te creo el Coronel apart la pistola. Qu puedo decir? Eres un hombre con suerte. Mucha gente est muriendo esta noche, bajo mis rdenes. Pero te voy a dejar vivir. Gracias. Pero, visto que no tienes dinero, ni diamantes... el Coronel mir a Marie. Me la llevar como pago. El Coronel la seal, y el rebelde que estaba cerca de Inez agarr a Marie, arrastrndola hacia la puerta. La mam de Marie intent apartarle de un empujn, pero el hombre la lanz contra la pared. Levant a Marie por la cintura, llevndola apoyada sobre la cadera.

No!

El padre y corri a su hija.

de Marie grit a salvar

Uno de los otros soldados le cort el paso. Con toda tranquilidad, dirigi el can del arma contra la cabeza del padre de Marie y apret el gatillo. Padre! grit Marie. Mientras se la llevaban, vio cmo caa el cuerpo sin vida de su padre; oy cmo chocaba contra el suelo. El campamento estaba ardiendo. Las lgrimas de Marie no pudieron apagar el fuego. Sigui revolvindose y chillando por su padre. Al fin, el rebelde que la llevaba, la lanz al suelo. Sac dos trozos de cuerda del bolsillo y la at de pies y manos. Entonces encontr un viejo trapo lleno de gasolina y le amordaz la boca. Marie poda percibir el sabor a carburante, y el olor del humo de las hogueras que la rodeaban. El rebelde la carg sobre su hombro y camin hacia el ro. Cuando haban cruzado la mitad, Marie levant la cabeza y mir fijamente el campamento. Pareca que todas las tiendas estaban ardiendo. Cuando llegaban a la otra orilla, las hogueras parecan motas de luz naranja contra el cielo negro. Con cada paso, los puntos resplandecientes menguaban, como lucirnagas desvanecindose en el pasado.

62

CAPTULO

arie senta una sanguijuela en la pierna, pero no poda hacer nada. Segua teniendo las manos y los pies fuertemente atados, y se estaba asfixiando con el trapo que haca de mordaza. La sanguijuela se haba afe-rrado cerca del tobillo cuando cruzaron el ro. De eso haca una hora; durante ese tiempo ya haba cambiado dos veces de manos, los rebeldes hacan turnos para llevar lo que les haba odo llamar el ltimo trofeo del Coronel. Marie no poda ver adnde la llevaban, pero saba que haban abandonado la carretera y que se encontraban en la jungla.

El olor era inconfundible

y las ramas bajas y los arbustos le araaban la piel dado que los rebeldes se movan entre la densa maleza como si estuvieran en una calle despejada. No pas mucho tiempo, pero a Marie le pareci toda una vida, hasta que los pasos de los rebeldes cambiaron. Marie supo que estaban en un pantano por los sonidos suaves y pegajosos, debidos al fango. Cerr los ojos y rez, aterrorizada tanto por sus captores como por las cobras que acechaban en la oscuridad. Una mirada de mosquitos le picaban en las piernas, los brazos y la cabeza, que estaban al descubierto. Hasta una hora despus, ms o menos, los pasos no volvieron a resonar como si caminaran sobre terreno slido. Marie se esforz en levantar la cabeza y as ver una carretera 64

de tierra pisada. Los rebeldes se movan ahora ms deprisa, y pronto oy otras voces que se unan a los pasos. Qu tenemos aqu? pregunt una voz de hombre. Es para m? dijo otro sonriendo. Es para el Coronel respondi uno de los rebeldes del grupo que portaba a Marie. Ya sabes que no comparte a las nuevas. Por eso me encantan las antiguas, ri un rebelde. Y, quin sabe? dijo otro. De repente, Marie sinti una mano que le tiraba de la cabeza por el pelo. Intent gritar de dolor, pero slo se atragant con la gasolina, que le bajaba por la garganta. El rebelde le puso la cara frente a la suya. Le apestaba el aliento y sus ojos parecan muertos. Puede que algn da sea coronel, y entonces podr elegir a las mejores como esposas. Empuj la cabeza de Marie hasta que su cara golpe la espalda del rebelde que la portaba. De todas formas, sta est demasiado delgada para m. Seguro que no vives para llegar a coronel dijo otra voz de un rebelde. Muchos hombres se rieron, como si hubiese dicho una broma muy buena, o una gran verdad. Ahora haba luces a un lado de Marie, pero no poda mirar para ver de dnde procedan. Los rebeldes giraron y siguieron andando. Marie oy cmo se abra una puerta. La llevaron al interior de un edificio y la tiraron encima de un sof viejo. Tena la cara contra el respaldo. La tela ola a humo de puro y a moho. Cuidadla bien uno de los rebeldes ladr una orden. El Coronel nos ha encargado traerla aqu. Sal de aqu dijo bruscamente una voz de mujer. Ya s lo que tengo que hacer. Marie oy fuertes pisadas que se alejaban y un portazo. Otros pasos ms suaves se acercaron al sof. Alguien la estaba desatando y quitndole la mordaza. Unas manos de mujer la ayudaron a sentarse en el sof. Marie observ la habitacin con desesperacin. Las 65

paredes grises de hormign estaban llenas de agujeros de balas. Encima de la puerta, Marie vio las palabras Embajada del EPL hogar del Coronel Sam Munduba escritas con carbn. El hormign del suelo estaba recubierto con baldosas verdes y grises, la mayora rotas por las esquinas. Haba una silla desvencijada en una esquina y un banco de madera bajo una ventana abierta. Marie se centr por un momento en una mesa, en la esquina ms alejada de la habitacin. Era rectangular y a cada lado haba una silla de cocina de madera. Lo que llam la atencin de Marie fue el hecho de que estuviera cuidadosamente cubierta por un mantel de cuadros blancos y azules. En el centro, haba una vieja lata de sopa. Le haban quitado la etiqueta y la haban pulido con esmero. Contena una preciosa flor rosa. Dnde estoy? pregunt Marie, sin apartar la vista de la flor. La mujer, que estaba sentada a su lado, la abraz. Calladita ahora, calladita. Dnde estoy? Marie grit e intent levantarse. La mujer la volvi a sentar y le puso la mano cariosamente sobre la boca. Tienes que callarte. Los guardias estn en la puerta. Quieres que vuelvan los hombres?, quieres? Marie neg con la cabeza, la mirada aterrorizada. Despacio, la mujer apart la mano. Me llamo Isabelle dijo la mujer. Abraz ms fuerte a Marie, intentando que parara de tiritar. A Isabelle la nia le pareca un pajarillo asustado que se haba cado del nido. S que ests asustada, pero intenta ser valiente. Marie la mir a los ojos, marrones oscuro. No mostraban felicidad, pero parecan amables y bondadosos. Isabelle aparentaba unos veinte aos. Su piel era un poco ms clara que la de Marie y llevaba el pelo muy corto. Vesta una camiseta negra de algodn sin mangas y unos tejanos cortos. Marie empez a llorar. 66

Pobre nia ma susurr Isabelle mientras le acariciaba el pelo. Ya pas. No solloz Marie, han matado a mi padre. Matan a muchos padres la mujer pronunci estas palabras terribles con voz suave y muy triste, como si estuviera recordando algo que hubiera ocurrido haca muchos aos. Tan bonita, pens Isabelle, tan joven. Dime tu nombre. Marie. En el exterior, alguien borracho profera gritos y risotadas. Deprisa dijo Isabelle, ven a la habitacin. Rpido! Isabelle llevaba a Marie casi a rastras a una habitacin, a la que se acceda por una puerta pequea al lado de la mesa. Marie se dio cuenta de que Isabelle cojeaba ligeramente, pero esto no disminua su fuerza, o su determinacin. Escchame: mtete en la cama y hazte la dormida. Marie observ la ventana abierta. Huyamos. Ahora.

No ! dijo Isabelle. No debes huir nunca. Nunca!

Isabelle vio que Marie segua mirando la ventana. Adems, siempre hay dos guardias ah fuera. Ahora, date prisa agarr a Marie por el brazo y la meti en la cama. Deja de llorar, o te oir. Marie se meti una esquina de la almohada en la boca y asinti con la cabeza. Isabelle la cubri con una manta de color claro, dejndole tan slo la cabeza al descubierto. Ech un vistazo al cuarto de estar, de donde provena la cada vez ms cercana voz del Coronel. Cierra los ojos. No los abras. Debe pensar que ests dormida. Saba que se estaba arriesgando demasiado, pero haba algo en Marie que le recordaba a la nia que haba sido. No pens en el peligro, aunque intentar salvar a Marie le podra 67

costar la vida, una vida que le haba sido arrebatada haca casi diez aos. Dnde est? el Coronel estaba borracho, dio un portazo y pregunt. Silencio, mi Coronel Isabelle sali rpidamente de la habitacin. Est en mi cama, dormida. No la he trado aqu para dormir! bram el Coronel. Debe esperar. Est enferma. Enferma! Cmo de enferma? Tiene fiebre. El Coronel camin hacia la puerta. Si se acerca demasiado a ella, pillar la fiebre. Podra morir. El Coronel se detuvo. Cunto tiempo? Das. Una semana, quiz. Puedo esperar dijo el Coronel arrastrando las palabras. Djala ayudar con los bebs hasta entonces. El Coronel se dirigi tambalendose a su habitacin y se derrumb sobre la cama. El sonido de los ronquidos, consecuencia del alcohol, pronto inund la casa. Isabelle respir profundamente. Rept dentro de la cama con Marie, y la sinti tiritar: Clmate y duerme. Te lo contar todo, maana. Marie no poda hablar; senta que no poda siquiera respirar. Pero de alguna forma, en algn momento de la noche, se qued dormida. Durmi sin sueos ni esperanzas por el da que empezaba. Marie no abri los ojos cuando se despert. Durante mucho tiempo, se qued tumbada de lado con los ojos fuertemente cerrados. Se abraz a las piernas, dobladas hasta quedar pegadas a su pecho. A lo mejor todo haba sido un sueo pens. A lo mejor Roseta y Carmella estn en la cama, y pronto madre empezara a llamarnos para que nos levantramos y padre... Marie abri los ojos. No saba cunto haba dormido, 68

pero luca el sol y ya haca bastante calor. Oy a un hombre y a una mujer en la otra habitacin. El hombre daba rdenes, y la mujer prometa obedecer. A mi regreso estar bien, sin fiebre. S, Coronel. Marie se acerc a la puerta a hurtadillas. Estaba ligeramente entornada, lo justo para que pudiera ver al Coronel y a Isabelle de pie junto a la mesa. Isabelle le pas una pistolera, y l se la puso alrededor de la cintura. Volva a vestir con la camisa de camuflaje y la boina negra. Ahora, bsame. S, Coronel. Isabelle se inclin hacia delante. El Coronel la agarr y la bes toscamente antes de dar la vuelta y abandonar la casa sin ms palabras. Marie observ cmo Isabelle se limpiaba los labios con el dorso de la mano. Marie empuj la puerta: Adnde se va? A luchar respondi Isabelle sin volverse. Cundo regresa? Si tenemos suerte, nunca dijo Isabelle. Se gir hacia Marie y sonri. Pero, tenemos pinta de tener suerte? Quiero irme a casa. Quiero ir con mi madre y mis hermanas. No puedes. Pero ... si se va. No importa. Te encontrarn. Te matarn, o algo peor. Qu es peor? Isabelle se sent a la mesa, e invit a Marie a que hiciera lo mismo. Marie se qued de pie. Cuando me trajeron, me pusieron con un grupo de cinco chicas de mi edad. Hubo un intento de fuga, las mataron a todas, menos a m. Por qu? Porque yo fui la que intent escapar. Me forzaron a mirar y a escuchar cmo moran. Despus me hicieron esto. Isabelle se gir y se levant la camisa. Tena la espalda cubierta de cicatrices que iban de los hombros a la cintura. Y esto para que no pudiera correr mostr a Marie 69

dnde le haban acuchillado en los talones y en las plantas de los pies. Son unos monstruos dijo Marie. Son lo que son. Cuntos aos tenas? Diez u once. Ms pequea que t, seguro. El Coronel me dej vivir porque le gust. Me hizo su esposa porque saba cocinar. Yo no s cocinar. Pero t eres muy, muy bonita. sa ser tu maldicin. Qu me va a pasar? No lo s. Puedes decirme dnde estoy? Isabelle se levant de la mesa y se dirigi hacia la puerta. Ahora Marie era mucho ms consciente de su cojera. Ven dijo Isabelle. Te lo ensear. Marie la sigui. Y por qu no sabes cocinar? pregunt Isabelle. Prefera ir a la escuela y aprender a leer. Aqu es mucho ms til saber cocinar.

70

CAPTULO

! um p pum um P P um pum pum !

Ningn superviviente! ri Siyaad. Vmonos Isabelle pas por delante de Siyaad y arrastr a Marie con ella. Siyaad las sigui. Viene con nosotras? pregunt Marie. Es lo que al Coronel le gusta llamar nuestro guardaespaldas. No vamos a ningn sitio solas. Siyaad simul disparar a una bandada de pjaros que volaban sobre sus cabezas. Siyaad est herido y todava no puede luchar. Por eso est aqu dijo Isabelle. Herido? pregunt Marie. Pero si es tan slo un nio. No te equivoques. Nos matara a cualquiera de las dos sin pensarlo siquiera. Est loco? Por supuesto respondi Isabelle. 72

amita, adnde vas? un nio de no ms de once aos apunt su automtica hacia Marie e Isabelle. No me apuntes con eso chill Isabelle. Siyaad apunta a donde Siyaad apunta el nio salt frente a Marie. Siyaad mata a muchos, muchos nios-soldado apunt su arma a la calzada y fingi disparar.

P um pum pum !

Es demasiado joven para estar tan loco. Tena siete aos cuando asaltaron su poblado. Le obligaron a asesinar a sus padres con un machete. Despus se lo llevaron. No tena a nadie salvo los rebeldes. Ningn superviviente! Isabelle agarr a Marie de la mano mientras caminaban por un angosto sendero lleno de barro hacia el campamento rebelde, donde se haba ubicado un poblado muchos aos atrs. Ni se te ocurra desafiarle, a l o a ninguno de los pequeos. No se lo piensan dos veces antes de matar. No tiene mujer ni hijos. No le tienen miedo a nada. Cmo puede ser eso? pregunt Marie. Le resultaba difcil seguir el paso lento de Isabelle. Escuchaba a Siyaad rerse detrs de ellas. A veces, adelantaba el paso y tocaba la espalda de Marie, hacindola saltar. Eso le haca rerse a carcajadas. Mantienen a los pequeos drogados: alcohol, marihuana, cocana, brown-brown, que es una mezcla de gisqui con plvora, y una pastilla que llaman burbujas y que hace que les lata el corazn ms rpido, como si fuera un tambor. Antes de una batalla mezclan gisqui de caa y plvora y les obligan a beberlo. Por qu? Isabelle no apartaba la vista del camino. Para que maten y no paren hasta que todos estn muertos. La mayora ni recuerda lo que han hecho. Los tres giraron en una esquina. Ahora se encontraban en la calle principal del campamento, tan llena de maleza que ms bien pareca un sendero sucio que una autntica carretera. A los lados, se levantaban edificios pequeos, de una planta, construidos con hormign; muchos estaban destruidos por granadas, todos repletos de agujeros de bala 73

y seales de incendios. A su paso, Marie observ que la jungla empezaba a reclamar los peores edificios, los que ni siquiera los rebeldes podan usar. Esto fue una vez un poblado dijo Isabelle. Yo tena amigos aqu cuando era pequea. A veces, mis padres me traan a jugar, pero... Isabelle no termin; slo continu caminando. La calle, de ms o menos medio kilmetro de largo, estaba casi desierta. Se cruzaron con un grupo de cinco hombres apostados en la puerta de un edificio bebiendo cerveza. Las armas estaban alineadas contra el muro, saludaron alegremente a Siyaad, y silbaron e hicieron gestos a Marie y a Isabelle. Es all donde van a beber dijo Isabelle, mirando de frente. Marie vio a un grupo de nios de la edad de Siyaad, les llevaban a otro edificio. Las palabras

figuraban pintadas en un lateral.

74

Haba un cartel con la palabra Stallone escrita con letras grandes en la parte superior y, debajo, una fotografa del actor disparando un arma enorme. Yo soy Rambo! Siyaad bailaba frente a Marie e Isabelle Siyaad mata igual que Rambo! Siyaad dirigi su arma al aire y dispar una descarga de balas. Marie chill. Hombres y nios salieron de varios edificios con sus armas, preparados para disparar. Oh, oh dijo Siyaad alegremente. A Siyaad se le fue el dedo, eso es todo, no pasa nada. Los rebeldes volvieron tranquilamente a lo que estaban haciendo. No era nada nuevo que a Siyaad se le escapara el dedo. Obligan a los recin llegados a ver esa estpida pelcula de Rambo una y otra vez, hasta que se la creen dijo Isabelle susurrando. Las drogas hacen el resto del trabajo. Sera mejor que cerrases la boca sobre Rambo, mamita Siyaad salt delante de Isabelle. No necesito drogas para matarte por tu libertad. Porque, quin soy yo, mamita? Siyaad apunt a Isabelle. Ahora su voz sonaba tranquila, sus ojos desprovistos de vida: Quin es Siyaad, mamita? Siyaad es Rambo dijo Isabelle sin ningn tipo de emocin. S! Exacto, se soy yo! Siyaad sonri ampliamente y les abri paso bailando. No les llev mucho tiempo llegar al final de la calle. Una vez all, se pararon frente a un edificio largo. Los cristales de las ventanas haban desaparecido y ahora estaban cubiertas con lminas de metal oxidado. Haban pintado el hormign de rojo haca muchos aos, pero ahora la pintura estaba descolorida y se haba desconchado. Algunos arbustos espesos tapaban parte del edificio, de forma que todo lo que se poda ver era un fondo rosceo bajo la vegetacin exuberante. Ya hemos llegado dijo Isabelle. Aqu es donde las nias pasan el da. Aqu es donde trabajamos.

75

Lo primero que llam la atencin de Marie fue que no haba techo. De los cuatro muros sobresalan las copas de los rboles, y casi pareca un marco que abarcaba el cielo azul y las nubes hinchadas sobre sus cabezas. El edificio era grande, quiz tan largo como un campo de ftbol, y la mitad de ancho. La segunda cosa en la que se fij Marie fueron muchos bebs llorando y chillando. Isabelle y ella pasaron a una veintena de nias en un grupo junto a uno de los muros. Cada una estaba alimentando a un beb con lo que pareca una mezcla de arroz, pltano aplastado y leche de cabra. Algunas de las chicas tenan la edad de Marie; la mayora eran ms pequeas. De quin son esos nios? pregunt Marie. Suyos respondi Isabelle escuetamente. Suyos. Al fondo del edificio, Marie vio bastantes mujeres y nias lavando ropa en grandes tinas y tendiendo ropa de hombre en cuerdas que colgaban de un lado al otro del edificio.

Habra cientos de camisas, pantalones de camuflaje, pares de calcetines y ropa interior.

76

Isabelle vio que Marie las observaba: Lavamos la ropa para ellos, cocinamos para ellos, tenemos sus hijos y ellos nos dejan vivir. Alguien empuj a Marie por la espalda: Basta ya, Siyaad! grit Marie. Se gir, tan slo se trataba de una nia de siete aos que estaba corriendo mirando hacia atrs. La nia mir fijamente a Marie antes de decir lo siento y volver corriendo con sus amigas. Dnde est Siyaad? Nunca entrara aqu dijo Isabelle. Para qu? No vamos a ningn sitio. Marie volvi a observar que todas las ventanas estaban tapadas. Slo haba un lugar para entrar y salir. Y toda esta gente? Las mujeres o las novias de los rebeldes, o mujeres rebeldes. Prisioneras. Usa la palabra que quieras. Estamos aqu, y ya est. Al mirar alrededor, Marie vio mujeres y nias de todas las edades. La mayora eran jvenes, muchas eran nias. Haba algunos nios, pero ninguno mayor de siete aos. Vamos dijo Isabelle, es la hora de ir a la escuela. A la escuela? Escuela de cocina. Isabelle y Marie se unieron a un grupo de mujeres y nias que se afanaban en cortar verduras y en remover grandes cacerolas sobre fogatas. Empezaremos con algo fcil dijo Isabelle. Puedes hacer fuf. No s hacerlo. Isabelle y las otras mujeres se rieron: Tienes suerte de que la mayora de los hombres se haya ido dijo. No te gustara equivocarte con su fuf. Aquel da, Marie aprendi a cocinar el fuf. Redujo las races de mandioca a harina machacndolas y despus las hirvi hasta conseguir una masa pastosa. Tambin aprendi

77

cmo hacer un estofado con carne de cabra y verduras con el que se servira el fuf. Dnde consiguen toda esta comida? pregunt Marie. Lo que necesitan respondi Isabelle lo toman. Adems de cocinar, ese da Marie lav ropa y vigil a los nios. En cada momento pensaba en su familia y lloraba. Cuando lo haca, Isabelle se la llevaba a un lado y le hablaba hasta tranquilizarla. Tenis electricidad! Marie se sorprendi cuando Isabelle encendi una bombilla aquella noche en la casa del Coronel. La noche anterior estaba tan asustada que ni se haba fijado. Tienen dos generadores explic Isabelle. Uno para la casa del coronel y otro para el bar y la sala de vdeo. Marie e Isabelle hablaron durante horas aquella noche, y todas las noches de la siguiente semana y media. Cada una record a su familia, y cules haban sido sus sueos. Por el da, Marie trabajaba, y anhelaba el da en que su mayor problema era que el profesor la sorprendiera dibujando su cara en el barro.

78

CAPTULO

10

ada da pareca ms caluroso que el anterior. Sin techo, las nias y mujeres estaban a la intemperie y slo contaban con sus pequeas argucias. Utilizaban mantas enganchadas a cuatro palos o a cuatro tableros que enterraban en el suelo. Era la nica sombra disponible, y normalmente estaba tomada por las madres jvenes con sus hijos, o enfermos de malaria u otras afecciones. Hasta entonces, Marie ya haba visto a la mujer que haca de enfermera salir y volver a entrar con algunos hombres para que se llevaran el cuerpo de alguien que haba muerto. En dos de las ocasiones, slo se haba requerido la ayuda de un hombre porque el muerto era un beb. Haba muy pocos medicamentos en el campamento, y los que haba se reservaban para los soldados. Una maana, mientras Marie estaba cortando verduras, vio a un hombre entrando en el edificio. Qudate aqu dijo Isabelle. Dej a Marie y se dirigi rpidamente hacia el hombre, que dijo algunas palabras antes de dar media vuelta e irse. En un momento, mujeres y nias rodearon a Isabelle. Despus, todas corrieron en diferentes direcciones. Qu pasa? pregunt Marie en cuanto Isabelle regres. Son los hombres dijo Isabelle con tristeza, que regresan. Una oleada de excitacin y aprensin recorri el edificio a medida que las noticias volaban de un lado al otro. Para algunas, era un momento de dicha y felicidad, la vuelta a casa. Para otras, no significaba ms que pnico y temor. Qu hago? Marie empez a sentir que tiritaba. Necesitaba una respuesta. Qu hago? Haz lo que se te diga Isabelle agarr a Marie fuertemente por los hombros, ni ms, ni menos. A lo mejor se ha olvidado de m.

80

Isabelle mir a Marie. Como ella misma, saba que su joven amiga slo guardaba dos esperanzas. La primera, que bebiera mucho y se olvidara. La segunda, que hubiera muerto. En alguna ocasin en todos estos aos, la primera esperanza haba sucedido. Segua rezando para que la segunda se hiciera realidad. Slo sigue cocinando, Marie. Cocina. Mientras picaba, Marie observ lo que pareca una actividad frentica en el edificio. Las madres lavaban a sus hijos y los preparaban para la llegada de los padres. Otras se peinaban mutuamente intercambindose los cepillos, o se ayudaban con la ropa, para estar guapas a la hora de recibir a sus maridos.

Una chica llamada Binta corri hacia Marie con su beb de 8 meses en brazos.
No es maravilloso? dijo Binta. Mi Adamu estar pronto en casa. Ya le conocers, Marie. Ya vers cmo los hombres del EPL tambin son buenos paps. Binta tena 14 aos. Se la haban arrebatado a su familia cuando tena tan slo 18 meses de edad, y nicamente conoca la vida en el EPL. Haba intentado convencer a Marie de la correccin de su causa, y que el sacrificio por la lucha era noble y honroso. Marie senta lstima de ella. Desde su punto de vista, Binta tan slo repeta las consignas del EPL como si fueran hechos, y no como sus propios pensamientos. Sin embargo, admita que Binta pareca estar muy enamorada de Adamu, su esposo rebelde. Surgieron rumores apenas llegaron las noticias. Se hablaba de victoria, y de que soldados de otras unidades se 81

uniran a la celebracin. Las mujeres deban darles la bienvenida. Tambin se tanteaba en susurros la cifra de heridos, y de muertos. Cuando finalmente llegaron los rebeldes una hora ms tarde, todas las chicas con maridos o nios corrieron a recibirles. Qudate aqu le dijo Isabelle a Marie. No salgas. Marie mir cmo Isabelle sala por la puerta. Observ a las que se quedaban atrs. Haba chicas que tenan a los hijos demasiado enfermos como para moverse, y otras que slo intentaban esconderse. Se oyeron varios disparos. Despus, gritos de alegra y de aclamacin. Marie saba que no deba, pero le pudo la curiosidad. Empuj una mesa de madera contra la pared frontal del edificio. Coloc una silla encima, y un cajn sobre la silla.

Trep con cuidado hasta que pudo mantenerse de puntillas y mirar sobre el muro.

Marie vio a muchos soldados rebeldes entrar en el poblado. Nios de no ms de diez aos cargaban con sus armas al lado de hombres de veinte o treinta aos. Los ms pequeos portaban los suministros y la municin en cestas, o armas automticas requisadas a las manos enemigas. Marie mir a Siyaad corriendo de un rebelde a otro esperando escuchar cada detalle de la batalla. Entonces, Marie vio a varios rebeldes al frente de una fila de nios, tendran entre siete y quince aos. Estaban atados unos a otros con una larga cuerda alrededor del cuello. Llevaban las manos tan fuertemente atadas que se les juntaban los hombros en medio de la espalda. Justo delante de ella, tiraron a todos los chicos al suelo. Marie mir a la derecha y vio que el Coronel se acercaba. Llevaba a un nio de unos seis aos cogido de la mano. El Coronel camin cerca de los chicos que estaban en el suelo. sta es vuestra oportunidad de uniros al Ejrcito Popular de Liberacin y convertiros en luchadores por la libertad. Si no, podis quedaros aqu al sol hasta que muris. Empez a irse, cuando uno de los chicos afirm: Nunca me unir a vosotros. El Coronel se detuvo y regres a donde estaba el chico. Le levant la cabeza del barro cogindole del pelo. Nunca te unirs? No la voz pareca atascarse en la garganta del chico. Muy bien. El Coronel dej caer la cabeza. Sac la pistola del cinturn y se la dio al nio de seis aos: Mtale. Cuando el nio dud, el Coronel le empuj por encima del chico y le oblig a colocar el arma a la altura de su cabeza: Aprieta el gatillo! grit. El chico en el suelo empez a llorar. El nio hizo lo que le ordenaron. Bien hecho ri el Coronel. Muy bien.

83

Marie se apoy sobre los talones y descendi lentamente. Se sent bajo la mesa, y as pas mucho tiempo. Binta haba corrido fuera del poblado para encontrarse con su marido. Ahora estaba de pie en medio de la carretera sujetando al nio con el brazo izquierdo. Estaba completamente sola. Todos los dems haban pasado. Lo que empez como un gemido fue aumentando hasta convertirse en un grito. Al poco tena la garganta dolorida y no emita ya ningn sonido. Pero, an as, sigui gritando. Con la mano derecha, Binta agarraba un trozo de tela que haba cortado de su vestido favorito. Uno de los rebeldes se lo haba dado al pasar. Se lo haba dado a Adamu antes de partir. Es mgico le haba dicho. Gurdalo junto al corazn. El trozo de tela tena ahora un agujero en medio, y estaba cubierto de sangre.

84

CAPTULO

11

l Coronel intent agarrar a Marie, pero ella se apart rpidamente; casi se le caen las cuatro botellas de cerveza que tena que llevar a su mesa en lo que los rebeldes llamaban Bar Libertad. Dej las cervezas en la esquina opuesta al Coronel y se alej apresuradamente. Tu gacelita es muy guapa brome el comandante de otra unidad del EPL mientras le daba al Coronel una palmada en la espalda. Pero quiz es tambin demasiado rpida para un viejo len guerrero como t. Al final, el len siempre caza a la gacela respondi el Coronel, sin apartar la vista de Marie. Bebi un trago largo de una botella de gisqui que haba sobre la mesa. Ser mi nueva esposa. Lo que digas ri otro oficial, que levant su botella para saludar al Coronel. Pero no la dejes hablar con las otras. En la calle, los soldados rebeldes lo celebraban a la luz de varias hogueras. La msica de rap estadounidense se superpona al sonido de la noche africana mientras los rebeldes beban y bailaban con los mejores tejanos Calvin Klein y zapatillas Nike. Los nios de los pueblos de alrededor se alineaban en la carretera y rogaban a los rebeldes que les dieran al menos un cuarto de lata de soda, prometiendo unirse a la lucha si lo hacan. Algunos de los rebeldes lo encontraban muy divertido. Lanzaban una lata casi vaca a los nios, y apostaban a cul de ellos conseguira alcanzarla primero. La luz elctrica del generador sala a borbotones por las ventanas del bar y de la sala de vdeo, como si la propia luz intentara escapar. En el bar, al menos 50 hombres llenaban un espacio de no ms de seis por seis metros. El Bar Libertad no era ms que un edificio de hormign de una sola planta; en otro tiempo, una tienda de bicicletas. Los rebeldes lo eligieron para el bar porque era el edificio menos daado 86

de toda la calle. An as, las feas paredes grises mantenan vivos los restos de una antigua batalla, y estaban llenas de pintadas. EPL es libertad!, Muerte a los traidores!, Ningn superviviente!, Dios est con nosotros EPL! Haba tres mesas viejas en la habitacin, y un sof destrozado junto a una pared. An as, la mayora de los hombres permanecan de pie mientras beban y fanfarroneaban. Una docena de chicas, las que consideraban ms guapas del campamento, les servan gisqui y cerveza. El Coronel haba reunido varias unidades rebeldes, y quera que todo resultase perfecto. Los hombres tocaban a las chicas cuando se acercaban y las obligaban a sentarse sobre sus rodillas. A veces, alguna de las chicas desapareca con uno o ms rebeldes y no regresaba. El Coronel simplemente ordenaba reemplazarla con la siguiente en su lista. Slo Marie estaba prohibida. Perteneca al Coronel y a nadie ms. Marie permaneca de pie entre el frigorfico y una pared de hormign. El humo de cigarrillos, puros y marihuana llenaba la habitacin y se mezclaba con el olor a cerveza, a sudor y a mugre. El Coronel estaba orgulloso del frigorfico. Lo haba liberado haca unos meses de un hospital situado en un sector controlado por el Gobierno. Isabelle le haba indicado a Marie lo que deba hacer esa noche. Deba vigilar la mesa del Coronel y asegurarse de que a sus invitados no les faltara cerveza o gisqui. Era la primera vez que Marie deba enfrentarse sola al Coronel. A Isabelle le haban ordenado retirarse y cuidar de los nios mientras los rebeldes lo celebraban con sus madres. De hecho, el Coronel le haba ordenado que se mantuviera alejada durante toda la noche. Isabelle, no puedes dejarme con l. No puedes Marie tom la mano de Isabelle, pero ella la retir. No tienes eleccin. Slo intenta que se emborrache mucho haba dicho Isabelle antes de dejar a Marie en el bar. Eso es lo que yo siempre haca en estas celebraciones. Ahora te toca a ti. 87

Marie hizo lo que le haba dicho. Vigilaba la mesa y serva ms cerveza y gisqui antes de que se acabara lo que quedaba. Entonces regresaba a su escondite junto al frigorfico hasta que llegaba la hora de repetir la operacin. Marie no quera ver lo que les estaba pasando a otras chicas en la sala; intentaba mirar slo a la mesa. Por esta razn, casi ni se dio cuenta de que la puerta principal se haba abierto y que tres nios-soldado haban entrado. Les ech un vistazo rpido, pero no reconoci a ninguno hasta que lleg a la mesa del Coronel para entregar un mensaje a uno de los otros lderes. Oh, no susurr Marie. El chico que estaba ms cerca del Coronel sonrea ampliamente: era Paul, de su poblado. Marie vio que llevaba un machete en el cinturn, y que sus ojos miraban de forma extraa, con un atisbo de locura. No poda or lo que deca, pero poda observar sus gestos exagerados.

Entonces sac el machete y lo lanz de punta sobre la mesa.

88

Los hombres estallaron en carcajadas. Marie observ que el chico que estaba a su lado salt hacia atrs cuando el machete se incrust en la madera. No estaba riendo. Marie se centr en su cara, una cara que haba visto muchsimas veces antes. Joseph? grit Marie. El chico se gir lentamente al escuchar su voz. Llevaba un pauelo alrededor de la cabeza afeitada y tena la cara plida. No llevaba camiseta, y Marie vio las letras EPL grabadas en su pecho. Adivinaba que lo que ahora eran heridas dolorosas pronto se convertiran en cicatrices permanentes. Marie? La voz era inconfundible: Joseph! Marie atraves la habitacin corriendo y abraz a su amigo. Joseph la abraz tambin hasta que sinti un fuerte puetazo en los riones. Casi al mismo tiempo, un brazo le agarr del cuello desde atrs. El otro comandante rebelde se haba levantado de un salto en cuanto vio que Marie y Joseph se tocaban. Tir de Joseph hacia atrs, llevndole a la puerta trasera del edificio. All, le tir al suelo y le pate entre los omplatos lanzndolo al exterior. El comandante sali del edificio y se qued de pie junto a Joseph, que estaba retorcindose de dolor en el suelo. Ya tendrs tiempo maana para agradecerme que te haya salvado la vida. Ahora, aljate de esa chica. Pertenece al Coronel, entiendes? Joseph asinti con la cabeza a la espera de que el hombre continuara la agresin. En lugar de eso, el comandante dio media vuelta y regres al interior. Haba visto cmo el Coronel haba echado mano a la pistolera en cuanto Joseph haba nombrado a Marie. Lo ltimo que necesitaba era perder un soldado por culpa de una chica. Joseph se arrastr hasta una palmera cercana y consigui erguirse hasta quedar sentado contra el tronco. No

89

poda respirar. Pasaron unos minutos hasta que sinti que tena aliento, y ms tiempo hasta que cada bocanada de aire dejara de dolerle como si alguien le estuviera estrujando los pulmones. Tena la garganta como si se la hubieran retorcido. En los riones, el dolor constante alternaba con pinchazos puntuales que le bajaban hasta la pierna derecha. Le haban pegado muchas veces durante las ltimas dos semanas, tantas que ya haba perdido la cuenta. Joseph observ el edificio. Vigilaba la ventana esperando ver pasar a Marie. Mir a la puerta, deseando que saliera. Lo hizo, como una hora ms tarde. Marie no haba tenido tiempo de reaccionar cuando el hombre se llev a Joseph. Cuando le arrastraban hacia la puerta, el Coronel la agarr de la mueca con una mano y apret fuerte, casi le rompe el hueso. Es tu novio? se burl el Coronel antes de que volviera el otro comandante rebelde. Marie baj la cabeza y mir al suelo. No, seor. No tengo novio. Ah, s, s es su novio dijo Paul alegremente. Cllate! el Coronel dio un golpe y Paul se apart. ste dice que es tu novio el Coronel mir a Paul un segundo antes de fijar sus ojos inyectados en sangre en Marie. No, no es verdad Marie no levant la vista del suelo. Entonces, quin es? Slo es alguien a quien conozco desde hace mucho. Me ests mintiendo? las palabras del Coronel parecan cuchillas. La apret ms fuerte. No, seor. Nunca lo hara chill Marie de dolor. Bien el Coronel le solt la mano con tanta fuerza que Marie casi se cae al suelo. Pues trae ms bebida! Mientras regresaba al frigorfico, el otro comandante se reuni con el grupo de la mesa y se burl: No se preocupe, Coronel dijo. Ese enano no cazar gacela esta noche. 90

Sabes que deberas matarle dijo el Coronel como si estuviera hablando de aplastar una mosca. No lo creo el otro comandante rebelde respondi en el mismo tono despreocupado. Ser un buen soldado. Slo lleva aqu cosa de una semana y ya ha matado tres veces. Marie escuch la conversacin. Se sinti mareada, pero no poda caerse. Quera llorar, pero no servira de nada. Te dije que el EPL ira a por ti, nia dijo Paul. Camin junto a Marie como si simplemente fuera hacia el otro lado de la sala y habl entre dientes, para que el Coronel no se percatara. Esta noche s que no te escapas. A lo mejor a mi tambin me toca algo.

Paul se march y se uni a un grupo de nios-soldado que beban cerveza apoyados en una pared.
Seal a Marie con el dedo y dijo algo que hizo rer a los dems. Marie mir para otro lado y sirvi ms gisqui a la mesa del Coronel. Durante la siguiente hora Marie no cesaba de buscar una ocasin para salir. Saba que Joseph estara esperndola. Cada vez que intentaba dirigirse a la puerta, el Coronel la llamaba, pidiendo ms gisqui y un beso. Marie dejaba el 91

gisqui y sala corriendo. Cuanto ms beban los hombres, ms se rean del jueguito del Coronel. Finalmente, Marie encontr su oportunidad. Haba estallado una pelea entre un chico de trece aos y otro de diecisis y todos los rebeldes los haban rodeado para ver. Marie camin con cautela hacia la salida. En el momento en que toc la puerta, alguien le cort el paso y la cerr de un portazo. Adnde vas? el Coronel le pas el brazo alrededor de la cintura y se la acerc. Apestaba a gisqui y en la boca mantena una colilla de puro mordisqueada. Slo iba al bao. S?, al bao?, seguro? S, seor. El Coronel la dej ir y agarr a una chica de 13 aos llamada Anita Towa. Marie la conoca del edificio de las mujeres. Las dos haban enseado a otras tres nias a saltar a la comba. El Coronel se sac una navaja de la bota y lo puso contra el cuello de Anita: Si no vuelves, le abrir el cuello, Vale? Anita empez a temblar de miedo. Al Coronel le haca gracia. Tu destino est en el bao ri a carcajadas, le pas el pual ligeramente sobre la piel y le dio un sonoro beso en el cuello. Los ojos de Anita se llenaron de lgrimas. No te preocupes dijo Marie. Volver.

92

CAPTULO

12

oseph? susurr Marie mientras se alejaba de la puerta. El escndalo de la celebracin todava inundaba la noche, pero la nica luz de la parte posterior proceda de la luna y las estrellas. Los ojos de Marie todava no se haban acostumbrado a la oscuridad. Joseph? Aqu respondi otro susurro. Marie vio una sombra junto a una palmera que se levantaba del suelo. Aqu. Marie corri en la oscuridad hasta que vio a Joseph. No me puedo creer que seas t Marie olvid por un momento dnde estaban y empez a gritar, pero enseguida baj el tono. Qu os pas en la carretera? Por qu no regresasteis con Inez y la pequea Mary? Estbamos buscndolas cuando el ejrcito nos apres dijo Joseph. Pensaron que ramos rebeldes y nos metieron en un camin. Cuando llegamos a un poblado, se quedaron con mi padre y con mi to, a m me dejaron libre. Qu les ha pasado? No lo s. No me dejaron quedarme. Los soldados me apuntaron y me dijeron que corriera, y as lo hice. Regres corriendo para intentar encontraros a vosotros y a mi madre, pero aquella primera noche el EPL me atrap. El EPL mat a mi padre cuando me apresaron los ojos de Marie se empaaron, pero se centr en su amigo. Y mi madre? pregunt Joseph. Marie neg con la cabeza: Se qued esperndoos. No, por favor ech la cabeza hacia atrs contra el rbol. Madre no. A lo mejor est bien, Joseph Marie toc a Joseph en el hombro con cario. A lo mejor los rebeldes no llegaron hasta all. A lo mejor est todava buscndoos. 94

A lo mejor dijo Joseph sin fuerzas. S, a lo mejor. Y qu les ha pasado a los dems? pregunt Joseph. A tu madre?, a nuestras hermanas?

Tampoco lo s.

Joseph se desplom en el suelo. Marie se sent a su lado.

Se sentaron en silencio y miraron las estrellas.

95

Las mismas estrellas que haban mirado tantas veces ahora parecan diferentes, y distantes. La escuela, los juegos, sus casas, sus vidas no eran ms que recuerdos y sueos. Ahora la realidad era una pesadilla. Has matado a tres personas? Joseph no quit la mirada de su estrella favorita. Brillaba azul, despus roja, despus verde y despus azul otra vez. Siempre se haba preguntado por qu. Tienes que escapar. Joseph, no puedo, si lo hiciera... Joseph se levant de un salto y tir de Marie. Corre, corre ahora! La empuj, muy fuerte. Como no se iba, la empuj otra vez: Corre! Joseph, para! Corre!, antes de que sea demasiado tarde! La empuj tan fuerte que Marie se tambale. Corre ahora! Dnde est mi nueva esposa? la voz alcoholizada del Coronel reson desde el interior del bar. Quiero a mi nueva esposa! Estaba saliendo. Escndete, Joseph. Empuj a Joseph detrs del rbol justo cuando se abri la puerta de repente. Ah ests. Marie se alej de la palmera. El Coronel se tambale hasta ella y la levant con un brazo echndosela sobre el hombro, como si fuera un saco de cereales. Mientras la llevaba a casa, cantaba y rea. El Coronel se cay dos veces antes de llegar a la casa. Marie sinti sangre deslizndose por su espalda: se haba clavado un palo afilado y se le estaba formando un hematoma en un lateral de la rodilla, fruto de un golpe contra una piedra. Pero todo en lo que poda pensar era en Joseph, en cmo haba matado y cmo haba intentado que escapara. 96

El Coronel abri la puerta embistiendo la espalda de Marie contra la madera. Al atravesar el umbral, tropez y cay con Marie al suelo. Qudate aqu le orden el Coronel mientras intentaba levantarse apoyndose en una mesa. Creo que necesitamos un trago. El Coronel alcanz una caja que estaba al otro lado de la habitacin y sac una botella de gisqui. Despus agarr a Marie por la mueca y la arrastr por el suelo hasta el dormitorio. Una vez dentro, solt a Marie y abri la botella. Despus de beber un gran trago, se la ofreci a Marie, quien haba reptado hasta una esquina alejada. Ahora t. Marie no dijo nada, slo se hizo una bola e intent fundirse con la pared. He dicho que ahora t! grit el Coronel. Corri hacia Marie y le puso la botella en los labios. No, no suplic. Bebe el Coronel le apret la botella entre los labios y le ech la cabeza hacia atrs. El gisqui se derram en su boca y por la barbilla. Marie retorci la cabeza para liberarse. El lquido abrasador la ahogaba. Escupi lo que pudo. Bebe ms! El Coronel volvi a acercar la botella a Marie, pero choc contra su brazo, soltndose de la mano del hombre. La botella cay al suelo de baldosas hacindose aicos. El Coronel explot: Mala pcora!, mira lo que has hecho. Golpe a Marie con el dorso de la mano derecha. Senta como si le hubiera abierto todo ese lado de la cara. Entonces le peg con la izquierda y el mundo desapareci. Lo siguiente que sinti Marie fue que le tiraban de los brazos. Abri los ojos y vio al Coronel atndole las manos con el cinturn. Estaba echada en la cama y le dola todo el rostro. Qu est haciendo? le dola la cara cuando hablaba. Era como si varios dientes estuviesen sueltos o rotos. 97

El Coronel ajust el cinturn hasta que sinti que el cuero le rasgaba la carne. Despus, at los extremos del cinturn en el cabecero metlico. Asegurndome que ests cmoda mientras voy a por ms gisqui. Con una mano, el Coronel apret las mejillas de Marie, de forma que se unieran dentro de la boca. El dolor era insoportable. Cuando vuelva, pagars por lo que has hecho, vale? movi la mano de forma que Marie asenta con la cabeza. Bien el Coronel la solt y se march.

98

CAPTULO

13

arie.

Marie apenas oy una voz familiar que susurraba su nombre. El sonido flotaba en la niebla que inundaba su mente. Intent liberarse, pero el cinturn estaba demasiado prieto y demasiado bien atado. Cerr los ojos para rechazar el dolor y empez a perder la consciencia. Despus todo se volvi oscuridad. Al cabo de lo que le pareci un momento, Marie sinti que la mano de su madre le acariciaba el pelo: Marie, despierta. Era hora de ir a la escuela. No, mam, hoy no. Hoy no hay escuela Marie sonri y gir la cabeza, deseando que su madre le creyera y la dejara dormir. Nunca haba ocurrido, pero Marie lo intentaba casi cada maana. Marie! No, no era su madre, era su padre llamndola. Padre, pensaba que te haban matado farfull Marie hundida en el colchn. Te quiero, padre. Te echo tanto de menos. Estaba tan asustada. El sueo era tan real. Aydame, padre. Por favor, aydame. No quiero despertar. No quiero. Marie! el susurro se hizo ms alto y ms insistente. Marie! La voz del padre de Marie se difumin, y se convirti en otra. Marie entreabri los ojos. Joseph? Vamos, date prisa. Joseph salt por la ventana. Llevaba una navaja que us para cortar el cinturn del cabecero. Desat las muecas de Marie, que estaban magulladas y sangrando. Joseph record lo suaves que le haban parecido cuando las agarr para que los dos cayeran al ro. Rey de los Peces, as le haba llamado. Joseph se deshizo del recuerdo y sac a Marie de la cama. Se asegur de no tocarle las muecas.

100

Vmonos. Marie intent ponerse de pie, pero se cay al suelo. No puedo, Joseph le dola todo el cuerpo. Se senta tan dbil. Slo quera descansar, dormir, morir. Tienes que hacerlo Joseph la volvi a levantar. El Coronel volver enseguida. Tenemos que movernos rpido. Joseph la levant hasta que sus pies tocaron el suelo y la llev a rastras hacia la ventana. No podemos Marie cerr los ojos, y empez a dejarse caer al suelo. Los guardias nos pararn. Joseph la sostuvo. Los guardias estn borrachos en la celebracin. No hay nadie. Podemos irnos, si nos vamos ya. Pero no hay adnde ir Marie agit la cabeza. Mantuvo los ojos cerrados. No quera ver. S lo hay. Como a 10 kilmetros al oeste hay un centro para chicas. O a los soldados hablando de ello antes de que me soltaran. Est donde se unen los ros. Ests seguro? S, lo estoy Joseph mir nerviosamente haca la puerta principal de la casa. Eso fue lo que dijeron. Tenemos que ir all. Rpido, antes de que sea demasiado tarde. S fuerte. S fuerte por m. Por slo un segundo, no ms de un abrir y cerrar de ojos, la voz de Joseph se volvi a convertir en la de su padre. La mente de Marie se aclar. Estaba lista para irse. Ser fuerte, padre dijo en un susurro, casi para s. Ser muy fuerte. Qu has dicho? pregunt Joseph al mismo tiempo que senta que su amiga se recuperaba. La solt sabiendo que no se caera. De repente, oyeron voces y risas de hombres procedentes de la calle. El Coronel traa a sus amigos. Vamos, Joseph dijo Marie. Tenemos que irnos ya. Marie y Joseph saltaron por la ventana. Corrieron tan rpido como pudieron, atravesaron la maleza y subieron una pequea colina que haba detrs de la casa. Corrieron

101

ms rpido que nunca antes. Cuando alcanzaron la cima, se pararon para coger aire. Al mirar atrs, los dos vieron la cara del coronel en la ventana, les haba visto. Vmonos, vmonos! grit Joseph. Mientras bajaban por la otra cara de la colina, oyeron la campana que los rebeldes usaban como alarma repicando sin cesar en la dulce brisa nocturna. El terreno al otro lado de la colina, haba sido talado para obtener madera. Ahora, estaban como a un kilmetro de la jungla. Si conseguan llegar, si podan adentrarse lo suficiente en la selva, tendran una oportunidad. En el campamento, el Coronel chillaba a las tropas: Cien dlares americanos para quien encuentre a la chica! Marie y Joseph atravesaron corriendo la hierba alta. El terreno se elevaba y descenda en una serie de pequeas mesetas, demasiado pequeas para llamarlas colinas. No podan ver a los rebeldes que les perseguan, pero saban que estaban detrs de ellos. En el poblado, los rebeldes corran en todas direcciones. Quiero a la chica viva gritaba el Coronel. No hay dinero si no est viva. Varios grupos de rebeldes subieron a los jeep o a furgonetas. Dos jeep empezaron a ascender por la pequea colina detrs de la casa del Coronel. Marie y Joseph se estaban acercando. Ahora se encontraban a tan slo 250 metros de la selva y el resto del camino era cuesta abajo. Sigue corriendo, Marie. Sigue corriendo! grit Joseph mientras se acercaban a lo que pareca un muro de rboles y de maleza.

102

Los jeep alcanzaron la cima de la colina. Los conductores no se detuvieron, sino que aceleraron y tocaron la bocina. En ese momento, se encontraban a tan slo 20 metros de la lnea de rboles. Cuando por fin la alcanzaron, el ruido de los motores se oa muy cerca. Joseph y Marie traspasaron una maraa de ramas, entonces Joseph se detuvo. Qu haces? Marie se par a unos metros por delante. Vamos, Joseph!, tenemos que irnos! Los coches casi les haban alcanzado. Corre dijo Joseph.

Corre rpido, Marie.

Siempre fuiste ms rpida, vete ya. Los faros se acercaban e iluminaban la jungla con una luz verde extraa. Correremos juntos, como siempre dijo Marie. No, estn demasiado cerca. Nos alcanzarn. No me ir sin ti. Por favor, Marie le rog Joseph, corre! Vete ya. Tienes una oportunidad si corres rpido y no paras. Tienes que irte. No pueden tenernos a los dos. A los dos no. Marie empez a caminar de espaldas hacia la selva: Ven conmigo, Joseph. Te matarn. Sabes que te matarn. No lo entiendes? dijo Joseph sin ninguna emocin, ya lo han hecho.

103

Se volvi y sali de la jungla antes de que Marie pudiera decir nada ms. Al hacerlo, los coches derraparon hasta que pararon. Marie corri, no saba qu otra cosa poda hacer. Cinco rebeldes salieron de un jeep, cuatro ms del otro. Paul iba a la cabeza. Todos llevaban machetes. Joseph se qued de pie, protegindose los ojos de la luz. Buenos das, amigos! grit Joseph, intentando parecer borracho. No pudo evitar mirar el sol que empezaba a despuntar al este. Estaba asombrado de su belleza sencilla, algo de lo que no se haba dado cuenta antes. Creo que beb demasiado gisqui y me perd. Podis llevarme al campamento? Dnde est?, dnde est Marie? grit Paul mientras agitaba el machete delante de Joseph. Haba ido en el primer coche. Quin? Joseph tambale. Has ayudado a Marie a escapar Paul escupa las palabras. Ahora lo vas a pagar. Te dije que el EPL tambin ira a por ti. Paul, Paul, Paul Joseph agit la cabeza, no s de qu me ests... El primer machete alcanz a Joseph bajo el pmulo, astillndole la mandbula. El segundo fue directo en medio de la frente, abrindole el crneo. Lo dems no importaba. En la jungla, Marie hua del alba.

104

Eplogo

unto tiempo lleva aqu? pregunt uno de los trabajadores del centro misionero para chicas de forma que la chica a la que observaban no pudiera orles. La chica estaba sentada en un sof al otro lado de la sala. Haba estado mirando fijamente por la ventana durante horas, como si estuviera esperando a alguien que saba que nunca llegara. Tena los ojos de color marrn apagado, sin brillo ni esperanza. Lleg ayer dijo el otro trabajador. No ha dicho ni una palabra. El primer trabajador se dio cuenta de que la piel de la chica estaba llena de moretones y heridas, y de que tena el pelo enmaraado y lleno de barro. Por qu no la han baado? Lo intentamos, pero cuando alguien la toca, empieza a gritar. Pobre nia, ha debido pasar por un infierno. O peor. Los trabajadores empezaron a marcharse: Bueno dijo el primero, al menos est viva. Podan haberla matado. En la ventana, Marie susurr tan bajo que slo ella y sus sombras podan or: No lo entiendes?, ya lo han hecho.

106

Marie Ngonga tena casi 13 aos.

Faltaba una semana para su cumpleaos.

107

Tu turno
Si quieres, t puedes cambiar el mundo. Es tu decisin. Todo lo que acabas de leer, y mucho peor, ha ocurrido, y est ocurrindole a miles de adolescentes como t cada da del ao. Est sucediendo ahora mismo, mientras lees estas palabras. Estar sucediendo mientras vas al colegio, mientras cenas, mientras duermas esta noche. sta es la verdad. Hay una razn por la que se ha escrito este libro. Hasta ahora, ninguna generacin ha podido evitar que estas cosas tan horribles ocurran. Esperamos que, quizs, la tuya sea la primera. Hace muchos aos, los fundadores de las Naciones Unidas perseguan el objetivo de salvar a las futuras generaciones de los horrores de la guerra. Queran asegurar que cada hombre y cada mujer, cada nia y cada nio, tuvieran una oportunidad para vivir en paz y libertad. ste sigue siendo todava el objetivo de los que hoy en da trabajamos para las Naciones Unidas. Los problemas a los que nos enfrentamos son difciles, y las estadsticas asustan. Casi 30 millones de personas en el mundo han tenido que huir de sus casas, como Marie, debido a un conflicto. Alrededor de dos tercios son nios. Algunos de ellos han huido a otros pases, mientras que otros estn desplazados en el suyo. Durante los ltimos diez aos, dos millones de nios han sido asesinados, ms de un milln han quedado hurfanos y seis millones han sido gravemente heridos o han quedado invlidos. Alrededor de 800 nios son asesinados o mutilados por las minas cada mes. A unos 300.000 menores de 18 aos, como Joseph, les obligan a luchar, a matar y a morir como soldados en alrededor de 30 conflictos en todo el mundo.

108

Estas cifras representan a gente como t, personas que pierden la vida y las cosas que poseen. Cuando estn enfermos, no suele haber medicinas. Cuando tienen hambre, normalmente no hay comida. E incluso los que sobreviven fsicamente han visto, experimentado o hecho cosas que les marcan emocionalmente para el resto de sus vidas. Las Naciones Unidas intentan proteger a las vctimas inocentes de conflictos de diferentes formas. Hay un gran nmero de acuerdos internacionales que los gobiernos han ratificado. Algunos son: los Convenios de Ginebra, la Declaracin Universal de Derechos Humanos y la Convencin sobre los Derechos del Nio. Adems, alentamos a los gobiernos a que firmen otros acuerdos legales, como el Protocolo Facultativo de la Convencin sobre los Derechos del Nio, que aumenta la edad mnima de reclutamiento de soldados de 15 a 18. Y tambin existe el proyecto de la Corte Penal Internacional, que asegurar que ningn crimen quede impune. Puedes profundizar sobre estos temas registrndote en la pgina web de las Naciones Unidas (www.un.org). Pero no podemos limitarnos a esperar a que los tratados se firmen o las leyes se cumplan. Tenemos que salvar vidas ya. Este libro se cre en el seno de la Oficina de Coordinacin de Asuntos Humanitarios. (En las Naciones Unidas lo llamamos OCAH. La OCAH trabaja junto a otras organizaciones dentro de la familia de las Naciones Unidas, como el UNICEF, la Oficina del Alto Comisionado para los Refugiados y el Programa Mundial de Alimentos. Tambin colabora con lo que llamamos organizaciones no gubernamentales (ONG) y la Cruz Roja para asegurar que las personas reciben la ayuda necesaria. Haz clic sobre asuntos humanitarios en la pgina web de la ONU para saber ms sobre los colaboradores de la OCAH y lo que hacen para ayudar. Regstrate en otra pgina (www.reliefweb.int) para obtener informacin exhaustiva sobre las emergencias del momento. 109

Todos debemos trabajar para asegurar que Marie y los millones de nios como ella no queden olvidados. En 1997, el Secretario General de las Naciones Unidas, Kofi Annan, nombr a un Representante Especial para la cuestin de los nios y los conflictos armados. El objetivo de esta oficina es asegurar la proteccin de los derechos de los nios en cualquier conflicto del mundo. Estos esfuerzos han llevado recientemente al Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas a reconocer que la proteccin de la infancia supone una parte vital de su mandato para mantener la paz y la seguridad.

CMO PUEDES AYUDAR? La realidad es que puedes ayudar de muchas formas, por ejemplo: Puedes fundar un Club Humanitario en tu colegio, y desde all puedes trabajar en proyectos que ayuden a las vctimas inocentes de la guerra y la violencia; Puedes escribir artculos en el peridico de tu colegio sobre estos temas de forma que todos tus compaeros de colegio sepan lo que realmente pasa en el mundo; Puedes escribir a los peridicos, a la radio o a la televisin, y a estudios de cine pidiendo que se transmita de forma alta y clara lo que los nios sufren en el mundo; Puedes organizar una colecta y donar el dinero a organizaciones benficas que ayuden a salvar las vidas de nios; Puedes escribir a los lderes de tu Gobierno pidiendo que apoyen tratados, leyes o programas humanitarios internacionales; y, si no, al menos Recuerda a Marie y a los muchos que hay como ella, de forma que el da que puedas elegir hacer ... hagas lo correcto.

110

Hay mucha gente aqu en las Naciones Unidas y en otras partes que quieren ayudar a los dems. Un buen lugar para buscar es el Ciberbs Escolar de las Naciones Unidas en http://www.un.org/Pubs/CyberSchoolBus/spanish/ Esta emocionante pgina web est diseada para darte informacin sobre muchos temas humanitarios de importancia internacional, como los derechos humanos, las minas, el medio ambiente y la salud. Nos gustara saber cules son tus reacciones, tus ideas y tus experiencias, para nosotros es muy importante. Phyllis Lee y Jerry Piasecki trabajaron juntos en la creacin y el desarrollo de este libro y este proyecto. Phyllis Lee es Jefa de la Unidad de Promocin de la OCAH y puedes contactar con ella en: leep@un.org. A Jerry Piasecki puedes encontrarle en piasecki1@aol.com. Recuerda: si quieres ayudar, puedes hacerlo. Si quieres cambiar el mundo, est en tus manos.

111