Está en la página 1de 320

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

~1~

Laura Lippman saben


LAURA LIPPMAN

Lo que los Muertos

LO QUE LOS
MUERTOS SABEN

~2~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Para Sally Fellows y Doris Ann Norris.

~3~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

ndice
Argumento...........................................................6 Captulo 1.............................................................8 PRIMERA PARTE....................................................18 Captulo 2...........................................................19 Captulo 3...........................................................25 Captulo 4...........................................................34 Captulo 5...........................................................42 SEGUNDA PARTE..................................................46 Captulo 6...........................................................47 Captulo 7...........................................................56 Captulo 8...........................................................62 Captulo 9...........................................................67 Captulo 10.........................................................76 TERCERA PARTE...................................................82 Captulo 11.........................................................83 Captulo 12.........................................................89 Captulo 13.........................................................98 Captulo 14.......................................................107 Captulo 15.......................................................115 CUARTA PARTE...................................................117 Captulo 16.......................................................118 Captulo 17.......................................................129 Captulo 18.......................................................136 QUINTA PARTE....................................................141 Captulo 19.......................................................142 Captulo 20.......................................................150 Captulo 21.......................................................157 Captulo 22.......................................................166 Captulo 23.......................................................170 SEXTA PARTE......................................................172 Captulo 24.......................................................173 Captulo 25.......................................................181 Captulo 26.......................................................189 SPTIMA PARTE..................................................195 Captulo 27.......................................................196 Captulo 28.......................................................205

~4~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Captulo 29.......................................................212 Captulo 30.......................................................218 Captulo 31.......................................................225 Captulo 32.......................................................229 Captulo 33.......................................................233 OCTAVA PARTE...................................................248 Captulo 34.......................................................249 Captulo 35.......................................................255 Captulo 36.......................................................262 NOVENA PARTE...................................................271 Captulo 37.......................................................272 Captulo 38.......................................................281 Captulo 39.......................................................287 Captulo 40.......................................................293 Captulo 41.......................................................297 DCIMA PARTE....................................................309 Captulo 42.......................................................310 Nota de la Autora.............................................319

~5~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

ARGUMENTO

Hay preguntas que slo los muertos podran responder... En 1975, dos hermanas, de once y quince aos, desaparecieron en un centro comercial. Nunca fueron encontradas, y cientos de preguntas quedaron sin respuesta: cmo pudieron secuestrar a dos nias?, quin o qu consigui atraerlas fuera del centro sin dejar rastro? Treinta aos despus, una extraa mujer que se ha visto envuelta en un accidente de trco asegura ser una de las nias. Pero su confesin y las posteriores evasivas con que responde a los investigadores slo profundizan el misterio. Dnde ha estado todos estos aos?

~6~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Pues los vivos saben que han de morir, mas los muertos nada saben, y no esperan recompensa, habindose perdido ya su memoria. Su amor y su odio y su envidia, todo ha terminado para ellos; no toman ya parte alguna de lo que sucede bajo el sol. Eclesiasts, 9, 56

~7~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Captulo 1

Se le encogi el estmago cuando vio la torre de agua que, como una nave espacial recin llegada a la tierra, se elevaba por encima de los rboles quietos y desnudos. La torre de agua se haba convertido en un punto de referencia del juego familiar, aunque no fuese el punto de referencia principal. En cuanto uno de ellos vea aquel disco blanquecino sobre sus patas flacas, saban que tenan que estar preparados al igual que un atleta agachado con los pies en los bloques. A sus puestos, preparados, listos... veo - veo... Al principio no era un juego. Avistar los grandes almacenes en la curva de la carretera de circunvalacin era una suerte de concurso en el que ella slo competa consigo misma, una manera de aliviar el tedio del largo regreso a casa desde Florida, dos das enteros en coche. Hasta donde le alcanzaba la memoria, la familia realizaba ese viaje cada ao aprovechando las vacaciones de invierno, y eso que ninguno de ellos disfrutaba en lo ms mnimo la visita a casa de la abuela. El apartamento de la abuela en Orlando era pequeo y maloliente, sus perros eran muy malos, sus comidas indigeribles. Todo el mundo se lo pasaba mal, incluso su padre, por mucho que fingiera disfrutar de la estancia, por mucho que se mostrase ofendidsimo si alguien se atreva a insinuar siquiera que su madre era exactamente eso que ni l mismo poda negar: una mujer avara, extraa, antiptica. Pero ni aun as lograba su padre disimular el alivio que senta al acercarse de nuevo a casa, tanto que, al cruzar las sucesivas fronteras, cantaba alguna cancin que hablara de cada uno de los estados por los que pasaban. Georgia, grua, imitando la voz rasposa de Ray Charles. Pasaban la noche all, en un annimo hotel de carretera, y partan antes de que saliera el sol, y enseguida entraban en Carolina del Sur de nuevo la letra de una cancin, No hay lugar ms bello! y luego atravesaban los largos y lentos bosques de Carolina del Norte y Virginia, donde las nicas cosas interesantes eran, respectivamente, la parada para comer en Durham y las cajetillas de pitillos que bailaban en los carteles publicitarios a la entrada de Richmond. Hasta que por fin llegaban a Maryland, la maravillosa Maryland, hogar, dulce hogar, Maryland, y apenas les quedaban setenta y cinco kilmetros, slo otra hora de coche en aquel entonces. Ella haba necesitado en ese da casi el doble de tiempo en la carretera atascada por los coches que volvan a casa despus del da de trabajo, pero por fin

~8~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

comenzaba a haber menos trnsito, volvan a circular a una velocidad normal. Veo - veo... Los grandes almacenes Hutzler eran antiguamente la tienda ms grande de la ciudad, y siempre sealaban la llegada de las Navidades poniendo una gigantesca chimenea de mentira sobre cuya repisa superior Santa Claus iniciaba un salto congelado que nunca terminaba de acabar. Iba o vena?, se haba preguntado ella de pequea, y jams logr encontrar la respuesta. Aprendi sin ayuda de nadie a vigilar la aparicin de aquel rojo encendido que prometa la proximidad de su casa, de la misma manera que el vuelo de ciertas aves le deca al capitn de un barco que la playa ya estaba cerca. Haba sido un ritual clandestino, parecido al de contar las lneas discontinuas de color blanco que iban desapareciendo bajo las ruedas delanteras del coche, una costumbre que siempre le sirvi para combatir el mareo que le produca el movimiento, un problema que no termin de desaparecer del todo ni con los aos. Ya de pequea haba sido una nia que mantena un estricto silencio en relacin con ciertas informaciones sobre s misma, pues no quera que la gente pudiera confundir algunas de sus excentricidades, tal vez interesantes, con las costumbres compulsivas que hubiesen podido caracterizarla como una persona tan rara como, por ejemplo, la abuela. O, a fuerza de sincera, como su padre. A pesar de todo, la frase salt cierto da a la superficie, feliz e inesperada, como otro fragmento de las conversaciones que ella sostena consigo misma y que, de repente, se le escapaban en voz alta: Veo los almacenes Hutzler! Su padre, a diferencia de su madre y su hermana, capt al instante el significado de sus palabras. Su padre pareca siempre captar el verdadero significado de todo lo que ella deca, lo cual resultaba un alivio cuando an era muy pequeita, pero fue parecindole ms atemorizador conforme fue creciendo. Lo malo es que su padre se empe en convertir aquel saludo suyo, aquel sentirse de nuevo en casa, en un juego, en un concurso, de manera que lo que haba sido algo privado termin siendo compartido por toda la familia. A su padre le gustaba eso de compartirlo todo, eso de coger lo privado y convertirlo en comunitario. Le parecan muy bien las tpicas discusiones familiares interminables, lo que l llamaba sesiones de jazz para hacerse el moderno, y aprobaba una poltica de puertas sin pestillo y semidesnudeces despreocupadas, aunque mam haba conseguido que abandonara esa costumbre. Si tratabas de guardar alguna cosa para ti misma tanto si se trataba de una bolsa de caramelos comprada con tu propio dinero como de un sentimiento que preferas no expresar te acusaba de ser una acaparadora. Te obligaba a sentarte, te miraba a los ojos y te deca que las familias no funcionaban as. Una familia era un equipo, una unidad, un pas, una parte de la identidad de ella que permanecera invariable durante el resto de sus das. Cerramos las puertas de

~9~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

casa para los extraos deca, pero jams las cerramos para ninguno de nosotros. As que le rob eso de Veo los almacenes Hutzler! y se lo regal a toda la familia, y les anim a todos a competir, a ver quin era el primero en decirlo. En cuanto el resto de la familia acept jugar a este juego, el ltimo kilmetro y pico de la carretera de circunvalacin fue un rato de suspense insoportable. Las dos hermanas estiraban el cuello, adelantaban el cuerpo todo lo que se lo permitan aquellos antiguos cinturones de seguridad que las sujetaban por la cintura, y que slo se ponan cuando se trataba de un viaje muy largo. As eran las cosas en aquellos tiempos: los cinturones de seguridad slo se ponan para los viajes largos, no existan cascos para ir en bici, y los skateboards se hacan con pedazos de tablones llenos de astillas montados encima de un par de patines viejos. Sujeta por el cinturn de seguridad, not ahora que el estmago le daba un vuelco y que el pulso se le aceleraba. Y por qu? Por el vaco honor de ser la primera que deca en voz alta lo que ella haba sido siempre la primera en pensar. Como ocurra con todos los concursos de su padre, no haba premio ni objetivo. Como ya no estaba segura de ganar, hizo lo que siempre haba hecho: fingi que no le importaba. Y sin embargo ah estaba de nuevo, sola, segura de ganar si quera, por vaca que fuese la victoria, y su estmago todava le daba un vuelco, pues l no haba llegado a saber que aquellos grandes almacenes acabaron desapareciendo, ahora ya haca muchos aos, y que todo lo que haba en aquellos prados de trboles haba cambiado por completo. Haba cambiado, s, se haba tornado ms vulgar. Aquel edificio seorial y ajado que eran los almacenes Hutzler haba sido reemplazado por la horterada de Valu City. Enfrente, del lado sur de la carretera, el restaurante Quality Inn se haba metamorfoseado en uno de esos sitios de almacenaje a tanto el metro cbico. Desde esa altura ya no se poda ver como antao si Howard Johnson, el restaurante de pescado frito al que acuda la familia en pleno para cenar una vez por semana, segua encontrndose en el cruce, pero imagin que ya no estaba all. Acaso segua habiendo un restaurante Howard Johnson en algn rincn del mundo todava? Acaso exista ella todava? S y no. Lo que ocurri a continuacin pas en cuestin de segundos. Todo pasa en cuestin de segundos, mirndolo bien. Eso fue lo que dira ms tarde, cuando fue interrogada. La Edad del Hielo ocurri en cuestin de segundos, slo que fueron muchsimos segundos. Siempre tuvo la capacidad de conseguir que la gente se enamorase de ella si le pareca absolutamente necesario y, aunque esa tctica no era tan esencial para su supervivencia ahora como cuando era una nia, le costaba abandonar esa costumbre. Quienes la interrogaron fingieron sentirse exasperados, pero ella supo que se produca en la mayor parte de ellos el efecto deseado. A esas alturas, la forma en que les describa el accidente era vivsima, un nmero perfectamente ensayado. Miraba hacia la derecha, al este, tratando

~10~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

de recordar todos los puntos de referencia infantiles, olvidando la antigua admonicin segn la cual los puentes se congelan antes que las carreteras, y de repente not una sensacin extraa, casi como si el volante se le escapara de entre los dedos, y que el coche dejaba de tener contacto con la carretera, perda fuerza de traccin, y eso que la nevada no haba comenzado an y el asfalto pareca estar completamente seco. No era hielo, sino aceite, una mancha de un accidente anterior, pero lo supo demasiado tarde. Cmo controlar el coche si patinaba en aquella pelcula de aceite, invisible en el crepsculo de marzo, que haba quedado all por la falta de esmero o por el esmero limitado de unos obreros a los que no conoca, a los que no conocera jams? En algn lugar de Baltimore, esa misma noche, alguien cenaba tranquilamente sin saber que haba destruido la vida de otra persona, y ella envidi su ignorancia. Agarr con fuerza el volante y pis el pedal, pero el coche ignor sus esfuerzos. El sedn achaparrado se desliz hacia la izquierda, como si fuese la aguja de un tacmetro enloquecido. Brinc por encima del muro de Jersey, gir en redondo y se desliz hacia el lado contrario de la carretera. Durante un momento le pareci como si no hubiese ms conductores que ella, como si todos los dems coches y quienes los conducan se hubiesen quedado helados, en seal de deferencia y atvico temor. El viejo Valiant cuando lo compr, le pareci que ese nombre era una buena seal, un recordatorio del Prncipe Valiente y de todo lo que defenda ese personaje de los tebeos dominicales avanz veloz y airoso, como un autntico bailarn entre los impasibles y pesados vehculos que formaban las ltimas oleadas de la atascada circulacin del regreso a casa tras un da de trabajo. Y entonces, justo en el instante en que a ella le dio la sensacin de que por fin volva a controlar el Valiant, cuando los neumticos volvieron a tomar contacto con el asfalto, not un golpe flojito a su derecha. El Valiant se haba deslizado junto a un todoterreno blanco, y aunque el coche de ella era mucho ms pequeo, fue como si el todoterreno se tambaleara, igual que si un elefante hubiera sido tumbado por una cerbatana. Lleg a entrever la cara de una nia, o le pareci haberla visto, una cara con una expresin no tanto de miedo como de sorpresa, la expresin de alguien que no da crdito a que pueda haber algo que colisione con su vida, tan pulcra y ordenada. La nia llevaba un anorak y unas gafas grandotas y feas, y en cierto sentido su imagen acababa de estropearse por culpa de unas orejeras, peludas y de color blanco, con forma de orejas de conejo. Tena la boca redonda, una puerta roja de asombro. Era pequea, de doce, once aos tal vez, y los once eran la edad que tena ella cuando... y entonces el todoterreno blanco comenz a caer dando tumbos perezosos pendiente abajo. Lo siento, lo siento, lo siento, pens. Saba que deba frenar, detenerse, comprobar el estado del todoterreno, pero un coro de bocinazos y frenos chirriantes se elev a su espalda, una inmensa falange de sonidos que la empuj a seguir aun a su pesar. No ha sido culpa ma! A esas alturas,

~11~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

todo el mundo debera saber que los todoterrenos tienden a perder la vertical. Aquel mnimo empujoncito que su coche le dio no poda en modo alguno haber provocado un accidente aparentemente tan terrible. Adems, haba sido un da largusimo y estaba ya casi llegando. Tena que dejar la carretera de circunvalacin al llegar a la siguiente salida, apenas a un kilmetro de all. An poda meterse en el trnsito de la 1-70 y dirigirse hacia su destino, rumbo oeste. Pero en cuanto se encontr en la larga recta que llevaba a la 1-70, se vio forzada a girar a la derecha en lugar de hacerlo a la izquierda, hacia donde indicaba la seal que deca TRFICO LOCAL SOLAMENTE, hacia esa extraa autopista inacabada a la que su familia siempre llam la autopista que no lleva a ninguna parte. Cmo disfrutaban cuando daban instrucciones para llegar a su casa. Coge la interestatal hacia el este, hasta donde termina. Cmo que hasta donde termina? Cmo puede una interestatal terminar? Y entonces su padre proceda a narrar triunfalmente la historia de las protestas, la movilizacin de ciudadanos de todo Baltimore a fin de preservar el parque y la vida salvaje y la hilera de casetas, en aquel entonces modestas chozas para alojar barcas, que formaba un anillo junto al puerto. Era uno de los escasos triunfos de su padre, pese a que su papel en todo aquello no tuvo apenas importancia: un firmante ms de las solicitudes, otro manifestante de las marchas contra la autopista. Nunca fue uno de los oradores de los mtines, y eso que a l le habra gustado muchsimo que le hubiesen designado para esa funcin. El Valiant haca un ruido espantoso, la rueda trasera derecha rozaba el parachoques semi- hundido. Se senta tan agitada que le pareci que lo ms sensato era aparcar en el arcn y continuar andando, a pesar de que ya comenzaba a caer la ventisca, y a cada paso que daba ms tena la sensacin de que algo iba mal. Le dolan mucho las costillas, tanto que cada vez que respiraba era como si le clavasen la punta afilada de una pequea navaja, y le costaba horrores llevar el bolso tal como le haban enseado a llevarlo, bien pegado al cuerpo en lugar de permitir que colgara al extremo del brazo, donde resultaba una tentacin para los ladrones. No llevaba el cinturn de seguridad abrochado, y anduvo pegando brincos dentro del Valiant, golpendose contra el volante y la puerta. Tena sangre en la cara, pero no saba bien de dnde le manaba. De la boca? La frente? Estaba acalorada, estaba helada, vio estrellas negras. No, no eran estrellas. Ms bien unos tringulos que giraban y se retorcan, colgados del alambre de un mvil invisible. Apenas llevaba diez minutos caminando cuando se detuvo a su lado un coche patrulla que llevaba las luces intermitentes encendidas. Ese Valiant de ah atrs es suyo? le grit el agente, bajando la ventanilla del lado del pasajero, pero sin atreverse a apearse del coche.

~12~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Se pregunt si, en efecto, era suyo. El joven polica no poda imaginarse lo complicado que resultaba contestar su pregunta. De todos modos, asinti con la cabeza. Lleva alguna identificacin? Claro repuso ella, rebuscando en el interior del bolso, pero incapaz de localizar la cartera. Oh, vaya, me pide eso, nada menos... Se puso a rer al comprender hasta qu punto era perfecta la pregunta. Por supuesto que no tena identificacin. En realidad careca de identidad. Lo siento. No... mire... Y era incapaz de dejar de rer. Ha desaparecido. El polica se ape del coche patrulla y trat de cogerle el bolso y mirar por s mismo. El grito que solt la conmocion a ella misma ms que al polica. Not un dolor rabioso en el antebrazo izquierdo cuando el agente trat de tirar del bolso y sacarlo del gancho que formaba el codo. El agente se volvi para hablar y pidi ayuda. Sac las llaves del bolso, regres al coche de ella, estuvo revolviendo por dentro, y luego volvi a su lado y se qued junto a ella bajo la lluvia helada que por fin haba empezado a caer. Le dijo entre dientes algunas palabras que sonaron familiares, pero por lo dems permaneci callado. Es grave? pregunt ella. Ya lo dir el mdico cuando la lleve a urgencias. No, no me refiero a m. Quiero decir el otro coche. Le respondi el lejano zumbido de un helicptero. Lo siento, lo siento, lo siento. Pero no haba sido culpa de ella. No ha sido culpa ma. Era incapaz de controlar el coche... En todo caso, no he hecho nada... Le he ledo sus derechos dijo l. Todo lo que diga... todo cuenta. De todas formas, no hay ninguna duda respecto a que usted abandon el escenario del accidente. Iba a por ayuda. Esta carretera termina de golpe en un parque. Si de verdad quera ayudarles, tendra que haber aparcado all mismo o haber tomado la salida de Security Boulevard. En Forest Park esquina Windsor Mili est la farmacia Windsor Hills. Pensaba telefonear desde all. Ella supo que aquellas palabras le haban pillado con la guardia bajada, sobre todo por el modo en que haba utilizado aquellos nombres tan exactos, que demostraban su conocimiento del barrio. Farmacia no recuerdo que haya ninguna, pero en ese cruce est la gasolinera, aunque... Y no tiene un telfono mvil?

~13~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

No tengo ninguno de uso personal, aunque en el trabajo me proporcionaron uno. No suelo comprar cosas hasta que funcionan del todo bien, hasta que las perfeccionan. Con los mviles ests siempre fuera de cobertura, y hay que hablar a gritos, y entonces no hay modo de preservar la intimidad. Me comprar un mvil cuando funcionen igual de bien que los fijos. Oy el eco de la voz de su padre. Despus de tantsimos aos, lo tena en su cabeza, aquellas frases tan tajantes de siempre. Cuando aparezcan nuevos avances tecnolgicos, no corras a ser la primera en adquirirlos. Ten siempre los cuchillos bien afilados. No comas tomates si no es en plena temporada. Trata a tu hermana amablemente. Cuida de tu hermana. Algn da tu madre y yo habremos desaparecido, y vosotras seris todo lo que la otra tenga. El joven agente la mir muy serio, con una expresin tan grave como la de un nio que mira a otro que se ha portado mal. Era absurdo que se mostrase tan escptico ante lo que ella le estaba contando. Vindola con tan poca luz, con esa ropa, con los rizos despeinados, probablemente pareca ms joven de lo que realmente era. La gente sola creer que tena hasta diez aos menos de lo que en realidad tena, incluso en las raras ocasiones en las que se pona elegante. Cuando el ao pasado se cort la larga melena, todava rejuveneci ms su aspecto. Era curioso lo de su cabello, que siguiera siendo testarudamente rubio a una edad en la que la mayor parte de las mujeres tenan que recurrir a los productos qumicos para conseguir ese color tan claro. Era como si su cabello estuviera quejndose de los largos aos de prisin forzosa bajo la luz artificial de la tienda de muebles Nice'n Easy Sassy Chestnut. Su cabello era tan capaz de albergar motivos de rencor como ella misma. Bethany dijo. Soy una de las nias Bethany. Cmo? No le suena? pregunt ella. No se acuerda? Aunque, claro, usted parece tener apenas... cuntos aos, veinticuatro? Veinticinco? Cumplir veintisis la semana que viene respondi l. Ella se esforz por contener la sonrisa, era como ver a un cro alardeando de que no tena dos aos sino que ya haba cumplido los dos y medio. A qu edad dejamos de desear ser mayores de lo que somos?, cundo empezamos a dejar de aadirnos aunque sea unos meses ms? Ms o menos cuando se llega a los treinta, imagin, aunque a ella le haba ocurrido eso mucho antes. A los dieciocho habra hecho cualquier cosa por renunciar a la madurez, por conseguir que le dieran otra oportunidad de vivir su infancia. As que ni siquiera haba usted nacido cuando... Adems, probablemente ni siquiera es de por aqu, as que, claro, ese apellido no tiene por qu sonarle de nada.

~14~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

El coche est registrado a nombre de Penelope Jackson, de Asheville, Carolina del Norte. Es usted? Cuando mir en el registro, no haba ninguna denuncia diciendo que el coche hubiera sido robado. Contest que no con la cabeza. Hablar con l sera perder el tiempo. Mejor esperar a que apareciera alguien capaz de apreciarla en su justo valor, alguien capaz de comprender la importancia plena de lo que estaba tratando de explicarle a ese joven. Ya estaba haciendo esa clase de clculos que se haban ido convirtiendo para ella en su segunda naturaleza. Quin estaba del lado de ella? Quin estaba en contra, quin iba a traicionarla? En el Hospital de St. Agnes sigui murmurando por lo bajo y slo eligiendo bien a quin le diriga la palabra. Las nicas preguntas directas que se dign responder eran las que se referan a lo que le dola. Las heridas que se haba producido eran relativamente leves, una herida abierta, como una cuchillada, pequea y no muy profunda, en la frente, que le cerraron con cuatro puntos, y que le dijeron que ni siquiera iba a dejarle cicatriz visible, y algo que se le haba desgarrado y roto en el antebrazo izquierdo. Le dijeron que, aunque el brazo ya estaba curado y vendado, con el tiempo necesitara ciruga. El polica de trfico debi de transmitir el apellido Bethany, porque la persona encargada de la factura insisti mucho en l, pero ella se neg a volver a referirse a eso por mucho que la empujaran o metieran el dedo en la llaga. En circunstancias normales, despus de haberla curado habran dejado que se marchara. Pero las circunstancias estaban muy lejos de ser normales. La polica puso un agente de uniforme delante de la puerta de su habitacin y le dijeron que no estaba autorizada a abandonar el hospital por mucho que la gente del hospital le dijera que ya poda irse. La ley lo dice claramente, tiene que decirnos quin es usted le dijo otro agente, un hombre bastante mayor que el otro, que dijo estar investigando el accidente de coche. Si no fuese por las heridas que se ha hecho, esta noche la pasara usted en comisara. Pero ella sigui negndose a decir nada, pese a que la sola idea de una celda la aterrorizaba. No poder entrar y salir a su aire, ser retenida, donde fuera... No, eso no iba a volver a soportarlo nunca ms. La doctora puso en la hoja de registro Mujer sin nombre, y aadi entre parntesis la indicacin Bethany?. Era el cuarto apellido de la lista, o tal vez el quinto. Resultaba fcil hacerse un lo habiendo usado tantos nombres. Conoca bien St. Agnes. O, mejor dicho, haba conocido ese hospital haca mucho tiempo. Tantos accidentes, tantas visitas. La vez que se le cay un tarro lleno de lucirnagas y se hizo un corte profundo porque los trozos de cristal rebotaron en la acera y uno de ellos le ara la curva del muslo. Un inocente golpe que le dieron con un matamoscas justo en el sitio en donde le haban puesto la vacuna de la varicela, que se infect. Una rodilla abrindose como una flor tras una cada en el bosque, y revelando de forma aterradora la sangre y el hueso ocultos por la piel. El mentn araado por la vlvula herrumbrosa de un viejo neumtico, en realidad la cmara de aire gigantesca de la rueda de un tractor o un camin, con el que su padre les

~15~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

haba construido un castillo de mentirijillas, erigido en homenaje a la anglofilia de su madre. Las expediciones a la sala de urgencias haban sido asuntos familiares, nuevas muestras de la mana de su padre por hacer que fueran todos juntos a la ms mnima, tan terrorficos para quien se haba hecho dao como tediosos para los dems, aunque despus haba un helado de premio para todo el mundo, con lo cual a fin de cuentas vala la pena haber ido.

~16~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

No es la bienvenida a casa que me haba imaginado, pens luego, tendida en la habitacin a oscuras, dejando que la autocompasin, aquella vieja amiga, fuese a visitarla y la abrazara. Porque, en efecto, haba imaginado el regreso, ahora lo comprendi, aunque no estuviera previsto que tuviera que ocurrir precisamente ese da. Algn da, s, con el tiempo, pero a su manera y no porque lo decidiese otro. Haca tres das que su vida tan ordenada, no sin mucho esfuerzo, haba saltado de un sentido al contrario de la carretera, tan descontrolada como el Valiant de color verde guisante. Ese coche... era como si aquella mquina ocultase un fantasma en su interior desde el primer da, algo que la impuls a ir hacia el norte, hasta los viejos puntos de referencia, hacia un momento que ella no haba elegido. En la salida de la 1-70, cuando lo ms sencillo era dirigirse hacia el oeste, hacia el destino original de su viaje, con lo que casi con toda seguridad no habra sido detectada, el coche haba girado hacia la derecha y se haba detenido por su propia voluntad. El Prncipe Valiente la haba llevado de vuelta a casa, haba tratado de engaarla y forzarla a hacer lo que haba que hacer. Por eso haba salido el apellido. O era por el coche, o por culpa de la herida en la cabeza, o por los acontecimientos de los tres ltimos das, o por la ansiedad que senta pensando en la nia que iba en el todoterreno. Flotando en analgsicos, fantase acerca de lo que ocurrira a la maana siguiente, qu pasara al pronunciar su verdadero apellido, por vez primera en diez aos. Cuando contestara una pregunta a la que la gente responda sin pensrselo dos veces: Quin es usted? Y luego comprendi cul sera la siguiente pregunta.

~17~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

PRIMERA PARTE
Mircoles

~18~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Captulo 2

Es tuyo ese telfono? La mujer arrugada de sueo que miraba a Kevin Infante estaba furiosa por algo, cosa que a l no le pillaba de nuevas. Kevin no estaba seguro de cmo se llamaba ella, aunque estaba convencido de que lo recordara en un instante. Tampoco eso le pillaba de nuevas. No, era la suma de ambas cosas la mujer desconocida unida a la mirada de odio lo que converta esa maana en un momento nico de lo que el sargento llamaba los anales de Infante, un nombre extranjero que su jefe pronunciaba tan mal como poda. Si Infante no conoca a esa mujer lo bastante bien como para recordar su nombre, qu diablos poda haberle hecho para merecer que le mirase con esos ojos de mrtir que le odiaba? Normalmente Infante necesitaba tratar a una mujer tres o cuatro meses para fomentar en ella esa clase de furia. Es tuyo ese telfono? repiti la mujer, con una voz tan tensa y peligrosa como la expresin de su rostro. S dijo l. Era un alivio que la pregunta con la que estaba comenzando todo fuese tan sencilla. Seguro. Se le ocurri que tal vez no sera mala idea tratar de localizar el telfono, incluso contestar la llamada, pero el timbre haba dejado de sonar. Esper que la lnea fija tomara el relevo del mvil, pero enseguida record que la habitacin donde se encontraba no estaba en su casa. Rebusc por el suelo con la mano izquierda, pues la derecha estaba situada todava bajo el cuello de la mujer, y encontr los pantalones tirados, con el mvil en su funda sujeta al cinturn. Cuando lo cogi, el telfono vibr en su palma y emiti un ruido estridente, rindole tambin. Ah, es la oficina dijo, mirando el nmero. Una urgencia? pregunt la mujer, y si Infante hubiese estado algo ms alerta habra mentido, habra dicho que s, claro, era una urgencia, y se hubiera vestido y largado de all a toda prisa. Medio confundido an por el sueo, contest sin embargo: En mi departamento no hay urgencias.

~19~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

No dijiste que eras un poli? A la mujer se le notaba cmo iba acumulndose el cabreo, el enfado, en el filo de sus palabras. Inspector. No es lo mismo? Ms o menos. Y los polis no tienen nunca asuntos urgentes? Sin parar. Y esta vez era uno de esos asuntos. Pero mi especialidad dentro de la polica... Se interrumpi antes de identificarse como un inspector de la seccin de Homicidios, por temor a que ella lo encontrase sper interesante y quisiera volver a verle, iniciar una relacin en serio. Rondaban por ah muchas fans de los polis, cosa de la que l sola sacar partido. Yo trabajo con un tipo de personas... suelen ser muy pacientes. Vamos, que trabajas en el despacho... Podra decirse as. Tena, en efecto, una mesa de despacho. Un trabajo. A veces haca su trabajo en el despacho. Debbie. Intent no dar la sensacin de que se senta extraordinariamente orgulloso por haber sido capaz de acordarse del nombre de ella. S, Debbie, podramos decir que trabajo en el despacho. Infante recorri la habitacin con la mirada en busca de un reloj, tratando tambin de ver dnde estaba. Era un dormitorio, claro, y la verdad es que no estaba nada mal, con unos psters de flores la mar de artsticos, y decorado, por decirlo con la expresin de su ex esposa, la ms reciente, con los colores organizados de acuerdo con un plan, que segn ella era algo bueno, pero que a Infante le sonaba siempre mal. Un plan era un complot, un intento de salir sin ser pillado tras cometer alguna fechora. Pensndolo bien, esa planificacin de los colores era parte de la trampa, la que luego te conduca a comprar un anillo excesivamente caro, a pagarlo con tarjeta de crdito y a pedir una hipoteca, y que terminaba y en su experiencia personal haba ocurrido ya dos veces en una de las salas de los juzgados del condado de Baltimore, donde la mujer se lo llevaba todo y l se quedaba con las deudas. El plan de colores estaba formado, en este caso, por verde y amarillo plidos, y l no tena en absoluto nada en contra de esa combinacin, pero le produca ciertas nuseas. Mientras iba cogiendo su ropa y separndola de la de ella, comenz a notar algunos detalles extraos de la habitacin, cosas que no acababan de encajar. La mesa empotrada al pie del ventanal, la mini nevera con una funda de ropa encima, el pequeo microondas situado justo encima de esa neverita, la pancarta de tela que adornaba una pared, y que brindaba por los Towson Wildcats... No te jode pens. No te jode. Y t, a qu te dedicas? dijo l. La chica, una chica de verdad, una chica sin ms, que probablemente an no haba cumplido los veintin aos (por encima de los diecisis ya estabas

~20~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

dentro del marco de lo legal, pero a Infante le gustaba cumplir ciertas reglas personales), le dirigi una mirada helada, y rept por encima de l envolvindose en la sbana amarilla y verde. Con mucho aparato, agarr de un gancho de la pared una bata de fibras esponjosas y se la puso encima, sin soltar la sbana hasta haberse anudado el cinturn de la bata. Pero l tuvo tiempo de echar una ojeada y recordar qu era lo que le haba llevado hasta ese lugar. Bien saba Dios que no era por las facciones, aunque seguramente le haban parecido ms atractivas cuando no estaban tan hinchadas de sueo como ahora. A la luz de la maana la tal Debbie tena la piel demasiado plida, era una de esas rubias con cara de huevo cuyos ojos, sin maquillaje, desaparecan. Se agach para coger un cubo al pie de la alacena, lo cual provoc en l una fraccin de segundo de pnico. Iba a golpearle con el cubo? Vacirselo en la cabeza? Pero Debbie se limit a escabullirse, camino de la ducha. Para, probablemente, lavar hasta la ltima huella de la noche que haba pasado con Kevin Infante. Tan mal haba ido? Decidi no esperar. Largarse sin averiguarlo. Era todava temprano para lo que suelen ser los horarios universitarios, y apenas sala de la habitacin cuando se cruz en el camino de otra alumna, una chica rolliza y de ojos grandes a la que la presencia de aquel extrao pareci acobardar. No slo era un varn, sino que vesta un traje, y era mayor, as que sin duda no era ni otro alumno ni un profesor. Polica dijo l. Condado de Baltimore. Cosa que no pareci servirle a ella de consuelo. Ha ocurrido algo? No, una simple comprobacin rutinaria de los sistemas de seguridad. No olvides cerrar la puerta del cuarto por dentro, y evita pasar por las zonas sin luz de los parkings por la noche. De acuerdo, agente dijo ella con solemnidad. La maana de marzo era fra; el campus, un desierto. Encontr su coche en una zona en la que estaba prohibido aparcar, cerca del pabelln de los dormitorios. Por la noche, cuando trat de desembarazarse de ella, haba credo que era un bloque de pisos. Comenz a recordar la velada. Haba ido a Souris's, cansado de su bar de siempre, Wagner's, que era el sitio frecuentado por sus colegas. Haba un montn parlanchn de chicas al final de la barra, y aunque se haba dicho a s mismo que entraba slo para tomarse una copa y largarse enseguida, pronto sinti la compulsin de pillar a uno de los miembros del rebao. No se fue con la mejor de todas, pero la que le acompa estaba bastante bien. Como mnimo, tena ganas de complacerle, y se la mam en el coche cuando aparc en Allegheny Avenue. Luego la llev hasta el edificio de mediana altura y escasa belleza donde ella dijo que viva, un sitio silencioso y vaco a las dos de la madrugada. Tena la intencin de esperar a que girara el llavn en la cerradura y luego largarse no sin hacer sonar el claxon prolongadamente a modo de despedida, pero era evidente que ella esperaba algo ms, de

~21~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

manera que la sigui y entr en su cuarto con ella. Estaba seguro de haber dado la talla antes de caer dormido. Entonces, qu le pasaba al chochito enfadado esa maana? Un poli de la universidad estaba a punto de empapelarle el coche, pero Infante le mostr su placa y el tipo hizo marcha atrs, y eso que tena ganas de pelea. Probablemente se hubiera sido el gran momento de la jornada para l, una discusin por una simple multa de aparcamiento. Infante comprob los mensajes del mvil: Nancy Porter, su ex colega, susurrando de forma apremiante Dnde ests? Mierda, volva a llegar tarde. Si pretenda ir al curro con una puntualidad aunque fuese mediocre, no le quedaba otro remedio que elegir entre una ducha o el desayuno, un desayuno de los de verdad, algo que tranquilizara su estmago. Lleg a la conclusin de que iba a resultarle ms tolerable andar por ah con el estmago vaco que soportando su propio hedor, de modo que dirigi el coche a su apartamento de Baltimore Noroeste. Siempre poda excusarse diciendo que haba estado siguiendo una pista... del caso McGowan, s, eso es. Tuvo el instante de inspiracin bajo la ducha, y se qued all ms tiempo de lo debido, dejando que el agua caliente le golpeara la piel mientras sus poros soltaban los olores de la noche. Dira que haba estado buscando al ex novio de la chica, no el ltimo ni el anterior, sino tres novios atrs. Pensndolo bien, no era mala idea. La muerte de la chica McGowan, un asunto de estilo antiguo, navajazo y luego el cadver abandonado en el parque estatal de Gunpowder Falls, se caracterizaba por una brutalidad que no sola producirse cuando el asesino era un desconocido. No haba sido suficiente con clavarle el navajazo. Quien la mat tuvo luego que quemar el cadver montando con ramas secas una pequea hoguera que hizo que acudieran al escenario varios coches de bomberos, cuando, sin esta circunstancia, el cadver habra podido languidecer, sin ser descubierto por nadie, durante das, semanas, meses. A los ciudadanos les sorprenda siempre que la poli no fuera capaz de localizar un cadver, pero por mucho que fueran construyndose ms y ms casas y bloques en toda el rea metropolitana de Baltimore, an haba hectreas y ms hectreas de terrenos solitarios. Por eso, de vez en cuando, algn cazador tropezaba con un montn de huesos y acababan comprobando que eran de la vctima de un crimen de haca cinco y hasta diez aos. Al comienzo de su carrera en la poli, Infante tuvo que trabajar en uno de esos casos, un asesinato evidente, pero en el que no haba modo de localizar el cadver. Se trataba de una familia rica y con buenas relaciones, con recursos suficientes para volver loco a todo el departamento. Cuando se les dijo que las cosas que exigan rastreos, trabajo de laboratorio muy sofisticado iban a comerse el presupuesto de toda la polica para un ao entero, se encogieron de hombros. Y?, dijeron. Tuvieron que pasar tres aos antes de que apareciese el cadver, apenas a diez metros de la carretera estatal de la playa norte, descubierto por un tipo que andaba mal de la prstata y era adems muy tmido, y que haba caminado por entre los hierbajos costeros para echar una meada. Traumatismo producido con un

~22~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

objeto contundente y sin filo, dijo el forense que examin el cadver, de modo que era un asesinato, sin duda. Pero ni en el cadver ni en el lugar donde fue hallado haba ningn indicio ms, y el marido, que desde el principio haba sido el principal sospechoso, haba fallecido antes del descubrimiento. La nica pregunta que rondaba la cabeza de Infante era si el golpe fatal haba sido un accidente, una pelea ms de sbado por la noche en una familia muy proclive a esta clase de enfrentamientos, o si el golpe era plenamente intencionado. Infante se pas muchas horas con el marido antes de que el cncer de esfago se lo llevara. El marido lleg a imaginar incluso que Infante iba a verle a su casa por amabilidad, o por un sentimiento amistoso. Haca un gran espectculo del dolor que le haba infligido la prdida de su esposa, e Infante lleg a la conclusin de que aquel tipo se vea a s mismo como la verdadera vctima. Pens que el hombre le haba dado a su mujer un empujn, no ms fuerte que ninguno de los empujones que le haba dado durante aos a su esposa, slo que esta vez ella no volvi a levantarse. As que el buen maridito la recogi del suelo, la arroj en algn lugar desierto y se dedic el resto de sus das a pensar que era inocente. Lo normal habra sido que la familia de la esposa estuviera satisfecha cuando se produjo la muerte de l, un proceso muy feo y doloroso, pero no les bast. Hay gente para la cual nunca es suficiente. Infante sali de la ducha. En teora llevaba un retraso de media hora solamente. Pero estaba mareado de hambre; y lo suyo no era ir a cualquier establecimiento de comida rpida y coger la comida desde la ventanilla del coche. Se encamin al Bel Loe Dinner, donde las camareras revolotearon a su alrededor, se aseguraron de que le llegara un filete con huevos cocinado exactamente como a l le gustaba, con las yemas casi lquidas todava. Clav la punta del tenedor en ellas, dej que el espeso jugo amarillo se desbordara por encima del filete y volvi a preguntarse: Qu cono hice para que Debbie estuviera tan mosqueada conmigo? Tenemos a una luntica babeante en el Hospital de St. Agnes, dice que tiene pistas de un asesinato de hace aos dijo Lenhardt, su sargento. Vete para all. Estoy siguiendo una pista del caso McGowan. De hecho, iba a pillar a un tipo esta maana, antes de que se fuese al trabajo. Por eso he llegado tarde. Tengo que mandar a alguien, hemos de hablar con ella. Y le ha tocado en suerte al que ha llegado tarde. Te he dicho que tengo que ir... S, claro. Ya he odo lo que me has dicho. Pero no es motivo para llegar tarde por la maana, tonto del culo. Lenhardt haba formado pareja con Infante el ao anterior, faltaba personal en el departamento, y desde que haba regresado a sus tareas

~23~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

como sargento a jornada completa se mostraba mucho ms cabrn que antes, como si Infante necesitara que le recordasen quin mandaba all. Y para qu hay que escucharla? No dices que est chiflada? Lo est o finge estarlo para desviar la atencin del hecho de que ha abandonado el escenario de un accidente grave. Sabemos al menos cul es el caso que promete resolver? Ayer noche murmuraba no s qu del caso Bethany. Bethany Beach? Si ni siquiera est en este condado. Eso es en otro estado... Habla de las nias Bethany, graciosillo. Un caso de personas desaparecidas, ocurri hace muchos aos. Y dices que la ta est chiflada? Exacto. Y me mandas a verla para hacerme perder medio da... St. Agnes est tan lejos de aqu que es como ir ms all de la frontera del condado... En serio quieres que vaya a hablar con ella? Exacto. Infante dio media vuelta, irritado y furioso. De acuerdo, se mereca que le tocasen las pelotas un poco, pero Lenhardt no poda saber que lo que le haba contado era un camelo, as que era injusto. A su espalda oy la voz del sargento: Eh, Kevin! S? Has odo alguna vez eso de que un to tiene la cara manchada de huevo ?1 Siempre haba pensado que era una metfora, pero esta maana me has hecho pensar que se puede tomar al pie de la letra. De verdad llevas toda la maana hablando con gente por ah, y nadie te ha dicho que tienes una mancha de huevo en la cara? Infante alz la mano prestamente, y enseguida localiz el trocito de yema delator pegado en la comisura de sus labios. Hemos hablado mientras desayunbamos dijo. Era un informador que poda saber algo del caso McGowan. Te salen las mentiras as, automticamente? El tono del sargento no era antiptico. O haces ejercicios para no perder la costumbre hasta que te cases otra vez?

Frase hecha que en ingls significa que alguien est azorado. Es un juego de palabras basado en la idea de que alguien lleva una mancha de huevo en la cara. (NT)

~24~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Captulo 3

El mdico joven se tom su tiempo para elegir el desayuno. Primero seal una rosquilla, luego una galleta danesa, para finalmente regresar a la rosquilla. A su espalda, Kay Sullivan pudo percibir el placer anticipatorio del mdico, y tambin la manera libre de culpa con la que tomaba su decisin. Al fin y al cabo apenas deba de tener veintisis o veintisiete aos, era flaco como un galgo, y disfrutaba de las descargas de adrenalina propias de su profesin de mdico residente. Le faltaban muchos aos antes de llegar al momento en que tendra que pensar muy bien qu se llevaba a la boca, suponiendo que ese da le llegase. Haba gente que nunca tena esa clase de preocupaciones, sobre todo entre los hombres, y ste era de los que disfrutaban con la comida. Esa rosquilla enharinada de azcar iba a ser para l, sin duda, el momento ms especial de la maana, un premio merecido tras una noche larga de trabajo. El placer que experimentaba el mdico era tan intenso que Kay tuvo la misma sensacin que si hubiese elegido ella esa golosina, de modo que se sinti menos asctica cuando se conform con el caf solo y los dos paquetes de galletas de rgimen. Se llev el caf a una mesa del rincn y se dispuso a tomar una buena dosis de su libro de bolsillo de emergencia, que en esta ocasin sac del bolso. Kay rellenaba con libros de bolsillo todos los huecos y rincones de su vida: el bolso, la oficina, el coche, la cocina, el bao. Cinco aos atrs, cuando el dolor del divorcio era todava reciente y agudo, los libros empezaron a ser una manera de olvidarse del hecho de que careca de vida personal. Pero con el paso del tiempo termin dndose cuenta de que prefera los libros a la compaa de otras personas. Leer no era para ella una derrota, sino un estado ideal del ser. Cuando estaba en casa tena que hacer un gran esfuerzo para no usar los libros como modo de alejarse de sus hijos. As que dejaba el libro a un lado y trataba de ver el programa de televisin que Grace y Seth hubieran elegido, sin dejar de lanzar miradas de nostalgia hacia el volumen que tan cerca tena. En el trabajo, donde hubiese podido reunirse con multitud de colegas durante los ratos de descanso y las comidas, casi siempre se sentaba sola y lea. Los colegas decan a su espalda que era una persona antisocial, o eso era al menos lo que ellos opinaban. Pero para Kay, vivir siempre inmersa en sus libros no supona perderse nada que valiera la pena.

~25~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Esa maana, por ejemplo, se haba enterado de algunos detalles de la historia de la persona que la gente del hospital llamaba la Mujer sin Nombre. Fue a los pocos minutos de llegar y mientras preparaba su mesa de trabajo. Haba un consenso generalizado segn el cual la mujer finga, deca cosas absurdas por pura desesperacin, aunque era cierto que se haba hecho una pequea herida en la cabeza, y que eso poda haber afectado en varios sentidos su memoria. Iban a someterla a un examen psiquitrico, pero Kay haba abandonado ese departamento haca ms de un ao, as que el asunto no le afectaba directamente. Las heridas que presentaba la mujer eran recientes, pareca que se las haba producido durante el accidente de coche, y tampoco haba dicho que no tuviera un hogar, o un empleo, o que fuese vctima de abusos o violencia de gnero, que eran los asuntos en los que Kay estaba especializada. Desde luego, la mujer se haba negado a explicar si tena o no algn seguro mdico, pero eso no era de momento ms que un problema administrativo y econmico. Si resultaba que no tena seguro, y en una situacin econmica como la de ese momento haba un cincuenta por ciento de probabilidades de que no tuviera, eventualmente le correspondera a Kay encontrar el modo de solucionar el pago de los servicios hospitalarios, y ver si se le poda hacer una factura a travs de algn programa de ayuda estatal o federal. Pero por ahora la Mujer sin Nombre no era un problema suyo, sino de otros, y Kay estaba la mar de tranquila metida en el mundo de Charlotte Bront. Jane Eyre, el libro recomendado del mes en su club de lectores. Kay no senta un gran inters por ese club, una organizacin vecinal a la que se asoci cuando su matrimonio estaba a punto de expirar, pero le proporcionaba una civilizada coartada social para su aficin a leer a todas horas. Es del club de lecturapoda responder, mostrando el libro de bolsillo que estuviera leyendo en aquel momento, y voy atrasada, como siempre. De hecho ese club de lectura dedicaba ms tiempo a los chismorreos y a hablar de comida que al libro que lean todos los miembros cada mes, pero eso a Kay no le preocupaba en lo ms mnimo. Raras veces tena ganas de hablar de lo que lea con los dems. Hablar de los personajes de un libro que le haba gustado le pareca como chismorrear acerca de las vidas de unos buenos amigos. Un grupo de mdicos charlatanes y muy jvenes se sent a una mesa de distancia. Kay era una experta cuando se trataba de desconectarse del ruido ambiental, pero la nica mujer del grupo posea una de esas voces agudas y estridentes que cortaban el aire como un cuchillo. Un asesinato! exclam. Kay ley: Transcurri una semana sin que llegaran noticias del seor Rochester; diez das y segua sin regresar. La voz estridente continu: Como si eso fuese una noticia en Baltimore! Cuntos hay, quinientos asesinatos al ao? Menos de trescientos contando slo la ciudad, le corrigi silenciosamente Kay. Y una tercera parte de esa cifra en el resto del condado. En el mundo de Jane Eyre, la joven institutriz luchaba contra los

~26~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

sentimientos que le inspiraba el amo, y que ella saba que eran impropios. Llam inmediatamente al orden a mis sensaciones; y fue maravilloso ser capaz de superar mi grave error temporal, poder corregir el error que fue el suponer que las idas y venidas del seor Rochester eran un asunto en el que yo tena derecho a interesarme como si en ello me fuera la vida. Mis padres se llevaron un verdadero susto cuando supieron que iba a trabajar aqu. Ya que iba a venir a Baltimore, decan, por qu no ir a Hopkins, al hospital universitario? Les ment, dije que St. Agnes estaba en una zona residencial muy agradable. Un comentario que provoc un coro de risillas suficientes. St. Agnes era un buen hospital con una notable dotacin presupuestaria, y contaba con un elevado nmero de empleados que lo situaba en el tercer puesto de la ciudad de Baltimore, pero esa buena suerte no haba resultado til al barrio que lo rodeaba. La verdad era que toda la zona haba empeorado bastante en los ltimos aos, y haba pasado de ser una zona obrera tranquila y honrada a convertirse en un barrio problemtico y marginal. Los ncleos ms prximos, que haban tenido sus mejores momentos en pocas no tan remotas, estaban ahora comprobando dolorosamente que los problemas de la vida urbana no respetan las fronteras imaginarias de los mapas. Las drogas y la delincuencia haban salido disparadas del antiguo centro urbano camino de la periferia de la ciudad. Quienes contaban con medios para hacerlo, haban ido alejando cada vez ms su lugar de residencia. Mientras, el centro experimentaba ahora un renacimiento gracias a la llegada de los yuppies, los solterones ricos y la gente mejor pagada de la vecina Washington, que haban decidido que queran vivir en un sitio con vistas al mar y buenos restaurantes. Ya quin le importaba que los colegios de all fueran una mierda? Kay estaba contenta de haberse agarrado a su casa de Hunting Ridge, por imprctico y ruinoso que hubiese parecido en su momento quedarse en la ciudad. Su valor se haba multiplicado por ms de tres, y eso le permita tirar de crditos en los peores momentos. Y su ex corra con los gastos del colegio privado. Era un talento para los grandes negocios, pero no tena ni la menor idea de lo que costaba el da a da de un nio, ni cunto supona al ao el comprarle las zapatillas deportivas, la mantequilla de cacahuete con la que untaba el pan o los regalos de cumpleaos. Alguien deca que esa mujer tiene... cuntos aos... cuarenta? Una frase pronunciada para subrayar que la cuarentena era equivalente a la ancianidad. Y anda diciendo que eso ocurri hace treinta aos? Vamos, que mat a alguien cuando tena solo diez y hasta ahora no se le haba ocurrido mencionarlo? Me parece que no ha dicho que fuese ella quien mat a alguien se interpuso la voz ms lenta y grave de un hombre. Slo ha insinuado que

~27~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

sabe algo acerca de un crimen que qued sin resolver. Un crimen famoso. O eso afirma ella. Algo as como lo del hijo de Lindbergh? Kay se qued bastante perpleja al escuchar esa frase. Trataba esa mujer de hacer una hiprbole, o en serio crea que el secuestro del hijo de Lindbergh haba ocurrido haca solamente treinta aos? Los mdicos jvenes, por muy brillantes que fueran en su especialidad, podan resultar escandalosamente ignorantes respecto a todo lo dems, sobre todo si se haban concentrado exclusivamente en su objetivo profesional, como ocurra a menudo. Luego, tan repentinamente como cuando te asalta una migraa, Kay comprendi lo insegura que se senta la mujer que haba cometido aquel desliz. Esa manera de expresarse era la tapadera con la que trataba de protegerse una persona que careca de la distancia y la frialdad imprescindibles para el desarrollo de su profesin. Seguro que lo iba a pasar bastante mal ejercindola. Tal vez lo mejor fuera que eligiera una especialidad como la Patologa, que trata con pacientes que ya han fallecido, y no por falta de sentimientos, sino por exceso. Emociones desbordadas, pobrecilla. Kay se sinti casi fsicamente enferma, exhausta, dolorida como cuando tienes la gripe. Como si esa extraa joven doctora se hubiese sentado en su regazo pidiendo consuelo. Y ni siquiera Jane Eyre poda protegerla en ese momento. De modo que cogi su caf y sali del bar. Cuando era una mujer de veinte y hasta de treinta y pocos aos, Kay crea que esos ataques repentinos de intuicin se limitaban a comprender lo que de verdad queran o pensaban sus hijos. Los sentimientos de los cros se derramaban sobre ella, se mezclaban con los suyos. Kay experimentaba cada una de las alegras, frustraciones y tristezas filiales. Pero cuando Grace y Seth fueron hacindose mayores, Kay comprob que tambin tenda puentes con los sentimientos de otras personas, al menos en ciertas ocasiones. Por lo general le ocurra con gente jovencsima, gente que an no ha aprendido a esconder sus sentimientos. Pero, en ciertas situaciones, tambin captaba los de ciertas personas adultas. Esta forma de empata, tan capaz de envolverla completamente, era un problema para una persona que trabajaba de asistente social, y haba tenido que aprender a controlarse en situaciones profesionales. Pero en otras ocasiones, cuando estaba tan tranquila, le ocurra a veces que cierta persona no la pillaba en guardia, y se senta invadida por el oleaje sentimental ajeno. Regres a su despacho a tiempo de interceptar a Schumeier, un mdico del departamento de Psiquiatra, que estaba en ese momento dejndole una nota en la puerta. Puso cara de compungido al verse descubierto, y Kay se pregunt por qu razn se haba arriesgado a encontrrsela, cuando poda haberle dicho lo que fuera por medio de un correo electrnico. Schumeier era la prueba viviente de que la psiquiatra atraa con frecuencia a las

~28~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

personas que ms necesitaban del tipo de tratamiento que ofrecan sus colegas. Evitaba casi siempre el contacto cara a cara y podra decirse que incluso evitaba el contacto voz a voz, por as decirlo. Los correos electrnicos eran un regalo del cielo para una persona como l. Hay una mujer, la trajeron ayer noche comenz a decir. La Mujer sin Nombre? S. No le sorprendi que Kay hubiese odo hablar de esa mujer, al contrario. Probablemente se haba acercado all confiando en que no hiciera falta dar explicaciones, y que no fuese necesaria una conversacin extensa . Se niega a someterse al examen psiquitrico. O sea, ha hablado un momento con el mdico, pero en cuanto las preguntas comenzaban a tratar de cosas concretas ha dicho que no iba a hablar con nadie sin que estuviera presente un abogado. Pero se niega a tener un abogado de oficio, y dice que no conoce a ninguno. Kay solt un suspiro. Tiene dinero? Dice que s, pero no es fcil comprobarlo. Ni siquiera quiere decir su nombre. Ha dicho que no har nada de nada si no es en presencia de un abogado. Y quiere usted que yo...? No tiene una... una amiga que es abogada? Esa que sale todos los das en los telediarios... Gloria Bustamante? La conozco. No somos amigas, pero las dos formamos parte de la direccin de la Casa of Ruth. Y no soy lesbiana, habra aadido Kay, convencida de que el cerebro de Schumeier funcionaba de esa manera. Si Gloria Bustamante, la abogada de actitudes sexualmente ambiguas, era conocida de Kay Sullivan, la cual no haba salido con ningn hombre desde que su matrimonio termin, seguro que Kay tambin era lesbiana. A veces Kay pensaba que lo mejor sera encargar una chapa que dijera: NO ES QUE SEA GAY, SLO QUE ME GUSTA LEER. S, ella. Le importara telefonearla? Antes de hacerlo, digo yo, tendra que hablar con la Mujer sin Nombre. No voy a hacer venir a Gloria Bustamante a no ser que sepamos que esa mujer estar dispuesta a hablar con ella. Teniendo en cuenta el tipo de tarifas que cobra Gloria, por un simple desplazamiento hasta aqu pedir al menos seiscientos dlares. Schumeier sonri. A que siente curiosidad... A que quiere echarle una ojeada a la mujer misteriosa que ha llegado esta noche al hospital... Kay baj la cabeza y rebusc en el bolso, tratando de encontrar un bombn de chocolate y menta de la ltima vez que se sinti derrochona y

~29~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

llev a Grace y a Seth a un restaurante. Siempre le haba fastidiado la mana de Schumeier de andar dicindoles a los dems lo que sentan o lo que pensaban. Era otra de las razones por las que pidi que la enviaran a otro departamento. Por muy psiquiatra que sea usted, eso no le convierte en alguien capaz de leer el pensamiento, tuvo ganas de decirle. Pero se limit a murmurar: En qu habitacin est? El joven polica apostado junto a la puerta de la habitacin 3030 estuvo interrogando interminablemente a Kay, encantado de tener por fin algo que hacer, pero al final la dej entrar. La habitacin estaba a oscuras, las persianas bajadas cerraban el paso a la luz brillante y casi invernal de la maana, y la mujer pareca haberse dormido con el cuerpo tieso de cintura para arriba y la cabeza torcida incmodamente hacia un lado, como una criatura en la silla de seguridad en un coche. Llevaba el cabello corto, cosa siempre arriesgada para un rostro carente de una estructura sea exquisita. Era por seguir la moda, o haba tenido que someterse a quimioterapia recientemente? Hola dijo la mujer, abriendo repentinamente los ojos. Y Kay, que haba asesorado a vctimas de quemaduras graves y de accidentes de coche, a mujeres cuyo rostro haba sufrido la violencia ms bestial por parte de un hombre, qued ms atemorizada incluso que en tales ocasiones ante la mirada relativamente tranquila de esa mujer. Nada hasta entonces la haba afectado tanto. No era una simple vctima de un accidente de coche, con su expresin tpicamente temblorosa. Su expresin mostraba una fragilidad que era casi dolor extremo. Era como si toda ella fuese una magulladura horrible, y su piel la protega de las miradas externas tan poco como la cascara de un huevo. El corte que se haba hecho en la frente no era nada en comparacin con la mirada herida que lanzaban sus ojos. Soy Kay Sullivan, una de las asistentes sociales del hospital. Y para qu quiero una asistente social? No la necesita para nada, es cierto, pero el doctor Schumeier ha credo que tal vez yo pueda ayudarla a encontrar un abogado. No quiero abogados de oficio. Necesito a alguien de primera, alguien que se ocupe de m solamente. Es cierto que los de oficio llevan muchsimos casos. De todos modos son... No piense que no siento admiracin por ellos, por su compromiso social. Pero yo necesito a alguien... alguien que sea independiente. Alguien que no tenga vnculo de ninguna clase con el gobierno. Los abogados de oficio cobran del gobierno, en ltimo trmino. En ltimo trmino, como deca siempre mi padre, nunca olvidan quin les unta la mantequilla en el

~30~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

pan. Son funcionarios. l lo fue, slo durante un tiempo. Y detestaba profundamente a los funcionarios. Kay se sinti incapaz de decir qu edad tena aquella mujer. En el bar haban dicho que cuarenta, pero poda tener cinco aos menos o cinco aos ms. En todo caso, era demasiado mayor para hablar de su padre con esa veneracin, como si fuese un orculo. sa era una actitud que la mayor parte de las personas abandonaban a los dieciocho aos, como muy tarde. Ya... dijo Kay, tratando de encontrar un modo de hablar con ella. Ha sido un accidente. Tuve un ataque de pnico. Mire, si supiera la cantidad de cosas que me rondaban la cabeza en ese momento, haca... siglos que no pasaba por esa carretera... Y la nia, cmo est? Vi a una nia. Me matara si... Ah, no puedo ni decir esa palabra en voz alta. Soy un veneno. Mi mera existencia me convierte en un veneno. Llevo conmigo el dolor y la muerte. Fue l quien me lanz esa maldicin. Y haga lo que haga soy incapaz de librarme de ella. De repente Kay se acord de la parada de monstruos de la feria de Timonium, la vez que a los trece aos tuvo la valenta de meterse en esa tienda para encontrarse con que no haba ms que personas un poquito raras gordos, flaqusimos, enormes, todas ellas sentadas plcidamente bajo la lona. Al fin y al cabo, Schumeier estaba en lo cierto: Kay haba ido a visitar a la Mujer sin Nombre en parte por voyerismo, quera mirar, nada ms. Pero esa persona hablaba con ella, la arrastraba hacia su mundo, parloteaba como si Kay lo supiera (o debiera saber) todo sobre ella. Kay haba trabajado con muchos pacientes de ese estilo, gente que hablaba como si fueran famosos cuya existencia entera, hasta el ltimo detalle, estuviera constantemente expuesta en la prensa del corazn y los programas de la tele. Sin embargo, esa mujer al menos daba la sensacin de ver a Kay, cosa que por lo general no poda decirse de los muchos pacientes a los que atenda, ya que todos ellos solan estar encerrados por completo en s mismos. Es usted de por aqu? pregunt la mujer. S, he vivido aqu toda mi vida. Crec en Baltimore Noroeste. Y tiene usted... cuntos, cuarenta y cinco aos? Cmo le doli eso a Kay. Estaba acostumbrada a la versin de s misma que entrevea en los espejos y ventanas, y era una imagen que le gustaba bastante, pero ahora se vea obligada a tomar en consideracin lo que aquella desconocida estaba viendo: el cuerpo bajito y chaparro, el cabello gris hasta los hombros, que era lo que ms edad le haca aparentar. Todos los parmetros internos estaban muy bien, pero la presin sangunea, la densidad sea, los niveles de colesterol perfectos no eran cosas que se traslucieran a travs de la forma de vestir o de conversar.

~31~

Laura Lippman saben


En realidad tengo treinta y nueve. Voy a decirle un nombre. El de usted?

Lo que los Muertos

No se precipite, an no. Voy a decirle un nombre... S? Es un nombre que les suena a todos ustedes. O tal vez no les suene. Segn cmo lo diga, cmo lo pronuncie. Haba una nia, y esa nia est muerta, y eso no sorprender a nadie. Crean que estaba muerta, hace aos que todos lo crean. Pero es que adems haba otra nia, y esa otra nia no muri, y eso es lo ms difcil de explicar. Es usted...? Las nias Bethany. El domingo de Pascua de 1975. Las Bethany... oh! Oh! Y es que de repente Kay lo record. Dos nias que haban ido... a dnde era, un cine? A una zona comercial? Poda ver sus rostros: la mayor con sendas colas de caballo lisas sujetas detrs de las orejas; la pequea con trenzas. Y record la ciudad presa del pnico, y los nios convocados a reuniones donde les proyectaban pelculas poco explcitas pero con advertencias claras. Cuidado, nios. Cuidado, nias. Kay era tan pequea que no entenda las advertencias, siempre envueltas en eufemismos. Despus de acompaar a unos chicos un poco raros a la fiesta de la playa, Sally fue encontrada, descalza y confusa, caminando sola por la carretera... Los padres de Jimmy le haban dicho que no era culpa suya que Greg hubiese trabado amistad con l o que le hubiese llevado de pesca, pero le explicaron con toda claridad que esa clase de amistades con hombres mayores no eran naturales... La nia entr en el coche del desconocido... y no volvi a ser vista nunca jams. Hubo adems rumores, gente que deca haber visto a las nias en sitios tan lejanos como Georgia, falsas peticiones de rescate, miedo de que hubieran sido vctimas de cultos satnicos y de gente de la contracultura. Al fin y al cabo, cuando se produjo esa desaparicin haca apenas un ao que se haban llevado a Patty Hearst. Los secuestros eran muy frecuentes en los aos setenta. La mujer de un empresario fue liberada tras el pago de un rescate de cien mil dlares, una cifra que en aquel entonces pareci una fortuna, y una nia rica haba sido enterrada dentro de una caja y provista de un tubito para respirar, y al heredero de los Getty le cortaron la oreja. Pero las Bethany no eran ricas, Kay no recordaba que lo fuesen, y luego transcurri el tiempo sin que hubiese una explicacin oficial que pusiera fin a ese caso, y la gente comenz a olvidar la historia. La ltima vez que Kay se acord de las hermanas Bethany fue el da en que estuvo en el cine de Security Square, y de eso haca al menos diez aos. Eso era... el centro

~32~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

comercial de Security Square, en aquel entonces un sitio relativamente nuevo, aunque ahora se hubiese convertido en una ciudad fantasma. Es usted...? Consgame un abogado, Kay. Y que sea de los buenos.

~33~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Captulo 4

Infante tom la ruta del cuervo para dirigirse al hospital, cruzando la ciudad en lnea recta en lugar de rodearla por la carretera de circunvalacin. Mierda, el antiguo centro de Baltimore se estaba poniendo de lujo. Nadie hubiese podido imaginrselo. Casi lament no haberse comprado un piso por esa zona haca diez aos, aunque a esas alturas ya lo habra perdido. Adems, l creci en los barrios perifricos de Nueva York, en Massapequa, un barrio de Long Island, y de hecho lo que le gustaba en el fondo eran esas redes de carreteras secundarias que se entrecruzan en las afueras de las grandes urbes, y los bloques de pisos modestos como los de Parkville, donde ahora viva. Los barrios donde haba muy cerca hileras de tiendas como Toys 'R' Us y otras grandes superficies como IHOP, Applebee's, Target, junto con gasolineras, tiendas de artesana, eso era lo que l consideraba su hogar. Tampoco tena la menor intencin de volver a vivir en Nueva York, ni siquiera suponiendo que su salario de polica se lo permitiera. Pero segua fiel a su equipo de la infancia, los Yankees, y para diversin de sus colegas conservaba a veces su acento neoyorquino. En todo caso, mentalmente estaba convencido de que Baltimore y su empleo de poli eran su destino. Era bueno en su trabajo, y tena uno de los niveles de casos resueltos ms elevados de todo el departamento. Mi segundo idioma es la jerga callejera de Baltimore, sola decir. Lenhardt le insista en que se preparase para el examen de sargento, pero l era de los que pensaban que haba que hacer lo que uno saba hacer. Hazte bombero en Long Island, le deca su padre. Qudate conmigo a ver Ley y orden, le deca su primera mujer. Ella quera que su serie favorita fuese tambin la serie favorita de l. Incluso intent conseguir que dejara de beber Budweiser y se pasara a Rolling Rock, la marca que ella prefera. Como si su mujer tratara de ir haciendo marcha atrs y, a partir de lo que al comienzo fue pura calentura y deseo, tuviesen que ir retrocediendo hasta convertirse en dos personas que estaban juntas porque coincidan en todo. En este sentido le recordaba a Infante su propia actitud en tiempos del instituto. All decidi que quera estudiar en el Nassau Community College, no porque fuese la universidad con el nivel intelectual ms elevado posible sino porque no podan pagarle otra cosa, pero a continuacin le dio a su asesora universitaria todos los datos adecuados para que su ordenador

~34~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

terminara diciendo que esa era la opcin ms adecuada para l. De ese modo, su nica opcin se convirti en algo que l haba elegido. Recorri la ciudad sin encontrarse con atascos, y lleg al hospital en menos de cuarenta minutos. Pero ni siquiera as fue suficiente. Para cuando lleg, se encontr en mitad del pasillo ni ms ni menos que a Gloria Bustamante, la mayor tocahuevos de toda la abogaca del lugar, varn o hembra, hetero o gay. Hay que joderse. Infante, tienes un aspecto francamente alicado le dijo aquel mal bicho alcoholizado. Tengo la impresin de que no haba necesitado usar ese trmino hasta ahora mismo, pero veo que puede resultar una descripcin literal. Alicado. Como un gallo de corral que anda pisndose las puntas de las alas. Sacudi la frente para resituar su flequillo, un gran mechn de pelo castao rojizo en cuya raz destacaba un centmetro entero de cabellos encanecidos. Bustamante tena su habitual aspecto desastroso. El pintalabios entraba y sala del perfil de sus labios, le faltaba un botn en el vestido. Los zapatos, que cuando compr deban de ser de los ms caros, estaban gastados y tenan la puntera abombada y rada, como si le hubiese estado propinando patadas insistentes a algn objeto muy duro. Algo as como la mandbula de un inspector de polica. Te ha contratado? Yo dira que hemos llegado a un acuerdo... S o no? Eres su abogada, Gloria? Por ahora lo soy. He aceptado defenderla porque la he credo cuando me ha dicho que tiene dinero, que podr pagarme. Alz la vista hacia Infante. Imagino que no has venido por el accidente, sino por el asunto del homicidio, es as? Lo del coche me la sopla. Si te cuenta lo del homicidio, nos olvidaremos completamente del accidente? En realidad no tuvo la culpa, la pobre se asust... Joder, ta. Quin cojones te has credo que eres? De verdad piensas que me vas a vender eso del accidente a cambio de lo que pueda estar escondido detrs del teln? No puede haber ningn acuerdo sin la aprobacin del fiscal, lo sabes de memoria. Si es as, lo ms probable es maana. Est agotada, tiene una mejor sera que no hablase con determine si la herida de la cabeza que no te permita hablar con ella esta herida en la cabeza. Me parece que lo nadie hasta que la vea un mdico y ha podido afectarle o no la memoria.

Ya la vieron los mdicos ayer por la noche.

~35~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Le curaron las heridas, nada ms. Y acaban de someterla a un examen psiquitrico. Pero quiero que la vea un especialista, un neurocirujano. Podra no recordar la colisin. Podra no saber siquiera que abandon el escenario del accidente. Gurdate toda esa mierda legal para el momento adecuado, Gloria, y pon tus cartas sobre la mesa. Tengo que determinar si este asunto nos concierne a nosotros o no. Entra de lleno en tu jurisdiccin, inspector. Gloria lo dijo como si fuese una guarrada, era su modo de dirigirse a los varones. Cuando la trat las primeras veces, Infante crey que aquel tono cargado de insinuaciones era una fachada por parte de Gloria Bustamante, una manera de ocultar su verdadera inclinacin sexual. Pero Lenhardt le explic que se trataba de una forma de irona muy sofisticada, el tipo de jodienda que una abogada lista y cabrona como Gloria usaba para descolocar al personal. Entonces, qu?, puedo hablar con ella? Del accidente, nada. Slo de lo que pas hace aos. Joder, Gloria, soy de Homicidios. Me importa un puto huevo que haya habido una colisin en la carretera de circunvalacin. A no ser que... Oye, no ser que lo hizo aposta? Trataba de matar a los ocupantes del otro vehculo? A ver si resulta que hoy es mi da de suerte y resuelvo dos casos de una sola vez! Y chasque los dedos. Gloria le lanz una mirada fugaz, mostrando lo mucho que la aburra orle decir mamonadas. Deja las bromitas para tu sargento, Kevin. l s que tiene sentido del humor. T eres el guaperas. La mujer que se encontraba tendida en la cama del hospital mantena los ojos muy cerrados, como un nio jugando al escondite. La luz de la habitacin haca destacar la fina pelusa rubia del brazo y la mejilla. Y tena unas ojeras muy profundas, la marca de un agotamiento de aos y aos. Los ojos se abrieron apenas un instante, y luego volvieron a cerrarse. Estoy muy cansada murmur la mujer. Oye, Gloria, tenemos que hacer esto ahora mismo? No te entretendr mucho rato, cario. Cario?. Slo necesita que le cuentes la primera parte. La primera parte? Cul era la segunda? Pero sa es la parte que ms me cuesta contar. Por qu no se lo dices t y que me deje en paz? Kevin sinti la necesidad de consolidar su posicin, y dejar de esperar a que Gloria le presentara, cosa que la abogada no pareca tener ninguna prisa por hacer.

~36~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Soy Kevin Infante, inspector de Homicidios del condado de Baltimore. Infante? Como nio en italiano o en espaol? Lo dijo manteniendo los ojos todava cerrados. Kevin pens que necesitaba que los abriese. Hasta ese da mismo, jams se haba dado cuenta de cuan esencial era para su trabajo ver la expresin de los ojos. Naturalmente, haba pensado en el contacto visual como algo importante, haba analizado el modo en que cada persona utilizaba ese contacto, conoca el significado de la incapacidad de ciertas personas para sostenerle la mirada. Pero era la primera vez que tena que enfrentarse a alguien que estaba sentado ante l mejor dicho, tendido en la cama con los ojos completamente cerrados. Eso es dijo Kevin, como si fuese la primera vez en la vida que alguien le haca esa clase de comentario sobre su apellido, como si no hubiese tenido que aguantar a dos ex esposas echndole siempre en cara que se comportara de manera infantil, de acuerdo con ese nombre. Y en ese momento la mujer abri los ojos. Eran de un azul especialmente intenso, demasiado para una rubia. Sus preferidas eran las morenas de ojos azules, la combinacin de lo claro con lo oscuro, o al revs, las rubias de ojos negros, una chica de origen irlands a la que le hubiesen metido los ojos con los dedos sucios. No parece usted un nio dijo la mujer. A diferencia del tono que empleaba Gloria, en el de la mujer de la cama no haba coqueteo de ninguna clase. No jugaba a ese juego. Qu gracioso, no s por qu me he acordado del personaje de tebeo, ese beb gigante con paales y gorrito. Baby Huey dijo Kevin. Eso. Era un patito? O un pollo? No era un beb, beb humano? Me parece que era un pollito. Tal vez fuese importante que pasara a examinarla un neurocirujano, a fin de cuentas. Haba comentado usted que tiene informacin sobre un asesinato que ocurri aqu en Baltimore, hace tiempo. De eso necesito hablar con usted. Empez en el condado de Baltimore. Y termin... bueno, en realidad no s dnde termin. No s si lleg a terminar. Insina usted que hubo alguien que comenz a cometer el asesinato de una persona en el condado de Baltimore, y que termin de cometerlo en otro lugar? No estoy segura. Al final... Bueno, no al final sino cuando las cosas horribles empezaron a ocurrir... Y a estas alturas ya no tengo ni idea de dnde estbamos. No sera mejor que me contara toda la historia, y ya tratar yo de averiguar dnde pas? La mujer se volvi hacia Gloria.

~37~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Recurdala gente...? Se nos conoce... todava les sonamos? Los que vivan aqu en aquel entonces lo recuerdan dijo aquel mal bicho en un tono mucho ms amable que de costumbre. Le gustaba esa mujer? Era por esa razn que se haba arriesgado a llevar un caso sin estar completamente segura de que al final acabara cobrando? A veces no resultaba fcil saber qu les pona calientes a los otros tos, y todava pareca ms difcil entender los gustos de las tas. En cualquier caso, Kevin Infante no recordaba que jams Gloria hubiese tomado decisiones como la de aceptar a un cliente basndose en sus sentimientos. Tal vez no recordaran el caso al or el apellido, pero seguro que les sonar si alguien les comenta las circunstancias. En cualquier caso, este inspector no es de por aqu. Entonces, de qu servir hablar con l? Dicho esto cerr de nuevo los ojos y se recost sobre la almohada. Gloria se encogi de hombros como diciendo y qu quieres que haga? Infante no la haba visto nunca mostrarse tan amable con un cliente, tan solcita. Protega siempre los intereses de las personas a las que representaba, pero les demostraba todo el rato que la que mandaba era ella. Ahora en cambio se mostraba muy deferente, y le indic a Infante por seas que saliese con ella al pasillo. El se neg con un ademn de la cabeza, e insisti. Bien, Gloria, ponme t en antecedentes. En marzo de 1975 dos nias, hermanas, salieron de casa para ir al centro comercial de Security Square. Eran Sunny y Heather Bethany. No fueron vistas de nuevo. Nunca ms. Y no fueron vistas en el sentido de que la polica dedujo qu haba ocurrido, pero nunca lo pudo demostrar. No fue como en el caso Powers. Powers era una manera abreviada de hablar de un caso imposible de demostrar. Un homicidio ocurrido haca un decenio, y en el que haba una mujer desaparecida. Nadie dudaba de que el marido al que ella haba abandonado recientemente estuviera vinculado a la desaparicin de su ex esposa. Pero la polica no fue capaz de demostrarlo. Imaginaron que el tipo contrat a alguien para hacerlo, y logr que no le delataran, quiz porque encarg el trabajito al asesino a sueldo ms callado y ms leal de toda la historia, un tipo que jams encontr motivos para vender la informacin a cambio de algn favor. Un tipo al que no metieron nunca en chirona y que tampoco le dijo nunca a una novia, alardeando en plena borrachera: Pues claro, nena, a sa me la cargu yo... Y ella sabe lo que pas? Les oigo la mar de bien dijo la mujer de la cama. Estoy aqu. Mire, si quiere participar en la conversacin es muy libre de hacerlo, seora dijo Infante. Se pregunt si, teniendo los ojos cerrados, era posible ponerlos en blanco. La expresin de la mujer vari sutilmente, como si

~38~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

fuese una adolescente deseando que pap y mam la dejasen de una vez en paz, pero no aadi ni media palabra ms. Al principio pareci que encontraban algunos indicios. Un intento de cobrar un rescate. Algunas personas que parecan tener algn inters en que ocurriera, como diramos ahora. Pero no sali nada de nada. Virtualmente, ni una sola prueba... Sunny era el diminutivo de Sunshine dijo la mujer de la cama. A ella le pareca odioso. Comenz a llorar, pero pareca no darse cuenta de que estaba llorando, se mantuvo en la cama tal como estaba, dejando que las lgrimas se deslizaran por su rostro. Infante trataba todava de echar cuentas. Haca treinta aos, un caso de dos hermanas. De qu edad? Gloria no lo haba mencionado. No muy mayores, lo bastante pequeas, sin duda, para que se descartara la hiptesis de la huida y se diera por supuesto que era un homicidio. Dos. Quin secuestra a dos nias a la vez? Sin duda, un plan chiflado de tan ambicioso, y con altas probabilidades de fracaso. Llevarse a las dos hermanas no haca pensar enseguida en un asunto personal, alguna represalia contra la familia? Arthur Goode secuestr a ms de un chico dijo Gloria, como si estuviera leyendo sus pensamientos. Pero eso ocurri tambin antes de que vinieras a trabajar aqu. Secuestr a un chico que reparta diarios en Baltimore, y le oblig a mirar mientras... En todo caso, solt al chico sin haberle hecho dao. Goode fue ejecutado ms tarde en Florida, tras haber sido declarado culpable de delitos similares a los cometidos aqu. Recuerdo ese caso, porque era parecido al nuestro, pero no era como el nuestro dijo la mujer de la cama. Porque nosotras ramos hermanas y porque... Al llegar ah se le rompi la voz. Alz las rodillas contra el pecho y las abraz con el brazo bueno, el que no llevaba vendado y sujeto, y llor como una persona que siente unas nuseas terribles tras haberle sentado muy mal una comida que estaba envenenada. Las lgrimas y los sollozos seguan brotando, incontenibles. Infante pens que como siguiera as iba a deshidratarse. Se llama Heather Bethany dijo Gloria. O as es como se llamaba, hace muchos aos. Parece ser que lleva mucho tiempo sin utilizar su verdadero nombre. Dnde ha estado? Qu le ocurri a su hermana? A mi hermana la mataron gimi la mujer. Fue asesinada. Le cortaron el cuello delante de m. Y quin lo hizo? Dnde ocurri? Infante haba permanecido en pie todo ese rato, pero ahora cogi una silla, sabiendo que iba a pasar all muchas horas, que tendra que poner en marcha la grabadora, tomarle

~39~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

declaracin de manera oficial. Se pregunt si el caso era tan sensacional como haba afirmado Gloria. Pero aunque hubiese exagerado la fama que lo rode en su momento, era el tipo de historia que acabara convirtindose en un jodido espectculo meditico en cuanto corriera la voz. Habra que avanzar lentamente, manejarlo todo con delicadeza. Dnde ha estado usted durante todo este tiempo? Por qu le ha costado tanto dar el paso adelante y empezar a contarlo? Apoyndose en el brazo derecho, Heather se incorpor hasta sentarse de nuevo, y luego se sec los ojos y la nariz con el dorso de la mano, como una nia. Lo siento, pero no se lo puedo decir. No puedo. Ojal no hubiese mencionado nada. Infante le lanz una mirada que deca no me joda, oiga. Ella volvi a encogerse de hombros, tan desvalida como antes. No quiere ser Heather Bethany dijo Gloria. Prefiere regresar a la vida postiza que ha construido para s misma, dejar atrs todo eso. La muerte de su hermana. Dice que sus padres tambin fallecieron ya, es lo que yo recordaba. Heather Bethany, para bien o para mal, ya no existe. Que se llame como quiera llamarse, y da igual donde haya estado, pero la cuestin es que ella ha dicho que fue testigo del asesinato de una... Cuntos aos tena su hermana? Quince, y yo estaba a punto de cumplir los doce. Del asesinato de una nia de quince aos, su hermana. No puede soltar una bomba as y largarse tan campante. No podr detener a nadie dijo la mujer de la cama. Ese hombre muri hace tiempo. Hace mucho que todos murieron. Todo esto carece de sentido. Me di un golpe muy fuerte en la cabeza. He dicho una cosa que pretenda no decir. Por qu no nos olvidamos de todo? Infante le indic a Gloria el pasillo. Quin es esta mujer? Heather Bethany. No, quiero decir el nombre con el que se la conoce ahora. Dnde vive? A qu se dedica? El poli que la trajo al hospital dijo que el coche estaba registrado a nombre de Penelope Jackson. Es ella? Aunque tuviera esa informacin, y no estoy diciendo que la tenga, no estara autorizada a drtela. Autorizada... mis cojones. Mira, Gloria, la legislacin lo dice claramente, hasta el puto Tribunal Supremo lo dice. Esa mujer conduca un coche y se ha visto involucrada en un accidente. Tiene que proporcionar una identificacin, demostrar quin es. Y si se niega, ir directamente del hospital a la crcel.

~40~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Por un momento Gloria abandon todos sus trucos de siempre, la ceja enarcada, la sonrisa afectada. Era curioso, as no resultaba tan atractiva. Ya lo s, ya lo s. Pero hazme caso. Esta mujer ha pasado por un verdadero infierno, y si tienes un poco de paciencia te dar informacin, ste podra ser el caso de tu vida. Por qu no le das un da o dos de tiempo? A m me da la sensacin de que le da verdadero pnico revelar su identidad actual. Antes de contrtelo todo necesita confiar en ti. Y por qu? Dnde est el problema? Como no sea que la buscan por algn otro delito grave... Jura que no es as, que lo nico que le preocupa, y cito sus palabras literalmente, es convertirse en el monstruo de la semana en las noticias por cable. En cuanto se sepa que es Heather Bethany, la vida que lleva ahora se acabar de golpe. Trata de encontrar la manera de contarte la historia sin delatarse a s misma y perder esa otra vida. No s qu decirte, Gloria. No me toca a m decidirlo. Un asunto as tiene que subir por la cadena de mando hasta mucho ms arriba, y cuando se enteren mis superiores seguro que me exigen que la enchirone. Como la enchirones no te dir nada del caso de las hermanas Bethany. Declarar que fue un delirio provocado por el accidente. Mira, to, deberas estar como loco por aceptar las condiciones que te est pidiendo. No quiere publicidad, y a tu departamento le fastidia salir en los telediarios. La nica que pierde soy yo, to, la nica que expone algo, y que quiz termine sin cobrar un cntimo. Y, dicindolo, Gloria volvi a sus trucos de siempre, le abanic con sus pestaas e hinch la boca hasta formar con los labios un morrito monstruoso. Mierda, la que s se parece a Baby Huey es Gloria, con ese hocico de pez y esa nariz que parece un pico de pjaro. Un pico, eso era, ahora haba conseguido acordarse, ver la imagen. Un pico, pero ancho, no de pollo, sino de pato. Eso es lo que Baby Huey era, un patito. No te jode.

~41~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Captulo 5

Sonaba una radio en algn lugar. O tal vez fuese un televisor en la habitacin contigua. En su propia habitacin reinaba un silencio mortal, y por fin comenzaba a amortiguarse la luz de la ventana, y eso le permita descansar. Pens en su trabajo. La haban echado ya de menos? El da anterior haba llamado para decir que estaba indispuesta, pero ahora no saba qu hacer. No era una llamada local, sino de larga distancia, y no llevaba encima una tarjeta prepago, y no estaba segura de qu poda ocurrir si la llamada pasaba a travs de la centralita del hospital, y tampoco poda llegar a la cabina que haba visto antes de entrar, fuera de la habitacin, sin que el polica que patrullaba junto a su puerta se enterase. Servan las tarjetas prepago para ocultar el lugar desde donde se llamaba? No poda jugrsela. Tena que proteger lo nico que tena a esas alturas de su vida, la existencia que durante diecisis aos haba construido, una vida postiza que ocultaba una muerte, de la misma manera que todo en su vida lo haba hecho posible esa muerte. sa era su vida real, para bien o para mal, la vida ms larga en la que haba logrado refugiarse hasta la fecha. Durante diecisis aos haba logrado vivir una vida normal, ese tesoro que disfrutaban sin esfuerzo todos los dems, y no pensaba echarlo a perder. No era una gran vida, sin duda. No tena amigos de verdad. Solo colegas amistosos, oficinistas que la conocan lo suficiente como para saludarla con una sonrisa. Ni siquiera tena un animal de compaa. Pero tena su apartamento, pequeo y modesto y pulcro. Tena un coche, su maravilloso Camry Valiant, una adquisicin que medit largamente y justific porque su trabajo estaba lejos de su casa, a una hora de distancia los das en que haba menos atascos. ltimamente se pona audiolibros durante el desplazamiento, gruesas novelas femeninas, eso pensaba ella. Libros de Maeve Binchy, Gail Godwin, Marian Keyes. Y de Pat Conroy, que no era una mujer, naturalmente, pero narraba como si lo fuera, un escritor que no tema ni las fuertes emociones ni las sper historias. Vaya!, tena que devolver a la biblioteca tres cintas de audio ese mismo sbado. Durante diecisis aos no se haba retrasado jams, en nada: el pago de una factura, la devolucin de un libro a la biblioteca, la llegada a una cita. No se haba atrevido. Qu poda ocurrir si se retrasaba en la devolucin de las cintas? Suba el precio de la multa por cada da adicional? Mandaban una denuncia a algn lado?

~42~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Era curioso, dado que su trabajo consista en el anlisis y resolucin de los fallos en los sistemas informticos, pero durante mucho tiempo haba vivido sintiendo pnico a todo lo que fuera la centralizacin de los datos, el da en que las mquinas aprendieran a hablar entre s, a comparar sus notas las unas con las otras. Aunque le pagaban un sueldo para contribuir a evitar problemas como el del efecto 2000, secretamente haba deseado que se produjera una quiebra sistmica que borrase todas las cintas, que destruyese hasta el ltimo dato registrado por las instituciones en su memoria digitalizada. Porque las piezas sueltas rondaban por ah, esperando que alguien lograse hacer que encajaran. Esta mujer... tiene el mismo nombre que una nia que muri en Florida en 1963. Qu extrao, porque esta misma mujer, que se le parece, tiene el nombre de una nia que muri en Nebraska en 1962. Y sin embargo esta mujer es una nia que muri en Kansas en 1964. Y esta otra? Era de Ohio, nacida tambin en 1962. Al menos sera fcil recordar quin era ahora: Heather Bethany, nacida el 3 de abril de 1963. Residente en Algonquin Lae de 1966 a 1978. Alumna brillante de la escuela elemental de Dickey Hill. Dnde haba vivido antes su familia? En un apartamento de Randallstown, pero nadie iba a imaginar que ella poda recordar cosas de esa poca. Ah estaba el problema. No recordar lo que hubiese tenido que saber, y recordar lo que no poda saber. Qu ms? Escuela nmero 201. En la colina Dickey, esa colina es la polla, solan decir, jugando con el sentido que tena la palabra dick en argot, los cros ms atrevidos. En aquella poca era un edificio recin estrenado. Con un gimnasio provisto de cuerdas que colgaban como lianas en la selva, barras paralelas de tres alturas, un tobogn que los das calurosos de junio estaba caliente al tacto, con los diagramas de una rayuela y un juego de las cuatro esquinas pintados de amarillo luminoso en el suelo del patio. Tambin haba un tiovivo, pero no de los grandes, con caballitos, sino pequeo, metlico y de traccin manual. Bueno, no, no estaba en la misma escuela, sino muy cerca, era un sitio que estaba medio prohibido o algo as. Se encontraba en los apartamentos Wakefield, que formaban un crculo en torno al edificio de la escuela? Recordaba el camino de tierra que rodeaba ese pequeo tiovivo, porque le tocaba ms veces empujar que montar. Con la cabeza gacha, como un caballo con la guarnicin puesta, le tocaba a menudo hacer cola detrs de los chicos, estirando el brazo izquierdo para sujetar la barra y corriendo con todas sus fuerzas, y los que tenan la suerte de estar arriba gritaban y rean a carcajadas. Luego entrevi el dedo gordo de su pie. Le cost un poco recordar el calzado que llevaba. No eran zapatillas de deporte, y fue por eso que tuvo problemas. Llevaba los zapatos de ir al colegio, unos zapatos marrones, siempre eran de color marrn, porque era el ms prctico. Pero ni siquiera ese marrn evitaba que los zapatos se pusieran perdidos con el polvo anaranjado del patio, y sobre todo con el barrillo claro que se formaba cuando llegaban las lluvias de abril. Su madre se enfadaba mucho cuando la vea llegar a casa con trozos de aquel barro pegado a los zapatos.

~43~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Qu ms les poda contar? Ese ao haba en el colegio ocho maestros. A Heather le haba tocado una maestra muy amable, la seora Koger. Les hicieron los exmenes de ingreso ese curso, y ella sac casi un diez en todas las asignaturas. Y en otoo comenzaron a hacer prcticas de Ciencias Naturales. Pesc cuatro cangrejos con una red en Gwynns Falls y les construy un acuario, pero se le murieron todos. Su padre emiti una teora para explicarlo: que el agua clara supuso para ellos un golpe demasiado fuerte, porque estaban acostumbrados a las aguas contaminadas y sucias del ro, y ella analiz esa hiptesis en un trabajo y sac la nota ms alta del curso. Haban pasado treinta aos desde entonces, y ahora empezaba a saber cmo se sintieron los cangrejos. Ella, como ellos, saba lo que saba y quera lo que quera, aunque fuese literalmente una mierda. Naturalmente, no era eso lo que pretendan arrancarle. No queran que les contase la vida de Heather Bethany antes de 1975. Queran informacin sobre los treinta aos siguientes, y con los detalles pequeos no iban a darse por satisfechos. No les aplacara contndoles ancdotas sobre su pequeo magnetofn. Fue lo primero que le autorizaron a que comprara, el premio que obtuvo por haber cumplido las reglas que ellos le imponan durante seis meses, por haberles demostrado que era merecedora de su confianza. Les pareci bien que se comprara el magnetofn, pero les escandaliz que adems se comprase aquellas cintas. The Who, Jethro Tull, incluso alguno de los primeros grupos de punk. Se tumbaba en la cama, sobre la colcha y, sin haberse siquiera quitado el uniforme, se pona msica de las New York Dolls y luego de los Clash. Baja el volumen, le ordenaban. Quita los zapatos de la colcha. Obedeca, pero se mostraban escandalizados. Tal vez saban que ella, como Holly en la cancin de Lou Reed, tena intencin de subirse al autobs y pasear por el lado oscuro de la vida, take a walk on the wild side... Lo ms irnico fue que fuesen ellos los que la metieron en el autobs, los que la alejaron de casa como si se tratara de una delincuente. Pretendan ser amables con ella. l al menos quiso serlo. Y ella? Ella se alegr de que Heather se fuera de casa. A Irene le haba fastidiado tenerla en su casa con ellos, y no tanto por lo que hubiese que fingir de cara al exterior, sino debido a la realidad de lo que haba pasado en esa casa. Era Irene la que ms jaleo armaba por lo de los zapatos sobre la colcha, la que insista en que bajara la msica hasta convertirla en un susurro. Era Irene la que no le ofreci consuelo ni cuidados para los moretones, la que ni siquiera se esforz por inventar un cuento que sirviese como tapadera de aquellas ligeras muestras de resistencia: el corte en un labio, el ojo amoratado, la leve cojera. T sola te metiste en eso pareca decirle Irene con su actitud plcida. T sola te metiste en eso y de paso arruinaste mi familia. Y ella, mentalmente, le responda a gritos: Si no soy ms que una nia! No soy ms que una nia! Pero saba que no haba nada peor que alzarle la voz a Irene.

~44~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

La msica lo ahog todo. Incluso bajndola hasta convertirla en un susurro, la msica lo borr todo, toda la violencia, la fsica y la espiritual, el agotamiento que le provocaba su doble vida y que en realidad era una triple vida, la tristeza que asomaba al rostro de l cada maana. Por favor, que termine todo eso, le suplicaba ella silenciosamente cada maana desde el otro lado de la mesa redonda en la que desayunaban, aquella mesa tan hogarea y clida, tan exactamente como ella hubiera querido que fuese. No puedo, contestaba l con los ojos. Y los dos saban que era mentira. Quien lo haba empezado era l, y l era la nica persona del mundo que poda ponerle fin. Con el tiempo l lleg a demostrar que desde el primer momento tena el poder de salvarla, pero para entonces ya era demasiado tarde. Para cuando la dej ir, estaba ms rota que Humpty Dumpty, ms destrozada que las cabezas de las preciosas muecas de porcelana de Irene, aquellas muecas que una luminosa tarde de otoo la propia Irene rompi con un atizador de la chimenea. Perdida por completo la compostura, Irene se lanz luego contra Heather, chillando, e incluso l fingi no comprender qu motivos poda tener para semejante arrebato. Me miran todo el tiempo, todos me miran dijo. El verdadero problema era, por supuesto, que no la miraba nadie, que nadie vea nada. Sala a la calle todos los das y no poda esconderse ms que detrs de un nombre y un color del pelo, y sin embargo nadie lo haba notado nunca. Se sentaba a la mesa del desayuno, sintiendo un tremendo dolor en partes de su cuerpo que ella apenas conoca an, y lo nico que le decan era, Quieres mermelada para la tostada? O: Hace fro esta maana, te he preparado una taza de chocolate. See me, mrame, cantaba Roger Daltrey en un pequeo magnetofn rojo. See me. Desde el pie de las escaleras Irene gritaba: Baja ese estruendo. Y ella contestaba tambin gritando: Es una pera. Estoy escuchando una pera. Olvdame. Tienes cosas que hacer. Montones de cosas que hacer, pero su tortura no terminaba ni de noche. A veces haca una lista. La lista de A Quin Odio Ms De Todos, e Irene sala como mnimo la tercera, y a veces incluso apareca en segundo lugar. Pero la primera era ella y slo ella.

~45~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

SEGUNDA PARTE
El hombre de la guitarra azul (1975)

~46~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Captulo 6

Llvate a tu hermana dijo su padre, de modo que le oyeran las dos, para que Sunny no pudiese mentir luego y negar que lo haba dicho. Si su padre no hubiese procurado que ella le oyese tambin, su hermana mayor habra asentido con la cabeza y fingido que estaba de acuerdo, y despus se habra largado sola, dejndola a ella en casa. Era muy picara. O trataba de serlo, pero Heather siempre la pillaba cuando tramaba esa clase de trucos. Por qu? protest Sunny automticamente. Saba de sobra que iba a perder en la discusin, pasara lo que pasara. No tena sentido discutir con su padre, aunque, a diferencia de su madre, a l no le molestara que le replicasen. Le encantaban las discusiones largas en las que poda exponer con detalle sus argumentos. Incluso ayudaba a sus hijas a que dieran forma a los argumentos que ellas trataban de contraponerle, construir la defensa de sus ideas como si fuesen abogados. Es ms, siempre les recordaba que era una profesin al alcance de ambas. Con frecuencia su padre les deca que podan ser lo que ellas quisieran. Pero cuando discutan con l nunca conseguan tener razn. Ms o menos como cuando jugaban con l al ajedrez, y l guiaba la mano de su adversaria haciendo leves ademanes con la cabeza o la mano, negando o asintiendo, evitando de esta manera que las chicas realizaran movimientos desastrosos que podan conducirle a capturar fcilmente varias piezas. De todos modos, en el ltimo momento, incluso cuando le quedaba poco ms que el rey, siempre era capaz de ganarles. Heather tiene slo once aos deca su padre en el tono que a ellas les pareca el ms razonable del mundo. No puede quedarse sola en casa. Vuestra madre ya se ha ido a trabajar, y yo tengo que estar en la tienda a las diez. Con la cabeza gacha y mirando su plato, Heather les espiaba a travs de sus pestaas, quieta como un gato estudiando a una ardilla. No saba a qu carta quedarse. Por lo general trataba de conseguir para s ms privilegios, siempre que poda. Ya no era una cra. Al fin y al cabo, iba a cumplir los doce aos la semana siguiente. Por qu no podan autorizarla a quedarse sola en casa un sbado? Desde que su madre comenzara a trabajar el otoo anterior, Heather estaba sola como mnimo una hora cada tarde, y no tena que cumplir ms que dos normas: no tocar la estufa de lea y no invitar a

~47~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

ninguna amiga a casa. A Heather le gustaba esa hora de soledad. Se pona en la tele el programa que le daba la gana casi siempre El gran valle y coma galletas crackers hasta hartarse. Era un fragmento de libertad que sus padres no haban elegido, sino que les haba sido impuesto. Haban pretendido dejar a Heather esperando en la biblioteca de la escuela elemental de Dickey Hill hasta que Sunny pudiese pasar a recogerla, tal como haban hecho cuando Heather iba todava a los cursos inferiores. Pero Dickey Hill cerraba a las tres de la tarde, y Sunny no volva a casa de su escuela de enseanza media hasta las cuatro, porque tena un largo trecho en el autobs escolar. El director de la escuela elemental les dijo, en trminos inequvocos sa era la forma en que su madre contaba la historia, y Heather memoriz eso de trminos inequvocos, que la biblioteca no era un jardn de infancia. De modo que los padres de Heather, que detestaban la idea de ser vistos por los dems como gente que andaba siempre pidiendo algn tipo de privilegio, decidieron que Heather poda estar sola en casa ese rato. Y entonces, se preguntaba ella, si poda estar sola en casa una hora cinco das a la semana, por qu razn no poda tambin quedarse sola tres horas un sbado? Cinco eran ms que tres. Adems, ella pensaba que, si consegua para ese sbado en concreto que le reconocieran el derecho a quedarse sola en casa, tal vez acabaran reconocindole tambin el derecho a no tener que pasar nunca ms aquellos aburridsimos sbados en la tienda de su padre o menos an en la oficina de la agencia inmobiliaria donde trabajaba su madre. Al mismo tiempo, esa conquista a largo plazo empalideca si la comparaba con la perspectiva de disfrutar de un sbado en el centro comercial de Security Square, un sitio que para Heather estaba repleto de novedades. A lo largo del ao anterior Sunny haba estado luchando por conseguir, y al final haba vencido, que la llevaran en coche hasta el centro comercial un da al mes, para reunirse con sus amigas e ir a la primera sesin del cine de los sbados por la tarde. A Sunny tambin la haban autorizado a que hiciera de canguro, y ganaba setenta y cinco centavos por hora. Heather confiaba en comenzar tambin ella a hacer de canguro, en cuanto cumpliera los doce aos, y para eso slo le faltaba una semana. Sunny se quejaba siempre de que ella haba tenido que librar largos combates para ir conquistando poco a poco algunos privilegios, mientras que a Heather se le concedan los mismos con menos aos que cuando a ella le haban dado por fin permiso. Y qu? deca la pequea. Es el precio del progreso. Heather no se acordaba de dnde haba odo eso por primera vez, pero se haba apropiado de la frase. Nadie puede discutir con el progreso. A no ser que se hablara de progreso en relacin con la construccin de la carretera que deba atravesar el parque, en cuyo caso s estaba permitido discutir con el progreso. Aunque, claro, eso era porque en el parque haba ciervos y otros animales que llevaban una vida salvaje. Eso era el medio ambiente, que era ms importante incluso que el progreso.

~48~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Si vas con tu hermana, te permito que vayas al centro comercial, Sunny repiti su padre. Y si no, qudate con ella en casa. T misma. Si he de quedarme en casa con Heather, supongo que me pagaris mi tarifa por hacer de canguro, no? Los miembros de una familia jams se cobran mutuamente ni un cntimo por hacer cosas por los otros dijo su padre. Por eso la paga que te damos no la cobras por que tengas que encargarte de hacer trabajos para la casa. Te hemos permitido tener dinero para tus gastos porque tu madre y yo consideramos que necesitas disponer de una cierta cantidad, aunque no siempre nos parezca bien a qu la dedicas. Una familia forma una unidad que est regida por el bien comn. As que olvdate de cobrar por cuidar de tu hermana. Pero si queris ir las dos al centro comercial os dar dinero para el autobs. Vaya negocio! murmur Sunny, cortando y volviendo a cortar las tortitas de su plato, pero sin comer ni un bocado. Qu has dicho? pregunt su padre, en un tono amenazador. Nada. Que me llevar a Heather conmigo al centro comercial. Heather estaba encantada. Billetes de autobs pagados... Eran treinta y cinco centavos adicionales para gastar en lo que quisiera. Tampoco es que esa cantidad fuera a dar para grandes cosas, pero eran treinta y cinco centavos suyos que no tendra que gastar y que poda ahorrar, por ejemplo. Heather saba ahorrar. Acumular, lo llamaba su padre, en tono muy crtico, pero a Heather no le importaba. Tena treinta y nueve dlares en una caja metlica cerrada con un complicado sistema de gomas elsticas entrecruzadas, de manera que si alguien trataba de abrirla ella se habra enterado fcilmente. Pero esa tarde era mejor no llevarse dinero, no fuera a ser que le viniera la tentacin de gastarlo. No, lo que hara sera estudiar y comparar los precios, y volver all para su cumpleaos, tras haber meditado largamente qu era lo que quera comprarse. No pensaba gastarse el dinero arrastrada por el primer impulso, como sola hacer Sunny. El otoo anterior Sunny se haba comprado un jersey barato de color crudo, con un adorno rojo. La primera vez que lo lavaron el rojo desti y dej sendos surcos por toda la espalda del jersey. Y como era un saldo y no se permita devolver la mercanca, Sunny habra perdido tontamente once dlares de no haber sido porque su madre fue a la tienda y le peg semejante bronca a la vendedora que pudo recuperar el dinero, aunque la pobre Sunny sinti tal vergenza que ni siquiera dio las gracias. Su padre meti los platos en el escurridor y se fue silbando. Esa maana haba estado encantador, mucho ms que de costumbre, hizo tortitas y las rellen de chocolatinas de las de verdad, y no esas otras tan malas que sola poner. Adems permiti que Heather eligiera la emisora de radio, y aunque Sunny se burl de ella cuando vio cul elega, era en realidad la misma que Sunny se pona en su cuarto cuando ya era de noche.

~49~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Heather estaba enterada de muchas de las cosas que pasaban en la habitacin de Sunny, de todo lo que su hermana haca. Consideraba su obligacin espiar a su hermana mayor, y se era uno de los motivos por los cuales le gustaba mucho disponer de esa hora completamente sola en casa cada tarde. Fue de este modo como averigu que su hermana tena los horarios de los autobuses, tras encontrarlos dentro de su escritorio el da anterior, justamente, y como comprob que Sunny haba marcado con esmero los horarios de la lnea 15 de los sbados. Heather anduvo buscando el diario de su hermana, un librito encuadernado en cuero autntico y con una cerradura de las de verdad. Pero incluso el ms bobo poda abrirla incluso sin tener la llave. Haca ms de seis meses que Heather haba localizado, en cierta ocasin, el escondrijo donde Sunny guardaba el diario, y le haba parecido lo ms triste y aburrido del mundo. Leyndolo, casi sinti lstima por su hermana. Su propia vida era infinitamente ms interesante. Tal vez fuera eso lo que ocurra, que la gente que viva vidas verdaderamente interesantes no tena tiempo de contarlas escribiendo diarios. Luego, sin embargo, Sunny la enga y consigui que Heather hablara con ella acerca de una de las cosas que haba escrito en su diario, y despus le hizo ver que si estaba enterada del incidente ocurrido en el autobs era sin la menor duda porque lo haba ledo en su diario. Heather lo pas mal por culpa de esto, aunque no acababa de entender el por qu, puesto que, si en una familia haba que compartirlo todo entre todos, cmo era que se permita a Sunny guardar sus pensamientos en un cuaderno cerrado con llave? No te preocupes, Sunny, lo que le pasa a Heather es que te admira, al fin y al cabo t eres la hermana mayor le dijo su madre a Sunny. Lo nico que pasa es que quiere ser como t, hacer todo lo que t haces. Y todas las hermanas pequeas utilizan este mtodo para ir creciendo... No es as, hubiese querido decir Heather. Si alguna vez necesitaba que alguna persona guiara sus pasos, Sunny sera la ltima a la que recurrira. A Sunny le faltaba poqusimo para entrar en el instituto y todava no tena novio, y Heather ya tena prcticamente uno. Jamie Altman se sentaba siempre a su lado cuando iban de excursin, y formaba pareja con ella casi siempre que la maestra les peda que formasen equipos chico - chica. Adems, Jamie le haba regalado una mini cajita, una muestra de bombones Whitman, el da de San Valentn. Era cierto que se trataba de una caja tan pequea que slo tena cuatro bombones, pero de todas las nias de su curso ella fue la nica a la que un chico (un varn que no fuese el padre de la nia) le haba regalado bombones. El curso entero se qued impresionadsimo. As que Heather no necesitaba el ejemplo de Sunny, en ningn sentido. Cogi el peridico y busc los horscopos. Vio que faltaban slo cinco das para que saliera un horscopo dedicado a ella sola. Bueno, a ella y a todos los nacidos el da 3 de abril. Estaba muerta de impaciencia por ver qu deca. Y la semana siguiente habra una fiesta, iran a jugar a la bolera

~50~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

de Westview Laes, y habra un pastel de los de verdad, con rosas azules, azcar glaseado y chocolate. Tal vez debera comprarse algo de ropa. No, an no. Pero se llevara el bolso al centro comercial, el nuevo, un regalo de cumpleaos algo anticipado que haba recibido de su padre. Era un bolso mltiple, con un juego de asas de madera y varias fundas de bolso de diversos colores, para poder llevar siempre una a juego con la ropa que te ponas. Heather escogi la funda de tela vaquera con pespuntes rojos, otra de tela a cuadros escoceses, y otra con un estampado de flores muy grandes. Era de la tienda de su padre, y aunque l, viendo las muestras, decidi que no iba a tener esa clase de mercanca, su madre se fij en Heather, vio que estudiaba las diversas fundas del bolso y le dijo a su marido que hiciera al menos un pequeo pedido, all por febrero. Y se haban convertido en el objeto ms comprado de la tienda esa primavera. Lo cual no hizo otra cosa que fastidiar ms a su padre. Es para gente que es vctima de las modas deca. Seguro que dentro de un ao no querrs volver a usarlo. Por supuesto que no, pens Heather. Al ao siguiente aparecera otro bolso o un top que sera lo ms de moda, y su padre tendra que haberse mostrado agradecido a Heather por haberle descubierto una mercanca tan fcil de vender. Tena apenas once aos y ya se haba dado cuenta de que para que una tienda tuviese xito era importante que la gente comprase mucho y quisiera cambiar y tener cosas nuevas casi cada ao. Enormemente fastidiada, y casi al borde de las lgrimas, Sunny se qued mirando a su padre cuando se fue, dejndolas solas en la cocina. Haba tenido una actitud muy rara esa maana, jams les preparaba tortitas para desayunar, y dej que Heather pusiera su emisora de radio favorita, y tarare las canciones y hasta coment las letras. sta me gusta mucho deca de cada una de las canciones. Esta chica... Minnie Riperton dijo Heather. Canta como los pjaros, no te parece? Y el pobre hombre trataba de imitar la cascada de notas, y Heather se rea de lo mal que lo haca. Pero Sunny se sinti incmoda con todo aquello. No era normal que un padre cantara eso de Enamorado de ti, y menos que pretendiera cantar a coro con la radio. Adems, era un sper mentiroso. No era cierto que le gustara esa msica. Por el simple hecho de que fuese una cancin de Los 40 Principales, de que alguna cosa fuese muy popular, sola descartarla de la categora de las cosas importantes. Daba lo mismo que se tratase de msica, pelculas o programas de televisin. Cuando usaba los cascos en su despacho, su padre sola ponerse msica de jazz, o canciones de Bob Dylan o de los Grateful Dead, que para Sunny hacan una clase de msica tan incomprensible y estrafalaria como el jazz. Esa maana, escuchando la

~51~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

radio con su padre y con Heather, Sunny se sinti extraa, molesta, como si hubiesen empezado a leer prrafos de su diario en voz alta, como si supieran qu pensaba de verdad cuando, por la noche, se meta en la cama con el transistor pegado a la oreja. Aunque iba cambiando poco a poco de gustos, algunas canciones romnticas an le parecan irresistibles: You Are So Beautiful, por ejemplo, o Poetry Man, o esa que deca mis ojos te adoran.... Permaneci sentada en su silla, cortando y recortando en trocitos cada vez ms pequeos las tortitas, pero en realidad ansiaba levantarse y correr a apagar esa radio. Y entonces sali Ringo con su No No Song, y por fin su padre hizo lo que ella ansiaba hacer. Hay cosas que ningn ser humano tiene por qu soportar dijo. Cuando pienso que... Qu, pap? dijo Heather, tratando de congraciarse con l. Nada. Y bien, qu van a hacer hoy mis nias? Y fue entonces cuando Heather dijo: Sunny ir al centro comercial. Lo dijo pronunciando las palabras en un tono baboso de beb, con la vocecita de la nia pequea que haca muchos aos que haba dejado de ser, una vocecita que ni siquiera tena cuando era una cra. Cada vez que Heather peda que se le concediera un nuevo derecho permiso para ir en bici hasta las tiendas de Woodlawn, por ejemplo, lo deca con su voz normal. Pero cuando pretenda fastidiar a Sunny, pona esa vocecita infantiloide. A su madre jams la engaaba con eso. Sunny haba escuchado a su madre que, hablando por telfono con una amiga, le comentaba que Heather haba cumplido los once aos pero que tena mentalidad de una persona de cuarenta. Sunny esper muy atenta a que su madre dijera cul era su propia edad mental, pero no lleg a hacerlo. Sunny se levant, lav su plato y lo dej al lado del que su padre haba puesto a escurrir. Se lo haba pensado dos veces antes de lavarlo, pero le pareci que su madre no tena por qu encontrarse con un montn de platos sucios y pegajosos al final de una larga jornada de trabajo. Aunque era un hombre liberado, sobre todo en comparacin con otros, su padre no era capaz de acordarse de cosas as y encargarse l mismo de lavar todos los cacharros del desayuno, por ejemplo. Los cros del barrio le llamaban el hippie, por la tienda, el pelo largo, la furgoneta Volkswagen, aunque no la haba pintado al estilo psicodlico, sino de un azul como de huevo de petirrojo. Y aunque a veces, cuando le apeteca, era capaz de cocinar, y afirmaba que haba apoyado la decisin de su mujer de ir a trabajar a una agencia inmobiliaria, haba un montn de trabajos hogareos que ni siquiera trataba de hacer. Si tuviese que lavar los platos todos los das pens Sunny rascando los restos de tortitas y tirndolos al cubo de basura, no se habra opuesto tan

~52~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

tajantemente a comprar un lavaplatos. Sunny le ense los modelos porttiles de un catlogo en donde haba unos con ruedas, para sacarlos y guardarlos bajo el porche del patio trasero cuando no se utilizaban, pero la respuesta de su padre fue que las mquinas eran un despilfarro de agua y energa. Y eso que l siempre andaba comprndose lo ltimo en tecnologa para su estreo. Aunque, segn l, su despacho era un lugar en donde se dedicaba a la contemplacin, o eso le deca a Sunny cuando ella se quejaba, el sitio donde llevaba a cabo los rituales que celebraban la salida y la puesta del sol, los llamados Agnihotra, que formaban parte del Quntuple Camino de la Contemplacin, que no eran una religin sino algo muchsimo mejor, segn el padre de Sunny. Has estado espindome? pregunt Sunny a su hermana, que cantaba bajito y enroscaba un rizo en su dedo, perdida en no s saba qu ensoaciones. Su madre deca a menudo que habran tenido que cambiarse los nombres, que Heather era luminosa y feliz como el sol, mientras que Sunny era como un matorral lleno de espinas. Cmo te habas enterado de que pensaba ir al centro comercial en autobs? Te dejaste los horarios en la mesa y habas sealado las horas de salida. Y se puede saber qu estabas haciendo en mi habitacin? Sabes muy bien que no tienes por qu entrar. Buscaba mi cepillo del pelo. Tienes la mala costumbre de usar el mo. No es verdad. Da igual replic Heather encogindose de hombros despectivamente . He visto los horarios y he hecho mis deducciones. Cuando lleguemos, yo ir por mi lado y t te vas por el tuyo. No andes pegadita a m, vale? Como si me apeteciese andar siguindote por ah... Pero si lo nico que se te ocurre es entrar en la tienda Singer a mirar los libros de bordados... Y eso que el ao pasado en los talleres de Rock Glen estuviste a punto de cargarte la mquina de coser t slita. Esas mquinas estn todas estropeadas, porque las usan cras como t. Y se les rompe la aguja. Lo cual no era ms que repetir la excusa que su madre le dio a todo el mundo para justificar las malas notas que Sunny haba sacado en clase de costura. Y a Sunny le haba parecido una explicacin perfecta. La pena era que no haba encontrado ninguna tan buena para justificar sus aprobadillos raspados en casi todas las asignaturas. A sus padres no se les ocurra otra cosa que pensar que era una nia que estaba perdida siempre en sus sueos. Trabaja poco, escribi su profesora en sus calificaciones. Adems, el vestidito que hice en casa con la ayuda de mam me sali muy bien le record Sunny a su hermana.

~53~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Heather la mir con escasa simpata. Era cierto que aquel vestido estaba tcnicamente bien hecho, y que Sunny hizo con notable habilidad incluso lo ms difcil: las pinzas en el corpio, el corte de las piezas para que el dibujo del estampado encajara. Pero era como si Heather hubiese nacido sabiendo cosas que a Sunny se le escapaban, por mucho que se empeara en darles vueltas. Cosas como el elegir aquel tejido parecido a la muselina con un estampado de mazorcas de maz alineadas verticalmente. Gorda como una mazorca, se burl Heather de ella mil veces. Pobre Sunny, tan mona que crea estar cuando esa maana se puso el vestido que ella misma haba cortado y cosido, cuando se pein con sendas coletas a los lados de la cabeza y las adorn con unos lazos de cinta verde para que estuvieran a juego con las mazorcas doradas envueltas en sus hojas muy verdes. Incluso a su madre le pareci que le sentaba muy bien. Pero en cuanto subi al autobs y los dems nios comenzaron a corear eso de gorda como una mazorca, Sunny supo que ese vestido era otro de sus tpicos errores. Tampoco contribuy mucho a crear un buen efecto el hecho de que las pinzas para los pechos, tan bien diseadas y cosidas, no hicieran ms que subrayar que all debajo no haba an ningn volumen merecedor de tanto esfuerzo. Di lo que quieras, pero cuando lleguemos no quiero tenerte pegada a mis faldas, entendido? Pap ha dicho que nos recoger fuera, a las cinco y media. Ven a buscarme a Karmelkorn a las cinco y veinte. Me comprars caramelos? Caramelos o lo que quieras, tienen muchas chuches. Mira, si prometes dejarme ir por mi cuenta, te regalo cinco dlares. Cinco dlares? A Heather le encantaba el dinero, el dinero y las cosas le encantaban por igual, pero cada vez que tena que separarse del dinero para adquirir cosas, se le rompa el corazn. Era un problema que preocupaba bastante a sus padres. Sunny lo saba. Trataban de bromear al respecto, la llamaban urraquita, decan que se le iban los ojos detrs de todo lo que brillara, y que luego lo coga y se lo llevaba a su nido. Pero eso no concordaba con el espritu de los Bethany, y Sunny saba que a sus padres no les haca la menor gracia que la pequea fuese as. Le cautiva todo lo que reluce, deca preocupado su padre. S, cinco dlares, y as no tendrs que gastarte los ahorros dijo Sunny, pensando que as no necesitara abrir su caja y no se dara cuenta de que ella le haba cogido dinero de sus supuestamente bien guardados ahorros, de manera que esos cinco dlares que Sunny le daba eran en realidad de Heather. Porque Heather no era la nica de la familia que se colaba en la habitacin de otro y coga cosas que no hubiese debido tocar. Sunny haba conseguido estudiar detenidamente el modo en que su hermana pequea dispona las bandas elsticas que cerraban la caja donde guardaba sus ahorros, y poda volver a ponerlas de manera que ella no lo notase.

~54~

Laura Lippman saben


Se lo tena merecido, por espa.

Lo que los Muertos

~55~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Captulo 7

Haba en la habitacin del motel, dentro mismo, en lugar de estar en la recepcin o en mitad de un pasillo al aire libre, una mquina expendedora con galletas de diversas clases. Miriam se entretuvo ante la mquina, prob si se abra sin echarle monedas, meti los dedos en la cajita donde caa el cambio, como un cro. Los envoltorios de las galletas estaban algo desteidos. Y dado que comprar una galleta rellena de almendras o una barrita de chocolate Clark costaba setenta y cinco centavos, cuando se podan conseguir en la recepcin por slo treinta y cinco, y por menos incluso cruzando la calle y entrando en la tienda de enfrente, probablemente haca mucho tiempo que a nadie se le haba ocurrido aprovechar la novedad que supona disfrutar de una expendedora dentro mismo de la habitacin. En cualquier caso, seguro que Sunny y Heather hubieran disfrutado muchsimo con la mquina, llena de chuches prohibidas que se podan conseguir en un santiamn, echando unas monedas y apretando una palanca que haca caer el producto elegido. Si las nias se hubiesen alojado en un motel como se (cosa ms que improbable, dada la preferencia de Dave por los campings y sitios autnticos, como l los llamaba, lugares que adems tenan la virtud de ser mucho ms baratos), seguro que habran pedido monedas para echar en la mquina mientras Dave peroraba en tono altisonante acerca del despilfarro que supona. Ante lo cual Miriam le habra suplicado, y l se habra quejado ante ella por no presentar un frente nico, y habra permanecido fro y distante el resto de la noche. Qu ms poda pasar en ese viaje imaginario a un motel situado a menos de diez kilmetros de donde vivan? Habran visto la televisin como en casa (cada nia prefera un programa diferente) y despus la habran apagado y habran ledo un rato hasta la hora de apagar la luz. Si la habitacin hubiese tenido radio, Dave habra buscado una emisora que pusiera jazz, o su programa favorito de los sbados. Miriam imagin que haban tenido que refugiarse en ese motel por culpa de una tormenta, tan fuerte como el huracn Agnes de haca tres aos, cuando estuvieron atrapados por la crecida de las aguas del arroyo en Algonquin Lae, a unas pocas manzanas de all. Slo se fue la luz, pero lo vivieron como si se tratase de una aventura, leyeron con linternas y oyeron las noticias en la radio a pilas de Dave. Cuando las aguas bajaron de nuevo y volvi la luz, Miriam se sinti casi decepcionada.

~56~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Oy que giraba una llave en la cerradura y Miriam se sobresalt. Pero era Jeff, naturalmente, que regresaba con una cubitera de hielo llena hasta los topes. Se llama Gallo dijo, y ella no entendi nada hasta que vio que era la marca del vino que haba trado. Har falta un buen rato hasta que est fresco aadi. S, claro dijo ella, aunque Miriam conoca un truco que permita acelerar el proceso. Haba que meter la botella dentro de la cubitera, y luego darle vueltas, girndola cien veces seguidas en el sentido de las agujas del reloj, exactamente cien, y... voila, el vino ya estaba fro. Cierta tarde, cuando se encontr a s misma girando una botella por el cuello entre las palmas de sus manos, cuando apenas eran las dos de la tarde, Miriam decidi que necesitaba encontrar un trabajo. Era cierto que el dinero les haca falta, y que de hecho lo necesitaban angustiosamente, pero eso era mucho menos grave que el saber que se haba convertido en un ama de casa aburrida y alcoholizada que soltaba su aliento ftido al preparar la cena de sus hijas, sin ms entretenimiento que ir contando los das que pasaban. Jeff se le acerc, levant el mentn de Miriam hacia l. An tena los dedos fros de la cubitera, pero ella no retrocedi ni se estremeci. Sus dientes entrechocaron dolorosamente cuando empez el beso, y tuvieron que resituar sus bocas, como si fuese la primera vez que besaban a alguien. Era gracioso que hubiesen hecho tan bien el amor en un montn de situaciones y lugares incmodos e inadecuados un armario de la oficina, el bao de un restaurante, el asiento trasero del deportivo de Jeff y ahora que tenan espacio y, en relacin a lo que haba ocurrido hasta entonces, incluso tambin bastante tiempo, pareciesen tan sumamente torpes. Miriam trat de acallar su mente, de entregarse a la pasin que siempre senta por Jeff, y las cosas comenzaron a funcionar, era ya la... sptima vez, y de nuevo le sorprendi que la experiencia fuese tan divertida, en el sentido ms pleno de la palabra. Las relaciones sexuales con Dave eran siempre ms sombras, como si l necesitara demostrar sus credenciales de feminista haciendo que el acto en s careciese de toda alegra, tanto para ella como para l, siempre fastidindola con sus incesantes interrogatorios. Sexo socrtico, pensaba Miriam. Qu sientes? Y si te hago esto o lo otro? Y si intento esa variacin? Saba que tratar de explicar estas cosas a sus amigas suponiendo que las hubiese tenido, lo cual no era el caso dara la impresin de que era una mujer ingrata y malhumorada. De haberlo intentado, a Miriam le habra resultado imposible transmitir a otras la sensacin de que Dave, con sus vanos intentos de manifestar que lo nico que le importaba era que ella sintiese placer, pareca en realidad tratar de impedir como fuera que Miriam se lo pasara bien en la cama. Era como si la compadeciese, un poquito solamente, y se viera a s mismo como un regalo que le haca a ella, la pobre chica tmida y recatada del norte.

~57~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Jeff la cogi, le dio la vuelta plantando sus pies en el suelo, y la inclin sobre la cama an sin deshacer, entrelaz sus dedos con los de ella, y se desliz dentro de su cuerpo desde detrs. No era una novedad para Miriam Dave era un aventajado alumno del Kama Sutra, pero la manera silenciosa y directa en que Jeff haca las cosas le daba a todo un aire de novedad. Considerndolo desde un punto de vista fisiolgico, segn Dave pues, en efecto, Dave se pasaba la vida explicndole a ella cmo era su anatoma femenina, era imposible que Miriam llegase al orgasmo en esa posicin, pero con Jeff s ocurra, y a menudo. Todava no, ese da an no. Tenan toda la tarde por delante en aquella habitacin de motel, se lo estaban tomando con calma. O al menos lo intentaban. Cuando comenz a trabajar Miriam no pensaba que pudiese surgir un amante en su vida, ni siquiera que pudiera producirse ningn tipo de coqueteo en la oficina. Estaba segura. Para Miriam la sexualidad no era algo importante; al menos, se era el razonamiento que hizo interiormente cuando se cas con Dave. Su experiencia sexual hasta ese momento era bastante limitada, tal como imponan las costumbres de la poca. No slo las costumbres sino tambin los riesgos: los sistemas de control de natalidad estaban lejos de la perfeccin todava, y eran difciles de conseguir para una chica soltera. Y sin embargo Miriam no era virgen cuando conoci a Dave. Santo cielo, qu va! Tuvo un noviazgo anterior que dur seis meses, con un chico de la universidad, y la vida sexual con l funcionaba de maravilla. Hasta estallarle la cabeza, como diran los modernos, aunque en realidad a Miriam no le estall la cabeza ms que una vez, cuando su novio se larg de golpe, y sin motivo aparente, y de este modo confirm las teoras de la madre de Miriam acerca de lo que les pasa a las vacas que regalan su leche. La huida del novio provoc en ella el desmoronamiento de su sistema nervioso, y Miriam tuvo la sensacin de que el trmino se ajustaba perfectamente a lo que le ocurri. Como si le hubiese dejado de funcionar de repente. Tuvo repentinos ataques espasmdicos, un descontrol completo, y todas las funciones corporales ms normales se volvieron impredecibles: dormir, comer, cagar, todo enloquecido. Una semana dorma apenas cuatro horas y no coma nada de nada. Y a la siguiente le costaba horrores levantarse de la cama y, cuando por fin lo haca, se entregaba a orgas de comidas extraas, como si fuesen los antojos de una mujer embarazada: cereales sin leche a toneladas, huevos pasados por agua mezclados con helado, zanahorias y melaza. Dej de estudiar y regres al hogar de la familia en Ottawa, y sus padres llegaron a la conclusin de que sus problemas no eran consecuencia de la ruptura con su novio, un chico que a ellos les gustaba mucho, sino de su falta de adaptacin como canadiense a las costumbres de Estados Unidos. De entrada no les gust que Miriam quisiera iniciar sus estudios superiores en el pas vecino. Tal vez porque crean que no era ms que el primer paso para abandonar Canad para siempre, y para dejarles tambin a ellos.

~58~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Jeff empuj el cuerpo de Miriam contra la cama. Desde que haba dicho que el vino necesitaba bastante tiempo para enfriarse, no haba vuelto a pronunciar una sola palabra. Le dio de nuevo la vuelta al cuerpo de Miriam, con la misma facilidad que si le diese la vuelta a una tortita, y sepult su rostro entre los muslos de ella. A Miriam le produca mucho corte que se lo hicieran, y tambin culpaba a Dave de que le ocurriese. Eres juda, no? dijo Dave la primera vez que se lo hizo. Ya s que no eres nada practicante, pero tu tradicin cultural es la juda, no? Ella se qued aturdida, apenas capaz de asentir con la cabeza. Pues el ritual del mikvah tiene un sentido de tipo prctico. Hay muchas cosas de tu religin que no me gustan, pero someterse a una limpieza a fondo despus de la menstruacin no le hace dao a nadie. Haba en Dave pequeos reductos de antisemitismo, y eso que l siempre deca que no se meta con la religin, sino con el sistema de clases, una reaccin normal que justificaba por el hecho de haber sido un nio pobre que viva en un barrio de ricos. Fue a partir de entonces cuando, si bien no se convirti en adicta a los baos de leche, Miriam acab siendo la mayor consumidora mundial de esprays y productos de lavado genital. Un da ley un artculo segn el cual todas las monsergas de la industria de los desodorantes vaginales eran mentira, una solucin para un problema inexistente. Pero ni con eso logr librarse jams de la idea de que sus partes tenan sabor a sangre, un gusto metlico y oxidado. Suponiendo que fuese as, a Jeff no le importaba en lo ms mnimo. Jeff, que casualmente representaba todo lo que mayor odio suscitaba en Dave, pues era un judo rico de Pikesville, socio del club de campo, con una casa ostentosa y tres hijos consentidos y traviesos. Tal vez Miriam estuviese exagerando, apenas haba visto a los nios de Jeff una sola vez en la oficina, y su comportamiento fue detestable. Pero no haba elegido a Jeff porque representara el ejemplo perfecto de todo lo que Dave odiaba. Le haba elegido, hasta el punto en que una decisin as era algo que se elega, porque estaba all y porque la deseaba, y a Miriam le gust tanto sentirse deseada que fue incapaz de imaginar la manera de decir que no. El encuentro en el motel era peligroso. Sus respectivos cnyuges no eran estpidos. Bueno, el cnyuge de Miriam no lo era. Al da siguiente, cuando Dave leyera el diario del domingo, se fijara en los anuncios de casas en venta, y tal vez se le ocurriese pensar que no tena ninguna lgica que Miriam tuviese que ir a la oficina en un da festivo en el que no haba nada concreto que hacer. La relacin misma que haban iniciado era peligrosa porque ni Jeff ni ella tenan la menor intencin de abandonar sus respectivos matrimonios ni poner en peligro el tipo de vida que llevaban. O al menos eso era lo que casi con toda seguridad pensaba Jeff. Miriam ya no saba muy bien qu quera ni qu haca. Jeff termin impacientndose. Miriam sola ponerse rpidamente a tono, casi con demasiada rapidez, pero esa tarde no lograba dejar de pensar. Y Jeff, tan educado normalmente, acabara abandonndola a su suerte y

~59~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

buscando slo su propio placer si ella no consegua conectar. Miriam trat de concentrarse en esa parte de su cuerpo, armonizar los movimientos con la boca de Jeff, ponerse mejor, y por fin comenz a sentir intensamente. Los orgasmos que tena con Jeff eran como el truco de la soprano que logra que su voz haga aicos el cristal de una copa. Lo decisivo no era el tono sino la frecuencia y su resonancia. Despus se quedaba rota, incapaz de moverse, pero Jeff se haba acostumbrado a sus reacciones. Y en cuanto ocurra, tomaba las piernas de Miriam, las pona bien, y empujaba con fuerza, incluso con violencia, hasta que tambin l terminaba. Y luego? Por lo general se vestan deprisa y nada ms. La mitad de las veces ni siquiera haban podido quitarse la ropa del todo, y enseguida volvan a trabajar, o se iban a casa, o lo que fuera, sin entretenerse ni un segundo. Esa tarde Jeff cogi la botella de vino y la sac de la cubitera de plstico. No tenemos sacacorchos! dijo, divertido ante su propio despiste. Sin darle ninguna importancia, como si fuese lo ms natural del mundo, rompi el cuello de la botella golpendolo en el borde del lavabo y luego llen los vasos, y retir los trocitos de cristal arrastrados por el vino al salir por el cuello roto. Me gusta follarte en una cama dijo Jeff. La primera vez fue en una cama dijo ella. Esa vez no cuenta. Miriam se pregunt por qu no contaba, pero no lo dijo. Fue en casa de un cliente, y el hecho de violar un espacio que les haba sido confiado le result a Miriam ms escandalizador que el hecho de estar cometiendo adulterio. Cuando Jeff le dijo que le acompaase a ver la nueva casa que iban a tener que vender, Miriam supo que iban a follar, pero se hizo la ingenua. La mujer siempre pone las normas, le dijo su madre una vez, utilizando su acostumbrado modo de hablar, repleto de eufemismos, cuando la acosaba a preguntas tratando de averiguar cul haba sido el verdadero motivo de la ruptura con su novio universitario. A Miriam le gustaba pensar que Jeff llevaba siempre la iniciativa, con la misma facilidad con la que controlaba el cuerpo de ella en la cama. Con l Miriam se senta ligera como una pluma, ingrvida, como si su cuerpo recuperase de repente la juventud. Los aos no haban contribuido a que se engordase, pero era ms robusta que antao, y aunque pudo ignorar esta circunstancia, la visin de los cuerpos de sus hijas, tan flacos y sin caderas, la oblig a tomar conciencia de ese hecho. Las dos nias parecan tan frgiles que se las poda partir por la cintura. Y ahora...? pregunt Miriam. Ahora... te refieres a este momento? O hablas de maana, la semana que viene, el mes prximo? Miriam no estaba del todo segura.

~60~

Laura Lippman saben


Me refiero a las dos cosas...

Lo que los Muertos

Ahora, aqu, en este momento, vamos a follar otra vez. Y hasta dos veces ms, si hay suerte. Maana, cuando ests en la iglesia y aceptes la supuesta resurreccin de Jesucristo... Nunca voy a la iglesia. Yo crea que... l no me pidi que me convirtiese. Dijo que no quera que las nias fuesen educadas de acuerdo con ningn tipo de creencias propias de una religin organizada, y que prefera que no tuvieran contacto siquiera con tradiciones que no fuesen estrictamente seculares. Cosas como el rbol de Navidad y as... Al hablar de sus hijas haba violado una regla no escrita, y eso hizo que la conversacin se atascara. Miriam no saba cmo plantear el asunto del que quera hablar. Cmo poner fin a esa relacin? Si lo que nos pasa es slo que nos divertimos follando, terminar algn da de resultarnos divertido y lo dejaremos de forma simultnea y de mutuo acuerdo? Te aorar cuando me dejes y tengas otra amante? Miriam se preguntaba cmo terminaban las relaciones extraconyugales, y no encontraba la respuesta. Su relacin estaba terminando en ese mismo momento, lo supo slo ms tarde, y terminaba de manera a un tiempo trivial y tormentosa. Tal vez haba estado terminando en el mismo momento en que empez. Tal vez todo era como Hiroshima, se form un hongo enorme en el cielo, y haba gente corriendo que acababa de levantarse de una cama que no era la suya, de casas donde no hubiesen tenido que estar. Los tsunamis arrastraban con sus olas lechos de parejas ilcitas, en los trenes que se dirigan a Auschwitz haba parejas adlteras, sin ningn motivo para que as fuera. se era el legado de Miriam, as era ella antes, y se era el momento al que regresara una y otra vez. Cuando trat de recordar cul era el instante en que haba sido feliz por ltima vez, slo pudo evocar un vaso de vino marca Gallo ms bien templado, con trocitos de cristal en el fondo, y una galleta de chocolate de envoltorio polvoriento y sabor ms bien rancio.

~61~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Captulo 8

Sunny conoca de memoria la parada de autobs de Forest Park Avenue, haca ms de tres aos que formaba parte de su vida cotidiana, ya que all esperaba el autobs que la llevaba a la escuela, pero esa tarde se encontr a s misma estudindola como si fuese la primera vez en su vida que la vea. Haba una pequea estructura que no tena otra finalidad primordial que ofrecer a quienes esperaban el autobs un refugio contra la humedad y la lluvia, aunque no contra el fro, pero quien la dise tuvo la curiosa idea de aadirle unos toques no esenciales con el vano propsito de conseguir que adems fuese agradable. El techo era de color verde bosque, de un tono que su madre haba querido utilizar en la decoracin de su casa, a lo que su padre se opuso diciendo que era demasiado oscuro, y en esa familia era el padre, el miembro del grupo que tena sensibilidad artstica, quien ganaba todas las discusiones de ese tipo. La mampostera de la parada era de color beige claro, y su textura ms bien spera, y el banco lo haban pintado del mismo verde que el techo. Los chicos del barrio, poco sensibles a los esfuerzos decorativos del diseador de la parada, haban pintarrajeado torpes graffiti en todas las paredes, unos con tiza y otros con pintura. Tras ellos hubo alguien que realiz un gran esfuerzo por borrar esas huellas en buena parte, pero algunas palabrotas testarudas, algunos insultos personales, seguan siendo muy legibles. Heather estuvo inspeccionando estas ltimas inscripciones detenidamente. Sabes si...? comenz a decirle a su hermana. Djame en paz contest Sunny sin dejarla terminar. Oh. Heather solt la exclamacin como si sintiera pena por su hermana. Los nios del autobs me odian por culpa de la discusin. Pero si no viven por aqu, no? dijo Heather. Y los graffiti los han pintado los chicos del barrio, me parece. Soy la nica alumna de Rock Glen en toda esta zona. Los dems son ms pequeos o mucho mayores. Recuerda que el problema era se. Nosotros tenemos el derecho, ellos tienen la fuerza. La mayora manda.

~62~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Se trataba de una aburrida historia familiar en la que Heather no haba participado, as que se olvid de su hermana, se sent en el banco, abri el bolso y examin su contenido canturreando en voz bajita. Faltaban an quince minutos para que llegara el autobs, pero Sunny quiso llegar a la parada muy pronto por miedo a perderlo. La batalla en torno a la ruta del autobs provoc el primer choque de Sunny con la injusticia, una leccin en la que el dinero les haba ganado la partida a los principios. La mayora de los alumnos del colegio de Sunny vivan en la parte alta de Forest Park Avenue, ms all de Garrison Boulevard. Sin embargo, debido a que en Baltimore haba libertad para inscribir a los nios en cualquier colegio, en lugar de quedarse en la escuela ms prxima a ese trozo de Forest Park, que era una escuela de negros al cien por cien, sus padres haban preferido inscribirlas en la de Rock Glen, que se encontraba en el suroeste de la ciudad y que tena an un alumnado mayoritariamente blanco. Debido a esto crearon un servicio de autobs privado, que pagaban los padres de los alumnos. La parada de Sunny, el pequeo refugio de Forest Park Avenue, era la ltima parada del autobs cada maana, y la primera cada tarde. Durante dos aos, a todo el mundo le pareci una buena solucin. Hasta que de repente cambiaron de idea. El verano anterior, los padres de los alumnos que vivan al final de la ruta empezaron a quejarse y decir que el recorrido que tenan que hacer sus hijos se acortara mucho si se suprima la parada situada al comienzo de la avenida, que solamente utilizaba Sunny. Solo por sa decan. Por qu tenemos que aguantar tantos inconvenientes por una sola alumna? Amenazaron con dejar de utilizar esa empresa de autobuses si no supriman esa parada, dijeron que esa empresa ya se las arreglara con una alumna sola, que no iba a poder pagar ella sola esa ruta diferente, por supuesto. Los padres de Sunny se mostraron escandalizados, pero no podan hacer nada. Si pretendan seguir utilizando ese autobs, lo cual les resultaba imprescindible ya que trabajaban los dos, no les quedaba otro remedio que buscar una solucin de compromiso: aceptar que se invirtiese el recorrido de la ruta escolar todas las tardes. De modo que finalmente lo que ocurri fue que todas las tardes Sunny vea cmo el autobs pasaba de largo muy cerca de la manzana donde estaba su casa, se diriga primero al final de la ruta e iba dejando a los alumnos empezando por el ms lejano al colegio, para luego ir regresando poco a poco a Forest Park Avenue y dejarla a ella en ltimo lugar. Dado que sus familias haban ganado la batalla, los dems alumnos habran podido mostrarse amables con ella, pero Sunny descubri que el mundo no funcionaba as. Y como los padres de Sunny haban calificado de racistas a los de los dems estudiantes, stos se mostraron muy antipticos con ella. Uno de los chicos mayores la insult con una palabra que ella no entenda, un calificativo que atribua tanto a sus padres como a ella. Sois una pandilla de izquierdistas. Sunny entenda que

~63~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

quera decir que fueran zurdos, en realidad no saba qu significado le daba el chico a esa palabra, que no haba odo nunca, slo que sonaba terrible. El sistema de transporte pblico, a diferencia de lo que haba ocurrido con la empresa Mercer de autobuses privados, no se dejara impresionar por presiones como las que estaban soportando los Bethany. Si con transporte pblico se tardaba veinticinco minutos en llegar a Security Square, incluyendo las paradas, el regreso sera exactamente igual. El sistema pblico segua una poltica igualitaria, una palabra que Sunny haba odo pronunciar a su padre y que le gustaba mucho. Le sonaba a todos para uno y uno para todos, como Los tres mosqueteros, la pelcula de Michael York. As que sus padres haban decidido que el curso siguiente, cuando Sunny empezase a estudiar en el Instituto Western, ira all usando el transporte pblico en lugar del escolar, y aprovechara los cupones gratuitos que daban a los estudiantes en paquetes mensuales. Para que fuese preparndose para ir al instituto en autobuses regulares de transporte pblico, sus padres permitieron que Sunny comenzara a ejercitarse realizando viajes ms cortos en una lnea normal de autobuses, y le permitan que fuese hasta Howard Street, donde se encontraban los grandes almacenes ms importantes del barrio antiguo de Baltimore. Por eso a Sunny se le haba ocurrido la idea de ir en autobs urbano al centro comercial de Security Square, y por eso no se le haba ocurrido decirle a nadie que pensaba hacerlo. Al fin y al cabo, ya se haba convertido en una veterana del servicio de transporte pblico. Heather, en cambio, no haba subido nunca a uno de esos autobuses y estaba inquietsima en el banco de la parada esperando que llegase el momento. Agarraba las monedas del billete en una mano mientras con la otra sostena muy fuerte su bolso nuevo. Sunny tambin llevaba un bolso de la tienda de su padre, un bolso de macram, pero no se los daba gratis, por mucho que otros nios pensaran que era as. A veces se trataba de un regalo, como en el caso del bolso de Heather, pero cuando no era as su padre esperaba de ellas que pagasen el precio normal de venta al pblico de lo que fuese, y les deca que sus mrgenes no le permitan hacerle ningn descuento a nadie. Eso de mrgenes recordaba a Sunny las clases de mecanografa, que suspenda siempre, aunque no por culpa de los mrgenes. El problema radicaba en que, cuando les hacan realizar ejercicios cronometrados, cometa tantos errores al querer correr que finalmente el nmero de palabras por minuto que consegua era muy bajo. En cambio, cuando no la cronometraban, mecanografiaba muy bien. Sunny se preguntaba por qu sus padres se empeaban en que comenzase las clases de mecanografa tan pronto, como si pensaran que iba a tener que ganarse la vida como mecangrafa. Ya llevaba un par de cursos teniendo la sensacin de que ese empeo de sus padres por desviarla de lo que solan hacer sus dems compaeros de curso acabara perjudicndola, haciendo que su futuro descarrilase antes de empezar, porque estaba perdindose estudios y opciones que otros tenan. Cuando

~64~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

era una cra, los abuelos le regalaron una caja con un equipo de enfermera. En cambio, a su hermana pequea le toc un equipo de doctor. Cuando le regalaron el equipo de enfermera le pareci que era lo mejor del mundo, pues al fin y al cabo en la caja haba un dibujo de una nia con el uniforme de enfermera, mientras que en el de mdico el dibujo era de un nio. Sunny le tom el pelo a Heather. Eres un chico, le deca. Pero le quedaba una duda: no era mucho mejor ser doctor que enfermera?, al menos, que la gente pensara que podas llegar a ser todo un doctor. Su padre insista siempre en que cuando fuesen mayores podan ser lo que ellas quisieran, pero Sunny nunca estuvo convencida de que lo pensara de verdad. A Heather le ira muy bien ingresar en Rock Glen el siguiente curso, aunque todava no se haban anunciado las plazas libres en esa escuela. Le ira muy bien porque lo ms probable era que aprobara todas las asignaturas y terminara pudiendo saltarse un curso entero e ingresar en el instituto Western a una edad menor que su hermana. No es que Heather fuese mucho ms lista que Sunny. Su madre deca que cuando les haban hecho el examen de coeficiente intelectual las dos haban tenido una puntuacin elevadsima, eran casi unas genios, las dos. Pero Heather era la tpica nia que brillaba en el colegio de la misma manera que haba otros que brillaban en la pista de atletismo o jugando al bisbol. Heather pareca comprender el truco de los estudios sin proponrselo, mientras que Sunny haca tales esfuerzos por demostrar su creatividad y su personalidad, que acababa teniendo tropiezos por todas partes. Y si bien sus padres decan siempre que lo que queran era que sus hijas fuesen creativas y tuviesen mucha personalidad, mucho ms que el que fuesen unas sabelotodo o sacasen sobresalientes, a la hora de la verdad, cuando vieron que Sunny no aprobaba los cursos fcilmente, se mostraron decepcionados. Tal vez fuera sa la razn por la cual ella estaba siempre enfadada con sus padres. Su madre se rea de esa actitud, deca que eran etapas por las que pasan los nios. Su padre, en cambio, la animaba a discutir. Pero de forma racional, insista, lo cual haca que Sunny se pusiera todava ms irracional. En los ltimos tiempos se haba acostumbrado a desafiar las ideas polticas de su padre, unas ideas que eran lo ms importante para l, pero l mantuvo una actitud enloquecedoramente tranquila ante las rabietas de Sunny, a la que trataba como si fuese una nia pequea, como Heather. Si quieres apoyar a Gerald Ford en las elecciones presidenciales del ao que viene, hazlo, por supuesto le haba dicho su padre haca pocas semanas. Lo nico que te pido es que razones las posiciones que adoptas, que investigues cules son las opiniones de tu candidato en relacin con los principales temas del debate poltico. Sunny no tena ni la ms mnima intencin de apoyar a ningn candidato a las presidenciales. La poltica era una estupidez. Le daba vergenza recordar lo apasionadamente que defendi a McGovern en 1972, cuando los viernes las clases se dedicaban a debatir asuntos de actualidad. Cuando celebraron su da electoral de mentirijillas en clase, slo seis de los

~65~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

veintisiete alumnos del curso votaron a McGovern. Uno menos de los que le votaron cuando comenz el curso e hicieron una encuesta de intencin de voto. La que me convenci para que no le votara fue Sunny, lleg a decir Lyle Malone, un chico presumido y guapsimo, cuando le preguntaron por qu haba cambiado de opinin al cabo del tiempo. Pens lleg a decir que si le gustaba tanto a Sunny es que no vala la pena. En cambio, si Heather hubiese defendido a McGovern, el curso entero habra votado por l. Esa era la clase de efecto que produca Heather en la gente que la conoca. A todos les gustaba mirarla, hacerla rer, conseguir su apoyo. En ese mismo momento, el conductor del autobs del transporte pblico, un tipo que por lo general trataba a gritos a cualquiera que asomase por la puerta de su vehculo, pareca encantado con la cra sobreexcitada que llevaba el bolso de tela vaquera pegado al pecho. Pon ah las monedas, bonita, le dijo a Heather el conductor. Ni bonita ni nada!, tuvo ganas de gritar Sunny. Pero no dijo nada. Subi al autobs con la mirada baja, contemplando su calzado, unos zapatos de invierno que haba comprado haca slo dos semanas y que, aunque no pegaban con aquel tiempo mucho ms templado, quera estrenar a toda costa, y por eso se los puso ese da.

~66~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Captulo 9

Era el sbado antes del Domingo de Resurreccin, y en Woodlawn Avenue haba mucho movimiento, ms que de ordinario, y la gente que iba a la peluquera y la panadera tena que hacer cola. Era como si la llegada de la festividad religiosa impusiera a todo el mundo la obligacin de salir a la calle comiendo unos pastelitos recin horneados, y con unos cogotes bien rapados, como mnimo entre aquellos que todava visitaban el barbero de vez en cuando. La escuela primaria celebraba un festival, una feria anticuada, con algodn de azcar y peces de colores como premio para los que fueran capaces de encestar una pelota de ping pong por la boca de una pecera. Qu despacio evoluciona esta ciudad, pens Dave, que siempre se haba sentido diferente de sus conciudadanos. Haba viajado por todo el mundo, haba tomado la determinacin de instalarse en cualquier otro lugar, y sin saber por qu haba terminado viviendo en la ciudad donde haba nacido. Cuando inaugur su tienda se justific pensando que de esta manera traera a su ciudad cosas procedentes del mundo entero, pero a Baltimore no le interesaban esas cosas. Con todo el gento que caminaba por las aceras, nadie haba entrado an en su tienda, nadie se haba siquiera detenido a mirar sus escaparates. Ya eran casi las tres en punto de la tarde, segn rezaba el reloj que anunciaba Es la hora de cortarse el pelo, justo encima de la barbera de la acera de enfrente, y Dave haba tenido que inventar toda clase de actividades para mantenerse algo ocupado. Si no hubiese quedado con las nias en que las recogera en el centro comercial, seguro que habra cerrado la tienda temprano. Pero tal vez apareciese un cliente a ltima hora, un cliente de buen gusto y cartera repleta, alguien decidido a comprar un montn de cosas. Y si se perda a ese cliente maravilloso por no encontrarse all? Miriam estaba siempre preocupada pensando en esa clase de situaciones. Ocurre una sola vez en la vida deca por ejemplo. Esa vez en que llega un cliente y encuentra cerrada la puerta cuando debera haber estado abierta, y no solamente has perdido a ese cliente, sino a todos aquellos a los que les habra contado la de cosas que te haba comprado cuando entr ese da en tu tienda. Ojal las cosas fuesen tan sencillas, ojal el xito dependiera slo de tu capacidad de abrir muy temprano la tienda, cerrarla muy tarde y trabajar duramente cada minuto de la larga jornada. Miriam careca de la suficiente experiencia en el mundo profesional para comprender hasta qu punto eran

~67~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

ingenuas y enternecedoras sus opiniones. An crea que a quien madruga Dios le ayuda, que piano piano si va lontano, y todos esos tpicos. Tambin era cierto que de no haber sido tan cndida tal vez no habra aprobado su idea de montar la tienda, lo cual signific que Dave iba a poder abandonar su puesto de trabajo en la administracin pblica, un empleo que habra podido durarle toda la vida. ltimamente Dave le daba vueltas a la idea de que quiz Miriam pensaba que ella se iba a beneficiar tambin con el negocio, pasara lo que pasase. Que a lo mejor ella crea que, si iba bien, se iban a hacer muy ricos, mientras que si iba mal tendra algo de lo que culpar a Dave el resto de sus vidas. Finalmente, ella le haba dado a l su oportunidad, y si l no lograba aprovecharla la culpa iba a ser slo suya. De modo que, a partir de ese momento, cada vez que no estuvieran de acuerdo en algo ella podra utilizar, sin necesidad de decirlo en voz alta, la idea de que yo crea en ti; y t no lograste triunfar. Incluso se pregunt si en realidad Miriam pens desde el principio que las cosas iban a salirle mal con lo de la tienda. No, Miriam no era tan maquiavlica, de eso estaba seguro. Era la persona ms honesta que Dave haba conocido en toda su vida, y nunca le haba costado lo ms mnimo reconocer el mrito de los dems. Siempre haba reconocido que en ningn momento comprendi que la casa de Algonquin Lae tuviera potencial, pensaba que no era ms que una casita campestre deteriorada y vulgar, cuyo aspecto haba ido empeorando debido a los repetidos ataques arquitectnicos que haba sufrido, y que no encajaban ni con lo que quedaba de la construccin original ni con el lugar. En varias ocasiones le haban aadido cosas, como una cpula, o una habitacin con grandes ventanales al estilo de las casas de Florida. Dave organiz la restauracin con la idea de devolver la casa a su estilo original, una estructura sencilla y orgnica, un edificio de una sola pieza en mitad de un terreno grande y silvestre. Las visitas siempre comentaban con admiracin el buen gusto de Dave, los objetos que haba ido coleccionando a lo largo de sus viajes, le preguntaban cunto le haba costado cada uno, y solan comentar, al or el precio, que si pudiesen comprar cosas como sas en caso de que pusiera una tienda, pagaran por ellas cinco, diez y hasta veinte veces el precio que l mencionaba. Dave tom esos comentarios al pie de la letra. Y segua hacindolo. No se trataba de mera amabilidad propia de amigos, Dave jams haba inspirado en la gente esa clase de efusiones. Todo lo contrario: haca que los dems soltaran verdades como puos, por desagradables que fueran, consegua que la gente fuese agresiva bajo pretexto de sinceridad absoluta. La primera vez que sali con l, Miriam le dijo: Mira, Dave, odio decirte lo que vas a or, pero... Dave estaba acostumbrado a esta clase de prlogos, pero tampoco le haca mucha gracia escuchar algunas cosas. Y menos de ella. Cuando la conoci se haba imaginado que aquella joven elegante, con su curiosa pronunciacin y su educacin canadiense, sera otra cosa. Era mecangrafa

~68~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

y secretaria en la Oficina Fiscal y Presupuestaria del Estado, la misma donde Dave tena un empleo como analista, y al cabo de slo tres meses l la invit a que salieran juntos. Di lo que tengas que decirme repuso l. Es tu aliento. Dave se tap la boca con la palma de la mano, con cara compungida, como Adn ocultando su desnudez despus de haberle pegado un mordisco a la manzana. Pero Miriam reaccion dndole unos golpecitos cariosos en la otra mano, que Dave haba dejado sobre la mesa. No, no, no! Slo quera decir que mi padre es dentista, es muy sencillo... Lo era. Mediante el uso de la seda dental, los nuevos enjuagues bucales y, en su caso, la ciruga de las encas, Miriam logr rescatar a Dave de los largos aos en los que, cuando comenzaba a hablar con la gente, siempre notaba un mnimo pasito atrs, un volver la cabeza a un lado. Cuando por fin dej de provocar esta clase de reacciones en los dems, Dave comprendi lo que significaba que sus interlocutores acostumbraran a bajar la cabeza y girarla hacia un lado cuando l les diriga la palabra desde muy cerca. Mi aliento era apestoso. Slo trataban de no respirar ese mal olor. Se pregunt si los veinticinco aos anteriores, los aos ftidos, como termin llamndolos, no haban provocado en l un dao irreparable. Despus de pasarte un cuarto de siglo notando que repeles a la gente, cmo puedes esperar que te acepten, que te abracen fcilmente? Sus hijas le haban ofrecido su primera oportunidad de empezar desde cero. Al fin y al cabo, aunque fuese durante un tiempo breve, Miriam tambin haba tratado a Dave cuando an tena mal aliento. La admiracin que haba suscitado en sus hijas, que le vean como a un hroe, lleg a ser tan intensa que Dave acab creyendo que iba a durar siempre. Sin embargo, Sunny acab mostrando cierto rechazo fsico hacia l, como si fuese un pedo o un eructo andante. Heather, siempre tan precoz, comenzaba a imitar en ocasiones la frialdad de su hermana respecto a su padre. Pero por mucho que sus hijas tratasen ltimamente de mantenerle a cierta distancia, no podan evitar que l las conociera muy bien. Dave tena la sensacin de vivir dentro de sus cerebros, de ver a travs de los ojos de ellas, de experimentar cada uno de sus xitos y de sus decepciones. No me entiendes, le echaba en cara Sunny, cada vez ms a menudo. Dave crea que el problema verdadero era el contrario, que s la entenda, del todo. Por ejemplo, la reciente obsesin de su hija mayor por el centro comercial. Sunny estaba convencida de que su padre odiaba el centro comercial porque all vendan cosas baratas y lubricadas en serie con vista al consumismo, unos artculos que eran diametralmente opuestos a los que l tena en su tienda, donde dominaba la esttica de las cosas singulares y hechas a mano.

~69~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

En realidad, lo que le haca detestar el centro comercial era el efecto que produca en Sunny. Produca en ella una atraccin tan imposible de rechazar como el canto de las sirenas para Ulises. Dave saba a qu iba Sunny al centro comercial. Ms o menos a lo mismo que l haca de adolescente en Pikesville, pasear arriba y abajo por la calle comercial, Reisterstown Road, confiando en que tarde o temprano alguien se fijase en l. Dave haba sido un nio raro, hijo de madre soltera cuando todo el mundo tena un padre y una madre, un protestante en un barrio de judos acomodados. Su madre trabajaba de camarera en el restaurante Pimlico, de manera que los ingresos de su casa dependan de la generosidad de los padres de sus compaeros de clase, esos hombres que se sentaban a comer y a juzgar a la madre de Dave en el sitio donde ella trabajaba, y que suban la propina hasta los cincuenta centavos, o la bajaban a los veinticinco, segn ella les tratara, y en su casa cada centavo contaba. Es verdad que nadie le haba echado en cara abiertamente que fuesen pobres. Sin duda porque no les mereca la pena meterse con l, lo cual le pareca incluso ms grave. Y ahora Sunny estaba enganchada a esa misma clase de vida. Dave poda casi oler la ansiedad que su hija padeca. Y si la desesperacin era una cosa grave en un chico, en una nia era infinitamente peligrosa. Dave senta pnico por ella. Y cuando Miriam intentaba restarle importancia a su preocupacin, Dave pensaba: Ya lo s, ya s que no puedes ni siquiera imaginar las cosas que piensa un hombre cuando ve a una nia con un jersey ajustado, qu clase de impulsos rastreros e incontenibles llega a sentir. Pero no se lo deca por miedo a que Miriam comenzase a preguntarle qu clase de sentimientos tena l, cada da, cuando vea pasear delante de su tienda a las nias del instituto Woodlawn, camino de la pastelera, de la lechera de High o de la pizzera Robin's Nest. Y no es que l tuviera intencin de hacerle nada a ninguna adolescente, nada ms lejos de sus sentimientos. Pero a veces senta la necesidad de ser adolescente, o como mnimo un hombre joven, de menos de treinta aos. Quera sentir la libertad de meterse en ese mundo nuevo en el que las chicas dejaban que ondeasen libremente sus largas melenas mientras que sus pechos sin sujetador se bamboleaban bajo la delgada tela de sus camisas estampadas. La libertad de pasear entre ellas, nada ms. Cuando todava era un funcionario pblico, haba visto cmo muchos de sus colegas sucumban a esta clase de impulsos. Cosas como las patillas largas que se dejaban crecer de repente algunos de los administrativos de su propio departamento, la ropa moderna que se compraban y que tanto sorprenda en el universo anticuado de los contables. Tardaban diez meses... Dave haba hecho el clculo del promedio de lo que tardaban en divorciarse los compaeros de departamento que empezaban a dejarse crecer las patillas. Uno tras otro, los que daban ese primer paso terminaban abandonando la casa familiar para irse a vivir a uno de los bloques de pequeos apartamentos, siempre explicando que si ellos no eran felices no podan garantizar la felicidad de sus hijos. Qu jeta, como habra dicho su hija

~70~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Sunny. Dave se haba criado en una casa en la que faltaba el padre, y jams sometera a sus hijas a una cosa as. Las manecillas del reloj Es la hora de cortarse el pelo haban avanzado hasta las cuatro en punto. Llevaba seis horas con la tienda abierta y ni un solo cliente haba cruzado la puerta. Era un lugar maldito? Se lo pregunt, haca unas semanas, a la mujer que atenda en el mostrador de la pastelera Bauhof, mientras ella iba metiendo galletas en una bolsa de papel, encantado de que todava utilizaran una balanza antigua, que estaban siendo retiradas de circulacin por las nuevas de tipo electrnico, capaces de medir con enorme precisin hasta la centsima parte de una libra de peso. A Dave le gustaba ms la elegante imprecisin de las antiguas, le encantaba ir viendo cmo se equilibraban los platillos conforme la empleada iba poniendo cada nueva galleta. Kelsie, la dependienta, que tena que ponerse de puntillas para alcanzar la balanza, le respondi: Djeme hacer memoria. En ese local de usted hubo muchos aos una ferretera, Fortunato. Despus, en 1968, cuando la oleada de disturbios callejeros, el hombre se enfad y decidi irse a vivir a Florida. Pero si en esta calle no hubo disturbios...! No hubo nada de nada en muchos kilmetros a la redonda. Ya, pero a l le fastidi mucho todo eso. As que le traspas la tienda a una seora que puso un comercio de ropa infantil, poro se equivoc en los precios. Porqu? Tena cosas demasiado caras. Quin puede gastar veinte dlares en un suter que un beb slo podr llevar durante un mes? As que traspas el local a un restaurante, pero no lleg a formar una buena clientela. Eran una pareja joven y tardaban tres cuartos de hora en servir una simple tortilla. Despus pusieron una librera, pero claro, estando Gordon en Westview, y Waldenbooks en Security, quin iba a tomarse la molestia de venir a Woodlawn para comprar un libro? Luego estuvo la tienda de alquiler de esmquines... Darts dijo Dave, recordando la imagen del hombre de hombros redondeados con el metro colgado en el cuello, y la mujer tmida que asomaba detrs de una enorme cortina de pelo largo y prematuramente encanecido. Ellos me traspasaron a m el local. Eran buena gente, amables, pero cuando una persona decide buscar ropa de gala suele ir a donde siempre ha ido. Manda la costumbre, como en las pompas fnebres. Todo el mundo va al mismo sitio al que fueron sus padres, y sus padres iban al mismo sitio al que haban ido los suyos, y as sucesivamente. Si quieres abrir un negocio nuevo de ese tipo, lo que has de hacer es buscar un barrio completamente nuevo, donde la gente no haya adquirido todava ninguna costumbre.

~71~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

As que han sido cuatro comercios diferentes en menos de siete aos. Eso. Es una especie de agujero negro. Hay uno en cada manzana, siempre se instala ah algo que no funciona. Se llev de golpe la mano a la boca, sin soltar la bolsa de las galletas. Ay, perdone seor Bethany, estoy segura de que su tiendecita de... Antiguallas? Por qu lo dice? No es eso... El sarcasmo de Dave era demasiado sangrante como para que la dependienta de la pastelera lo pudiese aceptar. Pero Dave estaba muy a gusto vendiendo aquellos artculos de otra era, cosas que eran bellas y nicas. Aunque ni las familias adeptas a ideas como El Quntuple Camino, personas con mentalidad parecida a la del propio Dave en todo lo relativo a los asuntos espirituales, se haban volcado a comprar los bienes materiales que escoga para su tienda. En otras ciudades como Nueva York, San Francisco, o incluso en Chicago, una tienda as habra tenido un xito instantneo. Pero viva en Baltimore, por mucho que le pesara. All haba conocido a Miriam, all haba fundado su familia. Cmo era capaz de pensar en irse de all? Son el suave tintineo de la campanilla de viento que colgaba en la entrada de la tienda. Era una mujer madura, y enseguida Dave supo que no era una cliente potencial sino alguien que iba a preguntarle cmo ir a algn sitio. Hasta que se dio cuenta de que en realidad apenas le llevaba unos pocos aos, deba de rondar los cuarenta y cinco, ms o menos. Pero su manera de vestir un vestido de punto de un color rosa muy cursi, y un bolso que pareca un saco le haba producido un gran rechazo inicial. He pensado que tal vez tenga usted en su tienda algunos artculos muy especiales para poner en una cesta de regalos de Pascua dijo la mujer, tropezando un poco con las palabras, como si pensara que esos artculos muy especiales exigan una retrica muy especial. Algo que pudiera servir de recuerdo de Pascua, por ejemplo. Vaya, pens Dave, al final Miriam haba tenido razn al decirle que no sera mala idea tener en la tienda objetos que pudiesen tener salida de acuerdo con cada estacin y cada festividad. No le haba hecho ni caso. No tengo, lo siento. Nada? dijo la mujer, con un sentimiento de decepcin que pareca desproporcionado. Aunque no sea especficamente de Pascua, me vale con que tenga algn motivo relacionado con la Pascua. Un huevo, un pollito, un conejo... Cualquier cosa. Conejos! repiti Dave. Me parece que tengo unos conejos de madera, artesana mejicana. Pero para una cesta de Pascua tal vez sean demasiado grandes.

~72~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Fue a las estanteras donde guardaba productos artesanos de Amrica Latina y baj con mucho cuidado uno de los conejos tallados en madera. Se lo dio a la mujer como si fuera tan frgil como un beb. Ella lo sostuvo ante sus ojos con los brazos extendidos. Era un conejo primitivo y sencillo, una escultura tallada a base de unos pocos cortes rpidos y seguros, un objeto demasiado bello para convertirse en un simple premio de consolacin en la cestita de Pascua de un nio. Aquello no era un juguete. Era arte. Diecisiete dlares? pregunt la mujer leyendo el precio escrito a mano en la etiqueta. Y no me parece muy bonito... Su simplicidad es su mayor virtud... dijo Dave, interrumpindose en mitad de la frase. Adis venta. Pero record a Miriam, a su empecinada fe en l, y lo intent una ltima vez. Espere, puede que tenga algunos huevos de madera pintada en la trastienda. Los encontr en una feria de artesanos de West Virginia, estaban pintados en colores primarios muy luminosos, rojos, azules... De verdad? La mujer pareca emocionadsima ante la perspectiva. Le importara mostrrmelos? Bueno... No era sencillo aceptar la solicitud, pues supona dejarla sola en la tienda. Cosa que no habra ocurrido si se hubiese podido permitir tener un ayudante, aunque fuese a tiempo parcial. En ocasiones Dave invitaba al cliente en potencia a pasar con l a la trastienda, y haca como si eso supusiera hacerle un honor especial, en lugar de insultarle dejando entrever que tema ser robado en su ausencia. Pero era inimaginable que una mujer como aquella anduviese robando cosas, o abriendo la caja para llevarse el dinero. Adems, aquella caja era de las antiguas, y cuando se abra sonaba un timbre clamoroso. Espere un momentito dijo al final. Voy a ver si los encuentro. Localizar los huevos le cost mucho ms de lo esperado. Entretanto oa la voz de Miriam rindole con amabilidad, pero rindole al fin y al cabo, recordndole con severidad que para el buen funcionamiento de una tienda era necesario tener un buen inventario y un sistema ordenado de clasificacin de los artculos. Sin embargo, Dave haba montado la tienda precisamente para librarse de esas cosas, para librarse del rigor de los nmeros. An recordaba disgustado lo mucho que le fastidi que Miriam no captase ni siquiera la significacin simblica del nombre que decidi ponerle a la tienda. El hombre de la guitarra azul... La gente pensar que vendes discos... En serio que no lo pillas? Suena un poco cursi, de todos modos. Como La seta de terciopelo y esa clase de nombres que estn ahora de moda. En cualquier caso, desorienta bastante.

~73~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Es el ttulo de un poema de Wallace Stevens. El poeta que trabajaba como agente de seguros. Ah, ya me acuerdo, el que escribi El emperador de los helados, claro. Stevens era como yo: un artista atrapado dentro de un hombre de negocios. Venda seguros, pero era un poeta. Y yo he trabajado como analista fiscal, pero eso no me llenaba en absoluto. Lo entiendes ahora? Stevens, s, era el vicepresidente de una aseguradora. Y nunca dej de trabajar all, aunque siempre escribi poemas. S, bueno, el paralelismo entre ambos no es exacto al cien por cien. Pero desde el punto de vista de los sentimientos es bastante preciso. Miriam se abstuvo de comentar su rplica. Una vez localizados los huevos sali del almacn y se encontr con que la tienda estaba vaca otra vez. Mir enseguida la caja, y el escaso cambio que guardaba en el cajn segua all. Un rpido repaso de los artculos ms preciosos bueno, semipreciosos por definicin, joyas con piedras como palos y amatistas bast para asegurarse de que todo eso segua en la vitrina. Slo despus de esta inspeccin not que haba en el mostrador un sobre en el que haban escrito su nombre, Dave Bethany. Haba tenido tiempo el cartero de entrar y salir mientras l buscaba los huevos? Por otro lado, el sobre no tena sello ni seas, slo su nombre. Lo abri y encontr una nota, estaba escrita con una caligrafa temblorosa, cargada de emocin, como la voz de la mujer del vestido de punto rosa. Querido seor Bethany: Debera saber que su esposa es la amante de su jefe, el seor Jeff Baumgarten. Por qu no lo impide usted? Hay hijos por las dos partes. Adems, el seor Baumgarten est felizmente casado y jams abandonar a su esposa. Por eso no est bien que las amas de casa vayan a trabajar a ninguna oficina. La carta estaba sin firmar, pero a Dave no le cupo la menor duda de que la haba escrito la esposa del seor Baumgarten, lo cual significaba que la expedicin de compra de regalos de Pascua no haba sido ms que una forma complicada de mentir y, de este modo, acercrsele. Dave no saba casi nada del jefe de Miriam, slo que era judo, conspicuamente judo, alumno sin duda del mismo instituto al que haba ido Dave en Pikesville, pero algunos aos por delante de l. Posiblemente la seora Baumgarten haba pensando dejar el sobre en el mostrador sin ser vista, pero se encontr con que la tienda estaba completamente vaca. O tal vez haba escrito la nota en el ltimo instante, vindose incapaz de comentarlo

~74~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

directamente con l. Era curioso que hubiese escrito aquella ltima frase, como si necesitara reforzar su posicin personal con un comentario de tipo social. Dave tard una milsima de segundo en pensar la palabra cornudo, y aplicrsela a s mismo, y hasta que eso ocurri sinti al mismo tiempo cierta compasin por aquella mujer de clase media y su annimo. No haca mucho tiempo que la prensa local haba publicado una noticia sobre la mujer del gobernador del estado, que se enter de que su marido iba a pedir el divorcio a travs del jefe de prensa de su marido. La mujer se encerr en la mansin del gobernador, se neg a salir, convencida de que su esposo terminara recobrando la sensatez. Era una mujer no muy diferente de sa: una mujer tpica de los barrios del noroeste de la ciudad, juda, rellenita y bien vestida, aparentemente parte integral del xito de su marido. Eso de las amantes era parte de la vida de los hombres, un asunto que las esposas podan tolerar o no. Las mujeres que decidan trabajar acostumbraban a ser jvenes, guapas y libres: secretarias o azafatas, daba igual, como Goldie Hawn en Flor de cactus. Era imposible que Miriam tuviese un amante. Era una madre, una buena madre. Pobre seora Baumgarten. Seguro que su marido la engaaba, pero no haba apuntado en la direccin adecuada, haba pensando en Miriam porque estaba a mano, simplemente. Marc el nmero de la oficina de Miriam y dej que sonara el timbre un rato, pero la recepcionista no descolg. Seguramente Miriam haba salido a mostrar una casa a un cliente, y la recepcionista ya se haba ido a casa. En cualquier caso, por la noche le preguntara a su mujer, era una lstima que no le preguntara nunca por su trabajo. El hecho de tener un trabajo haba dado a Miriam mucha confianza en s misma desde haca un tiempo. Y las comisiones que cobraba por las ventas haban hecho asomar a su rostro aquel brillo especial, haban dado firmeza a sus pasos, explicaban las lgrimas de felicidad que resbalaban cada noche por sus mejillas frente al espejo del bao. Las lgrimas frente al espejo del bao... No, qu va, Miriam lloraba por Sunny, la pobre y sensible Sunny, que desde que haba empezado el ltimo curso estaba vindose condenada al ostracismo debido a que l y Miriam se haban peleado con los padres de sus compaeros por lo del recorrido del autobs escolar. sa era al menos la explicacin que se haba dado a s mismo cuando, desde su despacho, haba odo los sollozos callados en el cuarto de bao del primer piso, el que comparta toda la familia. Oa muy bien esos sollozos desde su despacho, fingiendo que escuchaba msica, mientras simulaba respetar la intimidad del miembro de la familia que lloraba a pocos metros de distancia, en el bao. Dave rompi la carta en pedazos, agarr las llaves, cerr la tienda y se dirigi calle abajo hacia la Monaghan's Tavern, otro negocio atestado de gente aquel sbado justo antes de Pascua.

~75~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Captulo 10

Te he dicho que no quera verte pegada a mis faldas dijo Sunny entre dientes a Heather cuando el acomodador las sac a la calle a las dos dicindoles que les prohiba volver a acercarse al cine en todo el da. Me lo habas prometido. Es que al ver que tardabas tanto en volver del bao me habas preocupado, Sunny. Quera asegurarme de que estabas bien. No era una mentira, no del todo. Era verdad que Heather no entenda que su hermana se hubiera ido de la sala cuando la proyeccin de Huida a la montaa embrujada apenas llevaba quince minutos, y que no hubiese regresado. Y tambin era verdad que se le ocurri que tal vez Sunny le haba dado sencillamente esquinazo. Por eso sali a su vez, fue a mirar al bao y despus se col en la otra sala, donde ponan una pelcula apta para menores acompaados de un adulto, Chinatown. Heather se haba imaginado que Sunny le haba gastado una mala pasada, se haba comprado una entrada para la otra pelcula sin que ella se diera cuenta, y luego sali del bao y se col en la sala de la pelcula para mayores aprovechando un momento en el que nadie miraba. Lo que Heather hizo fue buscar una butaca situada dos filas ms atrs que la de Sunny, lo mismo que haba hecho en la otra sala, donde ponan Huida a la montaa embrujada (ste es un pas libre, dijo maliciosamente cuando Sunny le lanz una mirada asesina). En la otra sala nadie se enter de su presencia hasta la escena en la que el hombre bajito le clavaba la navaja en la nariz al hombre alto. Al verlo, Heather solt un gemido muy audible, y al reconocer su voz Sunny se volvi. Heather supuso que Sunny no iba a hacerle el menor caso, sobre todo por no llamar la atencin de toda la sala, pero lo que hizo su hermana mayor fue acercarse a su butaca y decirle en susurros que tena que salir inmediatamente de all. Heather se neg, le hizo observar que se limitaba a cumplir las reglas que Sunny haba fijado. No estaba pegada a sus faldas, sino que se haba instalado por su cuenta. Casualmente, se encontraba en la misma sala que ella, nada ms. Le record que se era un pas libre, como haba dicho. Una seora mayor llam al acomodador y, cuando les pidieron las entradas y result que ninguna de las dos tena para esa sala, las echaron. Heather, que sola tener respuestas rpidas, se excus diciendo que la haba perdido, pero la tonta de Sunny sac la entrada de la

~76~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Sala Uno, el cine donde proyectaban Huida. Una pena, porque como tena bastantes tetas, Sunny poda pasar perfectamente por una chica de diecisiete aos. De haber sido Heather la mayor, se habra espabilado hasta conseguir que las dejaran continuar en la Sala Dos hasta el final de la pelcula, le habra insistido al acomodador en que haban perdido las entradas, le habra dicho que una de ellas era suficientemente mayor y que por lo tanto poda pasar como el adulto que acompaaba a la pequea. De qu serva ser la hermana mayor si no eras capaz de actuar como tal? En cambio, Sunny estaba al borde de las lgrimas por culpa de una estupidez de pelcula. A Heather le pareca de tontos perder el tiempo que iban a poder estar en el centro comercial metidas en el cine, cuando podan disfrutar de tantsimas cosas en las tiendas. Adems era un rollo dijo Heather. Menos esa escena en la que el to bajito le pegaba al otro un corte en la nariz. No tienes ni idea de nada dijo Sunny. Es una pelcula dirigida por el hombre de la navaja, Romn Polanski, que estuvo casado con la mujer asesinada por Charles Manson. Es un genio. Vamos a Hoschild. O al Pants Corral. Quiero ver pantalones de esos que no necesitan plancha. Los pantalones casi no se arrugan dijo Sunny, an dolida. Es una estupidez. Como no nos dejan llevar pantalones en la escuela, todas las nias llevan de sos los domingos. Y quieres una cosa solamente porque todo el mundo se la compra? Como las ovejas de un rebao. Era la voz de su padre hablando a travs de los labios de Sunny, pero Heather saba que su hermana no pensaba en absoluto as. Pues vamos a Harmony Hut o a la librera, vale? La ltima vez que haba estado en el centro comercial, Heather pudo fisgar las pginas de un libro que pareca bastante verde, aunque no pudo entrenerse mirndolo a fondo ni asegurarse de que realmente lo era. Ley algunas descripciones muy interesantes de los pechos de la protagonista, que parecan a punto de reventar los botones de la pechera del vestido que llevaba, y eso sola ser indicio de que se acercaba un momento bastante verde. Sigui leyendo mientras pudo, con la cremallera que cerraba el libro medio abierta, una cremallera que no era como la del disco de los Rolling Stones que formaba parte de la discoteca de Sunny. Forzando esa cremallera del libro se entrevea parte del cuerpo desnudo de una mujer. Para no llamar la atencin y poder seguir leyendo, necesitaba un libro bien grande que ocultara sus verdaderas intenciones. A los dependientes de la librera no les importaba que te pasaras horas leyendo un libro que al final no ibas a comprar. Mientras estuvieras de pie y no te sentaras en la

~77~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

moqueta, podas leer lo que quisieras. En cambio, si te encontraban sentada te echaban. No quiero estar contigo dijo Sunny. No me importa lo que hagas o dejes de hacer ni adonde vayas. Mntatelo por tu cuenta y regresa aqu a las cinco y veinte, vale? Y me comprars una bolsa de caramelos? Cmpratela t, te he dado cinco dlares. No, me habas dicho que me daras cinco dlares y que adems me compraras una bolsa de caramelos. Vale, vale, qu ms da? Regresa aqu a las cinco y veinte, y tendrs tu fantstica bolsa de caramelos. Pero no te la voy a comprar como vuelva a encontrarte siguindome por ah. El trato era se, lo recuerdas? Y qu te he hecho para que te enfades tanto? Pues que no tengo ganas de andar arrastrando a una cra por ah. Tanto te cuesta entenderlo? Se fue camino de Sears, que estaba al final del pasillo que pasaba antes por Harmony Hut y Modas Singer. Aunque se arriesgaba a quedarse sin la bolsa de caramelos, Heather tuvo intencin de seguirla. Con qu derecho se atreva Sunny a decirle que era una cra? La ms cra de las dos era Sunny, que lloraba por cualquier cosa. Ella en cambio no era ninguna cra. Haca algunos aos, a Heather le encantaba ser una cra, lo disfrutaba de verdad. Y cuando su mam qued embarazada, y Heather estaba a punto de cumplir los cuatro aos, y empezaron a hablar del beb que iba a nacer, tuvo la sensacin de que le usurpaban un derecho. Yo soy el beb! grit una vez histricamente, sealndose el pecho con el dedo ndice. La cra es Heather. Como si solo pudiese haber un cro en la familia, en el mundo entero. Fue entonces cuando se mudaron a la casa de Algonquin Lae, una casa en la que cada uno poda tener un dormitorio individual. Heather no era tan tonta como para no darse cuenta de que pretendan sobornarla tendrs tu propia habitacin, pero dejars de ser el beb de la familia. En comparacin con el apartamento, la casa era enorme, tan grande que haba posibilidades de que hasta cuatro nios tuvieran su propia habitacin individual. Y eso permiti que Heather sintiera cierto alivio. Adems, el nuevo beb tampoco sera el beb para siempre. Heather iba a ser la segunda en elegir habitacin. Como estaba a punto de dejar de ser la cra de la familia, pens al principio que para compensar la prdida le permitiran ser la primera en elegir, pero sus padres le explicaron que, como Sunny era mayor, y por eso iba a poder disfrutar menos de su habitacin individual antes de matricularse en el instituto, haba que darle prioridad a ella. Y que si la que Sunny elega era la que ms le gustaba a Heather, pasara a ser la suya cuando su hermana mayor la dejara. Aunque Heather

~78~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

tena apenas cuatro aos y medio, toda esa lgica le pareci un fastidio, pero careca de vocabulario para discutir con buenos argumentos, y las pataletas resultaban contraproducentes con unos padres como los suyos. Me impresionas muy poco sola decirle su madre cuando Heather intentaba conseguir algo armando bronca. Y su padre aada que no era propenso a cambiar de opinin ante esa clase de comportamiento. En realidad Heather pensaba que su padre jams cambiaba de opinin, fuera cual fuese el comportamiento de sus hijas. Sunny, por ejemplo, siempre cumpla las normas de sus padres, pensaba formas de presentar argumentos y discutir con ellos, los planteaba de manera muy lgica, y en cambio casi nunca se sala con la suya. Heather utilizaba mucho ms la picarda, y ganaba muchas ms veces. Y consigui seguir siendo el beb de la casa, aunque no porque convenciera a nadie. Result que el nuevo beb no era lo bastante fuerte para sobrevivir el tiempo suficiente en la tripa de su madre. Al morir el beb, su padre se empe en explicarles a Heather y a Sunny en qu consista exactamente un aborto. Para lo cual hizo falta que les explicara de antemano de qu manera haba entrado el beb dentro de su madre. Y las dos nias se quedaron muy atribuladas oyndole pronunciar todas las palabras exactas: pene, vagina, tero. Y por qu te permiti mam que le hicieras eso? quiso saber Sunny. Porque as es como se hacen los bebs. Adems, es muy agradable. Cuando eres mayor aadi su padre es una cosa agradable de hacer, aunque no sea para hacer un beb. Es una cosa sagrada y es la manera de mostrar tu amor. Pero por ah sale el pip. Y si te haces pip dentro de ella? Se llama orinar, Sunny. Y el pene ya sabe cmo actuar para no hacer eso cuando est dentro de una mujer. Y cmo lo sabe? Su padre se puso a explicarles que, cuando quera hacer un beb, el pene creca, y que se llenaba de un lquido distinto que contena la semilla y que se llamaba esperma, pero hubo un momento en el que Sunny se tap los odos con las manos y dijo: Eh, eh! No quiero saberlo. Por mucho que digas, el pene podra confudirse, podra hacer pip ah dentro. Se hace de verdad muy grande? Cunto de grande? pregunt Heather. Su padre respondi abriendo los brazos, como un pescador que cuenta lo grande que es el pez que pesc, pero Heather no le crey. Como antes de terminar el jardn de infancia ya saba todo lo relativo a cmo se hacen los bebs, Heather se llev una gran sorpresa cuando comenz la escuela elemental y result que no daban clases de educacin

~79~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

sexual hasta los diez aos, y todo el mundo consideraba que era una cosa muy seria y haba que obtener incluso autorizacin paterna para estar en esas clases. Pero ni alarde acerca de sus conocimientos ni quiso que nadie supiera lo que ya saba. Otra de esas cosas que Sunny era incapaz de comprender, que guardar para s ciertas cosas pudiera ser bueno, que no fuese adecuado salir corriendo a contarlo todo voluntariamente y de pe a pa. Pero cuando Heather an era pequea, la madre de su amiga Beth qued embarazada, y los padres de Beth le dijeron que era Dios quien haba metido al beb ah dentro. Y Heather, al igual que su padre, no soportaba las informaciones inexactas. Convoc a su amiga a un rincn oculto detrs de la zona del gimnasio, y all dijo todo lo que saba sobre lo de hacer bebs. Los padres de Beth se quejaron, y la direccin de la escuela hizo ir a los padres de Heather, pero su padre no slo se neg a pedir disculpas, sino que incluso se mostr orgulloso de su hija. No me siento responsable de nada ante quienes prefieren contarles mentiras a sus hijos dijo, delante mismo de Heather. Y no pienso pedirle a mi hija que diga que no hizo bien por contar la verdad acerca de lo que no es ms que un hecho natural. Lo natural era bueno. Su padre no conoca una forma ms elevada de aprobacin que decir de algo que era natural. Tejidos naturales, comida natural, cabello natural. Cuando mont la tienda se dej crecer el pelo hasta que le qued un peinado afro enorme, y la pobre Sunny se mora de vergenza. Y se lo peinaba formando un signo del Black Power, un pual cuya empuadura terminaba en forma de puo cerrado. De hecho, criticaba mucho los pantalones que no haca falta planchar, porque si no se arrugaban seguro que tenan algn tratamiento antinatural. Sin embargo, Heather estaba segura de poder convencerle a l o a su madre de que deban permitirle comprarse unos pantalones de sos si los compraba con el dinero que le regalaban por su cumpleaos. De modo que esa tarde termin yendo a la tienda de pantalones. El profesor de msica de Sunny, el seor Pincharelli, estaba tocando el rgano en la tienda de msica cuando Heather pas por delante. Sunny haba estado un poco enamorada de l, Heather lo haba ledo en el diario de su hermana. Pero la ltima vez que estuvieron juntas en el centro comercial, al pasar por la tienda de msica Sunny aceler el paso, como si le avergonzara la actitud del profesor. Heather le vio esa tarde tocando de pie Desfile de Pascua, hacindolo de manera muy enrgica, rodeado de una pequea muchedumbre. Tena la cara perlada de sudor, y haba manchas alrededor de las axilas en su camisa blanca de manga corta. A Heather le pareca imposible enamorarse de un hombre as. Si hubiera sido su profesor de msica, se habra burlado de l sin parar. Pero la gente que se haba parado a escucharle daba la sensacin de estar divirtindose y de sentir por l una gran admiracin, de modo que Heather se vio arrastrada por esos sentimientos y se sent al borde de una fuente cercana, a escuchar. Estaba

~80~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

preguntndose por el significado de una frase de la letra de esa cancin cuando not que alguien la coga del codo. Eh, se supona que tenas que estar... Era una voz iracunda, que no gritaba, pero que se oa por encima de la msica, tanto que los que estaban cerca se volvieron a mirar. El hombre le solt enseguida el brazo y murmur: Da igual, y desapareci entre la multitud de paseantes. Heather le mir mientras se alejaba. Estaba contenta de no haber sido la nia que ese hombre andaba buscando. Una nia que iba a pasarlo mal, seguro. Despus de Desfile de Pascua el profesor Pincharelli comenz a tocar Superstar, la cancin de los Carpenters, no la de Jesucristo. La semana anterior, precisamente, Sunny le haba dado a Heather todos sus lbumes de los Carpenters, diciendo que eran demasiado blandos para ella. Probablemente valiera la pena tratar de imitar los gustos de Sunny en una sola cosa, la msica, y si ella crea que los Carpenters eran demasiado blandos, Heather no tena intencin de convertirse en su admiradora. Tena cinco dlares, record, suficiente como para comprarse un lbum y que le quedara todava algo de dinero. Tal vez no fuera mala idea ir finalmente a Harmony Hut y comprarse algo de... Jethro Tull. Un to que haca msica guay. Y si resultaba que Sunny rondaba por la tienda de discos... ste es un pas libre, le dira.

~81~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

TERCERA PARTE
Jueves

~82~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Captulo 11

La cuestin dijo Infante a Lenhardt es que no parece una Penelope. Y qu aspecto tendra una Penelope? dijo el sargento, mordiendo el anzuelo. No s. Rubia, con un casco rosa. Coomo? El sargento alarg infinitamente la palabra. Quiero decir como en aquellos dibujos animados de hace aos, esos en los que haba una carrera de coches y te hacan creer que el resultado era incierto, lo recuerdas? La guapa se llamaba Penelope Pit Stop. Pero no ganaba casi nunca. Eso es un nombre griego, no? Bueno, disculpars que no est tan puesto como t en esas historias de Hanna Barbera, pero me suena que hay una famosa leyenda acerca de una tal Penelope, algo que tena que ver con tejer y con un perro. Tejer un jersey para un perro? No exactamente. Hablo de una historia de hace unos mil aos, ignorante. Apenas veinticuatro horas atrs, cuando Infante estaba todava en la lista de los malos polis, la misma conversacin habra sido ligeramente distinta: las palabras tal vez hubieran sido las mismas, pero habran sido pronunciadas en un tono bastante menos amistoso. Lenhardt habra dicho las mismas necedades, pero habra insultado a Infante con muy mala intencin, se habra cebado en su incultura, habra replicado a sus palabras con frases hirientes. Sin embargo, Infante volva a ser uno de los polis buenos. La noche anterior se haba quedado trabajando dos horas ms de la cuenta, esa maana haba aparecido temprano y despierto pese a haber tenido que pasar por el depsito de bienes confiscados antes de llegar a la comisara, y haca solo un momento, trabajando en su ordenador, haba conseguido localizar los datos del permiso de conducir que Penelope Jackson haba obtenido en Carolina del Norte y que la polica del vecino estado les enviara por fax una copia de la foto de esa mujer. Lenhardt trat de analizar la imagen, algo borrosa por haber sido ampliada en una fotocopiadora.

~83~

Laura Lippman saben


Es ella?

Lo que los Muertos

Podra serlo. Tericamente, s podra. La edad, treinta y ocho aos, no parece imposible, aunque nuestra dama est diciendo que es algo mayor, cosa bastante rara hoy en da, por cierto. Tanto el color del pelo como el de los ojos son muy parecidos. En la foto lleva el cabello largo y en la vida real se lo ha cortado bastante. Y la mujer del hospital est bastante ms flaca que la de la foto. Las mujeres se cortan el pelo muy a menudo dijo Lenhardt, como lamentando esa circunstancia, en un tono de voz que pareca entristecido. Y son muchas las que adelgazan bastante cuando cumplen los cuarenta, o eso me dicen. La esposa del sargento estaba muy buena, aunque algo sobrada de kilos. Pero me da la sensacin de que no es la misma cara. La mujer de la foto tiene una expresin spera y taimada. Y en cambio la de la mujer del hospital me parece ms suave. Estoy seguro de que est mintiendo... Seguro. Los policas saban que la gente les menta siempre. Pero no s en qu me miente ni por qu. Si no es Heather Bethany, si es Penelope Jackson o cualquier otra persona, cmo se le ocurri mencionar un caso que qued enterrado hace treinta aos en el momento en que la detenan? Y cmo es que encaja ms o menos con la descripcin? Infante encontr en su ordenador otra ficha, esta vez perteneciente a una base de datos de todo el pas en la que estaban registrados los nios desaparecidos. De hecho, no tena ni idea de cmo se entraba en esos sitios, pero bast una llamada de telfono a Nancy Porter, su ex compaera de trabajo, para encontrar el modo. Y en la ficha estaban las dos nias, Heather y Sunny, a los once y catorce aos, y la ltima foto que les haban sacado en la escuela. Debajo de las fotos haba sendos dibujos en los que alguien haba tratado de mostrar cmo podan ser sus caras en la actualidad. Se le parece? dijo Lenhardt poniendo el dedo en la pantalla donde estaba la foto de Heather, y dejando la huella de su ndice en el cristal, justo encima de la nariz de la nia. Bueno... Quiz. S y no. Has ido alguna vez a una reunin de ex alumnos de instituto? Qu va. No me molan esos rollos. Adems, yo estudi lejos de aqu, en Long Island, y ya no tengo ningn conocido ni amigo por all. Hace unos aos fui al treinta aniversario de mi promocin del instituto. La gente envejece de formas muy diversas. Algunos, la verdad, tenan la misma cara de siempre, slo que con ms aos encima. Pero en otros casos era justo lo contrario. Hombres y mujeres por igual, en el rostro les notas que ya han arrojado la toalla. Me entiendes, no? Lo han intentado muchas

~84~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

veces, y ahora ya han perdido la esperanza. Tas que haban sido animadoras del equipo de baloncesto y que ahora pesaban cien kilos; tos que eran capitanes del equipo de rugby y ahora estaban medio calvos y con montones de caspa. Son muchos los que no se parecen en absoluto a lo que fueron. Seguro que te gust eso de ir a una de esas reuniones acompaado de una esposa a la que le llevas quince aos... Lenhardt enarc las cejas fingiendo sorpresa, como si jams se le hubiese ocurrido que su mujer estaba buena. Por supuesto, Infante saba que su jefe se mora por conseguir que la gente le lanzara miradas de envidia. Pero hay un tercer tipo de personas, un grupo formado slo por mujeres dijo el sargento. Se las ve renovadas y mejoradas, to. Mucho ms guapas de lo que haban sido. A veces todo eso se debe a la ciruga plstica, pero no siempre. Son mujeres que se lo curran. Se tien el pelo. Se reinventan de cabo a rabo, y lo saben. Por eso van a esas reuniones, para que las mires y te enteres. Para saber su edad verdadera hay que mirarles los codos. Y quin pierde el tiempo mirando los codos de las tas? Qu clase de perverso eres? Quiero decir que es el nico sitio donde ninguna mujer puede ocultar los aos que tiene de verdad. Me lo cont mi mujer. A veces se frota los codos con limn. Corta el limn por la mitad, lo vaca, lo rellena de aceite de oliva y sal, se sienta en el tocador y levanta los brazos y empieza a frotarse. Lenhardt imit la posicin para que Infante lo entendiera. De verdad, Kevin, es como acostarte con una ensalada. Infante no pudo contener una carcajada. El da anterior le habra costado mucho reconocer hasta qu punto se inquietaba cuando su jefe no le tena en su lista de los buenos chicos. Sola reaccionar enfurecindose slo de pensar en lo injusto que era el sargento. Pero hoy se senta redimido, le trataba como a un buen inspector que investigaba un caso interesante, y era innegable el alivio que eso le proporcionaba. Si esa mujer era efectivamente Heather Bethany, la polica se iba a apuntar un gran tanto. Y aunque no lo fuese, como mnimo era alguien que saba muchas cosas acerca de un asunto importante. Lo que me ha llamado la atencin es esto dijo Infante revisando las notas que haba tomado al pasar por el almacn de objetos confiscados. Tenemos el coche, matriculado hace dos aos en Carolina del Norte. Penelope Jackson ya no vive en ese lugar. Y la duea del piso que tena alquilado all, he conseguido localizarla, me ha dicho que Penelope Jackson no era una de esas personas normales y bien organizadas que al irse dejaban unas seas donde localizarlas. Dijo que era una mujer que se pegaba a cualquier to que le dirigiese la palabra, que trabajaba de camarera y cosas as. Y se fue de all hace diez meses, pero ni actualiz la matrcula ni tampoco su permiso de conducir.

~85~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Oh, s, qu malvada... ironiz el sargento. Cunto tiempo estuviste viviendo en Maryland antes de que te acordaras de cambiar las seas de la matrcula de tu coche? No te puedes imaginar la pasta que le cobran a la gente de fuera de este estado cuando registras aqu cualquier cosa dijo Infante. Aunque, claro, t eres un ciudadano de Baltimore de los de toda la vida, crees que has visto mucho mundo porque una vez te alejaste treinta kilmetros de la ciudad. En fin, esa mujer llevaba el asiento trasero del coche como si fuese el camin de la basura: envoltorios de hamburguesas, algunos bastante recientes, colillas, y eso que la mujer del hospital no es fumadora. Si lo fuera se le notara el olor, y estara hecha un manojo de nervios con el mono de la nicotina. El coche parece haber viajado mucho. Pero no hay ninguna maleta. Llevaba bolso, pero sin billetero ni dinero. Basura y los papeles del coche, nada ms. Cmo es posible que alguien viaje quinientos o seiscientos kilmetros sin llevar encima ni una triste tarjeta de crdito ni un rollo de billetes? Lenhardt rode el asiento de Infante, puls un par de teclas del ordenador, salt varias veces desde Penelope Jackson, vecina de Asheville, en Carolina del Norte, a Heather Bethany. Ojal tuvisemos esos ordenadores de los polis de las series de televisin dijo. Eso. Tecleas el nombre de Penelope Jackson y su ltima direccin conocida y se despliega ante tus ojos su vida entera. A ver si inventan de una vez unos ordenadores como sos. Y las tas que los usan. Y en las bases de datos del FBI? Nada tampoco? Nada. Ni en los registros militares. Tampoco hay ninguna denuncia que diga que se trata de un coche robado. La verdad dijo Lenhardt, repasando la informacin acerca de las nias desaparecidas, hay ah un montn de informacin sobre las Bethany. Cualquier chiflado de esos que se obsesionan por los casos sin resolver podra haber estudiado esta desaparicin y aprendrsela de memoria. Ya se me haba ocurrido. Pero hay detalles que no aparecen ah. Por ejemplo, no figura la direccin exacta donde viva la familia Bethany, en Algonquin Lae. Adems, el coche patrulla que la detuvo... En su informe el agente dijo que la mujer hablaba de una farmacia que estaba en la confluencia de Windsor Mili y Forest Park. No hay ninguna farmacia en ese sitio actualmente. Pero he llamado al ayuntamiento y dicen que hubo una farmacia all, justo en la poca en la que las nias desaparecieron. Qu me dices? Incluso has llamado a los del ayuntamiento para comprobar el dato? Tendr que nombrarte inspector del mes. Has estudiado tambin los archivos del caso? Seguro que ah tienes una cantidad de detalles enorme, y eso es algo que ningn navegante de Internet podra encontrar jams.

~86~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Infante lanz una mirada penetrante a su jefe, una mirada cargada de significado, una de esas miradas que solamente pueden cruzarse entre matrimonios que llevan muchsimos aos juntos, o compaeros de trabajo que han compartido la misma burocracia durante dcadas. No me digas que... reaccion Lenhardt. Ayer tarde ped esos archivos, en cuanto regres del hospital. No estn en la comisara. Que no estn? Han desaparecido? No te jode... En el sitio donde tendra que encontrarse esa caja hay una nota. La puso un antiguo inspector, un tipo que luego ascendi a sargento y fue destinado a Hunt Valley. Le localic y sus respuestas fueron bastante vagas. Al final reconoci que cogi la caja para drsela a su predecesor en el caso, un poli retirado, y que luego se olvid completamente del asunto. Respuestas vagas, dices? Menudo cabrn. A quin se le ocurre sacar esa caja del edificio... Pero, encima, llevrsela a un ex polica y olvidarse de todo? Tanta estupidez hizo que Lenhardt negara con la cabeza, incapaz de dar crdito. Y ahora, dnde est la puta caja? La tiene... dijo Infante, bajando la vista para leer el nombre en sus notas Chester V. Willoughby IV. Le conoces? El nombre me suena. Se retir antes de que yo llegara a esta comisara, pero a veces apareca en alguna reunin de Homicidios. Era un tipo... digamos que atpico. Atpico? Para empezar porque es el jodido nmero cuatro de una saga. Has conocido alguna vez a un Nosecuntos IV? Y era un to de buena familia, no trabajaba por la pasta. Cundo sacaron de aqu la caja? Hace dos aos. Confiemos en que no haya muerto despus de que se la dieran. No sera la primera vez que un poli retirado se obsesiona por un caso, se lleva todo el material a casa y luego hay que recurrir a un juez para recuperarlo. Joder, espero no convertirme jams en un tipo de esa calaa. Lenhardt fue a por la agenda de direcciones de la comisara y empez a hojearla buscando la direccin del agente retirado. Eh, oiga... S, ya espero. Puso los ojos en blanco. Estoy en mi puta comisara y me dicen que espere! Y no me tomes el pelo, Infante. Qu quieres decir? Que todos sabemos que hay casos que te mantendrn obsesionado toda la vida. Si no te tropiezas con ninguno de sos, eres un tipo con suerte. O un estpido. A este poli le toc un caso de los clsicos: dos nias de aspecto angelical que desaparecen una tarde de sbado en pleno centro

~87~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

comercial, un sitio con centenares de personas rondando por all. Mierda para el poli que no se obsesione por semejante historia. Y, dirigindose de nuevo al telfono: S? S, Chester Willoughby. Tiene su direccin? Evidentemente le pusieron de nuevo en espera, y con la mano izquierda hizo ademanes como de machacar a alguien, hasta que volvieron a hablarle por el telfono. Perfecto. Gracias. Colg. Sonrea abiertamente. Qu es lo que te parece tan gracioso? Si en lugar de preguntar y esperar hubisemos salido hacia all, ya habramos llegado. Vive en Edenwald, detrs de Towson Town Center. A quinientos metros de aqu. Edenwald? Una residencia de gente mayor. Es tan cara que si pagas lo suficiente incluso te dejan morir en tu cama. Ya te digo que era de una familia con mucha pasta. Y los polis adinerados, hacen ms horas extras o menos? Probablemente trabajan ms, pero no cobran las horas extras. Por cierto, por qu no finges de vez en cuando que eres millonario y me haces unas cuantas horas extras sin cobrar? Ni lo suees. Y si te doy un beso en los morros? Antes me dejo dar por el culo cobrando, to. Lo cual te convertira en un marica y una puta a la vez. Infante se puso a silbar una cancin, cogi las llaves y sali de la comisara, verdaderamente contento.

~88~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Captulo 12

Buenos das, seora Toles. A Miriam le gustaba que la saludaran en espaol. Sac las llaves de su viejo bolso de cuero un bolso baqueteado habra dicho si estuviese tratando de vendrselo a alguien y abri la puerta de la tienda. Le gustaba ese cambio que converta Tolls en Toles debido a la dificultad de pronunciacin de la palabra inglesa. Una palabra fea que sonaba a dinero, a peaje. Desde que viva en Mxico, y llevaba all un montn de aos, esa maravillosa transformacin de su apellido de soltera, esa manera de decirlo que lo limpiaba del todo, le produca siempre una agradable sorpresa. Buenos das, Javier respondi tambin en espaol. Hace fro, seora Toles dijo Javier, frotndose los brazos. Tena la piel de gallina. En Baltimore, que una maana de marzo amaneciera con un da as habra sido considerado por todos como un regalo del cielo. Y ms incluso en el Canad de su infancia. Pero en San Miguel de Allende aquella temperatura era peor que invernal. Puede que se ponga a nevar continu Miriam en espaol, y Javier se rio. Era un poco bobo y se rea por cualquier cosa, pero a Miriam le encantaba que le costase tan poco rer. Antao, antes de que pasara lo que pas, Miriam era una mujer con muchsimo sentido del humor. Pero haca mucho que no consegua hacer rer a nadie, lo cual le pareca extrao, pues su ingenio no la haba abandonado. Mentalmente poda rerse de muchas cosas. Ciertamente, se trataba de un ingenio algo malvado, siempre haba tenido un carcter algo cnico, incluso cuando el cinismo pareca estar fuera de lugar. Poco despus de que Miriam comenzara a trabajar all, Javier se haba convertido en parte de la vida de Miriam y de la tienda. En aquel primer momento era todava un adolescente, y se dedicaba a limpiar la acera a manguerazos, a limpiar los cristales sin que nadie se lo pidiera, y a decirles a los turistas en voz bajita que aqulla era la mejor tienda de todo el pueblo. El dueo, Joe Fleming, tena sus dudas respecto a la ayuda que les proporcionaba Javier. Seguro que entre la bizquera y el defecto en el

~89~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

paladar deca asusta a ms clientes de los que convence para que entren, se quejaba a veces comentndolo con Miriam. Pero a ella le gustaba Javier, que senta por ella un afecto inmensamente superior a lo que podan valer las propinas que le daba ella de vez en cuando. Ha visto nieve alguna vez, seora Toles? Miriam se acord de su infancia en Canad, de los inacabables inviernos en los que tena la sensacin de que su familia hubiera sido enviada al exilio, lejos de un clima ms agradable. Nunca le dieron una respuesta satisfactoria cuando preguntaba a sus padres por qu se haban ido de Inglaterra para establecerse en Canad. Luego salt mentalmente adelante, hasta el temporal de nieve del ao 1966 en Baltimore, una rareza que acab siendo legendaria para los habitantes de la ciudad. Coincidi con el da en que Sunny cumpla seis aos, y para celebrarlo haban ido ella, Sunny y seis compaeras de la escuela a ver Sonrisas y lgrimas en un cine del centro. Cuando entraron en la sala haca sol, no haba ni una nube. Dos horas ms tarde, derrotados los nazis y convertido de nuevo el mundo en un lugar seguro, en especial para familias cantoras, salieron del cine y se encontraron con la ciudad blanca y a punto de ser declarada zona catastrfica. Dave y ella estuvieron recorriendo las calles de Baltimore para ir dejando a cada una de las nias en su casa, llevndolas en brazos para entregrselas a sus padres, para que sus zapatitos de fiesta no se estropearan, ante la mirada an llena de preocupacin de cada pap y cada mam. Luego rieron mucho recordando la situacin, pero en su momento daba mucho miedo ir en la vieja ranchera que patinaba terriblemente mientras las cras chillaban de pnico en la parte de atrs. En cambio, a Sunny y a Heather siempre les pareci, cuando ms tarde recordaban aquel da, que haba sido una gran aventura. Los finales felices siempre producen ese milagro. Te permiten revivir unos hechos aterradores como si fuesen meramente emocionantes. No dijo a Javier. Nunca he visto la nieve. Se pasaba el tiempo diciendo mentirijillas como sa. Hacan su vida ms fcil. En Mxico no necesitaba mentir tanto como en otros lugares donde haba vivido anteriormente, porque abundaban las personas que trataban de dejar atrs muchas cosas, mucha gente. Estaba convencida de que los dems expatriados como ella tambin mentan a menudo. Miriam lleg a San Miguel de Allende en 1989 para pasar all un fin de semana, y desde entonces no se haba ido prcticamente nunca. Tuvo la intencin de instalarse en una ciudad mejicana menos dominada por los estadounidenses, y sobre todo ms barata, para no tener que trabajar y vivir de sus ahorros e inversiones. Pero dos das despus de apearse del tren le pareci que no podra vivir en ningn otro lugar. Regres enseguida a Cuernavaca para recoger sus pertenencias, y organiz las cosas para poder vender todo lo que haba dejado atrs en Estados Unidos. De hecho comenz con casi nada, compr una casita y se instal all con una cama y

~90~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

la ropa. Y al cabo de los aos apenas posea ms cosas. Le gustaba as. Le gustaba tanto como la forma suave en que los mejicanos pronunciaban su apellido, y cada da poda disfrutarlo. Despertar en una habitacin de paredes blancas desnudas y cortinas blanqusimas agitadas por la brisa. Los muebles, los pocos que tena, eran de pino. El piso de azulejos permaneca desnudo. No haba en toda la casa ms colores que los de la loza, verde y azul muy vivo, toda ella adquirida a precio de rebajas en la tienda donde trabajaba. Suponiendo que decidiese mudarse algn da, empaquetar todas sus cosas le costara apenas un da o dos. No tena la ms mnima intencin de volver a mudarse, pero le gustaba pensar que sera sencillo. En la casa de Algonquin Lae haba montones de cosas, estaba llena a reventar. Al principio a Miriam no le importaba. Ms que nada porque eran sobre todo cosas de las nias. Los chiquillos nunca viajaban con poco equipaje, ni siquiera en aquellos tiempos anteriores a las sillitas de seguridad de los coches. Los cros tenan juguetes y sombreros y mitones y muecas y animales de felpa y unos espantosos duendes de plstico y, adems, Heather posea una famosa mantita que tenda a desaparecer y mantena a la familia entera en vilo hasta su recuperacin. Por no ser menos, Sunny tena un amigo imaginario, un perro llamado Fitz. Curiosamente, Fitz sola perderse tan a menudo como la manta de Heather, una manta tan querida que hasta tena nombre, pues Heather la llamaba Bud. Cada vez que Bud se perda tambin se perda Fitz, y encontrar a Fitz era ms difcil incluso que localizar a Bud. Sunny suba y bajaba atropelladamente las escaleras, e informaba preocupada de cules eran los lugares en donde no lo haba encontrado. No est en el stano. No est en el cuarto de bao. No est en tu cama. No est debajo del fregadero. Para tratarse de un perro imaginario, Fitz requera de muchsimos cuidados. Sunny empez a ponerle comida, negndose a aceptar que era una invitacin que ni las cucarachas ni los roedores iban a rechazar. Y tambin dejaba abierta la puerta que daba al patio de atrs, por si Fitz necesitaba salir. Los das de lluvia Miriam lleg a imaginar que la casa ola a perro mojado. En Algonquin Lae haba montones de cosas cuando la compraron. Fue adquirida en una subasta, tal como estaba, y justo entonces Miriam supo que tena talento para las transacciones inmobiliarias. Eso de tal como quera decir, segn pudieron comprobar muy pronto Dave y Miriam, que no todo lo que tena que funcionar en la casa funcionaba, y que haba sido una apuesta de cierto riesgo. Ni saban tampoco que nadie iba a hacerse cargo de entregar la casa limpia. Durante muchos aos haba habitado en ella una anciana, y su estado era algo lamentable, se notaba que all se haba interrumpido de repente una vida larga, casi como si unos extraterrestres hubiesen entrado de repente y hubieran secuestrado a sus moradores. En la mesa haba una taza con su platillo y su cucharilla, a punto para tomar un t que nadie lleg a preparar jams. En un peldao de las escaleras haba un libro, que alguien pensaba subir o bajar. Los muchos muebles estaban cubiertos de fundas medio torcidas que esperaban que una mano amable

~91~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

las enderezase. A Miriam le recordaba la casa de Vendrn lluvias suaves, el relato de Ray Bradbury, una casa automatizada pero del siglo XIX. La familia que la haba ocupado haba desaparecido, pero la casa funcionaba por su cuenta. Al principio, las cosas abandonadas por la antigua propietaria parecan un regalo del cielo. Parte de los muebles se encontraba en buen estado, la loza era de Lowestoft, demasiado buena para usarla todos los das y desde luego mucho mejor que la que Miriam reservaba para los das sealados. En el patio trasero las nias descubrieron, enmohecidas, piezas diversas de juegos de t escondidos en sitios raros, entre las retorcidas races de los robles, bajo las ramas frondosas de las lilas. Un montn de tesoros que al poco tiempo comenzaron a parecerles opresivos. Tuvieron que sacar de la casa casi tantas cosas como tuvieron que meter. Por qu haban dejado tantsima cacharrera? Llevaban viviendo all dos meses cuando una amable vecina, sin que nadie le preguntase nada, les explic que la anterior propietaria haba sido asesinada en la cocina por su sobrino y heredero nico. Por eso subastaron la casa les dijo Tillie Bingham, la vecina. Ella estaba muerta, y l, en la crcel, as que nadie la hered. Y baj la voz, aunque las nias estaban lejos y no mostraban el menor inters por esa conversacin a ambos lados de la valla, para aadir: Drogas... A Miriam le dio tan mala impresin que trat de convencer a Dave de que pusieran la casa de nuevo en venta, aunque perdieran dinero. Con lo que sacaran, le dijo a Dave, sabiendo que la idea le gustara, podan comprar una vivienda en el centro de la ciudad, por la parte de Bolton Hill, donde haba aquellas mansiones deterioradas pero enormes. Eso ocurri antes de que la gente rehabilitara los barrios cntricos, las casas antiguas que compraban por nada y convertan de nuevo en residencias magnficas. Y es que Miriam tena un sexto sentido para eso de los inmuebles. Si Dave le hubiera hecho caso, habran terminado poseyendo una casa muchsimo ms valiosa, porque los precios de la zona de Baltimore Noroeste se mantuvieron estables durante muchos aos. Si se hubiesen ido a vivir all las nias, por supuesto, an estaran vivas. se era un juego secreto al que Miriam no poda dejar de jugar, por intil que fuese. Cambiar la historia, modificando un detalle. No soaba que cambiaba el da fatdico. Eso era demasiado obvio, demasiado fcil. El destino fatal de las nias qued sellado el da en que Sunny decidi ir a pasar la tarde en el centro comercial, y Heather se puso a dar la lata hasta lograr que la dejaran acompaarla. Pero Miriam pensaba que, retrocediendo un poco ms atrs, poda hacerle trampas al destino. Si hubiesen puesto a la venta la casa de Algonquin Lae, tal como Miriam quera hacer, si no la hubiesen llegado a comprar, la cadena de acontecimientos fatales habra cambiado. Se pregunt quin la haba comprado luego, si sus actuales

~92~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

habitantes conocan la capacidad que tena esa casa para provocar la muerte. Que se hubiese producido en la cocina un asesinato ya era grave, pero si un comprador llegase a conocer toda la historia de Algonquin Lae... En tal caso ni Miriam habra conseguido vender la casa, y Miriam, en sus mejores momentos, era capaz de vender casi cualquier cosa. Tener una adecuada visin retrospectiva de las cosas era muy fcil. Pero Dave se mostr tan miope volviendo la vista atrs como acerca del presente. Hablando con terceros, segua diciendo cosas como que su problema, su maldicin, haba sido que eran felices. Que su vida era perfecta, y por eso tena que acabar tan mal. Oyndoselo contar a Dave, Algonquin Lae era el autntico Edn, hasta que una fuerza desconocida se cerni sobre sus vidas para destrozarlas y hacerles pagar culpas ajenas. Incluso la prensa acept aquella versin de los hechos. En aquel entonces la gente era menos escptica, haba menos recursos. Actualmente, la conmocin producida por la desaparicin de las dos hermanitas habra alcanzado las portadas de los telediarios nacionales, se habra convertido en una historia policaca de saln para padres de familia que saban muy bien dnde estaban sus hijos. Pero en aquel tiempo, la desaparicin fue slo una noticia local y apenas si mereci una mencin de pasada en un reportaje de la revista Time sobre nios desaparecidos. Si el acontecimiento hubiese atrado mayor atencin en todo el pas, pens siempre Miriam, seguramente se habra llegado a resolver el misterio, aunque tambin pensaba que la intrusin del gento atrado por los medios les habra perjudicado. Probablemente ahora cualquier bloguero aficionado habra descubierto a Miriam dondequiera que se escondiese y habra revelado las deudas que pesaban sobre las finanzas familiares. Treinta aos atrs la polica mantena esos detalles en secreto, y el Equitable Trust se encarg de pagar la doble hipoteca. (Que tus hijas han desaparecido? No te apures, mereces vivir en una casa sin hipotecas.) La versin de Dave, sin embargo, el engao tramado por l, fue bueno para su tienda y tambin lo fue para la carrera de la propia Miriam. Durante el primer ao sobre todo, ella supo siempre en qu medida era su nombre conocido lo que atraa a los clientes por encima de todo lo dems. A menudo, mientras pronunciaba sus convincentes discursos y explicaba a los vendedores potenciales que su agencia les ayudara financiando a cualesquiera compradores que necesitaran un refuerzo econmico, Miriam acababa tarde o temprano observando que al menos uno de los dos, por lo general la esposa, la observaba detenidamente. Cmo puede alguien seguir viviendo despus de algo as?, preguntaban aquellas miradas. Y qu podra una hacer? responda Miriam sin pronunciar palabra. Qu alternativa tiene quien ha sido vctima del destino? A veces deseaba que Dave pudiese verla ahora, trabajando en una tienda no muy distinta a la que l cre. Dave se reira de la irona implcita en la situacin: ella, que tanto haba detestado El hombre de la guitarra azul, dedicada a vender la misma clase de cermica de Oaxaca que l intentaba

~93~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

sin xito vender a la clase media de Baltimore, mucho antes de que se pusiera de moda esa clase de artesana. Fuera como fuese, Miriam necesitaba un trabajo y, por muy poco inters que suscitara en ella el gusto del dueo de la tienda, como mnimo le cay bien al instante. Joe Fleming era un tipo alegre y dicharachero, al menos en su relacin con los clientes. Miriam supo en cuanto le conoci que esa alegra desbordante era una mscara, algo que serva para esconder un fondo triste y oscuro. Joe el Falso, le llamaba ahora. Mira, vienen unos clientes deca Miriam, vamos a ponernos las caretas, como las que tenemos en el escaparate. Ahora mismo voy!, gritaba Joe, exagerando su cerrado acento tejano. Y si bien Miriam no comparta el gusto de Joe, s era perfecta para vender esas cosas. El secreto de Miriam era que no le importaba nada. Gracias a su amabilidad natural y al buen aspecto que conservaba intacto desde siempre, con su melena morena marcada por algunas mechas plateadas, tena una actitud mesurada y distante que lograba que los clientes entrasen en un frenes comprador como si de esta manera pudiesen lograr que aquella dama les diera su aprobacin, aplaudiera su buen gusto. Esa maana no haba apenas trabajo. Los pajarillos del norte haban iniciado la emigracin hacia latitudes ms altas, faltaba an una semana entera para que comenzase el jaleo de las vacaciones de Pascua. Miriam lleg a San Miguel de Allende precisamente la semana de Pascua de 1989, y haba sido de forma puramente accidental. Antiguamente la Pascua era para ella una fiesta por completo secular, y slo tena que ver con la preparacin de las tradicionales cestas y los huevos que Dave trataba de coger en el bosque de detrs de la casa. Ninguno de los dos se haba criado en una familia muy observante de las costumbres religiosas. Miriam era juda y Dave luterano de la misma manera que ella proceda de una familia alemana y l de una escocesa. Y si bien muchos amigos les aconsejaron volver a la religin como manera de hacer frente al dolor, Miriam se hizo incluso ms escptica que antes tras la desaparicin de las nias. La fe no explica nada les dijo a sus padres. La fe slo te pide que esperes un tiempo a encontrar una explicacin, que tal vez llegue, tal vez no, despus de tu muerte. La fe que Miriam lleg a conocer era una cosa solemne, educada. Y el Quntuple Camino, el rito que practicaba Dave, era una cosa muy privada y carente de intensidad. La religin era, en Mxico, bastante ms salvaje, casi ilegal. Se preguntaba si esa intensidad era consecuencia de los aos en que el estado mejicano prohibi oficialmente las religiones, incluyendo el catolicismo tradicional, durante los aos treinta, aunque la religin se sigui practicando de forma secreta. Pero esa teora slo emergi cuando ya llevaba en aquel pas unos cuantos aos, y se haba sumergido en la lectura de libros como Vecinos distantes, de Alan Riding, o Los caminos sin ley, de Graham Greene. El da de su llegada a aquel pueblo slo pudo percibir que la muchedumbre pareca respirar con la intensidad enorme del pblico que espera el comienzo de un concierto de rock, y se uni al gento arrastrada por una curiosidad malsana. Por fin apareci la procesin, una escultura de

~94~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Jesucristo de tamao natural, encerrada en un atad de cristal, que sostenan encima de sus cabezas unas mujeres vestidas de negro y lila. A Miriam le produjo mucho rechazo aquella figura de Jess tras el cristal, pero le gust que las portadoras del atad fuesen mujeres. Era el Viernes Santo. El Domingo de Resurreccin ya haba decidido quedarse a vivir en San Miguel. Aniversarios. Haba una fecha, claro, un da exacto, el 29 de marzo, y habra sido normal llorar ese da la desaparicin de sus hijas. Pero por alguna razn Miriam comprob que su recuerdo se fijaba en el sbado situado entre el Viernes Santo y el Domingo de Resurreccin. Un sbado que cada ao cambiaba de fecha y que, sin embargo, por alguna razn se fij en ella como el da importante. Haba sido una locura fingir que ese sbado estaba trabajando. Hasta el propio Dave, siendo como era tan ingenuo, habra tenido que imaginar que ninguna vendedora de casas, ni siquiera la sper currante vendedora nmero uno de la agencia Baumgarten, poda estar trabajando ese sbado. No era un da adecuado para ir enseando o visitando casas. Todo habra sido distinto si Dave no hubiese ignorado todas las pruebas de que su mujer andaba ligando con alguien, si le hubiese telefoneado una o dos semanas antes para preguntarle dnde se haba metido. No lo hizo, seguramente, por miedo a que en realidad estuviese a punto de abandonarle. Y a esas alturas y despus de tantos aos, no saba qu habra hecho, si lo habra dejado o no, en caso de que las nias no hubiesen desaparecido. Joe lleg tarde, aprovechando los privilegios del dueo. Son tjanos dijo, sealando a su espalda; haba un grupo de turistas mirando el escaparate, estudiando los diversos artculos con actitud escptica. Pronunci la palabra como un viejo cowboy hubiera pronunciado la palabra indios en una pelcula de las antiguas. Aydame. Pero si t tambin eres tejano le record Miriam. Por eso precisamente no quiero tratar con ellos. Encrgate t. Me voy a la trastienda. Joe desapareci detrs de la cortina rojo encendido que separaba la tienda del taller que haba en la parte de atrs. Con aquella cara enrojecida y el enorme tripn asomando por debajo de la camisa azul, su aspecto era enfermizo. Siempre tena cara de no encontrarse muy bien. Miriam le conoci en 1990, imagin que tena el virus del sida, pero con los aos slo haba ido engordando ms an, mientras que sus piernas seguan siendo tan flacas y aparentemente frgiles como antao. Joe el Falso, el Rey de las Artesanas. Desde el principio ambos haban disfrutado de la misma poltica: no preguntes y no te preguntar, y ahora llevaban quince aos de buena relacin y sin tratar nunca de intimidades. Si no me haces preguntas no tendr que decirte mentiras. No me cuentes secretos, y no te contar los mos. Una noche, despus de una fiesta con mucho alcohol, Joe fue rechazado por un chico joven al que llevaba tiempo cortejando, y hubo un

~95~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

momento en el que pareci estar a punto de contarle su historia a Miriam, de revelar todos sus secretos. Ella, al notar que Joe senta la necesidad de confiarse, le dio la bendicin que sin duda l andaba buscando, adelantndose a la innecesaria confesin. Mira, Joe, somos tan amigos que no nos hace ninguna falta entrar en detalles dijo Miriam, dndole unos golpecitos cariosos en la mano. Lo s. Lo s... Pas algo malo, algo de lo que nunca hablas con nadie. Sabes una cosa? Haces bien en callrtelo. La gente dice que hay que hacer justamente al revs, pero se equivoca. Hay cosas de las que es mejor no hablar. No importa lo que hicieras, no importa lo que pueda haber pasado: no debes justificarte, ni ante m ni ante nadie. No debes justificarte ni siquiera ante ti mismo. Mantenlo bien escondido. Y a la maana siguiente, cuando volvieron a encontrarse en la tienda, Miriam supo con seguridad que Joe le agradeca el consejo. Eran unos buenos amigos y no tenan por qu contarse nada importante, y eso era lo mejor que podan hacer. Es plata autntica? pregunt una mujer del grupo de los tjanos, abriendo la puerta de un empujn y agarrando de mala manera un brazalete del escaparate. Me han dicho que hay mucha plata de imitacin por aqu. Nada ms fcil de averiguar dijo Miriam, dndole la vuelta al brazalete y mostrndole el contraste. Pero no le devolvi el brazalete a la mujer, siguiendo un truco personal. Lo guard en sus manos, como si de repente no le gustara la idea de desprenderse del brazalete, como si hubiese comprendido que quera quedrselo ella. Un truco sencillo, pero que sola lograr que ciertos clientes no pudiesen soportar la tentacin de comprar. El grupo de tjanos result estar vido de la joyera que haba en la tienda, cosa bastante frecuente. Pero una de las mujeres tena un gusto bastante ms refinado que los dems, y se sinti atrada por un retablo de la Virgen de Guadalupe, una pieza que era una autntica antigedad. Al apercibirse de su inters, Miriam se le acerc, dispuesta a forzar la venta, y le cont la historia de aquella imagen, la leyenda de aquella toga que un campesino llen de ptalos de rosa, los cuales, ante la sorpresa de un cardenal escptico, ardieron de repente y se convirtieron en la imagen de la virgen. Es un retablo precioso dijo la mujer. Es precioso de verdad. Cunto vale? Cuando el grupo sali de la tienda, acompaado de los efusivos saludos de Javier, apareci Joe. La verdad es que sabes vender mejor que nadie dijo l.

~96~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Gracias dijo Miriam, olisqueando la brisa que se haba colado por la puerta al salir los tjanos. No notas... verdad que hoy huele un poco raro ah fuera? Es la humedad, nada ms, cuando hace fro suele oler as. O notas otra cosa? Huele a perro mojado... No est en el stano, deca Sunny. No est en el dormitorio. No est debajo de la mata de lilas. No est en el porche. Los sitios en donde las cosas no estn son infinitos, naturalmente. Y estar slo estn en uno. Miriam sola pensar que Fitz al menos habra encontrado el lugar donde estaban las nias y se habra reunido con ellas para convertirse en su fiel guardin. En cuanto a la manta de Heather, reducida a un pequeo cuadrado... haba viajado con Miriam hasta Mxico, ya no era ms que un pedazo de tela azul desteido que Miriam haba enmarcado y guardaba junto a su cama. Nadie le haba preguntado nunca qu era aquello. Y si se lo hubieran preguntado, Miriam no habra contado la verdad.

~97~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Captulo 13

La energa de Infante, que no le haba fallado en toda la maana, comenz a ceder cuando lleg en coche a la entrada de Edenwald. Las residencias de ancianos, por mucho que inventaran nombres refinados, no eran ms que residencias de ancianos, y le ponan los pelos de punta. En lugar de girar a la derecha y meterse en el aparcamiento de la propia residencia, gir a la izquierda y se meti en el parking de la zona comercial, donde vio un restaurante de la cadena Friday. Estaba hambriento, era cerca de la una de la tarde. Tena todo el derecho a sentirse hambriento a esa hora. Haca aos que no coma en un restaurante de esa cadena, pero las camareras llevaban el mismo uniforme de siempre, que les daba aspecto de rbitro de rugby, y que a l no le haba gustado nunca. El rbitro, el que controla el tiempo y vigila que se cumplan las reglas: nunca le haba hecho la menor gracia. La carta contena tambin muchos mensajes ambiguos, pues al lado de los platos con quesos de alto contenido en grasa y toda clase de cosas fritas tambin haba muchos platos que se anunciaban como libres de grasas saturadas y dems productos de rgimen. Su ltima mujer era una experta en el anlisis de los alimentos y se los estudiaba para elegir con mucho cuidado, segn el tipo de dieta que estuviera siguiendo en cada momento. Segn las caloras, los hidratos, las grasas... siempre buscando algo que estuviera bendecido por algn santurrn de los regmenes de adelgazamiento. Hoy me porto bien, Hoy me porto mal, deca la pobre Nancy, segn los das. Lo nico que Infante no echaba de menos de Nancy era toda esa interminable diseccin de lo que se llevaba a la boca. Un da le dijo que no tena ni idea de qu era el mal, si crea de verdad que el mal era algo que se encontraba en los donuts. Y pensando en todo eso dirigi una sonrisa a la camarera. No a la que estaba junto a su mesa, sino a la que se encontraba en la siguiente. Una sonrisa defensiva, de esas que dicen sonro por si acaso nos conocemos, pues le pareci una cara conocida, como si esa cola de caballo que arrancaba de lo alto de la cabeza le sonara de alguna cosa. Ella respondi con una sonrisa mecnica, sin mirarle a los ojos. As que no, no la conoca. O tal vez sera la primera vez que le pasaba era ella la que ya no se acordaba de l.

~98~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Pag la cuenta, decidi dejar el coche all, y cruz Fairmont Avenue para entrar en Edenwald. Haba algo especial en el aspecto de esas residencias, algo que las delataba. No importaba que fuesen de las muy caras y lujosas, como aqulla, o que fuesen ms bien un simple asilo para gente que estaba a un paso del hospital: todas olan a lo mismo, todas le estremecan. Con la calefaccin demasiado alta, y fras al mismo tiempo, con aspecto de lugares demasiado cerrados y olor a desodorantes, a ambientadores que trataban de combatir el aroma a medicinas. Salas de espera para la muerte. Y cuanto ms trataban de combatir esa realidad, como ocurra en esa residencia con todos esos folletos multicolores en la entrada visita al museo, visita a la pera, excursin a Nueva York, ms evidente se haca. El padre de Infante pas los ltimos aos de su vida en una residencia de Long Island, un sitio que no disimulaba su funcin y que prcticamente anunciaba a los que ingresaban: Has venido aqu a morir. No tardes en hacerlo, por favor. Al menos era una actitud honesta. Aunque, si podas permitirte el lujo de una residencia ms lujosa, haba que admitir que tena alguna ventaja. Por ejemplo, que la familia no se senta tan culpable. Se detuvo ante la recepcin, y se fij en las mujeres que la atendan, todas tratando de averiguar si iba a ser uno de los visitantes que pasaban a menudo. Tambin l se entretuvo en inspeccionarlas, pero no encontr nada notable en ellas. El seor Willoughby est en casa dijo una recepcionista. Claro. Dnde iba a encontrarse, si no? Qu poda estar haciendo por ah?, se pregunt Infante. Puedes tutearme. Los amigos me llaman Chet dijo el hombre del jersey marrn. Pareca una prenda cara, quiz de cachemira. Infante se haba preparado para enfrentarse a una persona muy debilitada, un anciano, de modo que aquel hombre bien vestido y muy presentable le sorprendi. No haba seguramente cumplido los setenta todava, no era mucho mayor que Lenhardt, y pareca estar mucho ms sano que el sargento. En algunos aspectos, seguro que ms que el propio Infante. Gracias por haberme recibido aunque no haya anunciado mi visita. Has tenido suerte contest. Suelo ir a jugar al golf a Elkridge los jueves por la tarde. Pero estos das de invierno tardo nos han obligado a dejarlo para la otra semana. Es de Nueva York ese acento que me ha parecido notar? Algo queda an. Bien poco, llevo doce aos viviendo aqu y me lo han quitado a palos... Dentro de otros diez acabar teniendo acento de Baltimore. Un acento de obreros, en efecto. Recuerda al cockney de los londinenses. Hay en esta ciudad familias que llevan cuatrocientos por aqu y no tienen en absoluto ese acento.

~99~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Superficialmente, aquel hombre le estaba diciendo una mamonada, subrayaba que su familia era adinerada y antigua, como remachando el clavo que haba empezado a clavar mencionando el selecto club de golf. Infante se pregunt si cuando era polica aquel tipo tambin subrayaba su pertenencia a las clases altas, si pretenda disfrutar de lo mejor de los dos mundos. Demostrar que era un poli, pero un poli que nunca permita a sus colegas que se olvidaran de que no lo era por necesidad. Suponiendo que su actitud hubiera sido sa, la gente le habra odiado. Willoughby se instal en un silln, el suyo de todos los das a juzgar por el lugar donde se encontraba la mancha de sudor que haba dejado su pelo bien cortado. Infante se sent en el sof, un mueble comprado sin duda por alguna mujer: de color rosa e incmodo como un asiento en el puto infierno. Por otro lado, en cuanto cruz el umbral del apartamento de su ex colega, Infante supo que haca aos que all no viva ninguna mujer. Estaba limpio y ordenado, pero denotaba una ausencia muy palpable. Ausencia de ciertos ruidos, de ciertos olores. Y los pequeos detalles, como la lnea de grasa en el respaldo del silln. Saba cmo eran esas cosas por su propio piso de separado permanente. Enseguida podas deducir si haba una mujer en la casa todos los das. Segn nuestro registro, tienes en tu poder todo el archivo del caso Bethany. He venido a recuperarlo. Que yo tengo en mi poder...? Willoughby pareca confundido. Infante se sorprendi, confi en que no fuese un caso de senilidad precoz, invisible a primera vista. Su aspecto era magnfico, pero tal vez se haba ido a vivir a la residencia tan joven por culpa de algn problema mental. Sin embargo, pronto le disuadi de semejante idea la mirada astuta que lanz mientras le preguntaba: Ha habido alguna novedad? Infante imaginaba que le iba a hacer esa pregunta, y estaba preparado para responderla. Seguramente no. Pero tengo en St. Agnes a una mujer... Y esa mujer dice que sabe algo? S. Dice que es alguien? A Infante su instinto le deca que deba mentir. Cuanta menos gente estuviera enterada, mejor. No poda confiar en que ese hombre no comenzara a difundir la noticia por la residencia, aprovechando la circunstancia para alardear de sus das de gloria. Willoughby, por otro lado, estaba interesado en el caso. Poda tener alguna idea o intuicin. Y por buenos que fueran los archivos, nunca se deban despreciar las buenas ideas.

~100~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Lo que voy a contar no debe salir de este cuarto. Por supuesto prometi enseguida, asintiendo enrgicamente con la cabeza. Esa mujer dice que es la hermana pequea. Heather. S. Y dice tambin dnde ha estado, a qu se ha dedicado, qu le pas a su hermana? Por ahora no ha dicho casi nada ms. Ha pedido un abogado, y ahora se han encerrado tras un muro de silencio, las dos. La cuestin es que, cuando ayer comenz a soltar algn dato, dio a entender que estaba metida en una cosa muy complicada. Tuvo un accidente de coche en la carretera de circunvalacin, con heridas graves en un ocupante del otro coche, aunque probablemente no haya sido culpa de ella, y huy del escenario. La encontraron caminando por el arcn de la 1-70, ah donde termina de golpe en pleno parque. A un kilmetro de la casa de los Bethany dijo Willoughby en susurros, casi hablando consigo mismo. Est loca? Oficialmente no. Al menos, nada que pueda valorar as un examen psiquitrico preliminar. Pero si quieres saber mi opinin extraoficial, la ta est como una cabra. Dice que tiene una identidad nueva, una vida nueva que ha de proteger. Dice que nos contar lo que ocurri, pero que no revelar su identidad actual. Tengo la impresin de que hay ms cosas por ah debajo. Pero para conseguir que empiece a soltar algo necesito conocerme el caso de memoria. El archivo lo tengo yo dijo Willoughby, en actitud acobardada. Tampoco mucho. Hace ms o menos un ao... Esos archivos salieron de su sitio hace dos aos. Dos aos? Seor, cmo cambia el paso del tiempo cuando no ests ya en activo. Antes he necesitado un segundo para decirte que era jueves y que los jueves suelo jugar al golf... En fin, cuando fuese... Le una necrolgica en el diario, y me hizo pensar, y quise revisar todo el caso. Ya s que no tendra que haber retenido esos archivos, pero Evelyn, mi mujer, empeor de repente en esa misma poca y... Pronto tuve que pensar en otro fallecimiento. Ya no me acordaba de que tena todos esos papeles en mi madriguera, pero seguro que los tengo yo. Se puso en pie, e Infante comenz a calcular lo que iba a ocurrir. El hombre tratara de coger la caja, bastante voluminosa y pesada, sin duda, y cargar con ella, y aunque el ex poli estuviera sano y fuerte Infante tendra que encontrar el modo de convencerle de que se la diera a l, sin que el hombre se sintiera ofendido. Haba padecido esta clase de situaciones con

~101~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

su propio padre, cuando el viejo an viva en la casa de Massapequa, las veces en que se empeaba en coger la maleta del portaequipajes del coche y entrarla l en la casa. Sigui a Willoughby y, como era de esperar, el hombre cogi la caja, la levant sin dar tiempo a que Infante encontrara el modo de quitrsela y, gruendo y jadeando un poco, la dej en el suelo, sobre la alfombra oriental de la salita. La necrolgica debe de estar encima de todo, me suena que la dej encima. Infante abri la tapa de la caja de cartn y encontr un recorte de prensa, del Beacon Ligbt. Roy Pincharelli, de 58 aos, profesor de instituto. Tal como ocurra a menudo con las necrolgicas, la foto era de mucho antes del fallecimiento, quiz veinte aos antes. La extraa vanidad de la muerte, pens Infante. Era un hombre de ojos y cabello negros, una densa mata de pelo moreno en aquella foto, y tena una pose algo solemne. A primera vista todo estaba bien. Pero si analizabas la imagen ms de un segundo notabas ciertas fragilidades: el mentn dbil, la nariz ligeramente ganchuda. Complicaciones de una neumona recit de memoria Willoghby. A menudo es la traduccin pblica del sida. Era gay? Y qu relacin tiene eso con la desaparicin de las nias Bethany? Tal como dice la necrolgica, este hombre fue durante muchos aos profesor de msica de la banda municipal y dio clases tambin en las escuelas de la ciudad. En 1975 era profesor del instituto Rock Glen, y Sunny era una de sus alumnas. Los fines de semana se sacaba algn dinero extra vendiendo rganos en la tienda de msica de Jordn Kitt, en el centro comercial de Security Square. Vaya con los profesores y los polis y sus modos de sacar un dinero extra. Es increble. Somos los levantadores de pesos pesados de nuestra sociedad, y necesitamos sacarnos algn sobresueldo por ah. Las cosas no cambian. Willoughby miraba inexpresivamente, incapaz de entender la irona, e Infante record que era un hombre rico, que jams haba tenido que estirar el sueldo de poli para llegar a fin de mes. Un tipo con suerte. Le interrogaste cuando la desaparicin? Naturalmente. De hecho, me cont que esa misma tarde, a primera hora, haba visto a Heather entre la muchedumbre, mientras l interpretaba canciones de Pascua. No era profesor de Sunny? Cmo es que conoca a Heather? La familia entera iba a los conciertos del colegio. Eran muy partidarios de la solidaridad familiar. Bueno, lo era Dave Bethany. Sea como fuere, Pincharelli dijo haber visto esa tarde a Heather entre el pblico. Y que se le acerc un hombre de unos veintitantos aos, la cogi del brazo, empez a

~102~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

decirle algo a gritos, y que ese hombre, tan rpidamente como haba aparecido, se esfum. Y se enter de todo eso mientras aporreaba el rgano? Willoughby sonri mientras asenta con la cabeza. Exacto. En sbado, un centro comercial es un sitio que est a reventar de gente. As que es extrao que alguien se fije en un incidente como se. A no ser que... A no ser que te estuvieras fijando ya en la nia. Pero dices que era gay. Me limito a hacer una inferencia. A Infante le joda el vocabulario lustroso que sacaba de vez en cuando el tipo, sin el menor asomo de irona de ningn tipo. Tal vez hubiese sido en tiempos un buen poli a pesar de toda esa fanfarronera. De no haberlo sido, sus colegas le habran vapuleado de lo lindo. Y por qu razn podra un to que es gay interesarse por dos nias? Para empezar, el delito no tuvo por qu tener aspectos sexuales. sa es una conclusin obvia. Pero no es la nica. Unos aos antes, en el condado de Baltimore pero fuera de la ciudad, tuvimos un caso en el que un tipo peg y termin matando a una chica porque de algn modo le recordaba a su madre, a la que el tipo odiaba. Dicho esto, siempre me he preguntado si Heather vio algo ese da, algo que vio sin darse cuenta, pero que hizo que el profesor de msica sintiera un ataque de pnico. Si era gay, sin duda en aquella poca lo era de la manera ms secreta que se pueda imaginar, y tema perder su empleo si corra la voz. Y a partir de ah desaparecen las nias? Cmo? Willoughby suspir. Al final, sas son las preguntas que me formulo. Por qu las dos? Y cmo lo haces para llevrtelas a ambas? Claro que podras pensar que fue el profesor de msica, y que primero agarr a Heather y la meti en algn lado, en la trasera de su furgoneta por ejemplo, y que despus fue a por Sunny y cuando la encontr tena una situacin muy ventajosa. Era su profesor, alguien a quien ella conoca, en quien ella confiaba. Si l le hubiera dicho que le acompaara, ella habra accedido. Conseguiste alguna vez romper su resistencia, que te contara la verdad? No. Su relato era coherente, si bien con la coherencia propia de los mentirosos. A lo mejor se la estaba mamando algn chaval en los servicios del centro comercial esa tarde, y temi que corriera la voz. En cualquier caso, siempre se mantuvo fiel a la primera versin, y adems ahora ya ha muerto. Doy por supuesto que comprobaste las historias de los padres...

~103~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

De los padres, de los vecinos, de los amigos. Todo eso lo encontrars ah dentro. Hubo tambin llamadas con intentos de extorsin, gente que deca que tena a las nias en su poder. Nunca pudimos comprobar nada. Tan pocos indicios que era como para empezar a creer en abducciones sobrenaturales o de extraterrestres. Dado que te has ledo tan minuciosamente hasta las necrolgicas... T tambin acabars hacindolo algn da dijo Willoughby con una de sus sonrisas de superioridad, extraordinariamente irritantes. Antes de lo que crees. Sabrs si los padres an viven, claro. A ella no le saqu nada. Dave falleci el ao en que se retir, 1989. Miriam se fue a Texas y despus a Mxico. Durante algunos aos me enviaba felicitaciones navideas... Se puso en pie para acercarse a un mueble pulidsimo que Infante pens que era uno de esos escritorios de seoritas, porque era diminuto e imprctico, con docenas de cajoncitos y una superficie inclinada para escribir, tan pequea que no caba en ella ni un porttil. En cualquier caso, al viejo hubo que recordarle que se haba quedado la caja con todo el archivo del caso Bethany, pero no hizo falta ayudarle para encontrar dnde tena el christmas. Joder. Diga lo que diga Lenhardt, ojal no me toque nunca un caso as. Hasta que se dio cuenta de que ya le haba tocado uno de sos, que tena delante de sus pies una caja de cartn que contena un legado que ahora le corresponda a l. Pens en s mismo al cabo de treinta aos, pasndole la caja a otro inspector, contndole la historia de la Mujer sin Nombre y de cmo los mantuvo engaados un par de das y al final result ser una impostora. Y se pregunt si, cuando te metes en un caso como el de las nias Bethany, logras salir de l algn da. Era un sobre alargado, y no recuerdo si llevaba remite, pero me acuerdo bien del nombre del lugar desde donde lo mand. San Miguel de Allende. Mira ah, menciona el nombre en el texto. Infante inspeccion la postal. En la cara anterior, sobre un fondo de pergamino, haba un collage de una paloma verde recortada en un papel que imitaba una puntilla. Y al abrir, en tinta roja deca en espaol: FELIZ NAVIDAD, y debajo haban garabateado unas lneas. Espero que est bien cuando reciba esto. Para bien o para mal, San Miguel de Allende parece haberse convertido ahora en mi hogar. Cundo la recibiste? Hace al menos cinco aos. Infante calcul rpidamente. El veinticinco aniversario de la desaparicin.

~104~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Probablemente Miriam lo hizo inconscientemente. Se esforzaba cuanto poda por alejar los recuerdos. Todo lo contrario que Dave. Para l, cada da de su vida era un homenaje consciente a las nias. Y fue despus de la muerte de su marido cuando ella se mud? No, qu va. Mi mujer siempre deca que tengo la costumbre de hablar a partir de un contexto profundo, doy por sobreentendidas cosas que slo yo s, disculpa. Lo cual resulta an ms imperdonable cuando has estado amontonando los datos que forman ese contexto. No, Miriam y Dave se separaron al cabo de un ao de la desaparicin de las nias, y ella volvi a usar su apellido de soltera, Toles. Nunca fue un matrimonio feliz, ni siquiera antes. Dave me caa bien. Le consider un amigo. Pero nunca comprendi qu tesoro era tener a una mujer como Miriam. Infante dio vueltas a la felicitacin sin dejar de mirar el rostro del viejo. Y t, en cambio, s llegaste a comprender qu clase de mujer era, verdad que s? E Infante supo que lo que haba conducido tan rpidamente a Willoughby hacia esa felicitacin no era el dolor que le produca un caso sin resolver, sino otra cosa. Se pregunt cul deba de ser el aspecto de la madre, si era una rubia de pelo luminoso como sus hijas. Haba cierto tipo de polis, y Willoughby poda haberlo sido, que sentan gran pasin por esta clase de mujeres que vivan circunstancias dolorosas. Supongo que todos los datos mdicos estarn ah dentro. Todos los que haba. Qu quieres decir? Las ideas de Dave acerca de los mdicos eran, cmo decirlo, peculiares. Menos es ms, pensaba Dave de esa profesin. No permiti que a sus hijas les extirparan las amgdalas; en esto y en otras cosas se adelant a su poca. Y tampoco permita que les hicieran placas de rayos X, crea que incluso la ms pequea dosis de radiacin era peligrosa. Quieres decir...? Joder. En efecto. No hay ms que un nico juego de placas de las dentaduras de cada nia. El de Sunny a los nueve aos, y el de Heather a los seis. Nada ms. Ninguna placa dental de mayorcitas, ningn registro del grupo sanguneo, nada de nada. Infante no iba a poder contar con las herramientas corrientes en 2005, pero tampoco con las usuales en 1975. Tienes algn consejo que darme? pregunt, cerrando de nuevo la caja con su tapadera. Si la historia de la Mujer sin Nombre no se rompe en pedazos frente a las pruebas de este archivador, consigue que venga Miriam. Trela, yo me fiara de su instinto maternal.

~105~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Seguro, y adems, viudo y todo, te encantara darle un buen abrazo de bienvenida. Algo ms? No dijo Willoughby negando con la cabeza. Si te imaginaras... Slo mirar dentro de esa caja, los sentimientos... Es muy poco saludable. He de contenerme para dejar que salgas de aqu con esa caja y no pedirte que me dejes acompaarte al hospital para interrogar a esa mujer. S tantas cosas de esas nias, de sus vidas, sobre todo del ltimo da. En cierto sentido estoy ms seguro de las cosas que les pasaron que de muchos detalles de mi propia vida. Quiz las conozca demasiado. Sera magnfico que un par de nuevos ojos vieran ah algo que ha estado mirndome fijamente todos estos aos sin que yo me diera cuenta. Mira, te tendr al corriente. Si quieres. Pase lo que pase, te llamar, te contar en qu queda todo. De acuerdo dijo el viejo en un tono que deca que no lo estaba en absoluto, e Infante tuvo la misma sensacin que si estuviera obligando a tomarse una copa a alguien que le haba jurado que necesitaba dejarlo pero no era capaz de hacerlo. Imagin que Willoughby estaba ms intrigado que nunca, ahora que su viejo caso emerga de nuevo a la superficie. Sin embargo, vio que se volva hacia la ventana y estudiaba el cielo, ms interesado en apariencia en el clima que en las nias desaparecidas.

~106~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Captulo 14

Heather... Dime, Kay... Al escuchar su nombre el rostro de Heather se ilumin. Orlo pronunciar era como volver a casa, como un reencuentro. Por qu llevaba tanto tiempo sin que nadie la llamara as? Qu haba ocurrido, qu haba pasado para no poder reclamar su propia identidad durante tantos aos? Detesto tener que hacer estas cosas, pero hemos de poner unos cuantos asuntos en claro. Han de darte la baja laboral, hemos de preparar el seguro... Tengo un seguro, en serio. El hospital cobrar lo que sea. Pero lo siento, no puedo decirte el nmero de cuenta ni nada. Claro, lo entiendo. Kay se detuvo un momento, pens en esa palabra, una palabra que sola decir todos los das, automticamente. Y que todo el mundo usaba siempre. Pero que raras veces era verdad. En realidad, Heather, no lo entiendo. Y not en ella una luz repentina, una resurreccin . Pasara lo que pasase, la vctima en este caso eres t. Tienes miedo? Tratas de ocultarte de alguien? Tal vez preferiras hablar con algn miembro del equipo de Psiquiatra, alguien con experiencia en desrdenes de estrs postraumtico. Ya habl con alguien, un seor extrao, bajito dijo Heather poniendo una expresin de disgusto. Kay estaba plenamente de acuerdo con esa descripcin de Schumeier. Lo que hizo ese doctor fue un examen preliminar rutinario. Lo que te deca es que, en caso de que desees analizar con ms detalle ciertas cosas, podra buscar quien te ayudara. Heather sonri sin la menor alegra, casi de forma burlona. A veces hablas como si fueses la jefa del hospital, como si los mdicos tuvieran que obedecerte. No es as, no. Pero llevo tantos aos trabajando aqu y he estado en tantos departamentos...

~107~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

A Kay le costaba hablar, casi como si la hubiesen pillado diciendo una mentira, o alardeando injustificadamente de algo, que era lo que Heather haba insinuado. De acuerdo con el examen psiquitrico preliminar, Heather estaba mentalmente sana y de acuerdo con los criterios clnicos, pese a no mostrar apenas empata ni siquiera inters por la gente. Pese a lo cual, y segn estaba comprobando la propia Kay, captaba incluso detalles nimios con sorprendente velocidad. Un seor extrao, bajito: magnfica descripcin de Schumeier. Como si fueses la jefa del hospital. Heather se fijaba mucho, y usaba sus percepciones para atacar a la gente. Entr de repente en la habitacin Gloria Bustamante, tan deslavazada como de costumbre, pero con una mirada escrutadora y luminosa. De qu estis hablando? pregunt, instalndose en la nica silla de la habitacin. El tono era un poco agrio, seco. Del alta dijo Kay. De Kay dijo Heather. Un asunto interesante dijo Gloria. No Kay, claro, sino eso de darla de alta. Y eso que Kay es una persona fascinante, sin duda. Poda afirmarse que su sonrisa era lasciva? Haba malinterpretado Gloria la actitud de Kay? Saba en realidad alguien cules eran las verdaderas tendencias sexuales de Gloria, o lo que sola decirse al respecto eran rumores tan infundados como las cosas que se decan de Kay a su espalda? Me di un fuerte golpe en la cabeza dijo Heather, poniendo morros de nia pequea. Me he fracturado un hueso del brazo. Por qu tendra que salir ya del hospital? Gloria dijo que no con la cabeza. Mira, nena, aunque hubiesen tenido que amputarte la cabeza, los del hospital trataran de sacarte de esta carsima cama de todos modos, y eso que te la van a cobrar como si fuese una suite del Ritz Carlton. Y como te niegas a contarnos con qu empresa te has hecho el seguro, el hospital se muere de ganas de echarte, no vaya a ser que al final no puedan cobrarle la factura a nadie. Los pacientes sin proteccin alguna, los indigentes, acaban resultando en costes ms elevados para el conjunto de la sociedad dijo Kay, no pudiendo evitar que a ella misma le molestara el tono mojigato en el que haba dicho esa frase. Es un mal uso de la cama hospitalaria. En circunstancias normales, un paciente como Heather habra sido retenida una noche, para tenerla en observacin por lo del golpe en la cabeza. Pero no hay motivos mdicos en este momento para que siga hospitalizada, y ste es un asunto que tenemos que resolver. El reloj avanza para todo el mundo: el del hospital, el mo dijo Gloria . El nico que por ahora no est preocupado por la factura es el inspector

~108~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Kevin Infante. Esta maana me ha dicho que, si Heather decide no declarar ante un gran jurado, podran retenerla a cuenta del abandono del lugar del accidente. No tengo mejor alternativa que solicitar que la mantengan en libertad vigilada. Al orlo Heather dio un brinco en la cama, y algo le doli bastante al hacerlo. Por favor, no soportara la crcel, ni estar bajo custodia de la polica en ningn sitio. Me morira. Te juro que me morira. No te preocupes la tranquiliz Gloria. Ya le he dicho a Infante que, si quieren evitarse la peor publicidad del mundo, se ahorren la idea de tener a la nia Bethany encerrada. Pero si lo que yo quiero evitar como sea es toda clase de publicidad! Decirles eso no sirve de nada... Ya s que quieres evitarla. Ya lo s. Lanz una mirada de soslayo a Kay. Y la asistente social tambin lo sabe, para bien o para mal. Mira, Kay, voy a fiarme de ti, voy a creer que no vas a salir corriendo a contrselo a todo el mundo. He venido porque me has pedido ese favor, as que me debes una. Jams en la vida... Indiferente a la respuesta de Kay, Gloria prosigui. Kay pens que sera interesante que sometieran a Gloria a un examen psiquitrico. Al final ha resultado que el chico del otro coche no est muy malherido. La primera impresin era horrible, teman que le hubiese afectado la espina dorsal, pero ya han podido sacarle de la unidad de Heridas Traumticas y est en la UCI. Qu chico? pregunt Heather frunciendo el entrecejo. El del todoterreno que dio una vuelta de campana despus de que lo rozaras con tu coche. Chico? Yo no vi a ningn chico, me pareci que era una nia con unas orejeras de conejo... No iba ninguna nia en el coche dijo Gloria. Era un chico, y ha estado ingresado en Trauma. Heather se incorpor en la cama. Adems, yo no roc a nadie con mi coche. Fue el todoterreno el que se golpe ligeramente con el mo, y reaccion dando un golpe de volante exagerado... La culpa no fue ma. Es muy sencillo defenderte con estos argumentos si despus del accidente no sales huyendo, sino que aparcas en el arcn, all mismo dijo Gloria en tono muy seco. De todos modos, con lo de tu herida en la cabeza podremos salir del aprieto, utilizaremos la defensa Halle Berry.

~109~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

La de quin? pregunt Kay, y las otras dos mujeres la miraron como si fuese una extraterrestre. Gloria se acerc a la cama. El problema ms acuciante ahora mismo es que la polica sigue insistiendo en que debes facilitarles el nombre y la direccin exactos que figuran en tu permiso de conducir. Si no lo haces, lo aprovecharn para encerrarte en relacin con el accidente de coche. Por ahora he conseguido convencerles de que para ellos eres mucho ms valiosa como testigo presencial de un caso clebre que como acusada de un accidente de circulacin que en realidad no fue culpa de nadie. Pero estn cada vez ms inquietos. Tenemos que darles algo de comer, algn dato que sacie su hambre de momento. Y una cosa, Heather, cunto tiempo hace que no eres oficialmente Heather? Heather desapareci hace treinta aos. La ltima vez que cambi de nombre fue... hace diecisis aos. Es la vez que he estado ms tiempo sin cambiar. He sido quien soy ahora ms tiempo que ninguna otra de mis identidades. Penelope Jackson? pregunt Kay, a sabiendas de que se era el nombre que facilit el polica de trfico cuando Heather fue ingresada en el hospital el martes por la noche. No dijo Heather en tono cortante, abriendo mucho los ojos. No soy Penelope Jackson, ni siquiera conozco a ninguna Penelope Jackson. Entonces, cmo fue... Gloria alz la mano para impedir que Kay siguiera interrogndola, y al hacerlo era imposible no ver el malsimo estado de su manicura, lo poco que brillaban los diamantes de su anillo. Para que un diamante pareciera poco brillante a los ojos de Kay, pens sta, la cantidad de porquera que deba de llevar acumulada tena que ser enorme. Confo en ti, Kay. Y necesito tu ayuda. Pero has de respetar ciertos lmites. Hay cosas que, de momento, deben quedar entre Heather y yo. Suponiendo, y fjate bien que digo suponiendo, y que por tanto lo que voy a decir es especulativo, suponiendo que Heather hubiese obtenido su actual identidad de manera ilegal, dir que tiene derecho a proteger esa informacin de acuerdo con la Quinta Enmienda: nadie tiene por qu auto incriminarse. Ella trata de proteger su forma de vida, y yo trato de proteger sus derechos. Entendido, pero sin la informacin adecuada es ms difcil ayudarla. Gloria sonri, pero sin ceder un pice. Mira, Kay. No necesito que pongis otra silla en esta habitacin. Lo que necesito es que me proporciones un lugar donde Heather pueda alojarse

~110~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

mientras resolvemos esta situacin. Necesito alojamiento y, tal vez, ayuda econmica financiada por la administracin, slo a corto plazo. Kay no se tom la molestia de preguntarle a Gloria por qu no le prestaba ella misma dinero a su cliente ni por qu no se la llevaba a su propia casa. Cosas as eran anatema desde el punto de vista de la abogada, que ya haba violado sus criterios habituales al aceptar la defensa de un caso sin que le adelantaran un buen fajo de billetes. Tu informacin es un poco antigua, Gloria. No ha habido ayuda econmica de ninguna administracin de Maryland para adultos solteros desde... mierda, al menos desde comienzos de los aos noventa. Y para tener derecho a cualquier clase de ayuda necesitas papeles. Certificado de nacimiento. Tarjeta de la Segundad Social. No hay algn sistema de proteccin a las vctimas? No hay ninguna asociacin de ayuda a las vctimas donde podamos enchufar a Heather? Las hay, pero no proporcionan ayuda econmica, sino psicolgica. La polica cuenta con eso dijo Gloria. Heather Bethany no tiene dinero, no tiene adonde ir... como no sea la crcel. Y para impedir que la metan en la crcel tiene que revelar dnde estaba viviendo, a qu se dedicaba. Y eso es justamente lo que Heather no quiere hacer. En este momento, la vida que me he fabricado es todo lo que poseo corrobor Heather. Pero mantener eso tal cual no va a ser posible dijo Kay. Por qu? Heather hizo una pregunta infantil en tono infantil. Porque contest Gloria el caso Bethany es muy famoso y estar rodeado de mucha publicidad. Pero si ya te he dicho que no quiero volver a ser esa nia! Kay no pudo evitar que le asaltara el recuerdo de los tpicos programas de reality show en las televisiones, los casos espectaculares que absorban la atencin de todo el pas. Y se iba a ser uno de ellos. Pero, Heather, de verdad no quieres ser quien en realidad eres? Lo que no quiero es tener que volver a la vida que con mucho trabajo he conseguido organizarme y que de repente todo el mundo comience a tratarme como si fuese una atraccin de feria, la chica del da: la novia que se larg la noche de bodas, la mujer que andaba haciendo jogging por Central Park y a la que todo el mundo reconoca de repente... Mira, no sabes lo que me ha costado tener una vida de la que pueda decirse que es semi normal. Me arrancaron de mi familia cuando era una nia. Vi cosas... No pude terminar mis estudios, estuve aos cambiando de trabajo hasta encontrar un empleo que me gustara, un puesto de trabajo que ahora, por fin, me permite vivir de una manera normal, con la normalidad que la gente no tiene que conquistar, sino que da por supuesta.

~111~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

No te lo tomes a mal, Heather, pero podran surgir para ti oportunidades econmicas increbles, si decides aceptarlas, en su momento. La historia de tu vida vale una fortuna. Gloria lo dijo con una sonrisa irnica. Yo al menos doy por supuesto que es as. Te he credo cuando decas que eres la que dices ser. Y lo soy. Pregntame sobre mi familia, lo que sea. Dave Bethany, hijo de Felicia Bethany, abandonada por su esposo al comienzo de la vida conyugal. Trabaj de camarera en el restaurante Pimlico, y siempre le gust que la trataran como a una jovencita, incluso cuando comenzaron a pasar los aos. Se retir y se fue a vivir a Florida, en la zona de Orlando. bamos cada ao a visitarla, pero jams entramos en Disneyworld porque mi padre detestaba los parques temticos. Pap naci en 1934 y muri, me parece, en 1989. se es al menos el ao en el que cortaron su lnea de telfono. A partir de ah avanz rpidamente, como si temiera que comenzaran a hacerle preguntas o que alguien dijera algo. He estado al corriente de ciertas cosas, por supuesto. Mi madre debi de morir tambin, porque de Miriam no hay ni rastro. Tal vez sea porque naci en Canad. En cualquier caso, no hay ningn dato registrado sobre ella actualmente, al menos no he podido encontrarlo. Por eso supuse que haba fallecido. Era canadiense? repiti Kay como un eco tonto. Pero al mismo tiempo Gloria alz la voz para decir: Tu madre vive, Heather. El inspector que trabaja en el caso parece estar convencido de que est viva todava. Hace cinco aos viva en Mxico, y estn buscando su pista en este momento. Dices... que mi madre vive? El choque de emociones que sali a la superficie en el rostro de Heather era bellsimo, como un trueno estallando en mitad de una tarde pacfica de pleno verano, de esos que hacan exclamar a ciertas ancianas seguro que el diablo est azotando a su mujer. Kay no haba visto tales extremos de alegra y dolor, pugnando por coexistir en un mismo sitio. Era fcil comprender la alegra. La pobre Heather Bethany, convencida de que era hurfana, tras haberlo perdido todo, excepto un nombre y una historia de sucesos. Y su madre estaba viva! Ya no estaba completamente sola en el mundo. Y sin embargo haba tambin ira en su expresin, escepticismo de alguien que jams se fiaba de nadie. Seguro? pregunt Heather. Dices que viva hace cinco aos, en Mxico... Pero sigue viva, ests segura del todo? El inspector que trabaj originalmente en el caso parece estar convencido. Pero es cierto que an no la han localizado. Y si la encuentran...

~112~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Probablemente traten de traerla. Gloria intent fijar la mirada de Heather en la suya, mantener una mirada penetrante. Era la mirada del encantador de serpientes, suponiendo que sea posible imaginar a un encantador de serpientes vestido de aquella guisa estrafalaria y con actitud algo exasperada. Cuando est aqu querrn someteros a pruebas de ADN. Te das cuenta de qu es lo que va a ocurrir? No miento. Lo dijo en un tono mortecino, como si insinuara que mentir era un esfuerzo excesivo para ella en ese momento. Cundo llegar? Depende de lo que tarden en localizarla, y de lo que le digan cuando la encuentren. Gloria se volvi hacia Kay. No podra el hospital permitir que Heather se quede hasta que llegue su madre? Seguro que no les importar alojarla aqu un poco ms. Es imposible, Gloria. Tiene que irse hoy mismo. Las autoridades del hospital han sido tajantes. Ests jugando al mismo juego que la polica, les ests proporcionando la ventaja que quieren tener para forzar las cosas, para obligar a Heather a seguir el calendario que ellos establezcan. Si la diesen de alta sin un plan alternativo, la meteran en la crcel... Heather emiti un gemido inhumano. No podramos llevarla a la Casa de Ruth? Es para mujeres maltratadas, y sabes tan bien como yo que no cabe nadie ms. Yo fui maltratada dijo Heather. No les parecer suficiente que haya sido de pequea vctima de malos tratos? Eso ocurri hace treinta aos, no? dijo Kay notando la punzada de la curiosidad, el deseo de fisgar y saber con detalle por qu experiencias haba tenido que pasar Heather. Me parece improbable... Vale, vale, vale, vale. Aunque sus palabras parecan expresar la aceptacin, Heather negaba violentamente con la cabeza, de modo que sus rizos rubios, aunque ahora fuesen muy cortos, se bambolearon y entrechocaron. Lo dir. Lo dir y as sabris por qu no debo ir a la crcel, por qu no puedo confiar que no acaben hacindome dao. No lo hagas mientras Kay est presente le orden Gloria, pero Heather estaba decidida, nadie iba a poder detenerla. Mirndola, Kay pens que ni siquiera se daba cuenta de que ella estaba all, o que ni siquiera le importaba. Confianza, o indiferencia? Tal vez slo era porque Kay careca de importancia a los ojos de Heather. Fue un polica. Vale? Vino un polica y me dijo que le haba ocurrido algo a mi hermana y que tena que ir con l, corriendo. Y fui con l, y por

~113~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

eso nos tuvo a las dos. Primero a ella, y luego a m. Nos encerr en la trasera de la furgoneta, a las dos. Un hombre que dijo ser polica aclar Gloria. No deca serlo. Era un polica de verdad, un polica de la ciudad de Baltimore, o del condado, con una placa y todo. Y aunque no llevaba uniforme lo era... los policas no siempre van uniformados. Michael Douglas y Karl Malden en Las calles de San Francisco eran policas y no llevaban uniforme. Era un polica y dijo que no pasara nada malo, que todo se arreglara, y le cre. se fue mi error, el nico que comet, fiarme de aquel hombre, y lo he pagado toda mi vida. Y con esa ltima palabra, vida, emergi cierta emocin que haba sido muy bien guardada durante muchsimo tiempo, y Heather comenz a llorar impulsivamente, y Gloria retrocedi un paso, sin saber qu hacer. Tambin Kay se pregunt qu poda hacer ella, qu hacer que no fuera adelantarse, rodear a Gloria y tratar de consolar a Heather, que era lo nico que cualquier persona sensible poda hacer en aquel momento, consolarla y hacerlo con la mayor suavidad posible, abrazarla sin daarle el brazo roto, sin agravar el dolor generalizado de todo su cuerpo tras haber sufrido el accidente de coche. Encontraremos alguna solucin dijo Kay. Encontraremos un sitio para protegerte. Conozco a alguien, una familia de mi barrio que se ha ido una semana de vacaciones. Como mnimo, podrs estar unos pocos das all. Nada de polica dijo Heather, casi ahogndose. Nada de crcel. Claro que no dijo Kay, buscando la mirada de Gloria para ver si aprobaba la idea que haba propuesto. Pero Gloria estaba sonriendo, satisfecha de s misma, triunfal. Ahora sdijo la abogada, dejando asomar la punta de la lengua, encantada de la situacin, ahora s que tenemos una cosa que nos da ventaja sobre ellos.

~114~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Captulo 15

Una noche ms. Una noche ms. Todos le haban dicho que no iba a poder quedarse en el hospital, que ese da era el ltimo, pero les haba arrancado una noche ms, lo cual demostraba lo que siempre haba credo, a saber, que todo el mundo miente, siempre. Una noche ms era el ttulo de una espantosa cancin pop de haca unos cuantos aos en la que un amante rechazado suplicaba a su pareja que le permitiera hacer el amor con ella una ltima vez. Tcame por la maana. No puedo hacer que me ames si no me amas. Jams haba entendido bien esa letra. Cuando era ms joven, cuando todava trataba de encontrar pareja y, sorprendentemente, fracasaba una y otra vez en sus intentos de conseguirlo, los hombres aguantaban junto a ella a lo sumo unos pocos meses y terminaban dejndola, como si alcanzasen a oler la podredumbre que la habitaba por dentro, como si hubiesen ledo por fin su fecha de caducidad y hubiesen comprendido que estaba acabada. En cualquier caso, siempre que un hombre rompa con ella, jams se le ocurra pedirle que hiciesen el amor una vez ms. A veces le entraban ganas de vomitar, a veces de llorar. A veces rea, aliviada. Pero jams recurri a esa estratagema de suplicar que hiciesen el amor otra noche, que la acariciasen por la maana, un polvo por caridad. No importaba lo mucho que ella lo deseara. Haba que encontrar un resto de orgullo, donde fuera, y mantenerse firme. Se levant de la cama, con el cuerpo entero dolorido seguro ya de que no iba a poder contar con el brazo izquierdo, al menos durante algn tiempo, y que tena que coger los pantalones con la derecha. El cuerpo, era sorprendente, se adaptaba a la nueva situacin mucho ms deprisa que el espritu. ltimamente no poda hacerle mucho caso a su espritu. Era un chico y me pareci ver a una nia, o tal vez en esa ventanilla no haba ninguna cara? Se aproxim a la ventana, descorri la cortina y estudi el paisaje. El aparcamiento, la mancha amorfa de la ciudad con el horizonte de sus rascacielos dibujado a lo lejos, el atasco de todos los carriles de la 195 a la hora de la vuelta a casa. Acrcate a la ventana, qu dulce el aire nocturno! Se acord de este verso, era un recuerdo de sus aos con las monjas. Las pobres estaban convencidas de que a base de memorizar se poda alcanzar la inteligencia. La carretera estaba cerca, a un kilmetro apenas. Y si se acercaba hasta el asfalto, sacaba el pulgar y se iba en

~115~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

autoestop hasta su casa? No deba hacerlo, eso la convertira en doblemente fugitiva. Tena que resistirse a esa clase de ideas. Pero cmo? Lo que ms le preocupaba no eran las mentiras. Recordaba bien las que deca. El riesgo estaba en los fragmentos de verdades que se le escapaban. Un buen mentiroso sobrevive usando el mnimo posible de verdades, porque la verdad te hace tropezar y caer mucho ms a menudo que la mentira. Cuando, haca algn tiempo, tena por costumbre cambiar muy a menudo de nombre, aprendi a crear una nueva identidad cada vez, a no repetir nada de la anterior. Pero esa tarde, la amenaza de la crcel, al igual que la posibilidad de ser detenida la primera noche, acab enloquecindola. Sinti la necesidad de contar alguna cosa. Se haba sentido muy inspirada cuando les habl del poli, mezclndolo con Karl Malden. Detalles extraos y tangenciales que daban autenticidad al conjunto. Pero Karl Malden no les iba a tranquilizar. Querran saber el nombre de verdad, clamaban ya por saberlo, y no le quedara ms remedio que darles algo, decir algn nombre. Lo siento dijo en susurros mirando el cielo nocturno. No estaba segura de qu era lo que ms la preocupaba, si los muertos o los vivos, de dnde vena el principal riesgo. Pero a los vivos podas engaarles. A los muertos, no.

~116~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

CUARTA PARTE
PRAJAPATYE SVAHA PRAJAPATAYEIDAM NA MAMA (1976)

Los mantras agnihotra deben ser pronunciados en su forma snscrita original. No deben traducirse a ningn otro idioma... Los mantras agnihotra deben ser pronunciados de manera rtmicamente equilibrada, de modo que el sonido reverbere en la casa entera. Y dichos en un tono ni demasiado alto ni demasiado bajo, ni pronunciados apresuradamente... Pronunciando estos mantras se alcanza el sentimiento de la entrega total.

(Adaptado de las instrucciones para la celebracin del Agnihotra, el rito de la salida/la puesta de sol que forma el centro mismo de la prctica del Quntuple Camino)

~117~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Captulo 16

Se aproximaba con rapidez la puesta del sol, y Dave fue a la nevera, cogi un poco de ghee, la mantequilla india, y se dirigi a su despacho. Chet se qued sentado a la mesa de la cocina con Miriam, cada uno ante su tazn de t. Ni siquiera trataban de charlar, tomaban la infusin de hierbas a pequeos sorbos y permanecan quietos mirando al infinito. Estaban todos agotados despus de un da entero de entrevistas, y a pesar de que casi todo el peso recay en Dave, que habl por todos. Miriam ceda siempre la preeminencia a Dave, mientras que el inspector prcticamente no deca nunca nada. A veces, a Dave le pareca que el silencio de Willoughby era un consuelo. Era lgico que los hombres de accin fuesen lacnicos. En otros momentos pensaba que aquellas aguas tan quietas no podan ser muy profundas. Pero Chet ya les resultaba muy conocido a esas alturas, como si fuese un perro muy serio al que haban encontrado abandonado y que terminaron adoptando pese a haber repetido muchas veces que no queran tener ningn perro. Una vez en su despacho Dave se sent en la alfombra con las piernas cruzadas. No era de hecho una alfombra de las autnticas, una de las que se usan para la oracin en Oriente. Pero no haca falta. El ritual del Agnihotra no exiga ser realizado con objetos especiales, y eso formaba parte de su encanto. Slo haca falta el jarro de cobre para la ofrenda. De modo que la alfombra no era ms que un tapiz que compr en cierta ocasin en un mercado indio, cuando se fue de viaje al terminar la universidad. En aquel entonces la madre de Dave an viva en Baltimore, y a pesar de sus quejas y recelos, Dave meti en su apartamento todo aquel montn de tesoros. Y qu hay en todas esas cajas? dijo quejumbrosa cuando las vio. No sern drogas? Si la polica se presenta aqu, no esperes que mienta para encubrirte. Dave puso un pedazo de estircol en el jarro, y un poquito de mantequilla india, otro pedazo de estircol y unos granos de arroz, y mir el reloj para asegurarse de que era la hora exacta de la puesta de sol. Agnaye Svaha dijo, ofreciendo una parte de los granos de arroz untados en mantequilla india. Agnaye Idam Na Mama. La gente imaginaba que eso del Quntuple Camino era otro de los recuerdos que se haba trado de sus viajes, aunque en realidad Dave ya era funcionario pblico y estaba casado con Miriam cuando oy hablar de todo

~118~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

aquello por vez primera, en una fiesta en una casa burguesa de Baltimore Noroeste. El Quntuple Camino era el vnculo que una entre s a la mayora de los asistentes a la fiesta, celebrada en una bella mansin victoriana de Od Sudbrook. De pequeo, cuando creca junto a su madre en el barrio de Pikesville, Dave no conoca la existencia de casas ni mucho menos personas como aqullas. Sin embargo, Herb y Estelle Turner vivan a slo tres kilmetros del lugar donde estaba el pisito en el que haba vivido con su madre. Los Turner eran gente clida y reservada al mismo tiempo. Dave imagin que esa especial dignidad personal que mostraban era consecuencia de su prctica del Quntuple Camino. Tard algn tiempo en enterarse de los problemas que les causaba su hija, o de que Estelle tena una salud muy frgil. Y aunque Miriam no fue nunca muy entusiasta de aquel matrimonio y sola afirmar que esa noche trataban de captar gente a la que convertir a sus ritos, lo cierto es que slo les hablaron del Quntuple Camino cuando Dave les pregunt por qu en la casa haba aquella atmsfera dulzona y levemente humeante, tan sorprendente en aquella noche de primavera. Dave haba supuesto, y deseado, que fuera humo de marihuana, que tanto l como Miriam tenan muchas ganas de probar. Sin embargo, la fragancia proceda de la prctica del rito de la salida y la puesta del sol, el Agnihotra, y era como si tan repetida prctica hubiese calado incluso en los cimientos mismos de la casa. Cuando Estelle les explic que el origen de aquel aroma estaba relacionado con el Quntuple Camino, Dave crey que a travs de esos ritos l se convertira en una persona como los Turner, gente llena de encanto, tranquila, que vivan en aquella casa tan bella como escasamente ostentosa. A Miriam, en cambio, le pareci que el rito de Agnihotra haca que la vivienda oliera, literalmente, a mierda. Cuando se mudaron a la casa de Algonquin Lae, Miriam insisti en que Dave practicara sus ritos en el despacho y en ningn otro lugar. Y con las puertas bien cerradas. E incluso as le desesperaba ver los residuos grasientos de la mantequilla india en las paredes del despacho, aquella pelcula brillante que se resista a todo intento de limpieza. Despus de la tragedia, a Miriam no le hubiese importado lo ms mnimo que su marido celebrase su ritual aunque fuera en la mesa del comedor, todo le daba igual. Miriam no le haca nunca el menor reproche. Y en cierto modo Dave echaba de menos sus quejas. O casi. Apacigua tus pensamientos. Cntrate en tu mantra. Si no consegua perderse en la prctica de los ritos, no tena sentido practicarlos. Prajapataye Svaba dijo mientras haca la segunda ofrenda. Prajapataye Idam Na Mama. Y a continuacin tena que permanecer meditando hasta el momento en que se apagase el fuego. Los periodistas llegaban de tres en tres: tres diarios, tres televisiones, tres radios, tres agencias de noticias. En cada uno de los grupos haba un reportero que trataba de obtener como fuese una exclusiva, una entrevista

~119~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

privada con Miriam y Dave, pero los nuevos entendan las explicaciones de Chet, quien les deca que los Bethany preferan contar su historia una sola vez para todos ellos. Los periodistas se mostraban todos muy educados y amables, se limpiaban los zapatos en el felpudo de la entrada, mostraban su admiracin por el modo en que haban rehabilitado la vieja casa rural, y eso que llevaban un ao sin tocar nada. Hablaban en voz baja, hacan preguntas circunspectas. Una joven del Canal 13 dej correr unas lgrimas mientras miraba las fotos de las nias. No eran las fotos de la escuela, primeros planos contra el cielo azul. La gente de las televisiones les haba dicho a los Bethany que esos retratos de colegialas haban sido mostrados tantas veces que haban perdido toda su fuerza, y que sera til usar nuevas imgenes. Y eligieron instantneas familiares, las que tena Dave en el despacho, recuerdo de una excursin al Bosque Encantado de la Ruta 40. Heather apareca sentada en una banqueta, con las piernas cruzadas, y Sunny estaba en pie con las manos en jarras, tratando de mostrar lo mucho que se aburra. Pero fue un da maravilloso, as lo recordaba Dave, y el malhumor adolescente de Sunny casi no les molest, y todos estuvieron muy cariosos con los dems. Los reporteros de los diarios, el ltimo grupo que hizo la peregrinacin ese da, no se quejaron de la idea de utilizar las fotos de colegio de las nias que tanto haban sido difundidas hasta ese momento, pero se empearon en tomar un retrato de Miriam y Dave sentados y con los retratos de las colegialas puestos en la mesa del t, justo delante de ellos dos. Dave tema horrores ver esa imagen en la portada de los diarios al da siguiente: la torpeza de su brazo cruzado sobre los hombros de Miriam, la distancia entre sus dos cuerpos, los rostros mirando cada uno a un lado. S que hubo una peticin de rescate, la primera semana dijo el periodista del Beacon, el diario de la maana. Y result que la llamada la hizo un impostor. Ha habido situaciones similares durante este ao que ya ha transcurrido? No s... dijo Dave mirando a Miriam, pero ella se negaba a hablar a no ser que la forzaran a hacerlo. No pretendo que diga nada que pueda perjudicar la investigacin. S, hubo otras llamadas. No pedan rescate. Eran ms bien... desafiantes. Llamadas obscenas, aunque no quiero decir obsceno en el sentido normal del trmino. Dave se llev la mano al mentn, estaba dejndose crecer, o intentndolo, la barba, y mir a Chet, que frunca el entrecejo. Mire, ser mejor que no escriba eso. La polica lleg a la conclusin de que no era ms que algn cro medio enfermo. No era nadie que nos conociera a nosotros, ni a las nias. Esa llamada no tuvo ningn sentido. Claro dijo el periodista del Beacon, asintiendo con la cabeza en un ademn de simpata. Tena unos cuarenta aos, haba sido corresponsal en

~120~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Vietnam y tambin en otras corresponsalas de su diario en el extranjero: Londres, Tokio, Sao Paulo. Haba sido el primero en llegar y se las arregl para darles toda esa informacin acerca de s mismo aprovechando las presentaciones del principio. Como si aquellas credenciales pudieran suponer un consuelo para ellos, pens Dave, como si demostraran que el diario pretenda que la informacin fuese escrita por un profesional competente. Y sin embargo a Dave le dio la sensacin de que aquel periodista trataba de encontrar alguna clase de consuelo, algo que realzase la importancia de la misin que le haban encomendado. Como si pensara que la historia de las nias desaparecidas no estaba a la altura de las guerras y la poltica internacional. Pareca un hombre dado a la bebida, porque tena muchas venillas rotas en la punta de la nariz y un tono rojo enfermizo en las mejillas. Y hablando de la peticin de rescate que s se produjo, la llamada desde el hotel War Memorial Plaza... lleg a saberse quin hizo esa llamada? Esta vez haca la pregunta la periodista del Light, pequeita y animosa. Con aquella minifalda y su peinado juvenil, pareca recin salida de la universidad. Hace jogging, pens Dave, viendo los poderosos gemelos apretados contra las patas de la silla de respaldo muy recto. El propio Dave corra desde principios de ao, aunque no era a consecuencia de una de esas resoluciones que se toman en esas fechas. Cierto da, como si le convocaran unas voces invisibles, se levant, se calz unas zapatillas deportivas y se fue a Leakin Park y se puso a dar vueltas por la zona que rodea las pistas de tenis y la de atletismo. Corri hasta la mansin Crimea, la casa veraniega que hizo construir la misma familia de ferroviarios que cre la lnea de tren B&O, cerca de la capilla que sus hijas solan decir que estaba hechizada. Era capaz de correr cada da unos siete kilmetros, pero se lo pasaba mejor haciendo jogging al comienzo, cuando le costaba mucho y tena que concentrarse en su entrecortada respiracin. Ahora, en cambio, ya poda alcanzar el ritmo cardaco del atleta en pocos minutos y su mente flotaba libremente, y siempre terminaba en el mismo lugar. No, no... No hay ninguna novedad, lo siento. Ha pasado un ao y no hay nada nuevo. Lo siento. Hemos decidido hablar con ustedes porque tenemos la esperanza de que sus informaciones despierten algn recuerdo de alguien, que las lea una persona que posea algn dato... Lo siento. Miriam le lanz una mirada que solamente un cnyuge poda interpretar: Deja de pedirles disculpas. Lo harrespondieron los ojos de Dave, en cuanto t empieces a decir algo. No pareci que los periodistas se enterasen de nada. Les haba tal vez contado Chet off the record, naturalmente todos los secretos de la familia, para despus convencerles de que no tenan relacin alguna con la desaparicin de las nias? Dave senta casi deseos de que saliese todo a la

~121~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

luz. Cuando estaba bien, saba que no haba sido culpa de Miriam. Daba lo mismo dnde hubiese estado Miriam ese da, fuera enseando una casa en venta, o esperando en Algonquin Lae, o en un motel, en un motel, en un jodido motel... nada le habra permitido salvar a las nias. Por otro lado, l mismo se haba pasado media tarde en un bar, pese a que al final reuni las fuerzas necesarias para ir a recoger a las nias a tiempo, pues se plant en el centro comercial con apenas cinco minutos de retraso. An le dola el pecho recordando cmo se haba sentido esa tarde. Sinti ira primero, pensando que las nias se estaban retrasando, demostrando una terrible falta de consideracin. Pnico despus, pero fue un pnico tranquilo, animado por la idea de que enseguida pasara el susto y podra ponerse furioso otra vez. Cuando transcurrieron tres cuartos de hora sin que apareciesen, fue a consultar a los agentes de seguridad del centro comercial, y todava recordaba con afecto al guardia bastante obeso que recorri con l los pasillos del centro, sin dejar de mencionar las muchas posibilidades de que no hubiese pasado nada grave. Seguramente se habrn ido solas en el autobs. A lo mejor se han metido en uno de esos grupos que recorren todo el centro con un gua. Puede que la madre o el padre de alguna amiga se las haya llevado a casa en su coche creyendo que llegaran a tiempo de avisarle por telfono a usted, llamando a su tienda. Dave se agarr a las palabras del guardia de seguridad como si se tratara de una promesa, y sali corriendo hacia casa en la furgoneta Volkswagen, convencido de que encontrara all a las nias, pero slo estaba Miriam. Qu extrao encontrarla all, tratar de consolarla, dejando al margen el hecho de su infidelidad, un asunto que repentinamente pareca carecer de importancia. Miriam estuvo muy tranquila, llam a la polica, aprob la idea de que Dave volviese al centro comercial y las siguiese buscando mientras ella permaneca en casa por si se presentaban all. A las siete de la tarde estaban seguros de que las nias se presentaran. No resultaba sencillo explicar de qu modo esa expectativa, esa esperanza aquello a lo que tenan derecho, o eso les pareci se haba ido esfumando. Las emociones no eran lineales, sino que la falta de una respuesta definitiva haca que la imaginacin de Dave saltara y brincara, fabricase respuestas disparatadas. Si era una historia tpica de opereta, por qu no iba a terminar como una opereta? Amnesia simultnea, la aparicin de un excntrico multimillonario griego que se haba llevado a las nias de Dave a vivir a un castillo de Baviera. Por qu no? Puede que Miriam hubiese cometido una falta muy grave, pero era Dave quien haba autorizado a las nias a que fuesen esa tarde al centro comercial, y aunque Miriam le deca una y otra vez que l no haba cometido ninguna equivocacin, Dave segua por dentro echndole las culpas a ella... Dave haba estado despistado, ansioso. Aunque pensaba que el problema era su preocupacin por la mala marcha de la tienda, tambin en el fondo supo que se haba dado cuenta de que algo pasaba en la relacin conyugal, porque sin tener conciencia de ello llevaba tiempo

~122~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

notando seales que no haba sabido traducir. Si hubiese estado ms presente ese da, en el sentido de ms centrado en sus hijas, sin duda se habra dado cuenta de que eran demasiado pequeas para concederles aquella libertad. Era a causa de Miriam, que le haba desconcentrado. Dave no senta la ms mnima culpa en relacin con Jeff Baumgarten o su mujer, a los que la polica someti a mltiples interrogatorios cuando finalmente Miriam decidi contar la verdad. Thelma Baumgarten pas por la tienda de Dave a las tres de la tarde, y de la tienda al centro comercial haba poco trecho, slo unos cinco kilmetros. Result que el motel estaba incluso ms prximo. Pero Dave odiaba a la esposa de Baumgarten ms que a l. Jeff se haba tirado a su mujer, mientras que su esposa... Bueno, la seora Baumgarten, con su notita estpida, haba tratado de arrojar todo el peso del problema sobre las espaldas de Dave. Maldita gorda ama de casa. Si hubiese sabido tener contento a su seor marido, seguramente Jeff habra dejado a Miriam en paz. Ha habido sospechosos de verdad durante todo este tiempo? Dave mir a Chet, tratando de encontrar en sus ojos la autorizacin, el estmulo, para contar todo lo de los Baumgarten. Chet neg con un casi impercetible movimiento de la cabeza. Eso no hara ms que enturbiar la situacin, le deca a Dave cada vez que ste le presionaba para hacer que todo, absolutamente todo, fuese de conocimiento pblico, siempre con el argumento de que importaba cada brizna de verdad, que no slo la franqueza era de por s una virtud, sino que a l le pareca esencial a fin de esclarecer qu les haba ocurrido a sus hijas. Cuanto ms supiera la gente, pensaba Dave, ms podran ayudarles todos. Tal vez la seora Baumgarten haba contratado a alguien. Tal vez Jeff Baumgarten haba organizado el secuestro de las nias para obligar a Miriam a proseguir su relacin ilcita. Quizs esos planes se haban torcido inesperadamente. La sinceridad posea una gran fuerza liberadora, deca Dave, y obtendra al final alguna recompensa. Tenan que contarlo todo y ver qu consecuencias produca su relato. Fue quizs sa la razn por la cual Chet quiso encontrarse presente mientras les entrevistaban. La razn, pensaba Dave, tena que ser sa, no vea ninguna otra posibilidad. Durante las primeras semanas de investigacin no mantuvieron casi nada en secreto. El descubrimiento del bolso de Heather, las llamadas que afirmaban que las nias se encontraban en varios lugares, Carolina del Sur, Virginia Occidental, Virginia, Vermont, y en varios estados anmicos: vivas y rindose a carcajadas, nadando y jugando, comiendo hamburguesas, atadas y amordazadas. Era curioso, pero los tipos que deliraban resultaban peores que los bromistas. Pensaban que sus fantasas iban a ayudar a los padres, y no provocaban ms que dolor renovado. Esperan ustedes? Han logrado mantener... el periodista del Star, un tipo pattico con el sombrero clavado en la coronilla, una corbatita delgada,

~123~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

trataba de formular la pregunta de manera que Dave picara en el anzuelo :... la esperanza de que algn da sus hijas aparezcan vivas? Por supuesto. La esperanza es esencial. Creer en un caso de amnesia conjunta, un castillo en Baviera, un tipo excntrico y amable que quera tener dos nias rubias, pero que nunca jams les hara dao... No contest Miriam. En un rincn del cuarto, Chet se puso tenso, como si pensara que deba interceder. Haba por fin detectado alguna cosa el inspector? Capt que Dave sinti el impulso de soltarle un bofetn a su mujer? No era la primera vez que, durante el ltimo ao, haba tenido que refrenar esa clase de impulsos. Tambin los periodistas se mostraron escandalizados, como si Miriam hubiese violado algn protocolo no escrito del ritual propio de los padres abrumados de dolor. Deben ustedes disculpar a mi esposa dijo Dave. Es una persona de profundas emociones, y hemos estado sometidos a una prueba terrible. No soy una nia que no ha echado su cabezadita despus de comer dijo Miriam. Y mis emociones son tan profundas hoy como ayer o maana. Ojal me equivocara. Pero cmo pretenden ustedes que yo me mantenga viva si no acepto a estas alturas, y como mnimo, la probabilidad de que hayan muerto? Cmo quieren que siga adelante? Los periodistas no tomaron notas mientras ella estallaba de aquel modo, Dave estuvo observndolos. Su instinto era el de proteger a Miriam, siempre, al igual que les ocurra a los dems, y se esforzaba como los otros en imaginar que esos comentarios tan fuera de lugar eran consecuencia del dolor. Se supona que los periodistas eran una pandilla de cnicos, y tal vez lo fueran, sobre todo cuando se dedicaban a informar sobre historias como la del caso Watergate, un turbio asunto de conspiraciones e intrigas. Pero Dave haba comprobado personalmente que los que cubran el caso Bethany eran ingenuos y optimistas. Lo siento dijo Dave, y ni l supo por qu peda excusas esta vez. Pas un instante. Y Miriam asinti a su vez, encogiendo los hombros de un modo que para Dave fue una invitacin a protegerlos bajo su brazo. Es muy duro dijo Miriam tener que mantener la esperanza y sintiendo a un tiempo la necesidad de llorar la prdida. Diga lo que diga, siempre tengo la sensacin de estar traicionando a mis hijas. Necesitamos saber qu les ha ocurrido, lo necesitamos. Hay a lo largo del da momentos en los que logra usted no acordarse de todo esto? pregunt la periodista del Light. Era tan nueva la pregunta, que pill a Dave con la guardia baja. Cmo se las arreglan para seguir, qu hacen para no pensar en todo esto?, stas

~124~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

eran las preguntas a las que se haba habituado. Pero haba algn momento en el que no pensara en las nias? Racionalmente caba suponer que s, pero se haba puesto a buscar si era o no as, y no lograba encontrar un instante en el que no se acordara de todo. Al preparar la cena, recordaba los platos que gustaban y que detestaban sus hijas. Otra vez redondo de ternera? Con el coche detenido ante el rojo de un semforo en el trfico nocturno, se acordaba de sus conversaciones sobre el enorme nmero de empleados de la administracin de la Seguridad Social que trabajaban en un edificio cercano, y por qu taponaban las calles con sus coches cada da a las 4 en punto de la tarde. De verdad que cuando seamos mayores nos darn dinero? Qu guay! Y si pensaba en lo mucho que odiaba a Jeff Baumgarten, en las ganas que tena de apostarse junto a su casa de Pikesville y atropellarle con la furgoneta Volkswagen, en realidad slo pensaba en las nias, seguro. Al abrir el buzn de su casa y encontrarse con el ejemplar de la revista New York se fijaba en el anuncio de Ronrico, el cubalibre envasado, que apareca siempre en la contraportada, y recordaba que, mientras que Heather se quedaba fascinada ante las ilustraciones anticuadas del anuncio, Sunny slo pensaba en el concurso de crucigramas en el que competa cada semana. Cada uno de los objetos del mundo, desde la barra de ejercicios que construyeron las nias en el patio trasero de su casa, el verde brillante de una lata de refresco tirada en la cuneta, el viejo albornoz azul de Miriam... todo le devolva al recuerdo de sus hijas. Todo el mundo saba que no era posible mantener semejante nivel de intensidad el resto de su vida, que el dolor ms agudo acaba disolvindose, pero Dave quera mantenerlo vivo. La sorda furia que senta era como una lmpara encendida junto a la ventana, una luz que guiara a sus hijas de vuelta a casa. Ni siquiera ahora poda impedir que sus pensamientos volaran a gran velocidad, lo cual destrozaba sus intentos de cumplir el ritual de Agnihotra. Trat de hablarlo con otros seguidores del Quntuple Camino. Estelle Turner haba fallecido tiempo atrs, y Herb se fue enseguida al norte de California, afirmando que necesitaba cortar todos los vnculos para poder continuar. Dave le telefone para contarle lo de las nias, pero Herb pareci ms bien fastidiado de que alguien le recordara su pasado en Baltimore, y le dio la vuelta a la conversacin, como si se tratara de un calcetn, y termin consiguiendo que hablaran de l, de sus propias prdidas y desilusiones. No encuentro el camino, amigo, repeta una y otra vez Herb. Y es que para l todo en la vida era una abstraccin, todo menos Estelle. La propia muerte de la hija de Herb no fue para l importante, ni siquiera fue una prueba espiritual a la que se vea sometido, parte de su jodido camino. De los otros vecinos de Baltimore que seguan el Quntuple Camino hubo muchos que se haban mostrado excepcionalmente amables con Dave en los ltimos doce meses, y le haban proporcionado un surtido inagotable de mantequilla india, como deca con sorna Miriam. Pero incluso esos amigos se mostraban ofendidos cada vez que Dave insinuaba que ese sistema de ritos y creencias que comparta con ellos tal vez no fuera suficiente como

~125~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

para permitirle superar sus dolorosas circunstancias personales. Cmo se atreva a decir que no era capaz de limpiar su mente y prepararla para la meditacin diaria? Por qu les preguntaba si no sera mejor para l abandonar por completo aquellas prcticas hasta comprobar que volva a ser capaz de concentrarse de verdad en ellas? Cmo era que les consultaba acerca de la posibilidad de seguir llevndolas a cabo cada salida y cada puesta de sol, tratando as de vaciar su mente y abrazar el ahora? Les sola confesar que al trmino de su ritual de la puesta de sol, por ejemplo, tena la sensacin de no haber siquiera empezado, y tena conciencia de que durante la celebracin no haba encontrado ni un instante de paz ni de satisfaccin. Al revs, comenzaba a ver el rito igual que Miriam lo haba visto siempre: un olor apestoso a mierda, un humo grasiento que ensuciaba las paredes de su despacho. Extinguido el fuego, recoga las cenizas que sola luego usar como abono, y regresaba a la cocina, donde se serva un vaso de vino. As lo hizo aquel da de los periodistas. Y a Chet le puso una copita de whisky. Luego se dio cuenta de su olvido, y le sirvi a Miriam otro vaso de vino. En realidad, Chet, se ha avanzado algo en la investigacin? Puedes volver la vista atrs y afirmar que hemos averiguado alguna cosa? Le pareci que hablar en primera persona del plural era una muestra de generosidad. De hecho, interiormente, Dave pensaba que los policas eran una pandilla de ineptos. Hemos eliminado unas cuantas posibilidades. Las sospechas acerca del profesor de msica de Rock Glen. Y... varias ms. Chet se negaba, incluso en privado, a restregarle a Miriam por las narices el folln de su historia con Baumgarten. A Dave le fastidiaba en grado sumo que los polis prcticamente felicitaran a Miriam por haber sido tan sincera en relacin con la aventura que haba estado viviendo con su jefe, el hecho de que contara voluntariamente dnde haba estado esa tarde. Miriam la sincera, la amante de la verdad. Capaz de sacrificar incluso su instinto de conservacin, y hacer lo que fuera por encontrar a sus hijas. Pero Dave saba que su mujer careca de la menor habilidad para engaar a nadie, y que si les haba contado lo de su estpido amante era porque no poda evitarlo. Miriam era incapaz de ocultar nada. Dave lo saba bien. Fue Dave quien minti al principio, quien ocult toda referencia a la visita de la seora Baumgarten a la tienda, quien busc excusas para explicar por qu haba cerrado tan temprano y se haba ido a tomar una cerveza al bar que haba un poco ms abajo en la misma manzana. En las primeras entrevistas con la polica Dave tartamudeaba, dudaba, nervioso, trataba de esconder su mirada. Fue se el problema? Lleg la polica a concentrarse tanto en la actitud extraa de Dave que pens que el culpable era l? Ahora lo negaban, pero Dave estaba seguro de que al principio fue as.

~126~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Has cantado hoy tus oraciones? A esas alturas Chet se saba de memoria las costumbres de Dave, sus prcticas rituales. Claro dijo Dave. Otro da, otra puesta de sol. Y dentro de trescientas sesenta y cinco puestas de sol estaremos otra vez aqu, volveremos a contar la misma historia, seguiremos esperando que aparezca alguien con algn indicio. Aunque tal vez los aniversarios no se sucedan tan rpidamente despus del primero. Enseguida sern cinco aos, luego diez, y despus veinte, cincuenta... Trescientos sesenta y seis dijo Miriam. Cmo? El ao 1976 es bisiesto. Tiene un da ms. Hace trescientos sesenta y seis aos que las nias desaparecieron. Ay, quera decir das. Trescientos sesenta y seis das. All t, Miriam, si te importa tanto un da ms o un da menos. En fin, supongo que las queras ms que yo. Pero hoy es da veintisiete, no veintinueve. Los periodistas se han adelantado para tener tiempo de escribir sus noticias para el lunes prximo, que es el da del aniversario. De manera que en realidad hoy hace slo trescientos sesenta y cuatro das. Por favor, Dave... se era el verdadero papel de Chet en sus vidas. Era el pacificador antes que ser el polica. Pero Dave ya se haba arrepentido. Haca un ao bueno, 364 das, pensaba que la prdida de su esposa sera la peor desgracia que pudiera ocurrirle. Encogido sobre su cerveza en el bar Monaghan, experiment sucesivamente los tpicos sentimientos de los cornudos: ira, sed de venganza, autocompasin, miedo. Jug con la idea de divorciarse de Miriam, convencido de que le concederan a l la custodia de las nias, dadas las circunstancias. Pero al final perdi a sus hijas y se qued con su mujer. Si le hubiesen dado a elegir... pero no pudo hacerlo. Nadie tiene ninguna eleccin en ninguna cosa importante, se dijo. Pero si alguien le hubiera pedido que eligiera, habra sacrificado a Miriam sin pensarlo ni un solo instante a cambio de conseguir que Sunny y Heather regresaran a su lado, y daba por supuesto que su esposa pensaba lo mismo que l. La relacin matrimonial no era ms que un frgil monumento en memoria de las hijas que haban perdido, y mantenerla viva era realmente lo nico que podan hacer por ellas. Se despidi de Chet y se fue con su vaso de vino al porche trasero de la casa, donde se qued muy concentrado mirando el columpio que haba construido utilizando un neumtico viejo, colgado de unas cuerdas de la mejor rama del nico rbol verdaderamente robusto que haba all, a unos pasos de la cerca donde amontonaban las ramas secas y tablones viejos. Cuando las nias eran pequeitas, Dave se enorgulleca de ser capaz de construir para ellas, al fondo del patio trasero, fuertes y castillos, con

~127~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

almenas de ramas y lo que l llamaba alfombras, formadas con capas de musgo que trasplantaban de otras partes del jardn, y provisiones en forma de hierbas y flores. Haca ya bastantes aos que las nias se haban hecho demasiado mayores para esa clase de juegos, pero el ltimo castillo se haba mantenido en pie hasta el invierno anterior. Ese ao, el peso de la nieve, su humedad persistente, lo hundi del todo. Y Dave tuvo la sensacin de que su propia vida era un castillo hecho de palos rotos, como si en realidad le hubiesen empalado con la punta afilada de unos troncos, muerto el musgo a su alrededor, agotada la reserva de frutas y flores silvestres.

~128~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Captulo 17

Sola por fin... alone again, naturally, otra vez sola, naturalmente, como deca la cancin de Gilbert O'Sullivan que Sunny haba escuchado tantsimas veces a sus once aos, hasta volverles locos a todos los dems , sola por fin Miriam se acerc al fregadero y vaci su vaso de vino. Ya no le apeteca ltimamente ninguna bebida alcohlica, aunque Dave no pareca haberse siquiera enterado. Para saber que Miriam llevaba bastante tiempo sin beber nada, Dave hubiese debido fijarse en que l beba muchsimo ms que antes, y si siempre haba dicho estar interesado en lo que l llamaba el autoconocimiento, no pareca que se refiriese a esta clase de detalles. El fregadero se encontraba junto a un gran ventanal que daba al patio trasero, y se haba sido el nico cambio en el que Miriam se empe cuando reformaron la casa. Las mujeres tenemos derecho a tener una gran ventana en el fregadero, dijo cuando Dave le mostr sus planes de reforma originales, en los que el fregadero daba a una pared de cermica mejicana. La frase era de su madre, y Miriam les haba inculcado la misma idea a sus hijas. Record a Heather cuando montaba su casita de muecas. Era un juego modular, un rectngulo de madera azul, desnudo de toda decoracin y que no era en absoluto la clase de acicalada casita victoriana que Heather habra elegido si la hubiesen dejado hacerlo. La casita que tuvo por fin llevaba incluso muebles funcionales al estilo dans, modernos y robustos. El fregadero ha de estar delante de la mujer, dijo la mueca mam de caucho a la mueca hija de caucho, y Miriam no crey oportuno corregir la curiosa variante de la frase familiar que haba sido acuada por su hija. Fueron las muecas, precisamente, lo nico frgil y poco duradero del juego, pues el caucho de sus cuerpecitos termin secndose, la pintura de sus caras pelndose, mientras que todo el resto de la casita segua encerrado y bien conservado en el armario de Heather, esperando... Qu esperaba, a quin? En general las habitaciones de las nias seguan tal cual las haban dejado ellas, aunque finalmente Miriam cedi y lav las sbanas e hizo las camas que ellas haban dejado: deshechas y desordenadas, en el cuarto de Heather, y con las sbanas y mantas estiradas, casi sin una sola arruga, en el de Sunny. Cada una de ellas alegaba su personal forma de dormir como argumento en contra de la idea de tener que estar deshaciendo y haciendo la cama cada da. Total, voy a deshacerla del todo en cuanto me meta en

~129~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

ella, deca Heather. Si ni siquiera se nota que la he usado, declaraba Sunny. Y llegaron a una solucin de compromiso: las camas se hacan de nuevo cada da entre semana, y se dejaban sin hacer los fines de semana. Miriam se pas semanas yendo a mirar esas camas deshechas, y encontrando consuelo en aquella prueba de que sus hijas tenan la intencin de dormir de nuevo en ellas, de que volveran los das de entre semana y con ellos volveran tambin sus hijas. Inmediatamente despus de que ocurriese... aunque ocurrir no era la palabra adecuada, ya que haca pensar en que haba pasado una cosa tangible, definitiva... Ese de que ocurriese exiga que hubiera ocurrido algo concreto, que definira un despus. En las primeras cuarenta y ocho horas, cuando no se saba nada y todo era posible, Miriam tena la sensacin de haber sido arrojada a un ro de aguas heladas y turbulentas, y slo le funcionaba un instinto, el de sobrevivir a aquella tremenda conmocin. No coma, casi no dorma, y se meta en el cuerpo toda la cafena de la que era capaz, porque senta la necesidad de permanecer despierta, atenta. En esa primera fase supona slo una cosa, que la respuesta llegara en algn momento. Sonara el telfono, llamaran a la puerta, y el misterio sera desvelado. Unas expectativas que resultaron muy desproporcionadas. El inspector Willoughby an no se tuteaban, era slo el inspector, el polica, en aquellos das opinaba que Miriam haba sido valiente y nada egosta al revelar, antes de que concluyera el domingo, dnde haba estado esa tarde. El instinto natural nos impele a mentir le dijo Chet. Incluso acerca de los ms nimios detalles. Le sorprendera saber lo frecuente que es que la gente mienta de forma natural y automtica a la polica. Eso fue el domingo, al da siguiente de la desaparicin de las nias. Durante las primeras veinticuatro, cuarenta y ocho horas, todo el mundo recurra a la experiencia para asegurar que haba grandes probabilidades de que la cosa quedara en nada. Pero se equivocaron todos. Ninguna experiencia vala, como supo muy pronto Miriam. No tuvieron que esperar a dar a las nias por desaparecidas. La polica se lo tom en serio desde su primera llamada telefnica, enviaron agentes a su casa y al centro comercial, y estuvieron recorrindolo, acompaados de Dave y Miriam, cuando la multitud ya haba empezado a irse a casa. El acomodador del cine las recordaba, y tambin que tras haber comprado entradas para Huida a la montaa se haban colado en la sala donde ponan Chinatown. Cuando se lo oy contar, Miriam se enorgulleci de Sunny. La buenaza de Sunny, la que siempre obedeca, haba sido valiente y se haba colado en el cine donde daban una pelcula para menores acompaados, y encima una pelcula buensima. Miriam no tena ni idea de que su hija mayor era capaz de algo as. Cuando volviese a verla no estara enfadada con ella por haber sido desobediente, en absoluto. Tena la intencin de sentarse con ella para

~130~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

repasar juntas las pelculas para menores acompaados, por si quera ver alguna ms. Coppola, Fellini, Herzog, porque ella y Sunny iban a convertirse en un par de cinfilas de cines de arte y ensayo. Qu ms promesas hizo ese sbado por la tarde? Que encontrara el modo de tener cierta forma de espiritualidad. Nada que ver con el Quntuple Camino de Dave, pero tal vez recuperara el judasmo, o puede que probara con la Iglesia Unitaria. Y dejara de meterse con Dave y su Quntuple Camino, no volvera a tomarle el pelo dicindole que si haba elegido esas prcticas era porque envidiaba los bienes materiales de las personas que se las haban dado a conocer. Aunque les estaba agradecida a los Turner, no babeaba ante ellos como Dave. La generosidad que haban demostrado hacia los Bethany estaba basada, por contradictorio que sonara, en el ms puro egosmo. Ms promesas. Sera una buena madre, les cocinara mejor, en lugar de utilizar tan a menudo las comidas para llevar del chino del barrio o las pizzas de Marino's. Sera mucho ms meticulosa en el lavado de la ropa de las nias. Tal vez haba llegado ya el momento de cambiar la decoracin del cuarto de Sunny, una forma de celebrar el rito de paso hacia la edad adulta y el ingreso del ao siguiente en el instituto. Y posiblemente incluso en el cuarto de Heather haba llegado el momento de quitar aquella preciosa y complicada orla con motivos de naturaleza silvestre. De hecho, la orla la hizo Miriam comprando dos ejemplares de un libro, Dnde se encuentra la vida silvestre? Les quit la encuadernacin, recort sus pginas y las encol en la pared, formando un friso que contaba la historia completa. Poda ir con las dos nias al mercadillo de segunda mano de Westview Drive In, comprar muebles antiguos y pintarlos de colores muy luminosos y modernos. Las sbanas nuevas tenan que ser buenas de verdad, as que esperara al mes blanco de los grandes almacenes y comprara unos nuevos juegos. Todo eso pasaba por la mente de Miriam durante esa tarde, hasta que la visin del bolso de tela vaquera azul, que casi le pareci como una mancha en el asfalto del aparcamiento, la arranc de aquellas ensoaciones de decoradora. Fue un golpe brusco que la destroz. Solt un leve grito y cay de rodillas en el aparcamiento. El polica, un agente joven, trat enseguida de calmarla. No lo toque, seora. Hemos de... Por favor, existe un procedimiento que debemos seguir. Las nias pierden cosas. Bolsos, llaves, cintas del pelo, libros del col, chaquetas, jerseys, sombreros y mitones. Perder cosas forma parte de la naturaleza de los nios. El hecho de haber extraviado el bolso habra sido motivo suficiente para que Heather la testaruda, materialista Heather se hubiese negado a volver a casa sin l, se hubiera empeado en recorrer de nuevo sus pasos de aquella tarde, una y otra y otra y otra vez. Te has parado alguna vez a pensar, Heather le haba dicho haca apenas unas semanas su madre, por qu razn cuando encuentras una cosa que has

~131~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

perdido siempre est en el ltimo sitio adonde la has ido a buscar? A Heather le hizo muchsima gracia, cuando por fin lo entendi, aquella trampa verbal. Sunny, de mentalidad mucho ms literal, se limit a decir: Pues claro. Arrodillada en el aparcamiento, Miriam quera coger el bolso como si fuese su hija, pero el polica se lo impidi. Haba en la tela una marca, una huella de neumtico. Heather se habra puesto histrica al verlo. El bolso tena otra dos fundas, pero la favorita de su hija era la de tela vaquera. La sustituiran por otra, por supuesto. No la reira por ser tan descuidada. Y al da siguiente, domingo, jugaran a buscar el huevo de Pascua, aunque las nias decan que ese ao ya eran muy mayores para esas cosas. Mejor dicho, Sunny afirm que ella ya era muy mayor para jueguecitos infantiles, y Heather dijo que ella tambin lo era. Solan esconder tesoros valiosos, bombones de chocolate muy preciados. Y esta vez haba que hacerlo muy bien. Le daba tiempo a ir a High's a comprar huevos de azcar, pero se pregunt dnde poda ir a comprar alguno de esos tesoros muy bonitos a esas horas. El centro comercial estara abierto slo veinte minutos ms, ni eso. Claro que poda ir a El hombre de la guitarra azul y coger cosas de la tienda de Dave, por caras que fuesen. Algunas joyas, juguetes, jarros de cermica para poner los narcisos y los crocus que comenzaban a asomar en el jardn. La vida no volvi a ser tan intensa como en ese momento. Conforme fueron sucedindose los das, y la posibilidad de que reapareciesen se iba perdiendo en el horizonte, Miriam not que sus sentidos dejaban de estar despiertos. Pensaba que, cuando las nias apareciesen, habran sufrido algn dao. Que no iban a encontrarlas con vida. Que no estaran... intactas, que es el eufemismo universal que utilizaba Miriam para referirse a todo, desde una violacin hasta el desmembramiento. Pero an faltaba muchsimo tiempo para que todos terminaran pensando que no iban a encontrarlas jams. Y aunque Miriam haba confiado al principio en que las encontraran, acab comprendiendo no solamente que estaba desesperada por saber qu haba pasado, sino porque pensaba dejar a Dave en cuanto se resolviera todo. La tragedia de sus hijas la culpa, el peso de lo ocurrido formaba parte de las pertenencias de la familia, del mismo modo que formaban parte de ellas la casa, los muebles, la tienda. Necesitaba saber qu haba pasado a fin de poder hacer el reparto: al cincuenta por ciento, con la mxima justicia. Y si no llegaba nunca el final? Deba en ese caso quedarse con Dave? Suponiendo que la culpa de la muerte de sus hijas fuera de ella (y Miriam, en los momentos ms negros, pensaba que ningn dios, ningn sistema de creencias religiosas, poda matar a dos nias para castigar de esa manera a una esposa infiel, y que si ese dios exista no quera tener nada que ver con l), deba cumplir una sentencia de cadena perpetua de vida matrimonial con Dave? Si ese matrimonio le resultaba hasta entonces mortal, aliviado slo por la presencia de las nias y las

~132~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

alegras que ellas les daban, deba ahora quedarse al lado de Dave, y por cunto tiempo? Cunto le deba a su marido? Observ su reflejo en el cristal de la ventana sobre el fregadero. Las mujeres tienen derecho a tener una ventana sobre el fregadero deca su madre siempre. Lavar los platos es tan aburrido que al menos hay que hacerlo con buenas vistas. No recordaba que su madre hubiese exigido ninguna otra cosa en su vida. Desde luego, jams haba discutido la idea de que era la esposa quien tena que lavar los platos, cocinar y hacer la limpieza. Nunca haba pensado siquiera que pudiese trabajar fuera de casa. stas eran las cosas que las mujeres de la generacin de Miriam comenzaban a reclamar, pero su madre, por mucho que se sintiera desgraciada viviendo en Ottawa, no haba pedido ms que una ventana, y Miriam haba seguido su ejemplo. Y desde ah, de da, haba contemplado aquel patio trasero en el que crecan a su aire las malas hierbas. El aspecto asilvestrado de aquella zona de la casa era una ilusin cuidadosamente alimentada. Miriam haba permitido que el patio trasero creciese a su aire de la misma manera que haba procurado que sus hijas creciesen tambin a su aire, dejando que la tierra y las plantas siguieran sus propios instintos, respetando las que ya estaban all, la madreselva, la menta, las flores silvestres, y no tratando nunca de interferir plantando cosas como rosales u hortensias. Haba plantado solamente algunas perennes capaces de crecer en aquellas zonas siempre sombreadas, y sin estorbar la flora ya establecida all. De noche, en cambio, el cristal no ofreca nada ms que el reflejo de su rostro. La mujer que Miriam contempl pareca exhausta, pero segua siendo bonita. No le costara nada encontrar a otro hombre. En realidad, durante el ltimo ao haba tenido la sensacin de que los hombres se sentan atrados por ella ms que en toda su vida. A Chet le gustaba, de eso estaba segura, y no solamente porque era una damisela necesitada de ayuda. Al inspector le excitaba pensar que Miriam haba tenido un amante, un secreto que Chet haba querido evitar que se difundiera. Era una mujer mala. Y, aun siendo un inspector, Willoughby no pareca tener mucha experiencia de primera mano con mujeres malas. Y otros hombres, desconocedores del dato que posea Willoughby, se sentan atrados por Miriam debido a las seales de fatalidad y dolor que asomaban a su rostro, la mirada agotada que deca ya no estoy en el mundo. Resultaba casi temible comprobar lo numerosos que eran los hombres que se sentan atrados por la idea de una mujer que haba sufrido. Sin duda, encontrara fcilmente a otro hombre. Necesitaba slo una excusa para irse, una razn definitiva para subir al primer piso, hacer la maleta, coger el coche e irse, algo que le permitiera hacerlo sin verse mirada como la mujer fra y antinatural capaz de abandonar a su marido cuando ms la necesitaba. El marido que, demostrando tanta generosidad, la haba perdonado pese a lo que le peda su instinto. Aunque poda ser

~133~

Laura Lippman saben


considerado muy magnnimo alguien constantemente su magnanimidad?

Lo que los Muertos

quien

le

recordaban

Esperara otros seis meses. Lo hara en octubre. Aunque, pensndolo bien, durante el ltimo mes de octubre Dave haba padecido mucho viendo el tiempo magnfico, la fiesta de Halloween, los nios del barrio con sus disfraces. Tal vez en noviembre, en diciembre? No, en vacaciones se senta mucho ms el dolor. Y enero era el mes del cumpleaos de Sunny, y enseguida volveran a estar en marzo, llegara el segundo aniversario, y a la semana siguiente era el aniversario de Heather. Jams llegara el momento adecuado para partir, pens Miriam. Pero s habra un momento, pronto. Se imagin en plena carretera, camino de... Texas. Una compaera de instituto viva en Austin y siempre alardeaba de la vida libre que llevaba all. Miriam se vea en el coche, conduciendo hacia el oeste y luego cruzando al sur a travs de Virginia, atravesando el largo valle de Shenandoah y los lugares que haba visitado con las nias, las Cuevas de Luray, el Skyline Drive, Monticello, bajando cada vez ms camino de Abingdon y del estado de Tennessee. Se estremeci. Claro, haban dicho que vieron a las nias en Abingdon. Fue una llamada de alguien cargado de buenas intenciones, pero todos esos entrometidos bienintencionados fastidiaban a Miriam mucho ms que los que se inventaban falsas informaciones. De todo cuanto haba tenido que sufrir, una de las cosas que ms le dolan a Miriam era que su tragedia privada se hubiese transformado en una tragedia pblica, algo que otras personas decan que les haba afectado profundamente. Como los periodistas de esa tarde, fingiendo todos que saban cmo se senta ella. Los supuestos testigos eran otra variacin de lo mismo, personas que crean que las nias Bethany eran de su propiedad, como si se tratara de un tesoro pblico, demasiado valioso para que fuese propiedad exclusiva de los padres, como si se tratara del diamante Hope que se conservaba en el museo Smithsonian. Claro que se deca que era una gema maldita. Al recordar ese diamante le vino a la memoria la enorme piedra preciosa que Richard Burton le regal a Elizabeth Taylor. Y eso le condujo a recordar una tarde con Sunny y Heather, viendo en la televisin la serie Lucy el da en que Taylor y Burton aparecieron como estrellas invitadas. A Miriam, Lucille Ball la pona bastante nerviosa; era lo bastante guapa para no tener que recurrir a hacer el idiota para que la gente se fijase en ella. Ser guapa era para Miriam suficiente justificacin vital. Y si se trataba de Elizabeth Taylor, no haba quien lo discutiera. Pero sus hijas adoraban el personaje de Lucy, como si fuese una ta simptica, y en cierto sentido aquella actriz cmica las haba criado hacindolas rer tarde tras tarde con las imgenes algo borrosas que les llegaban desde un repetidor de Washington. Las nias mismas admitan que la nueva serie nocturna no poda compararse ni de lejos con la serie original, tan mgica, pero eran fieles a Lucille Ball y queran verla siempre. En el captulo que Miriam record, Lucille Ball se probaba el anillo de diamantes de Taylor, y no lograba quitrselo del dedo.

~134~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Y la escena segua con las tpicas caras de pasmo, ojos saltndose de las rbitas y expresiones boquiabiertas. La gente sola meter el dedo en el dolor de Miriam de esa misma manera, lo imitaban, casi como si todo el mundo esperase que ella se sintiera adulada por tanto inters ajeno. Pero llegado el momento, lo dejaban correr y se iban a su casa tan contentos. Se quitaban la mscara de dolor prestado, se la devolvan a Miriam, y seguan viviendo felices sus vidas desprovistas de acontecimientos notables.

~135~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Captulo 18

Tuvo que rogar y prometer y negociar interminablemente, pero al final le dieron permiso para ir a la fiesta. Haba discutido, bueno en realidad no se trataba de discutir porque hablar a gritos se consideraba como algo completamente inaceptable, pero s dijo que iba a parecer muy raro que siempre rechazara las invitaciones a las fiestas de sus compaeros del colegio. Acaso no era una nia como todas las dems? Y las nias iban a las fiestas. El to y la ta, que es como deba llamarles en pblico segn las instrucciones recibidas de ellos, se empeaban en no parecer raros ante los dems. Lo cual tena para ella todo el sentido del mundo, dada la cantidad de secretos que guardaban y de mentiras que contaban, pero lo que no entenda era que pudieran ocultar su rareza ante s mismos. Cmo era posible que no supieran lo extraos que eran, hasta qu punto vivan de manera diferente a los dems? En el exterior de su casa era el ao 1976, el ao del Bicentenario de la Constitucin Norteamericana, y estaban en mitad del decenio que demostraba que todo era posible, incluso en una ciudad tan pequea como aqulla. Haba terminado una guerra, haba cado un presidente de Estados Unidos porque la gente exiga cambios. La gente lo haba exigido de palabra, haciendo manifestaciones, muriendo incluso por el cambio en algunos casos. Y no pensaba en los soldados de Vietnam. Nunca pensaba en ellos. Pensaba en las matanzas de la universidad de Ken State de 1970, y siempre se arrepinti de no haberles prestado ms atencin a aquellos acontecimientos cuando ocurrieron, aunque entonces era an muy pequea. Difcilmente poda una nia entender por qu la Guardia Nacional entr armada a disolver la manifestacin de estudiantes, por qu dispar y mat a unos cuantos. Ahora s le importaba. En la hemeroteca encontr un ejemplar del semanario Time en donde se vea la famosa foto de la chica de rodillas al lado del cadver del chico. La joven haba huido de su casa, no se encontraba en donde se supona que tena que estar, y de repente haba entrado en la historia. Para ella, esa foto era una prueba de que se poda huir, una promesa. Algn da tambin ella misma poda entrar en la historia, y si consegua hacerlo, si lograba hacer una cosa muy importante, a lo mejor acabaran perdonndola. De momento, sin embargo, se conformaba con participar en una fiesta de su ciudad, en el stano de una casa, mientras esperaba que llegase el momento histrico, sus Cinco Minutos en el Cielo. Al principio comenzaron a

~136~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

jugar, pero reinaba entre los colegiales cierto desacuerdo. No tanto porque algunas nias no quisieran jugar ms bien todo lo contrario, sino porque discutieron mucho acerca de cunto tiempo como mximo deban permanecer las parejas encerradas en el armario. Los unos opinaban que dos minutos era lo adecuado, y citaban como prueba la novela juvenil de Judy Blume Ests ah, Dios? Soy yo, Margaret, el gran xito de aquel ao entre los adolescentes, mientras que otros opinaban que deban ser siete, porque sonaba mejor, Siete minutos en el Cielo. Kathy, la anfitriona, propuso partir la diferencia por dos. Caa bien a todo el mundo y, adems, era encantadora y tena autoridad sin hacerse pesada. Si Kathy haba dicho que jugaran a Cinco minutos en el Cielo, seran cinco minutos y sanseacab. Era otra de las cosas que ni to ni ta saban acerca del mundo exterior, que el sexo estaba en todas partes, incluso all, entre los adolescentes. Donde ms estaba era justamente entre los adolescentes. Que jugaban a mdicos, a prendas y a la nueva moda de los Cinco (o dos o siete) Minutos en el Cielo. Lo primero era la sexualidad, antes incluso que la bebida o las drogas, y de hecho en ese grupo todo el mundo desdeaba las drogas. Les parecan anticuadas, cosas de hippies. Sus compaeros de curso avanzaban hacia la adolescencia a tientas y toqueteos, figurada y literalmente. Pero de todas las nias, la nica que tena relaciones sexuales plenas en un colchn de plumas era ella. Estaba completamente segura de que era as, pese a que no se atreva a hablar de eso con nadie. Si le contaba a alguien lo que pasaba en su casa, seguro que no iban a permitirle seguir yendo al colegio, y eso sera incluso peor. La idea de darse besos de da, una tarde de sbado, era bastante impensable. La sexualidad era una actividad nocturna, sombra y silenciosa, que ocurra en una casa en la que todo el mundo finga no or los ruidos de los muelles, los golpes del colchn contra la pared, sordos pero seguidos, rtmicos, como el golpeteo de las olas lamiendo el muelle. Olas contra el muelle... Estaba en Annapolis, en el festival de las almejas. Tena ocho aos. Llevaba unos pantis a listas naranja y rosa. No le gustaban las almejas, pero le gustaba el festival. En aquel entonces, a sus ocho aos, todo el mundo era feliz. De da era una prima lejana procedente de Ohio, y a la que le haban colocado un nombre, Ruth, que ella odiaba. Puestos a cambiar de nombre habra preferido algo como Cordelia o Geraldine, uno de los nombres que elega en su pelcula Ana de las Tejas Verdes. Pero el hombre al que tena que llamar to le explic que haba que elegir dentro de ciertos lmites, y que no haba nada mejor que Ruth. Ruth haba sido, haca tiempo, una nia de verdad, que lleg a cumplir no ms de tres o cuatro aos, y que ardi con toda su familia en un pueblo llamado Bexley. El cumpleaos de Ruth no era en el mismo da que el de ella, y por eso no la pusieron en el curso que le corresponda, y ella imagin que eso iba a resultarle repetitivo, aburrido. Result sin embargo que la escuela a la que la enviaron, la Capilla de la Florecita, era ms exigente que la anterior. No estaba segura de si era

~137~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

porque la regentaban unas monjas o porque haba pocas alumnas en clase, o por ambas cosas. Le ponan tantsimos deberes que ni siquiera tena tiempo de aprender todo lo que tena que saber acerca de su nueva identidad, y a veces tema que alguien le preguntara sobre Ohio cosas que ella desconoca, cul era la capital, o la flor que simbolizaba ese estado o cul era el ave principal. Pero nadie le pregunt nunca nada. Sus nuevas compaeras de clase haban ido juntas todos los cursos y no tenan experiencia alguna de gente nueva entre ellas. Y les haban insistido claramente en que no deban hablar con Ruth de las cosas horribles que les pasaron a los miembros de su familia en Ohio. Una nia, que en su antigua ciudad la gente hubiese considerado que era subnormal, aunque sa era una palabra que all no se usaba, le pregunt por las cicateras. Qu cicateras? Las del fuego. Ah, las cicatrices, las quemaduras. Apenas necesitaba un segundo. Mentir se haba convertido para ella en una segunda naturaleza. Estn en sitios donde no puedes verlas. Luego lament haber dicho eso, porque corri la voz y el rumor lleg a los nios del colegio, que acabaron retndose a ver quin era el primero en contemplar las cicatrices secretas de Ruth. Esa tarde de la fiesta, se fij en que Jeffrey la sealaba, le daba un codazo a Bill, y murmuraba en tono de mal actor: A lo mejor consigues ver las cicatrices de Ruth. Le gustaba a Jeffrey, ella lo saba, y esa broma pesada era una forma torpe de coquetear con ella, pero estaba demasiado cansada de todo para que le importase. Las nias del colegio no saban cmo comportarse con la nueva alumna, pero los chicos s, o crean saberlo. Les gustaba Ruth, la misteriosa y prohibida Ruth, la nia que cargaba con una tragedia a sus espaldas, una historia que estaba prohibido mencionar. Ella tema que le oliesen sus actividades sexuales, a pesar de las duchas largusimas de cada noche y cada maana, por culpa de las cuales la rean en casa y le explicaban que el agua de los pozos no era infinita y que el gas natural sala caro. Cuarenta y siete! exclam Bill. Era el nmero de ella. Los dems chicos soltaron un silbido, como cada vez que se elega una pareja. Ella avanz hacia el armario mostrndose todo lo digna que pudo, aun a sabiendas de los brincos absurdos que daba Bill a su espalda, de las muecas que diriga a sus compaeros. Se record a s misma que aquellos nios no llegaban mucho ms lejos que eso. No era un armario en realidad, sino una alacena en la que la madre de Kathy guardaba los tarros de conservas que preparaba en verano. Tomates, pimientos y melocotones se les quedaron mirando desde los estantes. Le recordaron imgenes de pelcula de terror, o los cerebros que flotaban en salmuera en El jovencito Frankenstein. Y aquel nombre que pronunciaba por

~138~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

error el criado monstruoso, Abbie Normal, que confunda con anormal. Abbie Normal, se hubiera podido ser su nombre, en lugar de Ruth! La mujer a la que tena que llamar ta tambin preparaba conservas, magnficas mermeladas y jaleas. De manzana, melocotn, ciruelas, cerezas... No, no pienses en el cerezo... Haba en el suelo una fresquera grande y se sentaron sobre ella, cadera contra cadera. Qu quieres hacer? dijo Bill. Y t, qu quieres hacer? repuso ella. l se encogi de hombros, como si la situacin careciera de inters, como si ya lo hubiese visto y hecho todo. Quieres besarme? se aventur a insinuar ella. Bueno, s. El aliento de Bill saba a pastel y patatas fritas, era bastante agradable, por cierto. Y aunque ella abri los labios, el chico no intent colarle la lengua en su boca. Y dej las manos colgando a sus costados, como si temiese tocarla. Qu bien dijo ella, por mostrarse amable, pero pensndolo de verdad. Quieres que repitamos? Claro. Tenan cinco minutos enteros. Esta vez Bill le introdujo la punta, slo la puntita de la lengua entre los labios y la dej all, sin casi respirar, como si esperase que de un momento a otro que ella se quejara o le rechazara de un empujn. Cuando en realidad lo que hizo ella fue contenerse para no abrir los labios del todo hasta permitir que la lengua de Bill entrara por completo en su boca. A esas alturas haba recibido toda clase de lecciones, se haba convertido en una experta que saba cmo acelerar la transaccin de cada noche. Qu habra hecho Ruth, la verdadera Ruth, si no se hubiese quemado del todo en un incendio cuando apenas contaba cuatro aos? La punta de la lengua de Bill permaneci apoyada en su labio inferior, como un trocito de comida olvidado o un pelo que ella tena ganas de empujar a un lado. Pero no hizo nada y le permiti seguir as. Qu ms quieres hacer? pregunt Bill, retirndose para poder respirar. Ella comprendi que a l se le haban terminado las ideas. Bill no saba lo que se poda hacer, aunque fuera en slo cinco minutos. Pens por un momento ensearle, pero saba que eso sera desastroso. Cuando al final sus cinco minutos acabaron con el aporreo de la puerta por parte de los dems, que les gritaban que se vistieran de nuevo con una ropa que apenas si se haba movido de su sitio, Bill segua ignorndolo todo, que era lo que ella quera. Hasta que la madre de Kathy les dijo que ya era hora de que se fueran todos a sus casas, y ella no tuvo que cantar el nmero de nadie.

~139~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Qu tal estuvo la fiesta? pregunt el hombre al que tena que llamar to. Aburrida dijo ella, y era la verdad. Pero una verdad que ella saba que alegrara a aquel hombre. Si la fiesta haba sido aburrida, quizs ella ya no querra volver a ir a ninguna ms. A aquel hombre le preocupaba lo que ella pudiera hacer cuando rondaba por ah, lejos del alcance de las miradas de l o su mujer. No confiaba del todo en ella ni en lo que pudiera hacer o decir cuando no se encontraba en casa. Por otro lado, la nia saba hacerle feliz. A su extraa manera, el hombre estaba de parte de ella, cosa que no poda decirse de ningn otro miembro de la familia, ni siquiera de los perros, que eran toscos y fieros y no servan ms que para embarrarse por el jardn y araarle las piernas. Voy a salir un momento. Con este fro? Slo dar la vuelta a la casa, no me alejar. Y sali y camin hasta el huerto, se acerc al cerezo. En esa poca del ao era difcil asegurar que se vean ya los brotes, o slo era el deseo de verlos salir, un juego engaoso de la luz del crepsculo en marzo, que formaba sombras verde y grises que parecan la promesa de la vida renovada. Hoy he besado a un nio le dijo al rbol, al crepsculo, a la tierra. Nadie pareci impresionado, pero su simple normalidad permiti que la nia pensara que tal vez algn da podra regresar a una vida normal, volver sobre sus pasos y reorganizar su vida. Algn da. Ella era ahora Ruth, del pueblo de Bexley, en el estado de Ohio. Toda su familia muri en un incendio cuando ella tena tres o cuatro aos. Ella salt al suelo desde una ventana del segundo piso, se rompi el tobillo. Por eso iba un curso ms retrasado de lo que le corresponda, debido al tiempo que haba pasado en el hospital. El problema no fue que la suspendieran, sino que pas mucho tiempo en el hospital. Y que el colegio en Ohio era diferente. Por eso daba la sensacin de no saber cosas que habra tenido que saber. S, tena cicatrices, pero no en sitios donde pudieran verse, ni siquiera cuando se pona en traje de bao.

~140~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

QUINTA PARTE
Viernes

~141~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Captulo 19

No puedo dijo ella. No puedo, no. Qu curioso era que se te quedaran grabadas ciertas cosas de los tiempos de la escuela. Infante no haba sido nunca un buen alumno, pero hubo una poca de su adolescencia en la que le gustaba la historia. El viernes por la maana, encontrndose en la habitacin de la Mujer sin Nombre y, ahora ms que nunca, prefera pensar que era solamente la Mujer sin Nombre, record una cosa que le contaron acerca de Luis XIV. O tal vez fuese Luis XVI. Lo que recordaba muy bien era que algunos reyes se empeaban en que sus criados les viesen vestirse, porque eso les demostraba quin era el que mandaba. Vestirse, baarse y Dios sabe qu cosas ms. Cuando era un cro de catorce aos en Massapequa, no quiso crerselo. Pensaba que nadie pareca tan desprovisto de poder como un hombre desnudo, o haciendo sus necesidades. Pero observando esa maana a la Mujer sin Nombre mientras se iba vistiendo, record la leccin de historia. Y no es que ella se desnudara delante de l, en absoluto. Segua con la bata del hospital puesta, con sus hombros huesudos cubiertos por un chal. Pero les estaba dando rdenes a Gloria y a la asistente social, o como se llamara esa mujer, y lo haca como una reina, y actuando como si el polica no estuviera presente. Si l no hubiese sabido absolutamente nada de ella e Infante estaba empeado en partir de esa base habra deducido que era una ricachona de mierda, una nia de pap como mnimo, alguien acostumbrado a hacer lo que le vena en gana. Con los hombres, y con las mujeres tambin. Esas dos mujeres se plegaban a sus designios, parecan pugnar por tener el derecho de hacer lo que ella les dijera. Mi ropa... comenz a decir la Mujer sin Nombre, mirando las prendas que llevaba cuando la ingresaron, y el propio Infante comprendi por qu no quera volver a ponrsela. Era ropa de hacer gimnasia, unos pantalones de yoga y un chndal muy holgado, ambas prendas de una marca que gozaba de cierta fama, y olan a rancio, no tanto el olor acre a sudor seco de la ropa que ha sido usada para hacer ejercicio, sino esa clase de olor a cerrado de la ropa con la que uno ha dormido, con la que se ha vestido durante demasiado tiempo seguido. Infante se pregunt cuntos kilmetros haba conducido antes de que se produjera el accidente. No pareca posible que hubiese partido de Asheville porque, sin dinero ni monedero, no habra

~142~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

podido ni siquiera repostar. Y si haba arrojado la cartera por la ventanilla del coche? Gloria insista en que todo lo ocurrido despus del accidente era consecuencia de que haba sido vctima de un ataque de pnico en estado puro, y que las decisiones equivocadas las tom impulsada por las descargas de adrenalina. Pero se hubiera podido contestar que todo obedeca al puro clculo, que haba huido del lugar del accidente para darse tiempo a pensar qu historia contaba. Una historia a la que luego haba aadido un detalle, la mencin del polica dispuesto a abusar de las chiquillas, pero slo en el momento en el cual supo que el fiscal del estado opinaba que haba que llevarla ante un gran jurado o, en caso de que se negara, a la crcel. Y, por supuesto, la reaccin del fiscal haba sido de sorpresa, y termin aceptando que no fuera de inmediato a la crcel con tal de que Gloria garantizase que no saldra de Baltimore. Infante tuvo que reconocer que haba que tener un verdadero par de cojones para huir de Gloria. Aunque slo fuera por cobrar su dinero, Gloria la perseguira hasta el fin del mundo. Podramos llevarla a los locales del Ejrcito de Salvacin en Patapsco Avenue dijo la asistente social; Kay, eso era, se llamaba Kay. Las instalaciones estn bastante bien. Patapsco Avenue dijo la Mujer sin Nombre en tono meditabundo, como recordando algo muy antiguo, y a Infante le son todo aquello a tongo . Haba una pescadera barata en esa calle, hace mucho. Mi familia iba all a comprar cangrejos. Aqu salt Infante: As que cruzaban toda la ciudad para ir a comprar pescado? Mi padre era un loco de las rebajas y los descuentos... Los descuentos y el hacer cosas con personalidad. Segn l, era una tontera comprar los cangrejos a diez minutos de casa cuando podas comprarlos en el otro extremo de la ciudad, ahorrar un dlar la docena y tener adems una buena historia que contar a los amigos. Pensndolo bien, no estaba tambin por esta zona ese sitio donde vendan aros de pimientos verdes fritos y rebozados en azcar cande? He odo hablar de eso dijo Kay, negando con la cabeza. Hay gente de Baltimore que los recuerda tambin, pero he vivido toda la vida en esta ciudad y jams me encontrado un solo restaurante que tuviera ese plato en la carta. Que uno no haya visto algo no significa que esa cosa no exista. La Mujer sin Nombre hablaba de nuevo como una reina, alzando el mentn. Yo me he pasado aos a la vista de todo el mundo, y nadie me ha visto. Perfecto, por fin entraba en el tema de conversacin que Infante esperaba desde haca mucho tiempo. No hubo alteraciones notables en su aspecto o fisonoma?

~143~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

En la peluquera me hice oscurecer un poco el cabello. Me hubiese gustado teirme de pelirroja, como Ana de las Tejas Verdes, pero lo que yo dijera no importaba. Mir a Infante a los ojos y aadi: Ya noto que no es usted un fan de L. M. Montgomery. Y se quin era? pregunt obedeciendo a la insinuacin, aun a sabiendas de que se dejaba pillar en la trampa, y permitiendo que el tro de mujeres se riera de l. No vio ni siquiera la miniserie de televisin basada en sus novelas? Por cierto, no era un hombre, sino una mujer. Maud Montgomery... Infante pens que se poda permitir que le tomaran el pelo as, utilizar las bromas a su costa en algn momento. Poda dejar que ella creyese que era tonto. Sera genial que Gloria y Kay se fuesen en ese momento de compras, a buscarle ropa. Pero era mucho esperar. Hablo en serio... Comenc a crecer, claro dijo la mujer, anticipndose a lo que dedujo que iba a decir Infante, y aunque todo el mundo deba saber que si segua viva ira creciendo conforme pasaran los aos, creo que en parte nadie me reconoci por esa razn precisamente. Eso, y el hecho de que fuera una sola. Ya, su hermana... Qu le pas a ella? Sera un buen punto donde comenzar el relato. No dijo la mujer. No lo sera. Gloria afirm que tena usted muchsimas cosas que contarnos. Cosas acerca de un poli, precisamente. Me han hecho venir esta maana porque se supona que estaba usted dispuesta a contrmelo todo. Le puedo hablar de algunas generalidades. No s si estoy an preparada para entrar en detalles. No tengo todava la sensacin de que est usted de mi parte. Dice usted que fue una vctima, un rehn retenido en contra de su voluntad, e implcitamente est diciendo que a su hermana la mataron. Por qu no iba a estar yo de su parte? Lo ve... Dice usted, siempre sospecha, siempre duda. Duda acerca de quin soy de verdad, de que yo sea quien digo que soy. Y ese escepticismo suyo hace que me resulte muy difcil tenerle confianza. Eso, y que estoy convencida de que har todo lo posible por desacreditar una historia que no confirma del todo lo que cuenta la polica. Con esto ltimo haba tocado una fibra sensible, pero Infante se negaba a permitirle que ella supiera hasta qu punto le haba fastidiado, hasta qu punto haban saltado en la polica toda clase de alarmas. Son slo maneras de hablar. No trate de desentraar ningn sentido profundo en eso.

~144~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

La mujer se pas la mano que no estaba vendada, la derecha, por el cabello, y no baj la mirada. El desafo de los ojos de ambos sigui hasta que ella parpade, agitando las pestaas como si se sintiera agotada. Pero Infante tuvo la sensacin de que lo hizo solamente con la intencin de permitir que el poli creyese que haba ganado, cuando en realidad ella habra podido seguir sostenindole la mirada muchsimo ms tiempo. Era una persona testaruda, muy testaruda. Conoc a una chica comenz, los ojos an cerrados. Heather Bethany? Penelope Jackson? Hablo de la poca del instituto, cuando todava estaba con l. En dnde...? Se lo dir ms tarde, a su debido tiempo. Ahora la mujer haba abierto los ojos, pero miraba en direccin a la pared de su izquierda. Conoc a una chica, una chica popular entre todos los compaeros, buena estudiante, animadora del equipo de baloncesto. Encantadora. Una de esas chicas que obtienen el beneplcito de los adultos. Sala con chicos, muchsimo. Chicos mayores, de los ltimos cursos, de la universidad. All, en esa poblacin, haba un lago, y las parejas iban a la orilla del lago las noches en que salan, beban, hacan sus cosas. Los padres de la chica no queran que saliese por ah con chicos sin experiencia. De manera que llegaron a establecer un pacto con ella. La dejaban ir con chicos y le dijeron que respetaran su intimidad, a condicin de que se los llevara a su casa. Les dejaban la sala de juegos para ella y su novio. Sin lmite de horarios, con toda la cerveza que quisieran, hasta cierto punto. Al fin y al cabo, les resultaba sencillo cruzar la frontera del estado, y en el de al lado el lmite de edad para el consumo de bebidas alcohlicas era inferior. En la sala de juegos tenan cerveza, televisin, y saban que, a no ser que ella gritara algo como que la violaban, o que se haba declarado un incendio, sus padres no entraran. Que sus padres permaneceran dos pisos ms arriba, en su propio dormitorio, sin inmiscuirse. Sabe qu pas? Ni idea. Joder, ni me importa tampoco. Pero tuvo que fingir que quera saberlo. A la mujer le encantaba ser el centro de atencin. La chica hizo de todo. Absolutamente de todo. Perfeccion el arte de las mamadas. Perdi la virginidad. Sus padres crean que con su plan estaba todo seguro, crean que podan darle entera libertad porque su hija tena demasiadas inhibiciones como para utilizarla de verdad. Creyeron que la chica no iba a creer que ellos pensaban cumplir su palabra y que, temiendo que la espiaran, andara con mucho cuidado antes de hacer segn qu. De manera que esa chica encantadora, tan querida por todos sus compaeros, prcticamente haca de actriz porno en su propia casa, y todo lo que ocurri no alter en lo ms mnimo su reputacin. Me est contando algo de su propia vida?

~145~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

No. Le cuento una historia que ilustra que la imagen pblica no coincide necesariamente con la realidad privada. En este momento de mi vida yo tengo una imagen. Soy una persona annima, desconocida, corriente. Pero en cuanto empiece a contarle a usted lo que me pas, pensar enseguida que soy un ser sucio. Horrible. Y no podr evitar pensar as. La chica encantadora de la sala de juegos puede hacer todas las mamadas que le d la gana. Pero la nia que no trata de huir del hombre que la secuestra y que abusa de ella, la nia que es violada cada noche, parece tener una conducta incomprensible. Si no huy es porque le gustaba, entiende? Y slo falta que, encima, el hombre sea un poli. Yo soy polica dijo Infante. No creo que las vctimas sean culpables. Pero usted seguramente las clasifica. Digamos que lo que piensa de una mujer a la que su marido mata a palos no es lo mismo que lo que piensa de un traficante de drogas asesinado por su rival. La naturaleza humana es as. Y usted es un ser humano, no? Kevin aprovech la pausa para mirar a Gloria. Todos los clientes de la abogada con los que haba tratado eran controlados muy estrictamente por ella, que siempre estaba presente en los interrogatorios y siempre los interrumpa cuando ella lo juzgaba necesario. En este caso, sin embargo, permita que aquella mujer dominase el espectculo. Podra incluso decirse que aquella mujer la hipnotizaba. Quiero ayudarle, pero quiero conservar la escasa normalidad que he logrado conquistar. No quiero ser el bicho raro de la semana en los reality shows. No quiero permitir que los polis metan las narices en mi vida actual, que vayan a hablar con mis vecinos, con los colegas de la oficina, con los jefes... O los amigos y parientes? De eso no tengo. Sabe, sin embargo, que estamos tratando de localizar en Mxico a Miriam, su madre. Est seguro de que vive? Porque... Se call de golpe. Porque qu...? Porque usted cree que muri? Porque usted contaba con que hubiese fallecido? Por qu no me llama usted por mi nombre cuando habla conmigo? Cmo? Gloria me llama Heather. Y Kay tambin. Usted no usa ningn nombre cuando habla conmigo. Acaba de pronunciar el nombre de mi madre, ahora mismo, pero el mo, jams. No me cree? Esa mujer escuchaba bien, mucho mejor que la mayora. Haba que estar muy atento para haber captado ese nombre pronunciado por l, y para notar que haba otro que no pronunciaba nunca. Porque esa mujer tena razn, no la llamaba Heather ni pensaba hacerlo. Lisa y llanamente, Infante

~146~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

no la crea, le haba puesto la etiqueta de mentirosa desde el primer momento. Mire, no es problema de que alguien te caiga bien ni de que yo confe o deje de confiar. Me gusta trabajar a partir de datos comprobados. Las cosas se pueden verificar, y no me ha dado usted ningn dato comprobado. Por qu est tan segura de que su madre falleci? Falleci ms o menos al cumplir yo los dieciocho aos... En qu ao fue eso? En 1981, el tres de abril. Por favor, seor inspector, s muy bien mi fecha de nacimiento. Lo cual es casi un milagro, teniendo en cuenta cuntas fechas de nacimiento he tenido que tener a lo largo de mi vida. La fecha de nacimiento de Heather Bethany puede encontrarse a travs de Internet. Las noticias del momento mencionaban esa fecha. Todo el mundo sabe que a Heather le faltaban unos das solamente para su cumplir los doce aos cuando desapareci. La mujer no se tomaba nunca la molestia de responder las cosas que no quera responder, una prueba ms de su astucia. Fuera como fuese, ms o menos por la poca en que cumpl los dieciocho aos, me encontr de repente sola. Me dejaron ir, me metieron en un autocar, me dieron unos preciosos regalos de despedida, y me dijeron sayonara. Dice que ese hombre la dej libre, por las buenas? Que el hombre la retuvo durante seis aos y luego le dijo adis, como si no le diera miedo adonde pudiera ir usted, ni qu iba a contar por ah? Me estuvo diciendo cada da de mi vida que mis padres no me queran, que no me buscaba nadie, que no me quedaba familia a la que regresar, que mis padres se haban separado y alejado de la casa familiar. Termin creyndolo todo. En cualquier caso, qu fue lo que pas al cumplir usted los dieciocho? Por qu la dej ir? Yo no le interesaba ya dijo ella encogindose de hombros. Con el paso del tiempo, yo era cada vez menos maleable. Segua manteniendo su dominio sobre m con mano frrea, pero yo empezaba a darle mordiscos a esa mano, exiga cosas. Lleg el momento de dejar que me las apaara sola. Sub a un autocar... En qu ciudad? Es pronto para decirlo. No voy a contarle dnde empez todo. Pero me baj en Chicago. Era abril y an haca muchsimo fro. Yo no saba que abril pudiera ser un mes tan invernal. Ese da haban organizado en el centro de la ciudad un gran desfile de bienvenida para unos astronautas que acababan de regresar del espacio tras una larga estancia. Sal de la

~147~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

estacin de autobuses, me fui hacia el centro y me encontr con el final de aquel desfile. Me haba perdido lo ms interesante. Me quedaba slo la basura. Es una ancdota muy bonita, sin duda. Es verdad, o slo una metfora? Qu listo es usted. En labios de ella, era a la vez un piropo y un insulto. Qu pasa, que los polis han de ser todos unos tontos? No, sorprende que sea listo porque es guapo. Infante se sonroj, cosa que le produjo un enfado notable. Y no era la primera vez en que una mujer se lo deca. Estas cosas funcionan en las dos direcciones. Los hombres creen que las mujeres guapas son tontas, pero tambin las mujeres piensan eso mismo de cierto tipo de hombres. Una de las cosas peores que puede hacer una mujer es buscarse un novio ms guapo que ella. Inspector Infante, usted no podra nunca ser mi novio. Durante todo este largo dilogo Gloria Bustamante haba permanecido tan quieta y callada como una grgola de piedra, pero en ese momento carraspe sonoramente, y su tosecilla llen el tenso silencio que se haba producido. Este giro de la conversacin haba resultado ms violento para ella que para Infante. Heather ha decidido darte algo dijo Gloria. Un dato o algo as, algo que puedes comprobar y que servir para demostrar de manera bastante irrebatible la autenticidad de todo lo que dice. Ms sencillo no puede ser. Que haga una declaracin formal repuso Infante. Fechas, lugares. Nombres. El nombre de la persona que las secuestr, a ella y a su hermana. Vivi con ese hombre seis putos aos, imagino que al menos sabr cmo se llamaba. La mujer de la cama del hospital Infante ya no saba cmo llamarla peg un brinco, con los ojos inflamados de furia. Un dato o algo as? A qu viene esa manera de expresarse? No entiendo bien eso de que las palabras pierdan sentido y las frases puedan torcer su significado original. Lo que voy a darle es un dato. Lo celebro. No he venido aqu a que hablemos de lingstica. Muy bien. Voy a darle lo que quiere. Subiendo por la carretera Interestatal 83, justo despus de cruzar la frontera de Pennsylvania, en la primera salida de esa autopista, por la zona de Shrewsbury. En esa poca la zona no estaba del todo urbanizada y puede que los nombres de las calles hayan cambiado. Pero en aquel entonces haba una granja situada en lo que se llamaba Old Town Road, la pequea carretera que llevaba de Glen Rock a Shrewsbury y suba luego hasta York. El correo de la granja iba generalmente a un apartado de correos, pero al pie del camino de entrada, junto a la carretera asfaltada, haba un buzn con el nmero 13350. El

~148~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

camino hasta la casa es largo, un kilmetro y medio exactamente. La casa era de piedra y la puerta estaba pintada de un rojo muy vivo. Haba un gran pajar. Y cerca del pajar estaba el huerto. All, al pie de un cerezo, encontrar usted la tumba de mi hermana. Cuntos cerezos hay en ese lugar? Varios, y entre ellos haba tambin unos cuantos rboles de otras especies. Manzanos y perales, y unos pocos arces para dar una nota de color. Cuando no me observaban, y a lo largo de los aos, fui haciendo unas marcas en la corteza de ese cerezo. No puse las iniciales de mi hermana. Se habran fijado. Hice un anillo de aspas en torno al tronco. Habla usted de algo que pas hace treinta aos. A estas alturas es probable que ese rbol haya sido talado. Que la casa haya desaparecido. La vida pasa... Pero los registros de propiedad permanecen. Y si investiga la direccin que le he dado, estoy convencida de que encontrar un nombre que coincidir con el nombre de una persona que trabaj en el Departamento de Polica del Condado de Baltimore. Joder, y por qu no me dice simplemente cmo se llamaba el cabrn que le hizo a usted todo eso? Quiero que me crea. Quiero que vaya a la granja, que vea el nombre de esa persona en los registros de la polica, quiero que encuentre los huesos de mi hermana. Y luego que le encuentre a l, si es que le encuentra; a estas alturas podra haber muerto. Pero cuando encuentre todo eso sabr que lo que le digo es verdad. Y por qu no se viene usted conmigo y me lo muestra? No sera ms sencillo, y ms rpido? Te he pillado, nena, porque lo que no quieres es nada que sea sencillo ni rpido. Me gustara saber a qu vienen tantas evasivas. Dnde est el truco. No pienso hacerlo. Jams dijo ella. Ni siquiera ahora, casi veinticinco aos despus. No quiero volver a ver ese sitio jams en la vida. Eso s se lo crey Infante. El pnico que haba asomado al rostro de la mujer era real, el temblor de los hombros resultaba perceptible incluso bajo el chal. Slo de pensar en ese viaje le daban arcadas. El martes, cuando tuvo el accidente, no iba a Pennsylvania, seguro que no. Pero ni siquiera eso significaba que fuese de verdad Heather Bethany.

~149~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Captulo 20

En cuando cruz el umbral de casa de los Forrest, Heather arrug la nariz. Tengo alergia a los gatos le dijo a Kay, como si Kay fuese una necia vendedora de casas. Esto no va a funcionar. Vaya, pero si te lo he explicado la mar de bien. Te he contado que Seth, mi hijo, se gana un dinerito cuidando de las plantas y los animales domsticos de toda la familia. Vaya, ser que me fij slo en lo de las plantas. Lo lamento, pero no puedo... Gir la cabeza y estornud, un estornudo gazmoo y seco. De hecho, como si fuese el estornudo de un gato. En cuestin de minutos me voy a poner toda roja e hinchada. Es imposible, no puedo vivir aqu. Pareci, en efecto, que sus mejillas empezaban a enrojecer y que los ojos le lagrimeaban. Sali al exterior seguida por Kay y se plant en el porche de piedra. Pasaba por la calle una mujer negra con su hija. La nia montaba una bici con ruedecillas laterales, y la mujer vesta de manera ostentosamente elegante, una especie de delantal amarillo a juego con zapatos del mismo color, que combinaba con una blusa verde apio. Se volvi a mirar a las dos mujeres del porche, con evidente recelo. Era una vecina, le haba explicado la seora Forrest, Cynthia no s qu, la fisgona oficial del barrio, que ni siquiera se habra fijado en esa casa durante las vacaciones de Pascua si no hubiera sido por las plantas y por Flix, el gato. Kay la salud con la mano, confiando en que la mujer se tranquilizara con el saludo, pero ella ni le devolvi el saludo ni sonri siquiera, se limit a entrecerrar los ojos y hacer un ademn como diciendo: Os estoy viendo. Recordar vuestros rostros por si pasa algo. Pues ahora s que estoy hecha un lodijo Kay. No puedes quedarte aqu pero tampoco puedo llevarte de vuelta al hospital. Y si no vale ninguna de estas dos cosas... La crcel no dijo Heather con la voz tomada, medio afnica, aunque tal vez fuesen todava los efectos de la presencia del gato en la casa. Puedes imaginarte perfectamente, Kay, los motivos por los cuales una mujer que ha lanzado una acusacin contra un polica jams se sentir segura en una crcel. Ya es bastante tener que aguantar que me pongan a un agente vigilando la puerta, est donde est, sea donde sea. Y un refugio para mujeres maltratadas tampoco me vale aadi, como si se anticipara

~150~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

a la siguiente idea de Kay. No aguantara vivir en un sitio as. Tienen demasiadas reglas. Soy fatal con eso de las reglas, no soporto que la gente me diga lo que tengo que hacer. Es cierto que en las casas para momentos de urgencia tienen reglas estrictas, son los sitios donde protegen a las mujeres durante las primeras noches solamente. Pero hay residencias de tipo ms permanente que funcionan de otra manera. Tampoco hay muchas, pero he llamado... Conmigo no funcionara. Estoy demasiado acostumbrada a vivir sola. Nunca has vivido con nadie? Nunca, desde que... Desde que me fui de la granja? Bueno, un par de veces me he ido a vivir con mi pareja. Pero no me va. Sonri con la mitad de la boca solamente. Necesito muchsima intimidad, ya puedes imaginrtelo. Has hecho algo de terapia? Jams dijo con fiereza, sintindose insultada. Cmo se te ha ocurrido pensarlo? Supuse que... Por algunas cosas que has dicho. Adems, habiendo soportado lo que tuviste que soportar... Me parecera... Heather se sent en el porche, y aunque haca fro y haba muchsima humedad, tanta que se notaba incluso a travs de las suelas de los zapatos, Kay pens que lo ms apropiado era ponerse al mismo nivel que ella en lugar de manifestar cierta superioridad permaneciendo en pie. Y qu habra podido contarle a un psiquiatra? Y qu habra podido decirme un psiquiatra a m? Me robaron la vida antes de iniciar la adolescencia. Mataron a mi hermana delante de m. Considerando las circunstancias, me las he arreglado bastante bien. Hasta hace apenas setenta y dos horas. Con eso de bastante bien quieres decir que... Tena un trabajo. Ni excepcional ni interesante, pero me ganaba la vida. Los fines de semana, si haca buen tiempo, paseaba en bicicleta. Y si haca mal tiempo coga un libro de cocina, buscaba una receta difcil y trataba de hacer un plato complicado. Y sola tener tantos xitos como fracasos, aunque eso forma parte del aprendizaje. Alquilaba pelculas. Lea libros. Era... T habras dicho que era feliz. Hace muchsimo tiempo que yo no intento siquiera ser feliz. Pero digamos que estabas contenta, satisfecha? Kay pens en lo mucho que se compadeca a s misma tras el divorcio, lo fcil que le resultaba andar soltando palabras como infelicidad, tristeza, depresin. Eso se aproxima ms. Al menos lograba no sentirme infeliz. A eso aspiraba. Qu pena.

~151~

Laura Lippman saben


Estoy viva. Mi pobre hermana no lo est.

Lo que los Muertos

Y tus padres? Pensaste alguna vez en lo que podan estar pensando, sufriendo? Heather se llev dos dedos a los labios sellados. No era la primera vez que Kay se fijaba en ese ademn de la mujer. Era como si la respuesta estuviese ya dentro de su boca, a punto de saltar afuera, pero que prefiriese pensar en las consecuencias de decir lo que fuera antes de pronunciar palabra. Podemos guardar secretos? Legalmente? Yo no soy quin... No quiero decir legalmente. Ya s que ante un tribunal pueden obligarte a decir cosas, pero confo en no tener que entrar en ninguno. Dice Gloria que ni siquiera har falta que hable ante un gran jurado. Me refera a si crees que, como seres humanos, tenemos derecho a guardar secretos. Me ests preguntando si puedes confiar en m? No pretenda llegar tan lejos. Heather not enseguida que sus palabras podan resultar poco amables, dainas. No confo en nadie, Kay, crees que puedo hacerlo? En todo caso, por jodida que sea mi vida, es todo un xito. Lo es que pueda levantarme cada da, que respire y coma y vaya a trabajar y cumpla con mi cometido y vuelva a casa y me encierre a ver la tele, y que al da siguiente me levante y haga todo eso otra vez. Y que nunca le haya hecho dao a nadie... Al decirlo, comenz a temblarle el labio... Nunca le he hecho dao a nadie a propsito. El chico del accidente se recuperar. No hay daos cerebrales ni en la espina dorsal... No hay daos cerebrales...? Slo se ha roto una pierna? Dios mo! Y el padre es tan culpable como t, de hecho lo es ms incluso. Habr padecido lo suyo. La verdad, eso s que me cuesta aceptarlo. El dolor de los dems. Cuando estoy en la oficina y oigo a mis compaeros decir que tal o cual cosa que piensan les resulta dolorosa, difcil de aceptar, me parece que tengo ganas de reventar, como si quisiera que me saliera de las tripas una sustancia viscosa y horrible, igual que en una pelcula de ciencia ficcin. A la gente le parecen dolorosas cosas de muy poca monta. En cuanto al padre de ese nio, que se fustigue cuanto quiera por lo del accidente. Lo que hizo no fue ms que reaccionar una vez que yo comet el error... Un error provocado por las condiciones en que se encontraba el asfalto, y que no habas causado t le record Kay. S, claro... Crees que la persona del accidente anterior, o el empleado municipal que no limpi del todo la carretera, crees que a ellos se les habr ocurrido relacionar sus propios errores con el accidente ocurrido despus en

~152~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

ese mismo sitio? No, jams en la vida. La culpa recae en quien recae, tanto si es justo como si no lo es. Heather haba estado a punto de soltar una confidencia, pero la conversacin las haba llevado lejos de all. Kay dud si tratar de llevarla de regreso a ese punto. No era por fisgar, de eso estaba segura en esta ocasin. Slo que pensaba que, si Heather tena un aliado al que no guiara ninguna clase de inters, se era ella. Porque para la polica, o Gloria incluso... esa mujer slo era para ellos un asunto ms, un caso entre otros muchos casos. A Kay, en cambio, no le importaba en lo ms mnimo saber cul era su identidad actual, ni pretenda resolver el misterio de su desaparicin. S podemos. Las personas podemos tener secretos dijo, recordando la frase del comienzo. Puedes contarme cosas, y no las repetir ante nadie. No lo har a no ser que callar suponga que te haras dao o que le hara dao a otra persona. De nuevo, una media sonrisa. Todos buscamos escapatorias. Me refiero a principios ticos. Muy bien, mi secreto es ste: en cuanto volv a vivir por mi cuenta trat de encontrar a mis padres, y lo hice durante aos. Fue fcil localizar a mi padre, an estaba en nuestra vieja casa. Me dijeron que ya no viva all, pero no era cierto. En cambio, mi madre... no pude localizarla. Mejor dicho, encontr su pista pero la volv a perder, hace diecisis aos, ms o menos. Y entonces supuse que haba fallecido, aunque no llegu a investigar a fondo, no me esforc hasta el lmite, no hice todo lo que poda hacer. Pensar que haba muerto me proporcionaba un tipo de alivio extrasimo, y es que haba acabado creyndome lo que me decan, que a ella le daba igual, que no querra verme. Cmo pudiste creer una cosa as? Respondi encogindose de hombros de la misma manera que lo habra hecho una adolescente, como Grace, la hija de Kay. Y en lo que se refiere a mi padre... dijo, sin tomarse la molestia de responder la pregunta de Kay. Bueno. No quiero entrar en demasiados detalles. Un da supe que ya no estaba en la misma direccin de siempre, y me resultaba imposible imaginar que se haba ido a vivir a otro lado. Fue all por 1990, ms o menos. A sus cincuenta y tantos aos. Me revolvi las tripas, porque supe que tena que haber muerto por culpa de un cncer o algo del corazn. Por eso he vivido calculando que no cumplir ms all de los cincuenta y tantos. Y ahora, al or que mi madre est viva, me cuesta mucho creerlo. Hace tanto tiempo que para m estaba muerta... Y aunque me gustara mucho verla, tambin me da miedo. Porque no ser la persona que he recordado durante todos estos aos, ni yo ser la persona que ella recuerda.

~153~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Has mirado alguna vez...? Ay, perdona, no debera preguntarte eso... Pregunta lo que sea. Has mirado alguna vez esos dibujos que se encuentran por Internet? Esos en los que tratan de mostrar el aspecto que tendra cada persona al ir envejeciendo? Esta vez la sonrisa de Heather no era irnica, sino autntica. Da mucha cosa, verdad? Da repels que acierten tanto, a veces. Aunque en muchos casos sera distinto. Hay gente que engorda... Ay, disculpa! De no haber sido por las excusas, Kay no habra pensado que la frase poda tener que ver con ella. Era una de las diversas ocasiones en las que haba notado esa falta infantil de tacto por parte de Heather. Oye dijo Heather, que ya haba olvidado su metedura de pata, me imagino que no ganas mucho dinero, pero no podras alojarme en un motel, alguno de esos de cadenas baratas? El Quality Inn de la Ruta 40 puede que haya desaparecido, pero seguro que habr algo as. Dales tu tarjeta de crdito, y confiemos en que todo este asunto se resuelva pronto. Te devolver tu dinero. A lo mejor, mi madre te lo podra devolver enseguida. La sola idea le pareca divertida a Heather. Lo siento mucho dijo Kay, pero mis hijos y yo apenas si llegamos a fin de mes. Y no sera correcto. No soy ms que una asistente social. Hay fronteras que no debo cruzar. Bueno, de hecho no eres mi asistente social. Lo nico que hiciste fue ayudarme a encontrar a Gloria. Ya veremos cmo evolucionan las cosas en ese sentido. Qu ocurre, no te gusta Gloria? No es que me guste o me deje de gustar, slo que no estoy segura de que su inters personal y el mo coincidan plenamente. Y puestos a elegir entre el suyo y el mo, cul crees t que ella elegira? El inters de su cliente. Gloria es bastante peculiar, lo admito, y le encanta todo lo que redunde en publicidad a su favor. Pero estar de tu lado. Al menos si no le mientes. De nuevo el golpecito de los dos dedos contra los labios sellados. Kay record una cosa que hacan los nios cuando jugaban a indios haca muchos aos, bailando y dndose golpecitos como aquel de Heather encima de los labios para marcar el ritmo. Kay se pregunt si los nios jugaban an de aquella manera, o si la especial sensibilidad por las minoras les haba hecho abandonar ltimamente esa clase de juegos. Con los aos, haba iconos culturales que acababan desapareciendo. Ya no jugaba nadie a caverncolas, ni los chicos andaban arrastrando a sus mujeres por la

~154~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

cabellera. Y nadie senta nostalgia de aquellos tiempos. Todava mantenan inacabables discusiones Andy Capp y su esposa Fio en las tiras de dibujos? Llevaba aos sin echar ni siquiera una ojeada a las pginas de dibujos en los diarios. Venga, Kay, tiene que haber una solucin. Y si me llevo a mi casa al gato que vive aqu? No servira de nada. La casa est llena de pelo y olor de gato. Qu te parece si t y tus hijos os vens aqu, y yo me alojo en vuestra casa? Heather lo propuso de una manera tan aparentemente sensata que Kay se qued perpleja y desarmada. Ni le pareci una rareza ni pens que trataba de imponerle esa solucin. A Kay no le gustaba andar lanzando trminos clnicos por ah, pero Heather tena una actitud muy narcisista. Tal vez, sin embargo, era parte esencial de su capacidad de supervivencia. Seth y Grace no lo aceptaran. Como la mayor parte de los cros, adoran la rutina. Aunque... Kay saba que estaba caminando por la cuerda floja. Que se estaba metiendo en camisa de once varas y que lo que hiciera poda suponer un riesgo serio para su empleo. Pero termin tirndose de cabeza: Tenemos una habitacin pequea, encima del garaje. No tiene calefaccin ni aire acondicionado, pero en esta poca del ao eso no ha de ser ningn problema. Pondremos una estufa elctrica. Haba sido utilizada como despacho, pero hay un catre y un bao pequeo con ducha. Podras vivir all unos das, hasta que llegue tu madre. Kay haba pensado que sera cuestin de uno o dos das como mximo. Y, oficialmente al menos, no se le haba asignado encargarse de Heather como asistente social. Sera hacerle un favor a Gloria. Adems, no poda permitir a la polica que encerrasen a Heather. Para una mujer que haba pasado toda la adolescencia como una prisionera, la crcel poda tener efectos devastadores. Crees que es rica? Quin? Mi madre. Nunca lo fuimos, ms bien al contrario, pero dicen que vive en Mxico, eso suena a gente de dinero. A lo mejor resulta que soy una rica heredera. Siempre quise saber qu haba ocurrido con la tienda y la casa de mi padre, al morir l. A veces lea los listados de propiedades de cuyos herederos no se tiene noticia. Cuentas bancarias y cajas de seguridad que nadie sabe de quin son... Pero mi nombre no sala nunca. Supongo que pap no me puso en su testamento, al fin y al cabo todo el mundo crea que yo haba muerto. Tampoco s qu pas con los ahorros que haba guardado para cuando nos enviaran a la universidad. No haba mucho dinero, de todos modos.

~155~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Kay sinti que la humedad de la piedra le haba empapado del todo la falda, pero extraamente not las palmas de sus manos sudorosas, calientes. Y ahora resulta que va a regresar. Tengo que llamar a Gloria para saber qu opina ella de todo esto. A lo mejor debera presentarme maana por la maana y contarles la historia entera. Seguro que entonces me creen.

~156~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Captulo 21

En la pantalla del ordenador flotaban bebs. No, en realidad no eran bebs en plural, sino uno solo, el beb, el nico que importaba en el nuevo milenio. chate a un lado, nio Jess pens Kevin Infante, ha llegado Andrew Porter Jr. y te ha quitado el sitio. La madre del beb, tan puesta al da ltimamente en asuntos digitales, haba guardado en su ordenador incontables imgenes de su hijito, y cuando su ordenador entraba en fase de reposo comenzaba el desfile de diapositivas del pequeo Andrew. Andy, el diminuto beb, acunado por un padre increblemente gigantesco. Andy comiendo, Andy con un libro para colorear, Andy mirando con ojos bizcos al rbol de Navidad. Los genes de su padre eran muy visibles en el rostro y en el cuerpo regordete del nio, pero a Infante le daba la sensacin de que el gesto ceudo, suavemente escptico, lo haba heredado de su colega, de Nancy Porter. Dices que este cro es un regalo del cielo tambin para m? Vaya por dios! Y qu diablos tiene que ver el rbol de Navidad con todo esto? Los registros del estado de Pennsylvania estn hechos un caos dijo Nancy, deslizando el cursor y haciendo que su hijo Andy desapareciese de la pantalla. En su lugar apareci una pgina web archivada. O eso, o es que no entiendo cmo funcionan. En Maryland me basta con unas seas y el nombre del condado, y con eso puedo ver el historial de cualquier propiedad a lo largo de muchsimos aos. Pero en Pennsylvania no hay ninguna pgina as, o no la he encontrado. Buscando esas seas que me diste slo me ha salido un dato, que fue propiedad de una S.L., la cual vendi ese inmueble hace unos cuantos aos. De una S.L.? No era de un particular sino de una sociedad limitada, vete a saber, una empresa pequea que averig que se llamaba Mercer, Mercer S.L. No tengo ni idea de a qu se dedicaba, al comercio, la limpieza de domicilios, yo qu s. Y no encuentro ningn agente de polica con el apellido Mercer en nuestros registros de personal, de manera que ests buscando a un propietario anterior. Nancy era guapa y con muchas curvas antes de ser madre, pero ahora haba pasado a estar declaradamente gorda, cosa que a ella no le importaba lo ms mnimo, en apariencia. Al volver a trabajar pidi encargarse de casos antiguos sin resolver, cosa que a Infante no le mereca

~157~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

ningn respeto, aunque no se lo dijo. A l le sonaba a asuntos tediosos, a pasarse la vida revolviendo viejos archivos con la vana esperanza de encontrar un hilo del que poder tirar, la aparicin de un testigo que al cabo de muchsimos aos se mostraba por fin dispuesto a decir toda la verdad, la esposa que se hartaba de guardar secretos durante tanto tiempo. Comprenda que habiendo sido mam Nancy prefiriese un trabajo con horario fijo, pero desde su punto de vista aquello y el curro de un poli de verdad no tenan mucho que ver. Pero a Nancy le encantaban los ordenadores y se manejaba bien con ellos, y tena la capacidad de encontrar informaciones interesantes sin levantarse de su asiento. La diosa de las pequeas cosas, como la rebautiz Lenhardt. Y si antes era capaz de encontrar en cualquier calle el casquillo de una bala de calibre pequeo, ahora localizaba datos invisibles en cuestin de minutos. Para ella no haba obstculos infranqueables, pero en ese caso haba tropezado con uno debido al modo en que se guardaban los datos en aquel estado vecino. Ser como buscar una aguja en un pajar dijo Infante mientras Nancy haca clic en el mapa y le mostraba el lugar. Pero subir hasta all, preguntar a los vecinos, a ver qu encuentro. Hablamos de hace treinta aos. De veinticuatro, si es cierto que en 1981 se fue de all, segn ha contado. Me temo que hoy en da la gente no vive fija en el mismo sitio durante tanto tiempo. Nos basta con que quede un solo vecino de los de entonces. Sobre todo si es un fisgn con una memoria infalible y un buen lbum de fotos. Kevin se fue hacia el norte, maravillndose ante la notable cantidad de coches que bajaban hacia el sur a esa hora del medioda. Lenhardt viva por ese lado, y se quejaba siempre de lo pesado que era ir y volver desde casa en coche a la comisara. Hablaba del trnsito como si se tratara de una guerra, en la que libraba cada da una nueva batalla. Y para qu vives all?, preguntaba Infante cuando se hartaba de or tantas quejas. La respuesta era la de siempre: que si los nios, los colegios, todos esos problemas que un tipo solitario como l no saba ni de qu iban. Estuvo a punto de dejar de serlo, sin embargo. Hubo un momento de pnico, durante su primer matrimonio. O as vieron la situacin ms tarde, una vez que comprobaron que era una falsa alarma, que su mujer no estaba embarazada. En realidad, cuando ocurri no lo vio de forma tan negativa, pero termin pensando as ms tarde, tras el divorcio. De hecho, poda decir que lleg incluso a jugar mentalmente con la idea de ser pap, y pens que no le iba mal del todo a su carcter. La ms preocupada era Tabitha, tema que iba a perder su nuevo empleo en la agencia hipotecaria y echar a rodar un gran futuro como agente de compraventa inmobiliaria. Por eso lo llamaron una falsa alarma, y a partir de ah ella extrem el cuidado para evitar embarazos. Hasta que ella dej de acostarse con l, y l comenz a engaarla con otras. En el momento de la tramitacin del divorcio hubo

~158~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

peleas en torno a ese asunto, disputas por saber qu era antes, si el huevo o la gallina. Lo que ms enfureci a Infante fue que incluso cuando ella admiti que la verdad era la tesis defendida por l, es decir, que no empez a echar polvos por ah hasta que ella dej de follar con l, Tabitha se neg a admitir que haba entre ambas cosas una relacin de causa- efecto. Si quieres que tu matrimonio dure has de pelear por l! le deca ella a gritos. Por qu no me dijiste nada, por qu no pediste algn tipo de asesora, por qu no pensaste qu era lo que yo necesitaba para... para volver a sentirme como una mujer? Infante no tena respuesta para esto ltimo, se le ocurra que tal vez ella insinuaba que hubiese tenido que rascarle la planta de los pies, o quiz prepararle baos de espuma, o hacerle regalos sorpresa. Pues bien que peleo ahora! replicaba l, tambin a gritos. Te estoy hablando. Voy contigo a ver al asesor matrimonial, que, por cierto, se paga a tocateja porque la Seguridad Social no cubre estas historias. Pero se haba terminado, y la decisin la haba tomado ella. Mirara donde mirase, los divorcios eran siempre iguales: ellas lo decidan. Es cierto que haba tos verdaderamente gilipollas, hombres que dejaban tirada a su mujer por una modelo, que no les importaban los sentimientos de nadie. Pero segn haba comprobado Infante mirando a su alrededor, esta clase de necios eran los menos. Casi todos los divorciados que conoca eran gente como l, tos que haban cometido errores pero que no pretendan separarse. Lenhardt, cuyo segundo matrimonio le haba convertido en un tipo algo gazmoo en todo lo referido a la vida familiar feliz, sola afirmar que, cuando una esposa le deca a su marido que fuesen a consultar a un asesor matrimonial, era seal de que la ta estaba a punto de dejarle. Para las mujeres, esto de las parejas es como el ajedrez deca. Ellas ven todo el tablero, calculan hasta cinco jugadas anticipadas. Son la reina, no? Nosotros somos el rey, no podemos movernos ms que de casilla en casilla, sea cual sea la direccin, nos pasamos la puta partida a la defensiva. Infante y Patty, su segunda mujer, ni siquiera se tomaron la molestia de visitar a un asesor. Saltaron directamente al cuadriltero, contrataron abogados muy caros que no podan permitirse, y acabaron endeudndose en la pelea por quedarse con unas propiedades irrisorias. De nuevo Infante se sinti afortunado por el hecho de que no hubiese hijos. Patty, que no era una experta en asuntos bblicos ni, si vamos a eso, una estudiosa de absolutamente nada, habra estado dispuesta a partir un cro por la mitad incluso antes de que Salomn se lo propusiera. Slo que, en lugar de hacer un corte limpio desde la cabeza hasta el dedo gordo del pie, habra cortado por la cintura y le habra ofrecido a Infante la mitad inferior, la que caga y mea. Y la cuestin fue que l supo que era as, lo supo desde siempre. Incluso el da de la iglesia (porque Patty, pese a que cargaba a esas alturas con dos matrimonios anteriores, se empe en hacer una gran celebracin),

~159~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

incluso ese da Infante supo que ella era as, y que la boda era un grave error. Vindola avanzar hacia l por el pasillo tuvo la sensacin de que era un camin a punto de atropellarle. Pero follaban de cine. Inmediatamente despus de cruzar la frontera de Pennsylvania, la Interestatal 83 se converta en una carretera vecinal, y el lmite de velocidad bajaba en 15 km por hora. Pese a todo era fcil comprender por qu haba gente de Baltimore que prefera vivir y hacerse sesenta kilmetros cada da para ir al curro en coche, y no era solamente porque los impuestos eran ms bajos. Era un lugar bonito, con sus campos llanos de cereales ambarinos que parecan un mar de suave oleaje. Tom la primera salida y, obedeciendo las instrucciones de Nancy, que le imprimi una hoja de ruta sacada de Internet, se meti por una carretera serpenteante que se diriga al oeste y despus giraba al noreste. Pas delante de un McDonald's, un par de supermercados, sa era una zona bastante habitada. Le pareci que los neumticos del coche geman de preocupacin. Al atravesar esa parte tan urbanizada comenz a comprender que las probabilidades de que lo que l buscaba estuviera tal como antao eran bien pocas. En realidad, nulas. Lleg a la manzana del nmero 13350, pero sigui conduciendo algunos kilmetros ms, dejando a su espalda la urbanizacin Glen Rock, y un rato despus dio media vuelta. Confiaba en haberse equivocado. No era as. Las seas que la mujer del hospital les haba proporcionado correspondan ahora a una urbanizacin que prometa un paraso de exclusividad con casas para ejecutivos en parcelas enormes. Enormes significaba en ese caso concreto unos terrenos de unos 4.000 metros cuadrados, y las casas para ejecutivos de la publicidad eran edificios de haca al menos dos o tres aos, a juzgar por lo flacos y enanos que eran todava los rboles, y la escasa eficacia del ajardinamiento. En cuanto a los ejecutivos, a juzgar por los coches que tenan aparcados junto a las casas, se trataba de gente ms bien de nivel medio, pues los modelos eran Subaru, Camry y algn Jeep Cherokee como mucho. Si se hubiese tratado de una urbanizacin de ricos de verdad, se habran visto Mercedes y Lexus. De hecho, la gente adinerada no necesitaba irse tan lejos de la ciudad para disponer de casas grandes con garaje parados coches. Haba por lo menos algn huerto? Si lo haba habido, haca tiempo que se lo haban cargado. Pues qu bien se dijo a s mismo en voz alta, imitando la entonacin del conocido presentador del Saturday Night Live. La mujer le pareci ms que convincente cuando mostr tanto miedo ante la idea de regresar a ese lugar, pero ahora Infante se preguntaba si no era miedo a tener que fingir sorpresa al ver que no haba nada de lo que deca. Cogi un lpiz y anot el nombre de la constructora que haba creado la urbanizacin. Preguntara a la polica local si se haban encontrado huesos en el curso del movimiento de tierras, y le pedira a Nancy que cruzara

~160~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

datos de varias fuentes para comprobar si haba algn indicio al respecto. Por mucho que Baltimore y York fuesen condados vecinos, lo normal no era que si aparecan huesos en uno de ellos alguien comprobase si podan corresponder a un desaparecido del condado de al lado. Y mucho menos que alguien rastreara hasta el caso de una desaparicin de dos nias ocurrida treinta aos atrs. Era un fastidio, pero no exista ninguna base de datos que cubriese el pas entero, una web donde tecleando cierta informacin salieran en un santiamn todos los casos de personas desaparecidas. Llam al mvil de Nancy. Has encontrado algo? pregunt ella. Porque yo tengo... Han urbanizado la zona. Pero se me ha ocurrido una idea. Te importara entrar en los archivos informticos del condado de York y poner, no s, algo as como huesos y el nombre y el nmero de la calle, a ver qu sale? Si haba una tumba, al preparar los terrenos para hacer la parcelacin, seguro que la tendran que haber encontrado, no? Ah, quieres que haga una bsqueda de datos booleana? Cmo dices? Boole qu? Da lo mismo. Ya te he entendido. Pero djame que te explique lo que he encontrado yo mientras estaba confortablemente sentada ante mi ordenador... Infante prefiri no decir lo que pensaba que le ocurra a Nancy de tanto estar confortablemente sentada, es decir, que su culo estaba creciendo desmesuradamente. Cuntame... Por fin he localizado los datos del registro de la propiedad. Ese terreno fue adquirido por la empresa Mercer S.L. en 1978, pero anteriormente residi en la casa un tal Stan Dunham. Y Dunham era, en efecto, miembro de la polica del condado. Lleg a ser sargento, y estaba especializado en atracos a mano armada. Se retir en 1974. As pues, hubo alguien llamado Dunham que haba sido polica, al menos hasta poco antes del momento de la desaparicin de las nias, aunque esa diferencia no tena que ser significativa para una cra de tan poca edad. En cualquier caso, cambiaba un poco las cosas a la hora de que el departamento tuviese que digerir segn qu mala noticia. Un poco, al menos. Vive todava? En cierto modo. Cobra su pensin en unas seas del condado de Carroll, por la zona de Sykesville. Vive en algn tipo de residencia asistida o algo as. A juzgar por lo que me han dicho en ese sitio, ms que residir all, est teniendo que ser asistido. Qu quieres decir?

~161~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Que le diagnosticaron un Alzheimer hace tres aos. Ya no sabe ni quin es, la mayor parte de los das. No tiene parientes vivos y, segn los que llevan la residencia, no hay datos de ninguna persona a la que dirigirse el da en que la palme, pero dio poderes a un abogado. A quin? Se llama Raymond Hertzbach, y vive al norte, en York. Podras ir a visitarle antes de regresar... Lo siento por ti. Eh, ta, que a m s me gusta salir de la oficina. No me hice polica para pasarme el da sentado. Ni yo tampoco, pero la vida cambia ciertas cosas. La actitud hubiera podido parecerle algo suficiente a otra persona, pero Infante saba que Nancy no era nada presuntuosa. Era posible que hubiese odo algn comentario acerca de lo que le estaba pasando a su trasero desde que trabajaba todo el da sentada. Ningn problema. La carretera degeneraba todava ms al acercarse a la capital del condado, y Kevin se alegr de no estar usando su coche particular para meterse en los baches y charcos de Pennsylvania. Hertzbach, el abogado, tena aspecto de ser el pez ms grande de aquella pequea pecera, tena un anuncio muy grande al lado de la carretera y una oficina en un edificio Victoriano rehabilitado. Rollizo y lustroso, llevaba camisa de color rosa y corbata con estampado de flores sobre fondo rosa, lo cual armonizaba con su tez tambin sonrosada. Stan Dunham vino a verme justo cuando vendi la casa. Y cundo fue eso? Hace cinco aos, me parece. El nuevo propietario debi de comprar y vender en poco tiempo, sacando una buena tajada de la doble transaccin. Tuvo un golpe de suerte, y fue un hombre prevenido que supo que haba que pensar a largo plazo. Haba fallecido su esposa, de hecho me dio la impresin de que en vida de ella no habra vendido la casa, y me dijo que no tena hijos ni herederos de ninguna clase. Compr diversos tipos de seguros, siguiendo mi consejo, un par de pensiones vitalicias, productos que lleva un amigo mo del Rotary Club, Donald Leonard, vive tambin aqu. Y t te llevaste una buena comisin, pens Infante. Recuerda si Dunham pidi algn tipo de consejo en relacin con alguna clase de delitos...? A Hertzbach le pareci un comentario gracioso. Sabe muy bien que si lo hubiera hecho no podra decirle nada, seran cosas confidenciales. Entiendo que ese seor ya no es competente...

~162~

Laura Lippman saben


Es cierto, est muy deteriorado.

Lo que los Muertos

Y si muere, no hay que notificrselo a nadie? Ningn pariente, ningn amigo? No, que yo sepa. Pero hace no mucho me llam una mujer, se mostr interesada por su situacin financiera. A Infante le pareci que su cerebro se pona a silbar como una calentadora de agua para el t cuando el agua comienza a hervir: una mujer haba llamado, y estaba interesada por el dinero. Le dijo cmo se llamaba? Estoy seguro de que me lo dijo, pero para averiguar el dato tendra que pedirle a mi secretaria que revisara nuestros diarios, y para eso tendra que recordarle la fecha... Era una mujer... yo dira que spera. Insista en saber qu nombres, si es que haba alguno, se mencionaban en su testamento, y cunto dinero tena. Le pregunt qu relacin tena con Dunham, y justo entonces colg. Pens que poda ser alguien de la residencia, una persona que pretenda ganarse sus simpatas, cuando an tena conciencia en algunos momentos. Lo pens por el momento en que llam. Qu momento era se? Justo en febrero, cuando lo trasladaron a la parte de Cuidados Clnicos. Ese traslado significa que imaginan que no durar ms de seis meses. Se puede morir alguien de Alzheimer? No saba que eso fuera posible. De cncer de pulmn, y eso que dej de fumar a los cuarenta aos. Tengo que admitir que es una de las personas ms desafortunadas que he conocido en toda mi vida. Vende su terreno por poquita cosa, y luego le falla la salud. Hay que saber aprender esta clase de lecciones en cabeza ajena. Y cul es la leccin que hay que aprender en este caso? Kevin no pretenda provocar, pero Hertzbach se qued perplejo, como aturdido por la pregunta. Pues... Pues que... No s, que hay que aprovechar cada da de nuestras vidas dijo por fin. Vivir a fondo. No sabes cmo te agradezco tan profundo consejo, amigo. Se fue del bufete y volvi a pegar brincos con el coche por la carretera que regresaba a Maryland, dndole vueltas a la coincidencia de aquella llamada de una mujer que, segn dijo luego la secretaria del abogado, haba dicho que se llamaba Jones, un apellido original donde los hubiere. Una mujer extraa que haca preguntas acerca del dinero de un ex polica. Saba esa mujer que le quedaba poco tiempo de vida? Cmo lo haba averiguado? Tena tal vez la intencin de reclamarle daos y perjuicios? Si era quien l pensaba, esa mujer saba que el delito no iba a prescribir, que seguira siendo culpable de la muerte de su hermana.

~163~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Pero tambin deba saber que en un caso criminal no se poda reclamar dinero. De nuevo le llam poderosamente la atencin que todo encajara tan bien. Que la vieja casa hubiese desaparecido, que nadie supiera qu le haba ocurrido a la supuesta tumba. Que el viejo estuviera como muerto. Al cruzar la frontera de Maryland busc con la mano el mvil y llam a Willoughby para preguntarle si le sonaba el nombre de Dunham. Lenhardt no se acordara, llevaba menos de diez aos en el condado. La llamada no obtuvo respuesta. Decidi probar otra vez con Nancy, a ver qu haba descubierto. Infante dijo al descolgar. A l le dejaba an perplejo eso de que su nmero apareciese en la pantalla de Nancy, que ya no hubiese misterio alguno cuando se haca una llamada porque su identidad apareca, antes de que oyeran su voz. He sacado alguna que otra cosilla del abogado, pero Dunham est ms all de todo a estas alturas. Te has convertido ya en la principal experta en asuntos relativos a los Bethany? Voy avanzando. He localizado a la madre. En la agencia inmobiliaria donde trabajaba, la ltima donde estuvo cuando viva an en Estados Unidos. Est en Austin, y saban cmo localizarla. No ha descolgado ni tena contestador, aunque Lenhardt seguir intentndolo. Pero el gran hallazgo es... Ser mejor que la mantegamos alejada de aqu hasta que estemos ms seguros. S, claro. Pero escchame... Porque la madre querr estar segura de que su hija est viva, tenemos que controlar ese aspecto de la situacin. Y no debemos hacerle perder el tiempo si conseguimos desacreditar a esa mujer. Escchame... Y como mnimo habr que hacerle comprender que no hay garantas de ninguna clase, que... Podras callarte y escucharme un momento? Hice un intento al azar. He puesto el nombre de Penelope Jackson en la base de datos Nexis, a ver qu pasaba. Una intuicin. Verdad que t no hiciste esa comprobacin? Mierda. Le joda de verdad que Nancy le dejara en ridculo de esa manera. He revisado registros de delincuencia y cosas as. Y he mirado en Google, pero haba cientos de menciones. Es un nombre bastante corriente. Adems, por qu tena que interesarme que ese nombre saliera en no s dnde dices que has mirado?

~164~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Nexis, la base de datos de la prensa. Sale en una noticia de un diario de Georgia. Hizo una pausa para teclear y encontrar lo que haba guardado . El Brunswick Times, se llama. Es de Navidad del ao pasado. Muri un hombre en un incendio, la Nochebuena, se trat de un accidente segn la investigacin. Su novia, que no estaba con l en ese momento, se llamaba Penelope Jackson. Podra ser una coincidencia. Podra serlo dijo Nancy, mostrndose algo engreda y dejando que eso se notara incluso en el mvil y pese a la cobertura imperfecta. Pero qu me dices del nombre del fallecido? Se llamaba Tony Dunham. El abogado de ese hombre dice que l no mencion la existencia de ningn heredero, y se lo dijo hace ya cinco aos. Y los polis de Georgia interrogaron a la novia, y ella les dijo que no haba parientes prximos a los que notificar la muerte, que los padres de Tony haban fallecido. Pero la edad es la misma, ese hombre tena cincuenta y tres aos al morir, y su nmero de la seguridad social empieza por veintiuno, lo cual significa que se registr en Maryland. Seguramente los Dunham vivieron en Maryland antes de mudarse a la casa de Pennsylvania. Pero, Nancy, hace treinta aos ese hombre que dices tena solo veintitrs. Poda residir en cualquier clase de hotel. Podra haber sido llamado a filas. Y ahora ese hombre con ese apellido haba muerto, en un accidente. Por qu terminaba en un callejn sin salida, incluso en una muerte, todo lo que tena que ver con esa mujer? Con semejante historial, todos los que haban estado cerca de ella deban dar las gracias si se encontraban bien. En fin, has comprobado en las bases de datos de los militares? An no reconoci ella, y esta circunstancia le dio a Infante una cierta satisfaccin, por mezquina que fuera. Se me ha ocurrido seguir una pista en la que t no habas pensado, guapa. Y dnde cae eso de Brunswick, por cierto? dijo Infante. Cmo se va? El sargento te ha reservado un vuelo a Jacksonville que sale a las siete. Eso est muy abajo. Y Brunswick est a una hora de Jacksonville, hacia el norte. Penelope Jackson trabajaba en un restaurante, el Mullet Bay, en no s qu zona turstica de la isla de St. Simons, pero dej ese trabajo hace un mes. Podra ser que viviese an por esa zona, pero ya no se la encuentra en su anterior casa. Claro, porque a lo mejor estaba ahora mismo en Baltimore, jugando a una extraa tomadura de pelo con todos ellos.

~165~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Captulo 22

Estars bien? Seguro? Seguro dijo ella, pensando: Vete, vete, por favor. Si Seth no quiere irse, puedo cuidar yo de l. Bien! exclam el chico, mientras Kay responda. Cmo se me iba a ocurrir imponerte una cosa as! Lo que no se te ocurrira es correr un riesgo as. Pero no importa, Kay. Tampoco yo me confiara a m misma el cuidado de ningn nio. Me he ofrecido a hacerlo para que no sospecharas de mis intenciones. Te importa que me quede en la casa, viendo la televisin? Notaba que Kay no tena ganas de ofrecerle una hospitalidad que llegara hasta esos extremos. Kay no se fiaba de ella, y haca bien desconfiando, aunque no se diera cuenta. Hubo en Kay una breve lucha interna, pero al final triunf el espritu de justicia. A ella le encantaba Kay, una persona que siempre hara lo ms adecuado, lo correcto. Sera fantstico ser como Kay, pero ella no poda permitirse lujos como la amabilidad o el espritu de justicia. Desde luego que no. Y si quieres comer alguna cosa... Despus de una cena tan maravillosa? Se dio unos golpecitos en el estmago. No soy capaz de tragar nada ms. Se necesita haber estado dos das en el hospital para decir que la comida para llevar de Wung Fu es maravillosa. Mi familia iba a ese restaurante chino. Bueno, ya s que no es exactamente el mismo ni lo lleva la misma gente. Pero cuando nos dirigamos en coche hacia all me acord de cuando nosotros bamos. Kay la mir con escepticismo. Tal vez estaba exagerando la nota, pero era verdad, esa parte era verdad. Quizs haba llegado al punto en el que las mentiras que contaba eran ms autnticas que las verdades. Era consecuencia de haber vivido tantsimo tiempo una mentira? Salsa de pato dijo, tratando de no atropellarse al hablar, de no parecer demasiado animada, de pequea yo pensaba que era algo que sala de los patos, como la leche sala de las vacas. Estaba convencida de

~166~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

que, si un da nos levantbamos muy temprano e bamos al parque de Woodlawn, encontraramos a los chinos ordeando a los patos. Los imaginaba con sus sombreros de paja, dios mo, los llambamos sombreros de culi. Qu racistas ramos en aquellos tiempos! Por qu? pregunt Seth. A ella le gustaba aquel nio, y tambin le caa bien Grace, casi a pesar suyo. Por lo general despreciaba a los nios, le fastidiaban. Pero los de Kay eran cariosos, posean una amabilidad heredada o aprendida de su madre. Dependan muchsimo de ella, debido tal vez al divorcio. Porque ramos unos ignorantes. Y probablemente, dentro de treinta aos, hablando con un nio, tengas que reconocer algo parecido delante de l, y el nio tendr la sensacin de que lo que t dices ahora, tu forma de vestir y de pensar, resulta increble. Supo, viendo la expresin de Seth, que no le haba convencido, pero era un cro muy educado que ni so en la posibilidad de contradecirla. l pensaba que su generacin lo hara todo bien, que sera perfecta en todos los sentidos, que desvelara todos los misterios. Al fin y al cabo, ellos tenan sus i- Pods, y era como si tenerlos les hiciera creer que todo era posible, que podran controlar la vida de la misma manera que controlaban y administraban la msica, para lo cual bastaba con darle vueltas a una ruedecita. Pues muy bien, cario. La vida ser una gigantesca lista de canciones esperando a que t decidas cul quieres escuchar, ser un mundo feliz, fcilmente controlable. Ser lo que t quieras y cuando lo quieras. No tardaremos ms de una hora dijo Kay. No te preocupes por m. O por decirlo como sola el hombre al que yo tena que llamar to: no te vuelvas loca por irte; vete, simplemente. Cuando la dejaron sola puso la televisin y se forz a permanecer sentada viendo un programa estpido durante diez minutos. Los nios siempre se olvidan algo pens, pero al cabo de diez minutos en el coche, ningn padre regresa a por esa cosa a no ser que se trate de algo realmente esencial. Cuando comenz la segunda tanda de anuncios, se levant y conect el ordenador familiar. Que no tenga contrasea, que no tenga contrasea, rez, y naturalmente no tena. Aquel sencillo ordenador Dell no opuso resistencia. Dejara rastro, por fuerza, pero a quin se le ocurrira buscar all su rastro? Trabaj con celeridad, busc su correo electrnico en la web, mir si haba algo urgente. Y despus le escribi un correo al supervisor de su departamento, le explic que haba sufrido un accidente y que se haba producido una urgencia de tipo familiar lo cual era verdad: ella misma era su propia familia y que haba tenido que irse de la ciudad de manera precipitada. Lo envi y sali de su correo electrnico al instante, por si acaso el supervisor estaba conectado y le enviaba una respuesta inmediata.

~167~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Despus, a sabiendas del riesgo que corra, tecle Heather Bethany en el buscador Google. Apenas haba pulsado dos teclas, la H y la e cuando Google repiti su bsqueda anterior. Vaya con la fisgona de Kay. Llevaba unos das haciendo horas extras en su propia casa. De todos modos, eso fue un alivio, pensar que Kay no era slo noble, una mujer dispuesta a ayudar en lo que fuera, sino que tambin tena instintos tan bsicos como la curiosidad ms rastrera. Revis el historial de bsquedas, tratando de averiguar por dnde haba estado mirando Kay, pero no eran ms que los sitios ms evidentes y elementales. Lleg a los archivos del diario Beacon Light, pero se neg a pagar por mirar pginas antiguas. No importaba, esas noticias se las saba de memoria. Estaba la web de los nios desaparecidos, con aquellas fotos fantasmales del pasado, los datos ms bsicos. Y un blog estremecedor en el que cierto seor de Ohio afirmaba haber resuelto el caso Bethany. Muy bien. Dese que Kay, siendo como era asistente social, hubiese tenido libre acceso a ciertos archivos secretos del gobierno, las webs donde se guardaban los datos confidenciales. Pero en realidad eso no exista, y en caso de haber existido ella sola habra acabado encontrando el modo de colarse y revisarlos. Haca siglos que ella slita haba agotado todos los recursos que ofreca por ahora Internet. A pesar suyo, se desconect y apag el ordenador. Ech de menos su ordenador personal. Hasta ese mismo momento nunca haba calibrado hasta qu punto era intensa su relacin con l, ni comprendido la enorme cantidad de horas diarias que dedicaba a mirar su pantalla. Sin embargo, ahora que se daba cuenta, esa informacin acerca de sus propias costumbres y sus propios sentimientos no le result tan pattica como pudiera parecer. Todo lo contrario. Le encantaban los ordenadores, que fueran tan pulcros y lgicos en su funcionamiento. Durante los aos ms recientes se haba redo a gusto de toda esa preocupacin por la existencia de Internet, por la posibilidad que ofreca de establecer contacto con nios y nias, por el aumento de difusin de la pornografa infantil: como si el mundo hubiera sido absolutamente seguro antes de la aparicin de los ordenadores! Si su propia tragedia hubiese comenzado en un chat, sus padres habran podido enterarse y cortar aquello de raz. Pero lo que a ella le pas comenz en la calle, en una relacin real y personal, con una conversacin normal y corriente, la ms inocente que se pudiera imaginar. Te gusta esta cancin? Qu? Te gusta esta cancin?

~168~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

S. En realidad no le gustaba. No era en absoluto la clase de cancin que le gustaba, pero la conversacin... la conversacin era otra cosa. Pens que ojal no terminase nunca. S, me gusta.

~169~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Captulo 23

Y al final son el telfono. As recordara siempre Miriam ese momento. Comenz a crear el recuerdo en el mismo instante en que todo empezaba a ocurrir, revisando el presente desde el propio presente. Luego se dira a s misma que supo de la importancia de la llamada oyendo sonar el timbre, que le pareci ms sordo, ms inexpresivo que nunca, como el timbre que te dice que la cena est lista. Pero de hecho no lo supo hasta instantes ms tarde, despus de or carraspear a un hombre que se aclaraba la garganta para hablar con un acento muy de Baltimore, con aquellas vocales extraas, rasposas y sin embargo tan conocidas para ella despus de tantos aos. Fue entonces cuando lo supo. Las haban encontrado. Haban encontrado unos cadveres y podan ser los de las nias. Otro chiflado haba comenzado a contar historias en la crcel, dispuesto a lo que fuera por mejorar su suerte, o tratando de llamar la atencin. Las haban encontrado. Unos cadveres, y podan ser los de las nias. Un chiflado largando sin parar en la crcel, pero haba que prestarle odo no fuera a ser... Encontradas. Sunny. Heather. Y Dave muerto, el pobre Dave ya fallecido, ausente en el momento en que se iba a conocer el final de la historia. O tal vez fuese el afortunado Dave, que iba a librarse de or una verdad, tal vez algo que hubiese preferido no admitir jams.

~170~

Laura Lippman saben


Las haban encontrado.

Lo que los Muertos

Miriam Bethany? Lo delat el que usara su apellido de casada. Slo segua siendo una Bethany en relacin con la historia de sus hijas. Diga. Me llamo Harold Lenhardt, soy sargento del Departamento de Polica del Condado de Baltimore. Encontradas, encontradas, encontradas. Hace unos das, una mujer que tuvo un accidente de coche afirm, cuando un agente se present en el lugar del accidente... Una chiflada, una chiflada, otra jodida chiflada. Otra loca, indiferente ante el dolor y el dao que poda causar. Esa mujer dijo que es su hija. La pequea, Heather. Dice que es su hija Heather. Y el cerebro de Miriam estall.

~171~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

SEXTA PARTE
Amistades Telefnicas (1983)

~172~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Captulo 24

El telfono son a las 6.30 de la maana, y Dave lo descolg sin pensar. Fue un error. Haca slo una semana, anticipndose a esa llamada de cada ao, haba comprado un contestador Phone Mate en Wilson's, la tienda de venta por correo de Security Boulevard. Se supona que ofrecan los precios ms bajos, aunque Dave no estaba seguro del todo porque no se haba tomado nunca la molestia de compararlos con los de otros sitios. En cualquier caso, como colega en el mundo del comercio, aunque fuese a una escala infinitamente menor, senta admiracin por el modo en que haban reducido costes a base de tener un mnimo de empleados y no necesitar tener sus stocks en la misma tienda. Los compradores repasaban los listados, marcaban el cdigo del producto que queran, se ponan en la cola para recoger el producto, y hacan otra cola para comprar. Tal vez el truco consista en convencer a la gente de que de este modo pagaban menos dinero por las cosas. Los clientes suponan que tanto tiempo haciendo cola tena que redundar en su beneficio. Mientras los soviticos hacan cola para adquirir papel higinico, los norteamericanos hacan cola para comprar Phone Mates, mquinas para enjuague bucal Waterpiks y collares de oro de catorce quilates. Los contestadores automticos eran una tecnologa nueva que surgi a partir del momento en que las leyes antimonopolio forzaron a separar en dos empresas la compaa telefnica AT&T, y de repente todo el mundo se compr un contestador en el que grababa toda clase de mensajes tontos, en ocasiones llegando al extremo de montarse numeritos o incluso cantar canciones. De repente result que Estados Unidos era un pas de gente desesperadamente solitaria en el que todos los ciudadanos teman perder aquella llamada que iba a cambiar su destino. Dave, el antiguo Dave, el de antes de... habra resistido muchsimo tiempo antes de sucumbir y comprarse una de esas modernidades tecnolgicas, suponiendo que llegara a comprarla. Pero caba la posibilidad de que alguien llamase una sola vez, y no insistiera nunca ms. Y estaban adems las llamadas que preferas no descolgar, pues la mquina te permita escucharlas y decidir si queras o no atenderlas. Dave an no saba cul era el comportamiento educado para estos casos, cmo te las arreglabas tras haber revelado a quien fuera que habas espiado su mensaje, si podas en el futuro dejar de descolgar una llamada de esa misma persona. Tal vez lo mejor era no contestar nunca. Necesit cerca de tres horas para decidir cul era el mensaje que se iba a

~173~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

escuchar en la mquina. Soy Dave Bethany y en este momento no estoy en casa... Pero esa frase no era necesariamente la verdad, y no le gustaba mentir, ni siquiera mentir a extraos, y menos incluso dar una informacin que poda interesar a presuntos ladrones. sta es la casa de la familia Bethany... Pero sa ya no era la casa de ninguna familia, slo era una casa en la que viva un nico Bethany, una casa en la que nadie se ocupaba ya de hacer reparaciones, en la que nada funcionaba ya como deba, no porque se hubiese estropeado sino por falta de uso. Soy Dave. Deja tu mensaje al or la seal. Muy poco original, pero serva. Haba configurado el PhoneMate para que sonara el timbre cuatro veces antes de que se escuchara la grabacin, pero esa maana Dave, aturdido por el cansancio de aquella forma de dormir sin soar que ahora consideraba una bendicin del cielo, estir el brazo sin pensar y descolg. En la fraccin de segundo que transcurri desde el momento de descolgar hasta que se acerc el receptor a la oreja, se acord de la fecha, del motivo por el cual haba decidido comprar un contestador. Demasiado tarde. S dnde estn dijo una voz de hombre, ronca y dbil. Que te folie un pez dijo Dave, y colg violentamente, pero no antes de haber llegado a escuchar el ruido de un puo dando golpes furiosos. Esas llamadas empezaron haca cuatro aos y eran siempre iguales, al menos en cuanto a las palabras pronunciadas. Cada ao la voz sonaba distinta del ao anterior, y Dave dedujo que quien las haca estaba sometido a diversos tipos de alergias que afectaban su timbre. Le haba parecido que ese ao la voz sonaba ronca? Una primavera precoz, el polen flotando abundante en el aire. Aquel tipo era su sabueso personal. Su amigo telefnico, su PhoneMate. Dave tom nota obedientemente de la fecha, la hora y el contenido de la llamada en un cuaderno que guardaba junto al telfono. El inspector Willoughby le dijo que deba informar de todo, incluso de las llamadas en las que le colgaban el telfono sin decir nada, pero a pesar de que Dave lo registraba todo, jams le haba contado al inspector que exista ese rito primaveral. Ya decidiremos nosotros qu es lo importante, le haba dicho Willoughby muchas veces a lo largo de los ltimos ocho aos, pero Dave no era capaz de vivir as. Necesitaba establecer jerarquas, aunque slo fuese para no perder la razn. No se poda convivir con la esperanza, haba acabado descubrindolo. La esperanza era una compaera demasiado exigente y abusiva. Esa cosa con plumas, como escribi Emily Dickinson, pero la esperanza de la poetisa era una cosa diminuta y primorosa, una presencia amistosa que encontraba cobijo en el seno de su caja torcica. La esperanza que conoca Dave Bethany tambin tena plumas, pero se trataba ms bien de las plumas de un grifo de ojos centelleantes y pies dolorosos. No, se corrigi, no eran pies, sino garras. El grifo de los mitos era un ser con cabeza de guila y cuerpo de len. Y esa versin de la esperanza

~174~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

que habitaba en Dave Bethany sola instalarse en el interior de su pecho y le clavaba las uas y le arrancaba pedazos de su corazn. No tena necesidad de levantarse hasta al cabo de otra hora, pero le pareci intil tratar de conciliar nuevamente el sueo. Se levant, fue a buscar el peridico a la entrada, y puso agua a hervir para prepararse un caf. Dave se haba empeado en hacer caf a la antigua, por mucho que Miriam reclamase una cafetera elctrica, esas mquinas que se pusieron de moda cuando Joe DiMaggio comenz a anunciarlas. Todos los norteamericanos obsesionados por la comida, unas personas muy decandentes en opinin de Dave, comenzaban ahora a regresar a los mtodos antiguos de preparacin del caf, si bien tenan en casa unas mquinas que lo molan haciendo un zumbido pomposo, cacharros exageradamente grandes para los fetichistas que se consideraban grandes gourmets. Lo ves? le dijo a su invisible compaera de desayuno. Todo acaba por regresar. Y verti el agua humeante sobre los granos del colador. Nunca dej de hablar con Miriam mientras desayunaba. De hecho, desde que ella se fuera le gustaba todava ms hacerlo, porque ahora ya no le llevaba la contraria ni le tomaba el pelo ni expresaba sus dudas. l se mantena en sus trece y Miriam estaba de acuerdo con todo lo que deca. Mejor solucin, imposible. Hoje las pginas de informacin local del Beacon. No haba mencin alguna de la efemride, pero eso era normal. Publicaron una informacin coincidiendo con el aniversario al cabo de un ao y al cabo de dos, pero luego no volvieron a hacerlo. Le dej perplejo que, al conmemorarse los cinco aos, no hubiese tampoco nada. Cunto tiempo tena que pasar para que les importase otra vez el destino de sus hijas? Esperaran al dcimo aniversario, al vigsimo? Las bodas de plata, las de oro? La prensa hizo lo que pudo haba dicho Willoughby haca apenas un mes mientras vean a los obreros cavando en una antigua granja de las afueras de Finksburg. Ya, pero aunque fuera slo desde un punto de vista histrico, por el hecho de que hace tantos aos que ocurri... Era una zona rural muy bonita. Por qu era la primera vez que se acercaba a ese lugar, la primera que vea toda esa belleza? Haca poco, sin embargo, que la carretera cruzaba esa zona. Antes de su construccin, nadie hubiese podido vivir all e ir a trabajar cada da a la ciudad. Visto lo visto, tendremos que hacer una detencin dijo Willougby cuando el da llegaba a su fin y se haban cavado montones de hoyos, y el inspector crey que no vala la pena continuar. Podra ser alguien que sabe algo y que pretende utilizarlo para hacer un trueque. O tal vez se trate de alguien que ya est detenido por otro delito. Hay casos sin resolver que tuvieron muchsima publicidad, los de Etan Patz, de Adam Walsh...

~175~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Se produjeron despus... dijo Dave como si se tratara de defender una primogenitura. Y los padres de Adam Walsh al menos han encontrado el cuerpo. Slo la cabeza dijo Willoughby, permitiendo que asomara a la superficie su pedantera. El cuerpo no lo han encontrado todava. Sabes qu te digo? A estas alturas matara por tener al menos una cabeza. La llamada acerca de Finksburg pareci prometedora. Para empezar, porque la hizo una mujer. Y si bien las mujeres estaban en general tan chifladas como los hombres, la suya no era una locura que buscara alguna clase de liberacin burlndose de la familia de dos presuntas vctimas de homicidio. Adems, era una vecina que haba dado su nombre completo. Inform de que un hombre llamado Lyman Tanner se haba mudado a la zona en la primavera de 1975, justo antes de la desaparicin de las nias. La mujer dijo recordar que le haba visto lavar el coche muy temprano el domingo de Pascua, el da despus de la desaparicin, y que le haba parecido muy raro, haban anunciado que iba a llover. Segn le cont Willoughby a Dave posteriormente, le preguntaron a la mujer cmo haba recordado todo eso al cabo de ocho aos. Muy sencillo respondi ella, que se llamaba Yvonne Yepletsky. Soy ortodoxa. Ortodoxa rumana, pero voy a la iglesia ortodoxa griega, como casi todos los ortodoxos rumanos de por aqu. En nuestro calendario la Pascua cae en otro da, y mi madre sola decir siempre: En la otra Pascua, la de los otros, suele llover. Y as es, por supuesto. Segua siendo bastante raro que lo del lavado del coche cuando se anunciaba lluvia lo hubiese recordado solamente haca pocos meses, al morir Lyman Tanner y dejar su granja a unos parientes lejanos. Yvonne Yepletsky record entonces que su vecino trabajaba en la Seguridad Social, cerca del centro comercial, y que sola mostrarse hasta demasiado interesado por las hijas de la propia seora Yepletsky, que eran unas adolescentes cuando el hombre se mud a la casa vecina. A aquel hombre ni siquiera le fastidi que hubiese un viejo cementerio al lado de esa propiedad, cosa que haba disuadido a otros compradores potenciales. Adems dijo la seora Yepletsly, cuando se instal all se puso a hablar de lo que pensaba cultivar, alquil un tractor y estuvo arando con l todo el terreno, pero al final no lleg a sembrar absolutamente nada. La polica del condado de Baltimore alquil una pala excavadora. Llevaban perforados ocho grandes hoyos cuando se present otro vecino para contar que a la seora Yepletsky le haba fastidiado muchsimo la negativa de los herederos de Tanner a venderle las tierras, que el marido de ella quera adquirir. No eran un matrimonio de mentirosos, no del todo. Se haban credo las historias que se contaban sobre Tanner. Pensaban que no haba nada ms raro que unos herederos que no quisieran vender esas

~176~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

tierras por un buen precio. Lav el coche cuando anunciaban que iba a llover al da siguiente. Y eso fue en la poca en que las nias desaparecieron. Seguro que las secuestr l. La esperanza, que durante una semana salt al hombro de Dave, volvi a esconderse dentro de su pecho, clavndole de nuevo sus garras. Como el desayuno de Dave consista en una taza de caf sin leche, y nada ms, al cabo de veinte minutos ya se la haba bebido, haba ledo el diario, haba aclarado la taza y haba vuelto al piso de arriba para vestirse. Eran apenas las 7 en punto. Trescientos sesenta y cuatro das al ao mantena cerrados los dormitorios de sus hijas, pero ese da los abra, cada ao, y se permita entrar y mirarlos un rato. Era como un Barbazul al revs. Si algn da una mujer fuese a vivir con l a esa casa cosa ms que improbable, pero tericamente posible, seguro que iba a prohibirle que entrara en esas habitaciones. Y sin duda ella no le hara caso y se colara para mirarlas a espaldas de l. Y no para encontrar all los cadveres de las anteriores esposas de Dave, sino el mundo encapsulado y perfectamente conservado de sus hijas tal como estaba en abril de 1975. En la habitacin de colores rosa y blanco donde dorma Heather, segua estando Max, el personaje de la historia de Dnde se encuentra la vida silvestre?, que segua dando la vuelta al mundo y encontraba por fin la isla de la vida silvestre, y sorprendentemente le daba tiempo a volver a casa para cenar. En las paredes, por encima de Max, haban ido encontrando refugio unos cuantos dolos de adolescencia, unos chicos de fuerte dentadura, exactamente iguales los unos a los otros a los ojos de Dave. Al lado, en la habitacin de Sunny, haba un ambiente de chica bastante mayor, sin ms huellas de la infancia que un colgante de pared, el trabajo manual que haba realizado Sunny sobre biologa marina, una escena submarina que ella elabor con mucho esfuerzo en punto de cruz. Haba merecido un sobresaliente por ese trabajo, pero antes la profesora estuvo interrogando a Miriam, incapaz de creer que la pequea Sunny hubiera sido capaz de hacer aquello ella sola. Dave se puso furioso al saber que alguien se atreva a dudar del talento y de la palabra de su hija. Aunque hubiera podido pensarse que las habitaciones, tan cerradas siempre, habran acumulado humedad y polvo, a Dave le pareca siempre que estaban vivas y nada mustias. Sentndose en cada una de las camas, y esa maana lo hizo en las de los dos cuartos, pareca sensato confiar en que sus propietarias iban a regresar esa misma tarde. La propia polica, que durante algn tiempo consider la posibilidad de que hubiesen huido de casa por propia voluntad, acept al final que ambos dormitorios demostraban que sus ocupantes tenan intencin de regresar. Era cierto que pareca extrao que Heather se hubiese llevado todo su dinero al centro comercial, aunque tal vez sa hubiera sido la causa que propici luego la desaparicin. Haba gentuza capaz de hacer dao a una nia por cuarenta dlares, y cuando encontraron el bolso de la pequea no contena ningn dinero.

~177~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Por supuesto, cuando la polica dej de sospechar que las nias podan haber huido, Dave se convirti en el principal sospechoso de las investigaciones. Haba pasado mucho tiempo, y an tena que llegar la hora en que Willoughby admitiera ante l o le pidiese disculpas por ese recelo tan injusto como extrao, ya que haban perdido un tiempo precioso investigando en esa errnea direccin. Al cabo de un tiempo Dave averigu que los miembros de la familia solan ser sospechosos en casos parecidos, si bien las circunstancias de su caso los problemas matrimoniales, los de la tienda, el dinero invertido por los padres de Miriam para pagar los futuros estudios universitarios de las nias hicieron que tal suposicin resultara especialmente odiosa. Cree usted que mat a mis hijas por dinero?, pregunt Dave a Willougby, casi amenazndole fsicamente. El inspector no se tom su actitud como cosa personal. No creo nada, de momento le dijo encogindose de hombros. De momento me limito a analizar las preguntas y a buscar las respuestas. Slo eso. Y ni siquiera en ese momento saba Dave qu le pareca peor: que sospecharan que haba matado a sus hijas por dinero o que le acusaran de haberlas matado para fastidiar a la esposa infiel. Miriam actu de manera muy honesta cuando decidi revelar su secreto a la polica en el primer momento, pero su secreto les proporcionaba, a ella y a su amante, una coartada perfecta. Y si fueron ellos? pregunt Dave a la polica. Y si lo hicieron y me tendieron una trampa para convertirme en sospechoso y largarse ellos por ah? Ni siquiera l crey nunca en esa posibilidad. No le import demasiado que Miriam le abandonase, pero lo que no le perdon fue que adems se fuese de Baltimore. Significaba abandonar la espera. No tena el carcter lo bastante fuerte como para resistir la presencia agobiante y dolorosa de la esperanza, para escuchar con paciencia todas aquellas posibilidades imposibles que esa misma esperanza le susurraba al odo. Estn muertas, Dave dijo Miriam la ltima vez que hablaron, haca ya dos aos. Slo tenemos que esperar la confirmacin oficial de lo que ya sabemos que es cierto. No podemos agarrarnos a otra cosa que a creer que tal vez su muerte no fuera tan horrorosa como siempre hemos temido que fuera. Que alguien las secuestr y las mat de un tiro, o que las mat de una forma que no las hizo sufrir. Que no fueron violadas, que... Calla, calla, calla, CALLA! sas fueron casi las ltimas palabras que dirigi a Miriam. Ninguno de los dos quera que fuese as, de modo que luego l pidi disculpas y ella pidi disculpas, y las ltimas palabras que se cruzaron fueron esas disculpas mutuas. Miriam, a quien siempre haban gustado las cosas nuevas, se puso un contestador automtico el ao antes de que lo hiciera l. A veces l la llamaba y escuchaba su voz grabada, pero nunca le dej ningn mensaje. Dave se preguntaba si Miriam escuchaba los mensajes de su contestador, y si contestara al escuchar un mensaje en el que identificara la voz de su ex marido. Tal vez no.

~178~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

La ley del estado de Maryland permita solicitar que declarasen legalmente muertas a las nias a partir de 1981. Una vez obtenida la confirmacin judicial, el dinero para sus estudios se hubiera liberado. Pero a Dave no le interesaba el dinero de las nias ni mucho menos tener que acudir a un tribunal para dar testimonio y conseguir que sus temores ms terribles adquiriesen una codificacin oficial. De modo que dej que ese dinero languideciera. As todo el mundo se enterara de lo que valan ciertas sospechas. A lo mejor las rob una familia de gente amable le susurraba al odo el grifo de la esperanza. Una familia amable, gente de una agencia de voluntarios, como el Peace Corps, que se las llev a frica. O tal vez se cruzaron con una pandilla de espritus libres, alguna nueva versin de un hippie como Ken Kesey y su banda de rock, y se largaron carretera adelante, e hicieron lo que t mismo habras hecho de no haber tenido hijos. Pero, si es as, por qu no han llamado nunca? Porque te odian. Por qu? Porque los nios odian a sus padres. T odiabas a los tuyos. Cundo llamaste a tu madre por ltima vez? Las conferencias de larga distancia no son tan caras. Y en realidad, no hay otras opciones? Slo puede ser que estn vivas pero inflamadas de odio contra m y es por eso que no me llaman? O tal vez me quieren muchsimo, pero han muerto? No, hay otras posibilidades. Es posible tambin que algn loco rematado las tenga encadenadas en el stano de su casa y all... Calla, calla, calla, CALLA. Por fin lleg la hora de irse a El hombre de la guitarra azul. La tienda no abra sus puertas hasta tres horas ms tarde, pero tena mucho que hacer antes de ese momento. De todas las ironas de su vida, sa era la ms dolorosa. La publicidad indirecta provocada por la desaparicin de sus hijas hizo que la tienda comenzara una fase de prosperidad. Primero la gente iba a meter las narices y ver la cara del pobre padre, aunque se encontraron con que la tienda la llevaba Wanda, la empleada de la panadera. Se le present voluntariamente y le dijo que ella se ocupara de la tienda todo el tiempo necesario, hasta que Dave pudiera volver al trabajo. De hecho insisti en afirmar que Dave debera volver. De los mirones se pas a los clientes, y el boca a boca sobre la tienda corri tan rpidamente que el negocio comenz a crecer hasta ms all de lo que en sus ms modestos sueos hubiera podido imaginar. Tuvo que ampliar el tipo de gnero que venda, incluy ropa y cacharros de mesa y cocina, jersis y platos de cermica para colgar en la pared. Y sus importaciones de Mxico se acabaron poniendo muy de moda. El conejito de madera que la seora

~179~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Baumgarten desde se venda ahora a treinta dlares, nada menos. Pero un museo de San Francisco que iba a inaugurar una seccin de artesana ofreci mil dlares a Dave por esa misma escultura diminuta: por fin alguien reconoca su valor, una obra maestra realizada por artistas de Oaxaca anteriores al momento en que sus artesanas comenzaron a estereotiparse. Dave decidi prestarlo para la inauguracin, en lugar de venderlo. Al salir se detuvo en el porche, embebindose de la luz. Los rboles estaban casi desnudos, y con la hora oficial pendiente an del cambio estacional, la claridad de las maanas era agridulce. La mayor parte de la gente aprobaba el ahorro de electricidad que supona el cambio de la hora oficial de los relojes, pero a Dave le pareca que en ese canje se perda algo muy importante, la luz de los amaneceres a cambio de un poco ms de luz por las tardes. La ltima vez que haba sido feliz fue una maana. O feliz o casi feliz. Esa maana Dave trataba de serlo, se centr en las nias porque le pareci que Miriam tramaba alguna cosa, aunque l no estaba preparado para enfrentarse a lo que fuera. Por eso trat de distraerse, hizo el papel de pap sper atento, y Heather se lo trag, crey que era una actitud autntica. En cuanto a Sunny... a Sunny no la enga. La mayor supo que en realidad su padre no estaba all, que estaba perdido en sus propios pensamientos. Ojal hubiese podido estar realmente con ellas, ojal no se hubiese empeado en que Sunny se llevara a Heather consigo. Ojal... Pero a qu venan esas cbalas? De verdad hubiera preferido perder a una hija a cambio de conservar a la otra? Era la historia de La decisin de Sophie, un libro que Dave no haba tenido el valor de leer, y eso que otra obra, de William Styron, Las confesiones de Nat Turner, era una de sus novelas favoritas. Styron tuvo que utilizar el Holocausto para explicar cul era la peor situacin a la que un padre poda enfrentarse. Y Dave pensaba que ni siquiera eso era suficiente. Dave pensaba que seis millones de muertos no eran nada comparndolo con la prdida de tus propios hijos. Subi a la vieja furgoneta Volkswagen, otra reliquia de la que se negaba a desprenderse, otro elemento de una vida, la suya, que le recordaba a la de la rica y desdichada seorita Havisham de Grandes esperanzas, la novela de Dickens. La esperanza pas a ocupar el asiento al lado del suyo, y la vieja tapicera de plstico gimi y cruji bajo sus garras siempre inquietas. El grifo volvi sus ojos de color de bilis hacia Dave, y le record que tena que ponerse el cinturn de seguridad. Y a quin le importa que yo viva o muera? A nadie admiti la esperanza. Pero, cuando mueras, quin las recordar? Miriam? Willoughby? Sus compaeras de curso, algunas de las cuales habrn terminado la carrera universitaria? Eres lo nico que tienen, Dave. Sin ti habrn desaparecido del todo.

~180~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Captulo 25

Miriam estaba secretamente enamorada: su amor era el yogur de nuez de pacana de la marca No Me Creo Que Sea Yogur. En realidad, estaba convencida de que s lo era. Es ms, a diferencia de casi todo el mundo, ella crea que no se trataba de un alimento de rgimen, y le daba igual que tuviera muchas o pocas caloras. Aunque la publicidad de la marca No Me Creo Que Sea Yogur insinuara, directa o implcitamente, que apenas tena caloras, a ella no le importaba. Le gustaba apasionadamente, y estaba dispuesta a dar incluso un gran rodeo para comprar uno. Era un da caluroso, al menos para ella, aunque a los tjanos pudiera parecerles que no, lo bastante caluroso como para pensar que resultaba de lo ms razonable ir esa tarde a Barton Springs. De hecho, pens seriamente en la posibilidad de tomarse la tarde libre e ir hasta all, e incluso acercarse al lago, pero la sucursal de Clarksville tena dos compradores potenciales, y haba establecido sendas citas con ellos. Aunque al final no lo hizo, le preocup un poco pensar que haba considerado esa posibilidad, la de coger el coche e ir a la zona donde se poda nadar, porque significaba que ya se haba establecido en Texas. Si no se andaba con cuidado, pronto formara parte del coro colectivo que sola empezar sus frases diciendo aquello de No sabes lo que te perdiste, si hubieses estado aqu cuando... Las quejas constantes que hablaban de lo moderno, lo barato, lo precioso que era Austin hasta haca bien poco. O esa invocacin de lugares o tiendas que ya haban desaparecido, como Armadillo, o el restaurante Liberty. O lo horrible que era ahora ir a Guadalupe Street y al Drag, no haba modo de encontrar un sitio donde aparcar. Tendra que olvidarse de su yogur y tratar de llegar a tiempo a la primera cita. Un estremecimiento recorri su cuerpo, y trat de dar marcha atrs en el hilo de sus pensamientos hasta localizar lo que le produca tanta ansiedad. Aparcamiento... Austin... Barton Springs... el lago. Era el lago. Hubo un doble asesinato all el pasado otoo, dos chicas cuyos cadveres fueron localizados en el solar donde iban a construir una gran mansin. Dos chicas, no eran hermanas, pero eran dos, y aquel suceso y sus circunstancias llamaron su atencin, el hecho de que no hubiese habido manera de encontrar un motivo para los crmenes. Miriam, cuya experiencia le permita leer entre lneas en las informaciones de la prensa, concluy que la polica no tena ni idea de nada. Sus amigas, en cambio, haban especulado a partir

~181~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

de los ms mnimos detalles y concebido toda clase de extrasimas conspiraciones. La televisin las haba entrenado para que buscaran como fuese una historia, un relato comprensible y satisfactorio, aunque sa era una palabra nortea que ninguna de sus amigas de Austin hubiera utilizado. Sus amigas estaban obsesionadas por los cambios que la ciudad experimentaba, una autntica mutacin, como decan sus habitantes ms veteranos. Los recin llegados hablaban en cambio de crecimiento y progreso, eran gente que haba apostado mucho dinero en ese fenmeno de urbanizacin galopante. Para unos y para otros, los asesinatos tenan que tener su causa en ese fenmeno del enorme crecimiento. Las chicas asesinadas, las tpicas que van con motoristas y rockeros, pertenecan a familias arraigadas en la ciudad, gente que viva all desde antes de que la zona se convirtiera en una de las ms deseadas. Segn las informaciones de la prensa, haca tiempo que usaban aquella caleta del lago Travis para sus fiestas, y a ninguno de ellos se le haba ocurrido dejar de merodear por la zona por la sencilla razn de que alguien comenzara la construccin de una casa en ese lugar. A Miriam le pareci que en realidad las chicas haban sido vctimas de las malas compaas con las que solan ir, aunque la polica lleg a interrogar al propietario del solar y a algunos de los obreros de la construccin que trabajaban all. Las amistades de Austin, centrndose en el choque entre lo viejo y lo nuevo, entre el progreso y el pasado, no se daban cuenta de que en realidad vinculaban los crmenes a sus propias vidas, y trataban as de convertir lo que era un caso horroroso, pero aislado y sin sentido, en algo que se poda narrar, por odiosa que fuera esa forma de entenderlo. No, la ciudad de Austin, tan liberal en sus costumbres, no poda aceptar un caso como aqul. De Austin se supona que era una ciudad tolerante y amable, aunque Miriam comenzaba a sospechar que tal vez no fuera as en absoluto. Por ejemplo, con la reintroduccin de la pena de muerte en Texas, y de eso haca slo un ao. Sus colegas del trabajo, sus vecinos, todo el mundo anduvo discutiendo ese hecho, diciendo que era una vergenza, que no tena sentido que Texas volviese a legalizar las ejecuciones, siguiendo el ejemplo de Utah. Y eso que slo se haba aplicado una nica vez la pena de muerte de nuevo legalizada. Miriam prefera no participar en esta clase de discusiones, tema acalorarse y acabar sacando su experiencia personal como ejemplo para sus argumentos, y eso era precisamente lo que pretenda evitar a toda costa. Desde su llegada a Texas, haca siete aos, haba disfrutado del lujo de que nadie la tratase como la madre mrtir, la pobre y triste Miriam Bethany. De hecho, para todo el mundo ella era ahora Miriam Toles. Si alguno de sus conocidos recordaba el caso de las nias Bethany, si esos nombres salan a la luz en el curso de las interminables discusiones sobre los asesinatos del lago Travis, a nadie se le poda ocurrir siquiera que Miriam tuviese relacin alguna con ellas. Siempre pasaba de puntillas por sus aos en Baltimore. Un mal matrimonio, no funcion, no tuvimos hijos, gracias a Dios, yo soy de Ottawa, me gusta ms el clima de Texas. Era todo lo que la gente saba de ella.

~182~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Hubo momentos la camaradera de las muchas copas o los porros, casi siempre a las tantsimas de la noche en los que haba estado a punto de dejar escapar alguna confidencia ante alguien. Nunca ante un hombre, pues si bien le resultaba notablemente fcil hacer amistades y meterse en la cama con ellos, no quera novios de ningn tipo, y una revelacin de esa categora habra podido propiciar que alguno de ellos tratara de tomarla muy en serio. Pero s haba tenido muy buenas amigas, y una de ellas, Rose, lleg a confiarle sus propios secretos. A sus treinta y siete aos era todava estudiante de Antropologa, siguiendo una costumbre muy propia de Austin, donde abundaban las personas decididas a ser estudiantes toda la vida, y una noche se qued con Miriam hasta muy tarde, despus de una fiesta, y acept la idea de Miriam de darse un bao en la piscina de agua caliente. Mientras se beban entre las dos una botella de vino, Rose comenz a hablarle de cierta aldea remota de Belice donde haba vivido unos cuantos aos. Un sitio surrealista dijo Rose. Habiendo vivido all, creo que el realismo mgico no es una forma literaria. Esos narradores cuentan la realidad tal cual es all. Surgi el tema de la violacin, contado de tal modo, sin pronombres, que no hubo modo de averiguar si Rose se refera a que haba sido ella misma vctima de una violacin o simplemente un testigo que no hizo nada por impedir que ocurriese. Miriam y ella estuvieron danzando esa noche en torno a la hoguera de sus respectivos pasados, proyectando bellas sombras que permitan a la otra sacar conclusiones. Pero en ningn otra ocasin volvieron a hablar de cosas personales, para alivio de Miriam y, tal vez, tambin de Rose. De hecho, casi no haban vuelto a encontrarse. Cuando lleg al siguiente semforo, Miriam abri la agenda que haba dejado en el asiento contiguo y busc el lugar exacto de la primera cita. Un hombre se qued mirndola desde la acera, y Miriam supo que estaba viendo en ella a la mujer que se ha hecho a s misma, aunque en su caso la frase hecha abarcaba slo una parte de su historia. Era cierto que las cosas le haban ido econmicamente muy bien, y eso que haba comenzado su vida en Austin casi desde cero. Pero su agenda encuadernada en piel, las medias y los zapatos de marca Joan Vass, el Saab con aire acondicionado: todo anunciaba pblicamente que era una mujer de xito al estilo de Austin. A Miriam, sin embargo, le interesaba ms haber sido capaz de hacerse a s misma en otro sentido, el haber podido crear a otra persona, Miriam Toles, que poda vivir su vida sin necesidad de que la tragedia asomara el hocico cada vez que daba un paso. Ya resultaba bastante duro ser Miriam Bethany por dentro. Miriam Toles era el caparazn, el envoltorio de color caramelo, la dbil costra que le permita, ms o menos, esconder las complicaciones internas. Mam, mira, se derrite todo le dijo un da Heather mostrndole a su madre la palma de la mano manchada de amarillo, naranja, rojo y verde. Por qu mienten de esta manera? Y Sunny intervino para afirmar tajantemente:

~183~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Todos los anuncios mienten. Con apenas once aos, ya era una marisabidilla. E insisti: Te acuerdas de cuando pedimos las muecas que te regalaban enviando el cupn del tebeo de Millie la Modelo Recuerdas que eran diminutsimas? E hizo un ademn con los dedos para mostrar lo enorme que era la mentira y lo pequeas que eran las muequitas. Mientras el coche segua en punto muerto, Miriam se fij en la fecha: 29 de marzo. Era el da. Por vez primera haba llegado a esa fecha sin tener la abrumadora conciencia de que se aproximaba el aniversario, la primera vez que no se meta en la cama sin temer la llegada de esa fecha, la primera vez que no despertaba en mitad de la noche baada en el sudor de las ms horribles pesadillas. El hecho de que las primaveras en Austin fuesen tan distintas ayudaba mucho, a finales de marzo casi comenzaba a hacer calor. Y tambin ayud que la Pascua se hubiese adelantado bastante ese ao. En cuanto quedaba la Pascua atrs, Miriam tena la sensacin de entrar en un periodo menos peligroso. Si estaban vivas... Dios mo, si estuvieran vivas Sunny tendra veintitrs aos, y Heather estara a punto de cumplir los veinte. Pero no lo estaban. Si estaba segura de algo era de eso. Una bocina, luego otra, otra, y Miriam pis el acelerador casi a ciegas. Trataba de encontrar motivos por los cuales a Sunny y a Heather les alegrara no estar ah. La administracin Reagan? No, ninguna de las dos habra sacrificado su vida para evitarse ese periodo. La msica haba mejorado, al menos desde el punto de vista de Miriam, y tambin era mejor la ropa, esa combinacin de moda y comodidad, al menos en algunas marcas. Y a las dos les hubiera gustado Austin, por mucho que los antiguos habitantes de la ciudad pensaran que haba acabado estropendose del todo. Podran haber ido a buenas universidades baratas, pasar largas noches en los clubs, comer hamburguesas en Mad Dog & Beans, probar migas en Las Maanitas, tragar ruidosamente las pizzas congeladas de Jorge's y comprar en Whole Foods, la cadena de tiendas que combinaba milagrosamente lo orgnico con lo decadente, el mijo con cinco tipos distintos de queso bree. Sunny y Heather, ya mayorcitas, pens Miriam, habran disfrutado con ella de su sentido del humor, se habran redo con ella de las absurdas contradicciones de Austin, de sus grandes virtudes. Habran podido vivir all. Y morir all. Tambin en Austin se mora la gente. Algunas chicas eran asesinadas en un solar donde haba una casa en construccin. Otras haban muerto en accidentes de coche provocados por conductores ebrios que perdan el control del volante en las carreteras serpenteantes de Hill Country, camino del mercado. Otras haban fallecido ahogadas en las inundaciones del Memorial Day de l981, cuando el agua, furiosa y velozmente, haba crecido hasta convertir las calles en ros traicioneros.

~184~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Miriam crea secretamente o quera pensar secretamente que el destino de sus hijas era morir asesinadas, que por mucho que pudiera regresar a aquel da aciago para cambiar las circunstancias, lo nico que habra hecho sera posponer y cambiar la configuracin de la tragedia. Sus hijas llevaban esa marca desde su nacimiento, tenan la seal de un destino que Miriam no habra podido cambiar. sa era una de las extraas peculiaridades de los padres adoptivos, la sensacin de que haba factores biolgicos que no podras controlar jams. En su momento a Miriam le pareci saludable, haba admitido una cosa que los padres biolgicos en lugar de naturales, aunque en Austin haba personas que usaban todava esa expresin carente de tacto, por muy buena que fuera la intencin de quien la empleara tenan graves problemas para aceptar. Que no era posible controlar a los hijos en todo, en absolutamente todo. Miriam tuvo la suerte, sin duda, de conocer parcialmente a la familia de Sunny y Heather, a Estella y Herb Turner, los abuelos maternos. Al conocer la totalidad de la historia, Miriam se haba sentido muy culpable, sobre todo cuando supo que Sally, la guapsima hija de los Turner, haba huido de casa con slo diecisiete aos para casarse con un hombre que ellos no aceptaban, y despus se neg a dejarse ayudar hasta que fue demasiado tarde. Era en 1959, cuando huir de casa para casarte con tu novio era presentado todava como una aventura casi cmica: la escalera al pie de la ventana, la pareja atrapada siempre, aunque para acabar consiguiendo la bendicin paterna. Eran tiempos en los que los matrimonios de la televisin dorman en camas individuales, y todo lo relativo a la sexualidad permaneca tan oculto que los jvenes deban de pensar que aquellas sensaciones y aquellos sentimientos que albergaban, pero de los que nadie hablaba jams, iban a hacerles estallar cualquier da. S, Miriam saba, Miriam recordaba. No era mucho mayor que Sally Turner. El resto de la historia la recompuso por su cuenta. El guaperas campestre y brutal procedente de una clase inferior, las objeciones de los Turner, que para Sally no eran sino muestras de esnobismo social, aunque en realidad demostraban el acertado instinto de los padres. Despus de huir y casarse con aquel chico malo, Sally debi de sentirse muy orgullosa, tanto que no quiso llamar a sus padres para pedirles ayuda cuando su matrimonio result cada vez ms violento. Sunny tena justo tres aos, y Heather era apenas un beb, cuando su padre mat de un tiro a su madre, y despus se suicid. Los Turner supieron de modo casi simultneo que su hija haba muerto y que les dejaba a dos nietas necesitadas de alguien que las cuidara. Por desgracia, haca en ese momento slo un mes que se haban enterado de que Estelle tena cncer de hgado. Fue idea de Dave ofrecerse voluntariamente a adoptar a las nias, y si bien Miriam sospechaba cul poda ser la verdadera motivacin de su marido pues pensaba que Dave estaba ms interesado en establecer aquel vnculo con los Turner que en las propias nias, ella misma se sinti ms que dispuesta a la adopcin. A sus apenas veinticinco aos, haba

~185~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

sufrido ya tres abortos. Y ah tenan dos nias preciosas, listas para irse con ellos, y cuya adopcin no iba a ser un proceso largo ni complicado. Los Turner, como custodios de las nias pues las pequeas no parecan tener otra familia, segn pudo comprobar posteriormente el inspector Willoughby al investigar si el padre tena parientes, podan designar sin problemas a los padres adoptivos. Fue todo muy sencillo. Y, aunque pudiese parecer cruel, Miriam sinti un gran alivio cuando Estelle termin falleciendo y Herb se larg de la ciudad, que es lo que todos pensaban que acabara haciendo. Las nias le recordaban demasiado a la esposa y la hija que haba perdido. Y aunque sinti gratitud por el hecho de que desapareciera del mapa, tambin le despreci por la misma razn. Qu clase de hombre tena que ser para no querer participar en la vida de sus nietas? Incluso luego, conociendo toda la historia, Miriam segua sintiendo aquella antipata inicial que le produjeron los Turner, el exagerado cario de Herb por Estelle, y su incapacidad para querer o apreciar absolutamente a nadie ms. Seguro que Sally haba huido porque en aquella preciosa mansin de Sudbrook no haba sitio para ninguna otra persona, por culpa del desproporcionado amor que Herb senta por Estelle. Las nias nunca llegaron a conocer toda la historia. Saban, naturalmente, que eran hijas adoptivas, pese a que Heather se neg siempre a creerlo, mientras que Sunny alardeaba de tener muchsimos ms recuerdos de lo que en realidad poda tener. (Tenamos una casa en Nevada le contaba a Heather, y haba una valla alrededor. Y tenamos un poni) Pero el sper honesto Dave, siempre partidario de la verdad en cueros, no soportaba la idea de contarles a las nias ningn detalle: los novios que huan de casa, la furia asesina de su padre, la muerte de dos personas, la incapacidad de Sally para telefonear a sus padres y pedirles que la ayudaran a huir de su marido, aquel joven que tan mal les haba cado a ellos en cuanto le conocieron. Miriam siempre haba opinado que era mejor no contarles a las nias toda la verdad, ni de pequeas ni ms tarde, mientras que a Dave le pareca que contarles esa historia servira para marcar el paso de las nias a la edad adulta, ms o menos a los dieciocho aos. En cambio, a Miriam no le gust nada la amable fantasa que invent Dave como explicacin ofrecida a las nias en espera de que llegara de ese ulterior momento. Cuntame cosas de mi mam le decan a Dave las nias cuando las acostaba. Era muy guapa... Y yo me parezco a ella? Muchsimo. Era cierto, se le parecan. Miriam haba visto fotos en los lbumes de casa de los Turnen Sally tena el cabello rubio muy lacio, y un cuerpo de huesos delgados y pequeos.

~186~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Era muy guapa y se cas con un hombre y se fueron a vivir lejos. Pero hubo un accidente... Un accidente de coche? Ms o menos. Pero qu fue? Eso, un accidente de coche. Murieron en un accidente de coche. Y nosotras, bamos en el coche? No. En realidad, s estaban en la casa cuando ocurrieron las muertes. Eso preocupaba mucho a Miriam. Encontraron a las nias en la casa, Heather en su cuna, y Sunny en un parque. Estaban ambas en otra habitacin, pero qu vieron? Qu oyeron? Y si Sunny recordaba alguna cosa ms real que una casa en Nevada y un poni en el jardn? Dnde estbamos nosotras? En casa, con la canguro. Cmo se llamaba la canguro? Y as segua Dave, inventando los detalles hasta que toda aquella historia se convirti en la mentira ms colosal que Miriam haba odo contar en su vida. Les contaremos la verdad cuando cumplan dieciocho aos deca siempre Dave. Cmo se le poda ocurrir que la verdad haba que decirla a cierta edad, como beber cerveza o tener el derecho a votar? Dave y Miriam se haban comportado como una pareja de ajetreados pero inexpertos castores que construan presas improvisadas para proteger sus secretos, y tratando de frenar el goteo de un riachuelo, cuando un autntico terremoto amenazaba a sus espaldas con destruirlo todo. Al final todas sus mentiras acabaron saliendo a la luz y al mundo, pero pese a ello nadie se fij, porque quin iba a fijarse en aquellos jueguecitos en medio del universo postapocalptico, cuando ya estaban rodeados de tales montaas de escombros? El da en que Estelle y Herb Turner fueron a verles para pedir ayuda, Miriam crey que estaba proporcionando un nuevo comienzo a dos criaturas inocentes. Al final, sin embargo, fueron las dos nias quienes le proporcionaron a ella la oportunidad de volver a inventarse a s misma. Y cuando las chicas desaparecieron, Miriam comprob que con ellas haba desaparecido tambin aquella nueva parte de su personalidad. Mierda pens girando a la izquierda pese a la seal de prohibicin, me voy a Barton Springs. Pero al cabo de otra manzana regres a su ruta anterior. El mercado inmobiliario de Austin comenzaba a perder fuerza. No poda arriesgarse a perder un solo cliente.

~187~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

~188~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Captulo 26

Piensas ms deprisa que la caja dijo Randy, el encargado de la tienda de Swiss Colony. Cmo? Esta caja registradora es capaz de calcular el cambio que hay que devolver, piensa por ti. Pero t no le das tiempo. Te anticipas siempre, Sylvia. Me gusta que me llamen Syl dijo ella estirndose las mangas del uniforme que la cadena Swiss haca llevar a sus dependientas, aquel absurdo traje imitacin de campesina de Baviera, con sus mangas abombadas y sus bordados. A las chicas les pareca odioso vestir esas blusas de escote bajo que dejaban los pechos al descubierto cada vez que se inclinaban a coger queso o salchichas de los mostradores refrigerados. Aunque en invierno les ponan un jersey de cuello de cisne por debajo del corpio, en primavera, y abril estaba a punto de comenzar, resultaba difcil ponerse el jersey. Llmeme Syl, no Sylvia insisti ella. Como t digas, pero dijo el encargado has de espabilarte un poco y aprender a vender de verdad. Mira, si viene un cliente y te pide salchichas de verano, tienes que forzarle a llevarse tambin mostaza. Y si quieren una cestita para regalar, colcales la cesta grande, aunque te pidan la pequea. No nos dan comisiones, iba a soltarle ella, pero saba que era mejor callarse. Se arremang la manga derecha, y la izquierda le resbal hasta la mueca. Se arremang la izquierda, y la derecha resbal. Bien, si Randy quera mirarle el hombro, que lo hiciera. Es que no necesitas este empleo, Sylvia? Llmeme Syl dijo ella. Es un diminutivo de Priscilla, no de Sylvia. Trataba de subrayar el nombre que haba elegido, pretenda convertirse en Priscilla Browne, una joven de veintids aos, de acuerdo con los datos de los documentos que les haba mostrado: un certificado de nacimiento, una tarjeta de la Seguridad Social y una tarjeta de identificacin estatal, aunque no tena carnet de conducir. Ests un poco malcriada...

~189~

Laura Lippman saben


Cmo dice?

Lo que los Muertos

No tienes experiencia laboral, prcticamente. Dices que no te dejaron trabajar cuando ibas al instituto... Y ahora, dnde dices que te has matriculado...? El encargado baj la vista para mirar los datos de la hoja que tena en una carpeta. El Fairfax College? Una universidad de nias bien, eh?... Cmo? Tu pap te daba mucho dinero, te malogr del todo. No te hizo falta trabajar, claro. Bueno, digamos que s. Es cierto, ese hombre me malogr del todo. En fin, el negocio no marcha demasiado bien estos das. Despus de Navidad se pararon las ventas, y sigue as. Tengo que adelgazar la estructura... El hombre la mir con actitud expectante. Era uno de los momentos que ms tema ella. Desde que la echaron de la casa y se vio forzada a vivir por su cuenta, se haba visto sometida con frecuencia a esa clase de situaciones, y forzada a hablar en el dialecto que ella crea que era el de la normalidad. Las palabras eran ms o menos las mismas del idioma que ella conoca, pero se haca los en cuanto a su significado. Si alguien dejaba una frase abierta y esperaba que ella la completara, tena siempre mucho miedo a confundirse y decir cualquier barbaridad, algo que no encajara en absoluto y la delatara de forma automtica. Al or lo de adelgazar ella supuso que tena que comprender que lo que el encargado estaba pensando era en la necesidad de incluir en su oferta una lnea de productos de dieta, bajos en caloras. Pero enseguida comprendi que no, que adelgazar la estructura significaba otra cosa muy distinta. Lo que quera decir era que... Oh, no, iban a despedirla! Otra vez! No te llevas bien con la gente dijo Randy. Eres lista, pero como vendedora no vales mucho. Seguro que no? dijo ella, con los ojos a punto de soltar lgrimas. Tienes que vender insisti l. se es tu cometido, vender. Mejorar dijo ella. Vender ms y envolver las cosas muy bien... Mir a Randy desde debajo de sus pestaas humedecidas, y prefiri callar. El encargado no iba a dejarse convencer. En esto, su instinto no le fallaba nunca. Tengo que irme hoy mismo? Puedo terminar el resto de mi jornada? Eso lo decides t misma dijo l. Si quieres cobrar las cuatro horas que te quedan, sigue trabajando. Y si te vas, no las cobras. Durante un segundo entero pens en quitarse el uniforme all mismo y largarse en ropa interior. Vio a una actriz hacer exactamente eso en una pelcula, y su actitud haba resultado impresionante de verdad. Pero su

~190~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

propia situacin era distinta, all no haba nadie dispuesto a aplaudirla si decida liberarse. En ese momento la tienda estaba vaca, y eso haba sido parte del problema. Ni siquiera la vendedora ms concienzuda y ms capaz de presionar a los clientes iba a vender ms quesos, simplemente porque no haba a quien venderle nada. La cuestin era que haba que prescindir de un empleado, y le haba tocado a ella: por ser la ltima en llegar, por ser la menos competente, la ms tristona. No era capaz de engatusar a los clientes para que comprasen ms. Ms bien intentaba convencerles de que no comprasen ciertos productos, sobre todo esos quesos tan malolientes, porque cuando se pona a envolverlos le daban ganas de vomitar. Era el segundo empleo que perda en apenas ocho meses, y otra vez era por la misma razn. No se llevaba bien con la gente. No tena iniciativa. No era capaz de imponerse. Quiso discutir, explicar que trabajos como el suyo, por los que apenas pagaban el salario mnimo, no eran de los que permitan al dueo exigir ninguna clase de iniciativa por parte de sus empleados. Finalmente, ella saba dejar correr las horas. Saba soportar el lento paso del tiempo. Soportaba el aburrimiento mucho mejor que nadie. No bastaba con eso? En apariencia, no. En noviembre pasado, cuando acudi a la entrevista de seleccin de personal, cuando contrataban dependientas para la campaa de Navidad, ya sospech que Randy no se sentira muy dispuesto a contratarla a ella, precisamente. No le estimulaba su instinto protector. Randy era gay, pero el motivo no era se. Si poda evitarlo, ella haca lo posible por no utilizar el sexo a su favor. Sencillamente, haba personas a las que les caa muy bien y otras a las que no, y haca ya mucho tiempo que no trataba de averiguar el porqu. Lo importante era solamente hacer lo posible por identificar a aquellos a los que, en caso necesario, se vea capaz de manipular. A su modo, el hombre al que le hacan llamar to quiso quedarse con ella, mientras que ta la odiaba. Tena la impresin de que la gente necesitaba slo un minuto para saber si les gustaba o no, y no haba modo de hacerles cambiar esa primera reaccin. Sabe qu le digo? dijo a Randy. Que si me va a despedir, no tengo las menores ganas de seguir trabajando aqu. El viernes vendr a por mi ltima paga. Entonces le dejar el uniforme. No voy a pagarte dijo Randy. A que no se atreve. Y le dio la espalda haciendo que la ancha falda roja flotara un instante en el aire. Lo quiero de la tintorera dijo l. Me lo devuelves recin salido de la tintorera. Sali a los pasillos del centro comercial, un lugar tristn y anticuado que se haba quedado sin buena parte de su clientela desde el da en que inauguraron Tysons Crner en el barrio oeste, un nuevo y ms reluciente centro comercial. El antiguo tena en cambio la ventaja de contar con una parada de metro al lado mismo, y por eso lo haba elegido ella. No tena

~191~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

coche. De hecho, ni siquiera saba conducir. El hombre al que tena que llamar to se neg a ensearle. Y cuando decidieron que a la chica no le quedaba otro recurso que irse de casa, no quedaba tiempo de ir a una escuela y aprender a conducir. Luego, incluso cuando ya llevaba algn tiempo trabajando seguido, le costaba hacerse a la idea de pagar todo el dinero que pedan en las academias. Tendra que seguir trabajando en lugares a los que pudiera ir usando el transporte pblico, al menos hasta encontrar a alguien que quisiera ensearle gratis a llevar un coche. Se par a pensar en la clase de relacin que tendra que establecer para que alguien quisiera ensearle a conducir, e hizo una mueca de disgusto. Y no era que no sintiera nunca el impulso natural de tener relaciones sexuales. Le gust mucho ver a Mel Gibson en una pelcula titulada Mad Max. Vindola tuvo la sensacin de que en ese mundo ella se hubiera manejado bastante bien, en caso necesario, un lugar en donde haba un solo bien que se intercambiaba, y en donde cada uno cuidaba de s mismo. O de s misma. El problema radicaba en que ella se haba acostumbrado a mantener, en las relaciones sexuales, una actitud a la defensiva, tratando de no salir perjudicada. Vale, vale, lo har, pero no vuelvas a hacerme dao. Para ella, el sexo era como una moneda y no saba verlo de otra manera. Si Randy no hubiera sido gay, por ejemplo, probablemente habra acabado arrodillndose delante de l, aunque eso fuera para ella el ltimo recurso. Lo mejor era prometerlo, y no darlo casi nunca. Le haba funcionado con su jefe en Chicago, en la pizzera. Hasta el da en que apareci la esposa de aquel tipo. Cuando el hombre al que tena que llamar to le dio cinco mil dlares y le proporcion otro nombre, pens que lo mejor era irse a vivir a una gran ciudad. En las ciudades era ms fcil mantener el anonimato, y en medio de tantsima gente y de edificios tan grandes pens que se sentira ms segura. Decidi primero irse a San Francisco, a Oakland, pero no encaj bien. Gradualmente, casi sin darse cuenta, comenz a regresar hacia el este siguiendo un camino en zigzag. Phoenix, Albuquerque, Wichita, Chicago otra vez. Finalmente lleg al norte de Virginia, a la ciudad de Arlington, una poblacin densa y enrgica, pero sobre todo un lugar de paso, un sitio donde la gente iba y vena tan rpidamente que nadie pretenda establecer grandes amistades con nadie. Se instal a vivir en Crystal City, la ciudad de cristal, y ese nombre la haca rer. Le pareca sper falso, como el escenario de una pelcula de ciencia ficcin. Baltimore estaba a no ms de setenta kilmetros, Glen Rock a unos cuarenta ms, pero el ro Potomac le pareca tan ancho y tan imposible de navegar como si fuese un ocano, un continente, una galaxia. Procur no acercarse nunca al centro. Cuando sali de la tienda fue a sentarse en un banco, sin salir del centro comercial. La enorme falda se le hinch a los costados, la aplan con las manos, pero en cuanto la solt se hinch de nuevo. Centro comercial: una expresin que conoca bien. Todos eran parecidos, en todas las ciudades por las que pasaba. Los haba deslumbrantes y modernsimos, y en ellos lata la energa de la gente que los abarrotaba, mientras que otros, como

~192~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

aquel en el que haba trabajado en esta ocasin, eran ms bien tristes, unos lugares casi abandonados y solitarios. Pero en todos haba cosas similares: el olor intenso a canela y pastelera dulzona, el aroma a ropa nueva, las numerosas perfumeras. Baj hasta la galera de vdeos, adonde sola ir cuando le llegaba el tiempo de descanso. Jugaba a videojuegos infantiles, a Pac Man y Frogger, y comenzaba a dominarlos, tanto que, con apenas uno o dos dlares, poda jugar una hora entera. Captaba las pautas y los ritmos, entenda las posibilidades, que eran finitas. A esa hora, como faltaba bastante para que los cros salieran de los colegios, se encontr casi sola, y estaba segura de tener un aspecto la mar de raro: una joven disfrazada de campesina bvara agarrada a un joystick y tratando de conseguir que una mancha amarilla se zampara unos huidizos puntitos. Ese da avanz lo suficiente en el desarrollo de la partida como para alcanzar la fase final de la cacera, pero gast la ltima de sus vidas antes de que llegara el beb Pac en su cochecito. Con esa mquina raras veces llegaba al beb Pac. Estaba programada a un ritmo demasiado rpido para ella, y acababa siempre fracasando en la ltima parte del juego, cuando contaba hasta cada milisegundo. Utiliz la ltima moneda de veinticinco centavos que le quedaba para comprar el Washington Star, y ley los anuncios clasificados en el metro, metiendo de vez en cuando la mano en el bolso para comerse unos cuantos M&M. Estaba estrictamente prohibido comer y beber en el metro, pero a ella le gustaba violar esa clase de reglas tan estpidas. Sola decirse que tena que practicar ese tipo de rebelda, por si un da se vea obligada a engaar a quien fuera. Le hubiese gustado ser capaz tambin de ser ms lista que el sistema de billetes del metro, que cobraba tarifas diferentes segn la ruta recorrida y exiga presentar el billete a la salida. Saltar el torniquete no era en absoluto su estilo, pero imaginaba que deba de haber alguna manera de burlar el pago, que no era barato precisamente. No haba pretendido ser de esa manera. Un ser furtivo y tramposo. Se poda argumentar que, en todo caso, ya no necesitaba serlo. Tena un nuevo nombre y con l una nueva vida. Una pizarra en blanco le prometi to. Una oportunidad para empezar de cero, sin nadie que te fastidie. Podrs ser lo que t quieras. Y si me necesitaras alguna vez, me tendrs siempre aqu, a tu disposicin. Pero no poda siquiera imaginar la posibilidad de necesitarle. Confiaba en no volver a verle nunca ms. Se tap la cara con las manos, en un ademn instintivo. Pero las apart enseguida, olan a queso y a plstico. Aunque no haba hecho su horario completo, las manos le olan a queso y a plstico de envolver. Una vez de vuelta en su casa, un pequeo estudio, se quit el disfraz de campesina y luego lo baj a la lavandera del stano. Aunque Randy dijo que haba que llevarlo a la tintorera, en realidad no haca ninguna falta. Randy era un chulo de mierda. Pero se olvid de fijarse en lo que estaba haciendo, y lo tuvo en la secadora a la temperatura mxima durante una

~193~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

hora, sin darse cuenta de que esas mquinas eran muy potentes, y cuando lo sac se haba encogido tanto que pareca un vestidito para una nia de doce aos, o para una enana. Seguro que Randy aprovechara el accidente para negarse a pagarle la ltima paga, y de todos modos obligara a una dependienta pequeita a ponrselo pese a todo, para que algn cliente de los que compraban sus estpidos quesos se riera a gusto. Que se joda. Tir el uniforme a la basura y subi otra vez al estudio, tena mucho que hacer. Le tocaba terminar un trabajo para la clase de Estadstica, tena que haberlo entregado haca algunos das. Por suerte el profesor de esa asignatura era un anciano de manos temblorosas que apenas protestara por su poca diligencia.

~194~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

SPTIMA PARTE
Sbado

~195~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Captulo 27

Brunswick, la ciudad de Georgia, tena un olor peculiar. Infante trat al principio de atribuirlo a imaginaciones suyas, a su antipata de siempre por el profundo sur norteamericano. Cuando, con apenas veinte aos, lleg a Baltimore procedente de las afueras de Nueva York, experiment un notable choque cultural. Pero haba terminado por acostumbrarse, y hasta le gustaba. En Baltimore, el sueldo y las horas extras de un polica le daban para vivir, cosa que no hubiera ocurrido en Long Island. Supuso que en Brunswick el mismo dinero le hubiese dado para vivir mejor incluso, pero dar un salto as no le apeteca en absoluto. As que, lo mirase por donde lo mirase, Brunswick era un lugar apestoso. Cuando entr en Waffle House la camarera debi de fijarse en el gesto de asco que mostraba su nariz. Es la industria qumica dijo la camarera en voz bajita, como si fuese la contrasea para entrar en un club muy privado. Adems del olor nauseabundo, la gente de Brunswick hablaba con un acento incomprensible. Ante la expresin de Infante, la camarera aadi: No se preocupe, enseguida se habita uno, y dejar de notarlo. Me parece que no estar en esta ciudad el tiempo suficiente para habituarme a nada. Pero sonri a la camarera con la mejor de sus sonrisas. Le gustaban todas las mujeres que le servan comida. Incluso las que eran tan fechas y con mal tipo como aquella muchacha con la cara llena de granos y el cuerpo bastante rollizo tambin le gustaban. Eran casi las diez de la noche del da anterior cuando lleg a Brunswick, as que estaba demasiado oscuro y era demasiado tarde para visitar el barrio donde haban residido Penelope Jackson y su novio. Pero por la maana atraves la zona de camino hacia su encuentro con el inspector jefe de los bomberos. Reynolds Street, o al menos la manzana donde haba vivido y muerto Tony Dunham, tena un aspecto rudimentario. Pareca estar en mitad de un descenso o de un ascenso de categora. Aunque la verdad era que casi todo lo que fue viendo de Brunswick le produjo exactamente esa misma impresin a Kevin Infante. No se saba si la ciudad estaba hundindose en la desesperacin o comenzaba a remontar el vuelo tras una larga cada. No es mi tipo de ciudad, pens mientras contemplaba sus

~196~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

edificios y calles desde el interior de la esfera de cristal que era aquel Chrysler modelo Carisma que le proporcion lamo Renta Car. Al acercarse al puerto y notar la suave brisa dulzona, y recordar que en Baltimore an no tenan noticias de la primavera, capt la amabilidad del clima local, y pens que tambin la gente era as, muy amable. Y sinti respeto por el buen tiempo, ya que no por lo dems. Fue un accidente, sin la menor duda dijo el inspector de los bomberos, un tipo llamado Wayne Tolliver, que se reuni con Infante cuando ste ya terminaba de desayunar, para tomarse con l un caf, tal como el polica de Baltimore haba calculado. A Infante no le gustaba mezclar los negocios con la comida, y pens que haba acertado dedicndose por entero a los huevos con salchichas y smola de maz antes de ver al bombero. Ella se encontraba en la habitacin contigua, la que daba a la fachada. Viendo la televisin. l estaba en el dormitorio, fumando y tomando una copa. El hombre se durmi, volc el cenicero sobre la alfombra que haba al pie de la cama y alz las manos hacia arriba, como para tirar unos puados de confeti invisible ardi todo. Y ella, qu hizo? No funcionaron las alarmas anti-incendios dijo haciendo una mueca. El bombero tena la cara redonda, con mejillas sonrosadas y aspecto simptico, y seguramente no era tan mayor como caba deducir de su cabeza calva y pecosa. A la gente le fastidia que les andemos diciendo que cambien las pilas al mismo tiempo que cambian la hora de sus relojes, cada seis meses, pero nunca se acuerdan. En fin, era Nochebuena, haca bastante fro para lo que suele ocurrir por aqu, y ella iba con la estufa elctrica a todas partes. La tele estaba en una galera y no tena radiador de calefaccin. Cuando la mujer not el humo, ya era demasiado tarde. Nos cont que se dirigi a la puerta del dormitorio y que, antes de abrirla, hizo caso de nuestros consejos, la palp, not que estaba muy caliente, y comenz a dar golpes, llam a su novio a gritos, y despus llam al 911. Las ventanas estaban cerradas con clavos, lo cual significa una violacin del reglamento por parte del casero, sin duda, pero el tipo estaba muy bebido y no se enter de nada ni hubiera podido salvarse de ninguna manera. Deduzco que muri por la asfixia producida por la inhalacin de humo, o que estaba a punto de morir, y que falleci sin llegar a darse cuenta del peligro. Y eso fue todo. Tolliver not el tono crtico en la voz de Infante. No hubo ningn elemento que acelerase el efecto de las llamas. Y un nico punto origin el fuego, todo comenz en la alfombra. Investigamos a la mujer. La estuvimos siguiendo de muy cerca. Lo que me convenci de su inocencia fue que no se llev nada de all. Ardi todo, toda la ropa que tena y las joyas, suponiendo que tuviera, y el to estaba sin blanca, no pudo dejarle nada de nada. Todo lo contrario. l cobraba una pensin vitalicia, pero

~197~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

al morir eso terminaba del todo, de manera que, si ella sacaba algn dinero de l, tras el fallecimiento se qued sin nada. Una pensin vitalicia? Infante record que el abogado le haba dicho que Stan Dunham, despus de vender la granja, haba contratado una pensin vitalicia, as que ese detalle encajaba. Aunque tambin haba dicho que el hombre no tena ningn pariente. Era una pliza que le pagaba cierta suma mensual durante diez aos. Del mismo estilo que las que adquieren los deportistas famosos que cobran esas sumas astronmicas. Tambin estn respaldadas por rentas vitalicias. Aunque la de ese hombre era desde luego infinitamente ms pequea. A juzgar por su estilo de vida, deba de ser muy poco dinero. Les bastaba para ir tirando a los dos, nada ms. Solan ir de fiesta a menudo. A su edad, y l tena ya cincuenta y tantos, el resto de la gente suele abandonar esta clase de pasatiempos, pero a ellos les gustaba. En el tono de Tolliver haba cierta pena al hacer este ltimo comentario, como si l hubiese tenido algn tipo de experiencia personal comparable, una novia de las que no crecen nunca y por cuya causa l hubiese sufrido bastante. Pero no eran los asuntos personales de Tolliver lo que haba llevado a Infante hasta all. Averigu alguna cosa ms sobre la pareja? Les visitaban a menudo nuestros hermanos de uniforme azul. Quejas por el ruido que hacan siempre. Sospechas de violencia domstica. Pero no era ella quien haca las llamadas, eran los vecinos, que por cierto comentaban que no saban cul de los dos se llevaba las peores palizas. Ella era una bruja, una de esas rsticas de Carolina del Norte. Todo es relativo. Si ste llama rstica a la tal Penelope, esa mujer deba de ser una ta bastante tirada, una palurda calentorra de categora. Llevaba mucho tiempo viviendo en ese apartamento de Reynolds Street? No estoy muy seguro. La mujer no apareca mencionada en ninguno de los documentos oficiales: ni en el contrato de alquiler ni en las facturas de los suministros. Todo estaba a nombre de l. El hombre haba vivido all desde haca cinco aos, ms o menos. Era camionero, pero nunca estuvo a sueldo de ninguna empresa. Segn contaban los vecinos, encontr a la mujer en alguna carretera y se la trajo consigo a vivir con l. No era un tipo apuesto, pero siempre consegua tener pareja. sa era la tercera, segn los vecinos. Hicieron comprobaciones de drogas y dems? El bombero le mir como sintindose otra vez ofendido. Claro, el tipo tomaba de todo lo que suele tomar la gente que tambin bebe mucho. Pero nada fuera de lo corriente. Como pasa con algunos camioneros, tomaba pastillas para no caerse dormido sobre el volante, para

~198~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

aguantar las largas jornadas, y despus alguna pastilla que le tranquilizara al llegar a casa. Acababa de regresar de un viaje de sos el da anterior. De todas formas... Mire, ya s adnde quiere ir a parar con sus preguntas. Pero entiendo bastante de incendios. Espero que acepte que es as. Un cenicero que cae boca abajo en una alfombra barata de algodn. Para que el incendio lo hubiese causado ella... No se imagina lo mucho que habra tenido que calcular esa mujer para provocarlo y salir viva, la calma con la que debera haber actuado. Tirar una colilla encendida en una alfombra es muy fcil, pero debera haberse asegurado de que el tipo no se despertaba. Y la mujer tendra que haber esperado all, viendo cmo el fuego iba prendiendo, esperando a que aquello fuera un infierno antes de hacer la llamada. Y si a la primera no hubiese prendido, no habra podido intentarlo una segunda vez sin que las pruebas la delataran. Vale? Y adems, habra necesitado que ningn vecino se enterase de lo que pasaba... Era Nochebuena, haba muchos vecinos en sus apartamentos? Tolliver resopl y continu como si no hubiese odo nada. Habl con esa mujer. No tena la clase de cerebro que hace falta para organizar algo parecido. Y los bomberos tuvieron que sujetarla para que no entrase en la casa otra vez. Quiz, pero tuvo la suficiente presencia de nimo para no abrir la puerta del dormitorio al notar que estaba muy caliente. Tolliver pareci or lo que Infante no haba dicho. En situaciones de emergencia, hay muchas personas que actan de manera tranquila y sensata. Es el instinto de autoproteccin. La mujer se salv, pero al comprender que el hombre estaba ardiendo, que lo haba perdido para siempre, enloqueci de verdad. He escuchado su llamada al 911. Estaba muerta de pnico. Infante not el cerrado acento sureo del bombero. Y pensar que en Baltimore se metan con su acento neoyorquino, que en realidad no era muy marcado, casi imperceptible. Dnde est ahora la mujer? No lo s. El edificio qued inhabitable, as que all no est. Puede que viva aqu, puede que se haya largado. Es libre de hacer lo que le plazca. Es una mujer libre, blanca, y tiene veintin aos. La frase le son a Infante como salida de una pelcula, o de una serie de televisin, y no de los ltimos tiempos, precisamente. Pronunciada en una oficina en la actualidad, era la tpica expresin de ideas anticuadas que poda pronunciar alguien del departamento de recursos humanos. Y a Tolliver no pareca haberle sonado a prejuicios anticuados, en absoluto. En

~199~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

realidad, Infante poda recordar a su propio padre o a sus tos soltando cosas infinitamente peores. Y quedndose tan frescos. Al irse de Waffle House se puso a pensar en qu motivos poda haber tenido Tony Dunham para viajar tan al sur, qu le haba conducido a instalarse en esa ciudad. El clima, por ejemplo, lo hubiese justificado. Y era un simple camionero de largas distancias, no era un tipo ambicioso. Haba nacido en 1950, y la gente de su generacin sola pasar del instituto. En los aos sesenta, podas ganarte muy bien la vida sin haber terminado la enseanza media. Bastaba con ser miembro de un sindicato poderoso. Nancy haba comprobado el historial de Dunham y no haba encontrado pruebas de que fuese un veterano de guerra. Pero tampoco quedaba demostrado que hubiese vivido en la casa donde la supuesta Heather Bethany afirmaba haber residido durante unos aos. Y no haba hablado de ningn otro habitante de la casa. Slo mencion a Stan Dunham. Pretenda la mujer del hospital que la polica encontrara la pista de Tony Dunham? Y cmo encajaba en todo eso la tal Penelope Jackson? Las fotos no mentan: era evidente que la mujer que haba aparecido en Baltimore no era Penelope Jackson, no era desde luego la Penelope Jackson cuya foto apareca en el carnet de conducir. Entonces, quin era esa Penelope del incendio? Poda ser que Penelope fuera Heather Bethany, y que sta le hubiera robado el nombre, el coche y su historia? Confi en que los vecinos de Reynolds Street fueran capaces de reconocer la imagen de la mujer misteriosa, que explicaran cul era su relacin con la pareja del apartamento que ardi. Cuando regres a Reynolds Street y comenz a interrogar a la gente del barrio y preguntarles por Penelope Jackson y por Tony Dunham, no encontr ni rastro de la famosa hospitalidad surea. El primer tipo al que interrog estaba muy dispuesto a informarle, pero saba hablar mucho ms espaol que ingls, y en cuanto vio la placa de Infante se volvi mudo de repente. De todos modos, lleg a decir que s con la cabeza cuando vio la fotocopia del carnet de conducir emitido en Carolina del Norte a nombre de Penelope Jackson. S, s, sdijo en espaol, es la seorita Penelope. Por el contrario, al ver la foto de la otra mujer se encogi de hombros. No dio seales de haberla reconocido. La vecina del edificio situado del lado este del que se haba quemado era una negra gruesa que pareca tener cinco o seis hijos, y se limit a suspirar profundamente, como diciendo que ya haba tenido que ver en su propia vida suficientes cosas complicadas como para fijarse en lo que pasaba a su alrededor. Yo me ocupo de mis cosas y ellos se ocupaban de las suyas dijo al preguntarle Infante qu saba de Penelope Jackson. Al otro lado del edificio chamuscado de color azul, un anciano pasaba un rastrillo de bamb por el csped amarillento, tratando de limpiarlo de hojarasca invernal. Al principio se mostr hosco y fro, pero al comprender

~200~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

que quien le haca preguntas era una persona con algn tipo de cargo oficial se mostr ms amistoso. Lamento decirlo, pero prefiero que la casa est quemada a tener a esos dos otra vez como vecinos dijo el anciano, que se llamaba Aaron Parrish . Est feo que lo diga, y no les deseaba una tragedia como la que sufrieron. Pero eran horribles. Peleas, gritos... Y adems... Baj la voz como para hablar de algo muy vergonzoso. Adems, el tipo se empeaba en aplastar el csped de la entrada aparcando la camioneta justo encima. Me quej ante el casero, pero me contest que no eran como los mejicanos, que no pagan el alquiler. Que ellos estaban al da de la renta. Yo en cambio prefiero a los mejicanos. En cuanto les explicas dos o tres cosas sobre este pas, son mucho mejores vecinos que sos. Las peleas, los gritos... eran siempre entre ellos dos? A menudo. Avis usted a la polica? Mir nervioso a su alrededor, como temiendo que alguien pudiera estar vigilndole. Hice llamadas annimas. Unas cuantas veces. Mi mujer habl con esa Penelope alguna que otra vez, y ella le dijo que se metiera en sus asuntos, y se lo dijo de muy mala manera. Esa Penelope es la de esta foto? Parrish mir la fotocopia del carnet de conducir. Nancy haba hecho una ampliacin. Se le parece. En persona era ms guapa. Bajita, pero tena muy buen tipo, como una muequita. Y esta mujer, le suena de algo? Le mostr una foto de la supuesta Heather Bethany, tomada con una cmara digital durante la segunda entrevista. Jams la haba visto. Aunque, verdad que se parecen un poco? Se parecan, en serio? Infante mir las dos fotos, y slo encontr similitudes superficiales. El cabello, los ojos, quiz los huesos pequeos. Aunque en la mujer que deca ser Heather Bethany haba cierta fragilidad. Por muy mal que le cayera, por mucho que se negara a creerla, tena que admitir la presencia de ese rasgo. Un rasgo, por otro lado, que en Penelope Jackson brillaba por su ausencia. La tal Penelope Jackson era dura de pelar. Le cont algo de s misma? Me refiero a Penelope Jackson. Le dijo de dnde era? O de dnde era Tony? Cmo se haban conocido? Esa mujer no era nada habladora. S que trabaj en la isla de St. Simons, en Mullet Bay. Y Tony a veces tambin trabajaba por aquella zona de la ciudad, cuando no consegua que le contrataran para ningn viaje de

~201~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

largo recorrido con el camin. Haca de jardinero. Pero no podan permitirse vivir all. Porqu? Aaron Parrish mir a Infante rindose de su ingenuidad. Por los precios, hijo mo. Ninguna de las personas que trabajan en la isla pueden permitirse vivir all. Esta casa seal los restos chamuscados de la casita, los tres dormitorios y el porche azul en la entrada costara un cuarto de milln de dlares, tal cual est, si pudieras cogerla entera y trasladarla por aire apenas siete kilmetros ms al este. El barrio de St. Simons es para millonarios. Y en la isla las casas son an ms caras. Infante le dio las gracias a Parrish y entr en la casa, que permaneca abierta y an ola a incendio. No comprendi que se hubiese prohibido rehabilitarla, los estragos del fuego se haban concentrado sobre todo en el dormitorio. Posiblemente se deba a que el dueo iba a sacar ms dinero del seguro si la dejaba tal cual. Aunque la puerta del dormitorio se haba hinchado y estaba algo atrancada, Infante consigui abrirla cargando contra ella con todo su peso. Tolliver haba afirmado que Tony haba muerto antes de quemarse, asfixiado por la inhalacin de humo, pero no resultaba fcil una vez all dentro olvidar que su piel haba chisporroteado y se haba hinchado formando burbujas, como si hubiera estado en una barbacoa. Y an quedaba el olor. Desde el umbral, Infante trat de imaginar la escena. Haba que tener unos huevos de tamao gigantesco para que se te ocurriera matar as a una persona, tirando el cenicero a la alfombra y esperando a que las llamas prendieran. Y si no funcionaba a la primera, tal como dijo Tolliver, probarlo una segunda vez con otra colilla era imposible. El tipo, por muy borracho que estuviera, poda despertar y no habra sido fcil en ese caso tratar de convencerle de que era un accidente y habas entrado por casualidad. Una situacin de bastante riesgo sobre todo con un to que te pegaba palizas a menudo. Tambin haca falta una enorme fuerza de voluntad para dejar all dentro todas tus pertenencias, hasta las ms queridas, y permitir que ardieran. De haber sido un incendio provocado voluntariamente, quien lo hubiera hecho tendra que haber permanecido all dentro, a punto de asfixiarse por culpa del humo, aguantar mucho tiempo, lavarse la cara para librar los ojos del lagrimeo constante debido al incendio, salir en el ltimo instante, para despus regresar y asegurarse de que nadie era capaz de salvar al to que estaba al otro lado de esa puerta. La mujer de Baltimore, cualquiera que fuese su nombre, poda ser capaz de todo eso. Pero tambin estaba convencido de que no era Penelope Jackson. Esto era lo nico que estaba fuera de toda duda. No conozco a Penelope Jackson, haba dicho la mujer. Aunque, si de verdad no hubiese sabido nada de ella, la frase habra sido ligeramente distinta. No conozco a ninguna Penelope Jackson, no conozco a esa tal Penelope Jackson, habra dicho. De acuerdo, no la conoca: y entonces, por qu diablos iba por ah

~202~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

conduciendo el coche de Penelope Jackson? Para no tener que contestar a esa pregunta, les haba ofrecido contarles la solucin de un crimen infame, y luego haba lanzado una grave acusacin contra un agente de polica. Haba estado lanzando contra la poli toda clase de historias. Pero con qu finalidad? Haba algo que ella quera evitar que viesen, qu era lo que trataba de ocultar? Sali de la casa y se fue de Reynolds Street. Era una casa triste, incluso antes del incendio. Una casa en la que dos personas infelices haban convivido con la frustracin, la decepcin. Una casa llena de peleas y de insultos. Lo saba porque l mismo haba vivido en una casa as, en dos ocasiones. O al menos en una, durante el segundo de sus matrimonios. El primero haba estado bien, hasta que dej de estarlo. Tabby era un encanto de chica. Si ahora volviera a conocerla... Pero no era posible, no poda volver a conocer a la misma Tabitha que vio por vez primera en el Wharf Rat haca ya doce aos. Aquella chica ya no exista, haba sido reemplazada por otra que saba que Kevin era un falso, que andaba de cacera por ah. Se haba cruzado algunas veces con Tabby, Baltimore era una ciudad pequea en ese sentido precisamente, y ella se haba mostrado siempre corts y educada, como l. Amistosa incluso, dispuesta a rerse del matrimonio como si no fuese ms que una excursin en coche plagada de pequeos incidentes, una aventura que no termin bien. Haban pasado diez aos, podan permitirse el lujo de ser generosos con las personas que haban sido de jvenes. Pero en los ojos de Tabby siempre haba una pelcula de humedad, un brillo de decepcin que no desaparecera jams. Infante habra dado cualquier cosa por conseguir que ella le mirase de nuevo como le mir aquella noche en el muelle, cuando l era todava una persona que Tabby poda admirar y respetar. En el hall del Best Western haba visto en un folleto que en la isla de St. Simons haba una fortificacin, y decidi matar el tiempo all en espera de que abriese el restaurante de Mullet Bay donde haba trabajado Penelope Jackson, y para evitarse los atascos de la hora de cenar cuando se dirigiera hacia esa zona turstica de la ciudad. Estaba acostumbrado a llevarse grandes decepciones a la hora de ver atracciones tursticas, por ejemplo cuando fue a visitar El lamo a los diez aos, pero aquello era peor, porque en el sitio donde haba estado Fort Frederica no haba nada de nada. Estaba mirando ensimismado las abundantes algas del lugar conocido como Bloody Marsh, cuando son su mvil. Hola, Nancy. Qu pasa, Infante. El inspector conoca ese tono. Era ms capaz de captar el sentido de las entonaciones que usaba Nancy que lo fue de entender los que haban usado cada una de sus esposas. Nancy tena una mala noticia. Sultalo, Nancy.

~203~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Nuestra amiga ha decidido que quiere hablar. Hoy mismo. Estar de regreso esta noche. No puede esperar? Yo supona que s, pero Lenhardt dice que hemos de aprovechar la circunstancia. Dice el sargento que vaya yo a verla. Me parece que el jefe teme lo que pueda ocurrir con la prensa en cuanto llegue su madre. Ninguno de nosotros confiaba en lograr sacarla de Mxico tan pronto, sin previo aviso, y... bueno, a la mam no ser fcil controlarla. No podemos acusarla de nada, y si lo desea puede hablar con quien ella quiera. Libre, blanca, veintin aos, como habra dicho Tolliver. Podra armar un buen jaleo. Haba sido increble lograr localizarla tan pronto. Lo dems haba sido un desastre, pero en eso haban tenido suerte . Hay que joderse. Y cundo llega el avin de la mam? A las diez en punto de la noche, justo despus de tu vuelo. Y otra cosa... No me jodas. Tengo que recogerla yo en el aeropuerto? Qu pasa? Alguien ha aprovechado mi ausencia de veinticuatro horas para bajarme de categora? El sargento dice que estara bien que alguien fuese a esperarla. No sabemos cunto tiempo nos va a llevar la declaracin de esa mujer. Sera lo correcto... y lo ms prudente. Mantenerla lo ms controlada posible. Ya, claro. Infante colg el mvil, fastidiado, y se qued mirando de nuevo las algas. La batalla que se libr en aquel mismo lugar no haba sido tan terrible como insinuaba el nombre de la zona. Durante la guerra llamada de Jenkin's Ear, la Oreja de Jenkins, los ingleses haban repelido all mismo un ataque de los espaoles. Menudo nombrecito para una batalla. Tambin l, Infante, libraba una batalla de mierda y sin nombre siquiera, yendo de ac para all en aquella ciudad de Georgia, mientras que la agente que haba formado pareja con l iba a tener la fortuna de realizar el interrogatorio ms importante, y lo iba a hacer precisamente en lugar de l. La Batalla del Testculo Izquierdo de Infante. Y encima, ni siquiera poda quejarse de que Nancy le hubiese pegado una cuchillada por la espalda ni montado las cosas as para joderle. No era en absoluto una ta maniobrera. Se pregunt si no sera que Heather se haba enterado de que l haba ido a Georgia y por eso tena de repente tantas ganas de contarlo todo. Joder, cmo detestaba la ciudad de Brunswick.

~204~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Captulo 28

La cuestin es que su ayuda nos podra resultar muy til. Willoughby escuch la frase, desmenuz su significado, y sin embargo no fue capaz de reunir fuerzas y contestar. Estaba demasiado hipnotizado por su interlocutora, emocionado y encantado por su sola presencia. Es una chica a la antigua. Willoughby saba que la suya era una actitud machista, pero slo fue capaz de pensar as en cuanto vio a la joven inspectora. Una mujer con curvas, un tipazo de los del siglo XIX pero que viva a comienzos del siglo XXI, con unas preciosas mejillas sonrosadas y un cabello sedoso y rubio que caa sobre sus hombros desde lo alto de un moo descuidado. Cuando todava no se haba retirado, ya haban comenzado a trabajar mujeres en el Departamento de Polica. A finales de los ochenta hubo alguna que logr entrar en Homicidios. Pero ninguna de ellas estaba tan buena. Me dorm muy tarde, hacia las cuatro de la madrugada dijo Nancy, la inspectora, repasando todo lo que se lleg a saber y qued archivado. Pero es tanta la informacin que hay, que no resulta posible retenerlo todo. Pens que podra usted ayudarme a centrarme en los detalles ms importantes. Le mostr un par de documentos. Estaban escritos a mquina, pero codificados, en tinta roja y azul. En rojo, la informacin que haba circulado pblicamente. En azul, lo que la polica no haba contado. A Willoughby le pareci un mtodo un poco femenino y juvenil, pero como todo el mundo andaba trabajando ahora con ordenadores poda ser que sa fuese la costumbre de la polica en la actualidad. Desde luego que en su poca jams habra pensado siquiera en usar esa clase de tcnicas, sus colegas siempre estaban vigilndole, tratando de encontrar en su trabajo muestras de debilidad o de falta de dureza.Afeminamiento era la palabra, aunque jams la hubiera pronunciado ante sus colegas. Porque si lo hubiera hecho habran pensado que, en efecto, era un tipo afeminado. Hasta las cuatro? murmur. Y es medioda. Debe de estar exhausta. Tengo un hijo de seis meses. Siempre estoy exhausta. De hecho, hoy he dormido cuatro horas seguidas, de manera que tengo la sensacin de haber descansado bastante.

~205~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Willoughby fingi estudiar los documentos que ella le haba ofrecido, pero se negaba a mirarlos en serio, a dejarse seducir por los rojos y los azules, aquellas engaosas sirenas. Por debajo de aquel plcido resumen de datos haba un verdadero torbellino. Y no quera dejarse arrastrar de nuevo hacia el fondo, volver a pensar en que haba terminado fracasando. Y no porque le hubiesen reido o porque ninguno de sus superiores hubiera dicho que era culpa suya. Por mucho que todos ellos desearan encontrar una solucin para el asunto Bethany el asunto, as haban terminado llamndolo saban que haba sido cuestin de mala suerte, uno de esos casos que parecan salidos de la serie Dimensin desconocida. Ni siquiera Dave le haba echado las culpas a l, en ltimo extremo. Y para cuando Willoughby termin dejando el cuerpo de polica, haba logrado construirse una imagen de tipo duro, exactamente la que siempre dese tener. Uno de los nuestros. Un hombre tenaz. Nada blando, ni mucho menos afeminado. Y, sin embargo, siempre le haba corrodo por dentro el hecho de no haber conseguido dar ni un solo paso que condujera seriamente hacia la resolucin del enigma, a averiguar lo ocurrido con las nias Bethany. Y ahora apareca esta joven qu guapa era, adems, y acababa de ser madre, por si faltara algn detalle para decirle que haban acusado a un polica, a un colega. Un colega de los suyos, prcticamente de su propia poca. No recordaba a Stan Dunham, y la monada de polica que haba ido a verle afirmaba que ese agente se haba retirado en 1974. Qu situacin tan embarazosa. Willoughby saba muy bien la imagen que dara la situacin en caso de que la Mujer sin Nombre hubiese dicho la verdad. Lo tuvieron delante mismo de sus narices, aos y aos, y no se enteraron. Habra sospechas de encubrimiento, de conspiracin entre los mismos policas. A la gente le encantaban las conspiraciones. Esto dijo Willoughby sealando con el dedo una lnea escrita en tinta azul, con letras maysculas y subrayadas. Ah est. Esto es lo que necesita. Acerca de este detalle nadie posee informacin. Slo lo sabamos poqusimas personas: Dave, Miriam, el poli joven que estuvo esa noche con nosotros, las personas que tuvieron acceso a la sala donde se guardan las pruebas, y yo. No son pocas, precisamente. Adems, el acusado es un polica, alguien que poda tener fuentes de informacin dentro del propio departamento. Lo dice porque cree que esa mujer no es quien dice ser, pero en cambio parece creer que Stan podra estar implicado. Todas las opciones estn abiertas ahora mismo. Hay informaciones que... Nancy hizo una pausa, pens un momento. Todo est vivo, incluso la informacin, por as decirlo. La informacin est creciendo, cambiando. Desde que comenc a trabajar en casos sin resolver, y dedicando cada vez ms tiempo a los archivos y a los ordenadores y lo que pueden encontrar, mi forma de pensar en los datos y la informacin ha cambiado mucho. Es como una caja de Lego, entiende? Puedes combinar

~206~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

las piezas de formas muy diversas, pero tambin es cierto que hay piezas que no encajan por mucho que lo intentes. El t que esperaba en la mesa situada entre ellos dos se haba enfriado, pero Willoughby dio un sorbo al suyo. Se haba empeado en preparar el t, organizando ceremoniosamente todas las cosas, los dos tazones altos y las dos bolsitas de Lipton, y ella consinti, pensando seguramente que era un hombre muy solitario y que quera alargar lo mximo posible esa visita. Y, sin embargo, Willoughby no era nada solitario, y no quera alargar la visita ni un segundo ms de lo necesario. Desvi la mirada hacia el escritorio que haba pertenecido a su mujer, y escuch los tristones arrullos de algn pjaro en el tejado de Edenwald. Demasiado tarde, demasiado tarde. Pero este detalle que le digo sigui Willoughby no era necesariamente conocido por la persona que se llev a las nias, y es casi seguro que de haberlo conocido ya no lo recuerde. Porque no le debi de parecer importante en ningn momento. En cambio, una de las nias... Cualquiera de ellas lo recordara. Como lo recordara usted, sobre todo a esa edad... He de admitir que yo era muy poco femenina, seguro que ya se lo imaginaba usted. Pero en todo caso es cierto, yo lo recordara. Entonces, avance hacia ese dato. Consiga que se vaya soltando, que se emborrache con sus propias palabras. No necesitar nada ms. No necesita que yo se lo explique, me ha dicho que estuvo en Homicidios antes de la baja por maternidad, no es as? Willigouhby se sorprendi sonrojndose, como si fuese de mala educacin recordarle a esa mujer que su cuerpo era capaz de realizar toda clase de funciones fisiolgicas, que se haba reproducido. Sabe muy bien cmo se lleva un interrogatorio. Apuesto a que es usted muy buena a la hora de interrogar a cualquiera. Ahora le lleg el turno a ella de tomar un sorbo de t, quedarse un poco atascada. Cuando era joven, Willoughby no hubiese sentido seguramente la misma atraccin por ella que en ese momento. Antes de cumplir los treinta le atraan ms bien las mujeres de su misma clase social, como hubiera dicho su madre, aquella mujer tan esnob, mujeres flacas hasta parecer quebradizas, con un estilo comparable al de Katherine Hepburn, con aquella forma de andar con la pelvis por delante y con unas caderas afiladas como cuchillos. Evelyn era as, elegante desde todos los puntos de vista. Pero las ondulaciones y suavidades tambin tenan su qu, y Nancy Porter tena una carita de mueca adorable con esas mejillas encendidas y esos ojos azul claro. Familia de campesinos, habra dicho la madre de Willoughby, pero l pens que a su propia familia no le habra perjudicado un poquito de mezcla con gente algo ms robusta. Hemos pensado... ellos han pensando, quiero decir que el sargento Lenhardt, el oficial a cargo del inspector Infante, y tambin el comisario jefe, todos ellos han dicho que sera bueno que estuviera usted presente. Viendo el interrogatorio?

~207~

Laura Lippman saben


E incluso participando en l... No sera ilegal?

Lo que los Muertos

Hay ocasiones en las que se permite a policas retirados trabajar para el departamento. Como asesores externos, claro. Podemos organizarlo de esa manera. Mire... Por qu no me tutea? No creas, Nancy, que soy un machista. Mira, de repente no me acordaba de tu nombre propio... A veces me pasan cosas as... Soy un sesentn. Se me olvidan algunas cosas. Antes era ms rpido que ahora. No voy a servir de gran cosa. T misma conoces mejor el caso que yo, a estas alturas. Su sola presencia bastara para desengaarla antes de tratar de colarnos algn engao. Infante est an en Georgia, y su madre llegar esta noche... Va a venir Miriam? La habis encontrado? Est en Mxico, tal como dijo usted. Tena una cuenta abierta en un banco de Texas, que nos dio los datos que nos permitieron ponernos en contacto con ella. Lenhardt la localiz ayer noche, pero no pensbamos que fuera posible traerla inmediatamente. En realidad el sargento intent convencerla de que no viniera. Se pasar el da entero viajando, pero en cuanto llegue no habr modo de mantenerla al margen. Tampoco queramos tener hoy mismo la sentada con esa mujer, pero el sargento dijo que haba que aprovechar la oportunidad. Quieres decir que esa mujer podra no ser quien es, pero la veis capaz de engaar incluso a Miriam, sacarle informacin, casi sin que ella misma se entere. Neg con la cabeza. No. A Miriam no la engaar. No hay nadie capaz de engaar a Miriam. No nos preocupa tanto eso como... Podemos analizar las clulas del epitelio, como ltimo recurso. Pero ira bien eliminar las dudas, hacerla caer en alguna trampa hasta conseguir que se delatase, y librarnos de ella. Epi qu? El ADN, disculpe que haya usado un trmino cientfico, que ni siquiera he empleado adecuadamente. Claro, el ADN. El mejor amigo de los polis, hoy en da. Tom otro sorbo de t fro. Eso quera decir que ni Miriam les haba dicho nada, ni ellos haban sido tan listos como para preguntarlo. Nancy y todos los dems haban hecho sus deducciones, por supuesto, dando algunas cosas por sentadas, asumido cosas evidentes. Claro. Pens que era culpa suya, por haber callado, tuvo muchsimos aos para aclararlo. Pero no lo hizo, se lo deba a Dave.

~208~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Apart los papeles, y lo hizo con tanta fuerza que algunos resbalaron hasta caer de la mesa baja de caoba. Una mesa, slo ahora lo not, en presencia de aquella mujer vibrante y joven, cubierta de polvo y con exceso de cera. Seguro que ella no se imagina lo que supone pasar por semejante ordala. Seguro que piensa que va a resultar fcil. El tpico dice que los caballos de guerra reaccionan a la que huelen el humo. Lo que no se sabe es si eso significa que los caballos quieren ir a la guerra o huir en direccin contraria. Yo he pensado siempre que deba de significar lo segundo. Como inspector hice algunas cosas bastante bien, no era del todo malo. Y cuando me retir hice las paces con el hecho de que este caso permanecera abierto, que hay cosas que nunca llegan a averiguarse. Incluso pens, y no te ras de m, en que habra alguna explicacin sobrenatural. Una abduccin de extraterrestres. Por qu no? Pero si se pueden obtener respuestas... Mi instinto me dice que al final resultar que se trata de un testigo falso, que todo habr sido una espantosa prdida de tiempo y energas para todo el mundo. Lo siento por la pobre Miriam, tener que hacer un vuelo largusimo, la necesidad inevitable de contemplar algo que nunca se permiti creer. Era Dave el que se agarraba a la esperanza, y eso le mat. Miriam en cambio era capaz de aceptar la realidad, encontr el modo de sobrevivir y seguir viviendo, aunque sin ninguna plenitud. Su instinto... eso es lo que necesitamos. Que est en la sala conmigo, mirndole a los ojos. Dice el comisario en jefe que quiere hablar detenidamente con usted de toda esta situacin, cree que su presencia cambiar todo. Willoughby se levant y camin hasta la ventana. Estaba nublado y haca fro, mucho fro incluso para los temperamentales marzos que sola hacer en la ciudad. Pero si le apeteca, poda irse a jugar al golf. El golf, un juego en el que nunca se alcanza la perfeccin, un juego que siempre te est recordando que eres humano, limitado. Aunque haba dicho toda su vida que no quera jugar, que jams se dejara arrastrar a esa vida de club de campo que era la suya debido a la familia en la que haba nacido, en los das vacos del retiro haba terminado empezando a jugar, y ahora estaba enganchado. Se haba retirado con slo cuarenta y cinco aos. Quin se retira a esa edad? Un fracasado. Nunca quiso hacer carrera como polica. Ingres en el cuerpo con la idea de permanecer apenas unos cinco aos, ms o menos, y saltar luego a la Oficina del Fiscal de Distrito, y tratar luego de obtener el puesto de fiscal general como alguien que conoca el mundo de las leyes en todos sus niveles, y tal vez presentarse a las elecciones de gobernador algn da. De joven, recin licenciado en Derecho por la Universidad de Virginia, traz planes precisos para su futuro, armado de una especial confianza en sus

~209~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

fuerzas: planes a cinco aos vista, a diez aos, a veinte. Al cumplir la treintena ingres en Homicidios y decidi quedarse algn tiempo ms, investigar un caso importante para adquirir fama. Se encontraba todava en su primer ao cuando tropez con el caso Bethany. Se qued cinco aos, y luego acabaron siendo diez. No fue a causa del asunto de los Bethany, no exactamente. Pero la justicia fue perdiendo importancia para l. Las respuestas no se encontraban en los tribunales. se era un universo de eplogos, un escenario en el que los actores aportaban los datos, los hacan encajar. Qu haba dicho la joven? Ah, s. "Como si fueran piezas de una caja de Lego." sta es mi versin, sta es su versin. Cul le gusta ms? Piezas de Lego. Podan combinarse en un nmero infinito de formas distintas. Record la biblioteca del centro de Baltimore durante las navidades, diversos estudios de arquitectura construan en sus vitrinas magnficos edificios con piezas de Lego. Y l, de muy joven, haba pensado que algn da paseara con sus hijos, y ms tarde con sus nietos, ante esas vitrinas. Luego result que su mujer no poda tener hijos. Puedes adoptar algn nio, dijo Dave un da. Y Willoughby, sin pensar, coment: Claro, pero no sabes qu te llevas a casa. A lo cual Dave respondi, y fueron unas palabras muy meritorias para alguien con su historia, Nadie lo sabe nunca, Chet, nadie. An le pesaba a Willoughby la deuda contrada con Dave, una deuda que permaneca impagada, que nunca podra saldar. El esfuerzo que realiz por saldarla haba terminado ahora con ese disparate: Miriam volando, los inspectores suponiendo que la ciencia estaba de su lado, creyendo que si todo lo dems fallaba obtendran una orden del juez y que as demostraran fcilmente que esa mujer era una mentirosa, y que podran demostrarlo con su sangre, o la dentadura... o con el ADN de su madre. S, lo mejor sera que alguien desmontara la historia que estaba contando esa mujer, y que eso ocurriese antes de que el avin de Miriam aterrizase esa misma noche en Baltimore. Te acompaar dijo por fin. No voy a entrar, pero mirar y escuchar, y puedes consultarme cuando quieras. Tendr que tomar algo de comer, y ser mejor que me metas un poco de cafena en el cuerpo. Ser una tarde larga, y estoy muy acostumbrado a echar una cabezadita despus del almuerzo. Saba que la gente joven ya no usaba palabras como almuerzo, que Nancy les contara a sus colegas que en lugar de decir despus de comer como todo el mundo, hablaba como en los libros. Pero siempre haba sido as. Siempre haba provocado las burlas de sus colegas, siempre haba tenido problemas para apearse de su solemnidad y sus palabras redichas, siempre les haba dado motivos para rerse de l. Aunque siempre le haban desconcertado tanto la hostilidad que los dems polis manifestaban contra l como las sospechas que despertaban

~210~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

en ellos los motivos que le haban conducido a ese trabajo. Al fin y al cabo tambin sus colegas habran podido ganar ms dinero con otros empleos, pero eligieron ser polis. Lo mismo que l, y su amor por esa profesin era an ms puro que el de ellos. Pero no logr nunca convencerlos. Eran incapaces de fiarse de un tipo que no necesitaba el sueldo que cobraba a fin de mes. Y aquella lozana jovencita era igual que los dems. Necesitaba su ayuda, o crea necesitarla. Pero cuando terminara todo, se reira de l como los dems, a su espalda. Qu ms daba. Hara lo que le pedan por Dave. Y por Miriam. Se pregunt qu tal habra envejecido Miriam, si su cabello moreno tendra o no muchas canas, si Mxico habra agrietado su preciosa piel de tono olivceo.

~211~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Captulo 29

Las hojas de su pasaporte, tan vacas de toda clase de sellos e inscripciones, le recordaron a Miriam lo poco que se haba movido en los ltimos diecisis aos. Casi no haba salido de San Miguel y, desde luego, no haba prcticamente cruzado la frontera mejicana. No haba tomado ningn vuelo desde mucho antes del US, pero estaba bastante segura de que no habra notado apenas los cambios si no hubiese tratado de fijarse. Las aduanas del aeropuerto de Dallas Fort Worth no debieron de ser nunca una experiencia muy agradable, ni siquiera en tiempos mejores. Pero lo cierto es que ni le sorprendi ser tratada con tanta rudeza ni que la mirasen con tanto recelo, primero su rostro y luego la foto del pasaporte, que iba a caducar al ao siguiente. En 1963 obtuvo la nacionalidad estadounidense porque simplificaba mucho todas las cosas. Contra lo que muchos crean, no te daban la nacionalidad por el simple hecho de casarte con un estadounidense. Si no hubiera sido por las nias, tal vez no habra tratado de conseguir la nacionalidad. Todava en 1963 no haba tenido nunca el serio propsito de llegar a ser americana, como solan decir de s mismos, con actitud gratuitamente presumida, los residentes en Estados Unidos, como si se fuera el nico pas de todo el continente americano. Pero adopt la nacionalidad por ellas y su familia. Cul es el motivo de su viaje a Estados Unidos? pregunt en tono aburrido la agente de inmigracin. Era una mujer negra, de cuarenta y tantos aos, y su trabajo le resultaba tan extremadamente tedioso que pareca que le representara un esfuerzo enorme incluso apoyar su considerable peso en el alto mostrador de la pequea cabina en la que trabajaba. Eeeeh... La duda dur apenas una fraccin de segundo, pero pareci constituir la clase de diversin que la agente de inmigracin llevaba horas esperando, la vaga respuesta que sus odos estaban entrenados para captar. De repente se enderez y la mir con ojos penetrantes. Cul es el motivo de su viaje a Estados Unidos? Pues... De repente Miriam record que no tena necesidad alguna de contar toda su vida ante la oficial de inmigracin. No tena por qu contarle a esa mujer

~212~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

que sus hijas fueron dadas por desaparecidas y asesinadas haca muchsimos aos, y mucho menos que de repente, ahora, y contra toda esperanza, caba la posibilidad de que una de ellas estuviera viva. No tena por qu contarle sus amoros con Baumgarten, el divorcio, la mudanza a Texas, la mudanza a Mxico, la muerte de Dave. No tena por qu explicarle qu motivos la indujeron a adoptar la nacionalidad estadounidense, ni por qu haba vuelto a usar su apellido de soltera tras el divorcio, ni mucho menos qu razones la haban impulsado a decidir instalarse a vivir en San Miguel de Allende. Su vida le perteneca, al menos de momento. Esto ltimo poda cambiar; en cuestin de veinticuatro horas, poda convertirse de nuevo en propiedad pblica. De modo que se limit a decir: Motivos personales. Un asunto familiar. Un pariente sufri un accidente de coche. Cunto lo siento! dijo la mujer. Qu horror! No ha sido grave la tranquiliz Miriam, recogiendo sus bolsas y avanzando hacia la terminal de vuelos nacionales, donde tendra que matar horas, hasta la salida del vuelo a Baltimore. No ha sido nada grave le dijo el sargento por telfono la tarde anterior, cuando Miriam comenz a recuperarse de la conmocin. Como una persona a la que tiran de golpe a unas aguas profundas y heladas, Miriam tuvo momentos de aturdimiento y desconcierto, y qued completamente abrumada. Tard un poco en volver a centrarse, reaccionar, salir de nuevo a la superficie, buscar el modo de respirar profundamente otra vez. Me refiero al accidente de coche dijo el hombre. Naturalmente, las acusaciones que ha formulado son muy graves. Tendr que pasarme un da entero volando, pero si salgo a primersima hora podra estar de regreso maana por la noche dijo Miriam. Sollozaba, pero su llanto no le impeda articular palabras, no le impeda pensar. Su cabeza repasaba vertiginosamente a todos sus conocidos de San Miguel, la gente que le deba favores, que poda hacerle alguno. Haba un hotel especialmente bueno cuyos empleados estaban acostumbrados a tener alojada gente rica y por tanto caprichosa. Ellos sabran la manera de reservarle un vuelo. El dinero no representaba un problema. Seguramente sera mejor que esperase usted... De hecho no estamos seguros... No, no, sera incapaz de esperar. Y en ese momento lo entendi: Cree que podra estar mintiendo? Creemos que es una persona la mar de rara, pero sabe algunas cosas que solamente una persona que conozca a fondo el caso podra saber. Y estamos siguiendo algunos indicios nuevos, pero es todava muy prematuro.

~213~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Bueno, eso quiere decir que aunque no sea mi hija ha de saber cosas sobre ella. Y Sunny? Ha dicho algo de su hermana? Hubo una pausa, una de esas pausas cargadas de tensin, y que permitieron a Miriam deducir que el hombre de la llamada telefnica tena hijos. La mataron, segn esta mujer, muy poco despus de habrselas llevado a las dos. En diecisis aos que llevaba viviendo en Mxico, a Miriam no se le haban retorcido las tripas como en ese instante. Pero justo al or esas palabras not esa pualada que suelen padecer los turistas cuando llegan a Mxico. Durante treinta aos se haba permitido pensar algunas cosas: el descubrimiento de una tumba, una detencin, el desenlace de la historia y, tambin, en algn reducto secreto de su alma, incluso la improbable posibilidad de volver a verlas. Todo, menos lo que acababan de decirle. Que hubiesen asesinado a una de sus hijas, pero no a la otra. Sus sentimientos eran tan contradictorios en ese momento que sinti como si su cuerpo pudiera derrumbarse de repente bajo el peso de aquella contradiccin. Que Heather pudiese estar viva, con la promesa de encontrar las respuestas despus de tantsimo tiempo. Y que Sunny hubiese muerto, y que el horror de las respuestas la alcanzara despus de tantsimo tiempo. Contempl la expresin de su rostro en el espejo con marco de hojalata que coronaba el tosco mueble de pino, y pens que iba a encontrar una cara bifurcada, la mitad con la mscara de la comedia, la otra con la mscara de la tragedia, todo en el mismo rostro. Pero su aspecto no difera mucho del de siempre. Ir. Y llegar lo antes que sea humanamente posible. Por supuesto, nadie va a discutirle su decisin. Pero tal vez preferira usted que averigusemos adonde nos conducen las nuevas pistas. He enviado a un inspector a Georgia, a ver si puede comprobar algo. Detestara la idea de hacerla venir a usted desde tan lejos... Mire, slo hay dos posibilidades. Una es que se trate de mi hija, en cuyo caso deseara estar all ahora mismo. Y la otra es que sea alguien que sabe algo de mi hija y que, por el motivo que sea, trata de sacar partido de esa informacin. Si fuera esto ltimo, quiero enfrentarme a ella. Lo sabr. En cuanto la vea, saldr de dudas. Ya, pero un da ms o menos no va a cambiar las cosas, y si nosotros solos somos capaces de desacreditarla... Miriam comprendi que el polica no quera que viajase. Por la razn que fuera, no quera que se presentase all enseguida, lo cual no hizo sino reforzar los deseos de Miriam de plantarse en Baltimore lo antes posible. Dave haba muerto, toda la responsabilidad era ahora de ella. Hara lo mismo que habra hecho l de haber estado vivo. Se lo deba. Veinticuatro horas ms tarde, empujando un carrito con su equipaje por el pasillo rodeado de aquellas espantosas tiendas de aeropuerto, a Miriam

~214~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

le entraron las dudas. Y si no era finalmente capaz de saber? Y si su deseo de reencontrarse con su hija afectaba a su instinto maternal? Y si su instinto maternal era una gilipollez? Siempre haba tropezado con gente que se empeaba en negar la solidez de su maternidad, los que de manera inconsciente y carente de sensibilidad no le daban esa categora por la sencilla razn de que no haba vnculos biolgicos con las nias a las que cri. Y si esa gente tena razn y a Miriam le faltaba ese sexto sentido? No eran los intensos vnculos que haba acabado teniendo con sus hijas adoptivas la prueba concluyente de que era una persona fcil de sugestionar? Se acord de un gato que tuvieron en casa. Un magnfico ejemplar de gata domstica tricolor. La hicieron esterilizar, y jams tuvo cras. Pero un da la gata descubri la foca de Heather, un mueco de peluche francamente repulsivo, con un pelaje hecho de autntica piel de foca. Fue un regalo de aquella extraa mujer que era la madre de Dave. El peluche era tan horrible que, de no haber sido un regalo de su madre, Dave no habra permitido que su hija lo tuviera en casa. Haba llegado al extremo de prohibirle a su propia esposa que guardara un recuerdo de su vida en Canad, un abrigo de castor que haba sido de su abuela y luego de su madre, una cosa mucho ms fcil de defender. Pero en esa familia a Florence Bethany se le permitan cosas que estaban prohibidas para todos los dems. La gata, se llamaba Eleanor, descubri la foca y la adopt, y la arrastraba sujetndola del cuello entre los dientes, como habra hecho con sus propias cras. La lavaba a lengetazos horas y horas, y bufaba amenazadora a quien tratara de quitrsela. Al final termin dejndola hecha una basura. Tantos lametazos hmedos la pelaron del todo y convirtieron la foca en un espantoso pedazo de lona con forma de feto. Y si el instinto maternal de Miriam era tan fiable como el de la gata Eleanor? Tras haber aprendido a amar a las hijas de otra mujer como si hubieran sido sus propias hijas, caba la posibilidad de que viendo a alguien afirmara sin dudarlo que era su hija, sencillamente porque se mora de ganas de que lo fuera? Iba a agarrar un peluche de foca por el cuello y hacer como si eso fuera su hija? Durante el ao anterior a su desaparicin, Sunny haca cada vez ms y ms preguntas sobre su madre de verdad. Se fue convirtiendo en una adolescente tpica, con un temperamento difcil y constantes cambios de humor, y ms que al sol que aluda su nombre haca pensar siempre en un tiempo tormentoso, y haba adoptado la costumbre de aproximarse de puntillas a la historia de su adopcin, para batirse en retirada enseguida. Quera saber cosas. No quera saber nada, todava. Fue un choque o haba un solo coche en el accidente?, preguntaba. Cul fue la causa? Quin conduca? Las historias pulcras y amables que les haban contado durante la infancia estaban a un paso de convertirse en simples mentiras, y ni Miriam ni Dave saban cmo actuar en las nuevas circunstancias. A los ojos de una adolescente como Sunny, no haba peor pecado que la mentira,

~215~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

y bastaba con esa excusa para rechazar las normas y exigencias de los padres. De haber cedido y puesto en manos de Sunny todos sus engaos y toda su hipocresa, habran perdido por completo su autoridad ante ella. Pero, tarde o temprano, tendran que contarle la verdad, aunque slo fuera para ayudarla a aprender la leccin que no supo captar su madre biolgica, para que supiera hasta qu punto puede ser fatal la desconfianza hacia los padres, o no apearse del orgullo tras haber cometido una equivocacin. Si Sally Turner hubiese podido volver junto a sus padres cuando comenz a necesitarlos, Sunny y Heather no habra llegado nunca a convertirse en las nias Bethany. Y, por mucho que Miriam detestara la sola idea, esa circunstancia habra cambiado sus vidas para mejor. Y no debido a factores biolgicos, sino porque si la madre de las nias hubiese vivido tambin lo habran hecho sus hijas. La polica investig muy a fondo a la familia del padre, pero al parecer ninguno de los escasos parientes vivos quisieron saber nada ni preocuparse por la descendencia de aquel joven tan violento. Era hurfano, y la ta que lo cri senta mucha antipata por Sally, de la misma manera que Herb y Estelle no haban apreciado en lo ms mnimo al joven. Leo, o Leonard, algo as se llamaba. Tras la desaparicin de las nias no caba la posibilidad de lamentar nada de lo que se hiciera por encontrarlas, pero a Miriam le disgust profundamente que la polica anduviera rebuscando en el pasado del padre, mucho ms que sus preguntas acerca de su propio comportamiento licencioso. Incluso Dave, partidario de que se avanzara en la investigacin de las cosas ms absurdas, rechaz hasta enloquecer que la polica anduviera fisgando por ese lado. Son hijas nuestras le dijo ms de una vez a Chet. Lo que ha ocurrido no tiene nada que ver ni con los Turner ni con ese imbcil que nunca cuid de las nias. Estis perdiendo el tiempo. Cuando sala el tema, Dave se pona medio histrico. En cierta ocasin, aos atrs, alguien una persona que consideraban una amiga hasta que se produjo este incidente, el cual revel que ni entonces ni antes haba sido realmente una amiga de verdad pregunt a Miriam si los hijos podan ser, biolgicamente hablando, de Dave, si no caba la posibilidad de que hubiese dejado embarazada a la hija de los Turner durante una relacin ertica clandestina, y que luego hubiesen decidido todos ellos inventar aquella historia cuando Sally muri. Miriam se acostumbr finalmente al hecho de que nadie encontrara nunca el menor parecido entre ella y sus hijas, pero le result de lo ms extrao que esa mujer encontrara alguna similitud entre las nias y Dave. El tena tambin el cabello claro, pero no lacio, sino muy rizado. Y la piel de Dave tambin era clara, pero sus ojos eran marrones, y sus huesos, muy distintos. Pero en repetidas ocasiones haba gente que comentaba que las nias salan a su pap, y en tales ocasiones se produca en Miriam un momento de tensin, pues no quera negar esa posibilidad delante de sus hijas, pero no soportaba que ese dato quedara confirmado por su silencio. Se parecen a

~216~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

m tena ganas de decir. Se me parecen mucho. Son hijas mas, yo las he educado. Sern como yo, pero mejores, ms fuertes y ms seguras de s mismas, y podrn conseguir lo que quieran sin temor a parecer egostas o codiciosas, que es lo que nos ha ocurrido a las mujeres de mi generacin. Le quedaban cuatro horas, tena que matar cuatro horas en un aeropuerto y luego otras tres horas de vuelo, y llevaba casi ocho horas desde que haba salido de su casa: se haba levantado a las 6 de la maana para coger el coche que Joe le haba conseguido, fue al aeropuerto ms prximo, y luego hubo un retraso muy prolongado en el de Ciudad de Mxico. En la librera del aeropuerto vio buenos libros, pero no se senta capaz de centrar la atencin en ninguno, mientras que las revistas le parecieron excesivamente triviales, demasiado alejadas de su vida. Ni siquiera conoca muy bien a ninguna de las actrices de cuyas vidas hablaban, porque haba aprendido a vivir sin televisin por satlite. Todos los rostros y los tipos le parecieron escandalosamente parecidos, tan indistinguibles como muecas de una misma coleccin. Los titulares se centraban en asuntos personales: noviazgos, divorcios, nacimientos. Qu mrito tuvo lo que consigui Chet!, pens. Fue gracias a l que se mantuvieron alejados los peridicos. Y que los periodistas que les vieron se mostraron tan circunspectos, tan dciles. Pero ahora sera inevitable que toda la historia saliera a la luz, que se hablara de la adopcin, de su lo con Jeff, del dinero, de todo. An interesara, comprendi Miriam. An interesara nuestra historia. Tal como era el mundo ahora, sera imposible que esa reunin, si finalmente se demostraba que era una reunin, permaneciera oculta en la intimidad. De slo pensarlo casi le entraban ganas de desear que la mujer de Baltimore fuese al final una impostora. Pero el deseo no se sostena mucho tiempo. Miriam lo habra dado todo la verdad acerca de s misma, por fea y desagradable que resultara, la verdad acerca de Dave y de cmo le haba tratado ella, habra regalado a quien fuera todo eso, y sin pensrselo dos veces, a cambio de poder ver de nuevo a una de sus hijas. Cogi un montn de diarios populares, se los puso bajo el brazo y decidi que se los tomara como si fuesen deberes, el texto futuro de su vida.

~217~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Captulo 30

Crees que con esto se acabar? pregunt Heather mirando por la ventanilla del coche. Desde que subi, haba estado tarareando bajito, aunque elev el volumen de su voz cuando Kay enfil la entrada de la carretera de circunvalacin. Kay no estaba segura de que su acompaante tuviera conciencia de lo que haca. El qu? Que si en cuanto se lo haya contado se acabar todo esto. Kay no era partidaria de las simplificaciones, ni siquiera tratndose de asuntos sin importancia, y adems esa pregunta le pareci muy seria. Se acabar todo esto? Gloria no le proporcion apenas informacin cuando la llam y le pidi en realidad le orden, porque hablaba como si Kay trabajara a sus rdenes, como si Gloria le hubiese estado haciendo favores, y ella, Kay, fuese la que estaba en deuda que llevara a Heather al edificio de la Seguridad Pblica a las cuatro en punto de la tarde. E iban a llegar con retraso porque Heather haba estado dndole vueltas a la eleccin de la ropa que deba vestir para la ocasin. Se haba mostrado tan caprichosa como su hija Grace a la hora de ir a la escuela, y casi tan imposible de satisfacer como la nia. Al final se conform con una blusa abotonada de color azul plido, y una falda de lanilla un poco ajustada y que, extraamente, iba bastante bien con sus zapatones negros, y sas fueron las nicas prendas de su limitado guardarropa que se mostr dispuesta a ponerse. Todo lo cual hizo rer interiormente a Kay, puesto que Heather daba la sensacin de ser una de esas personas a las que no les importa su apariencia en lo ms mnimo. Una pena, por cierto, porque era una mujer guapa a la que la naturaleza haba tratado muy bien: pmulos marcados, una figura delgada de las que ni siquiera los aos afeaban, buena piel. En cuanto al chico, si me preguntas por eso, todo sigue igual. Va mejorando despacio. Me parece que Gloria est muy segura de que, en relacin con el choque, no habr ninguna acusacin grave. De hecho no pensaba en l. Oh.

~218~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

A Kay le llamaba la atencin que Heather pensara casi siempre en s misma y en nadie ms. Aunque seguramente eso fuera una consecuencia lgica de todo lo que le haba ocurrido, suponiendo que Kay acertara en sus teoras. A partir de los escassimos detalles que le haba contado Heather hasta ese momento, Kay haba llegado a la conclusin de que Stan Dunham haba secuestrado a las dos nias, pero que haba decidido matar slo a Sunny porque ya tena quince aos, y a esa edad ya no le interesaba. Y se haba quedado con Heather slo el tiempo suficiente para que, siendo como era un pedfilo, le siguiera resultando atractiva, aunque luego la retuvo unos aos ms hasta que Heather tuvo una edad en la que la experiencia era ya tan traumtica que jams iba a ser capaz de revelarla. Por qu? Kay prefera no pensar en eso. De algn modo, aquel hombre supo convertir a Heather en su cmplice, logr que ella pensara que tambin era culpable de un delito. O quizs haba logrado atemorizarla de tal modo que la nia jams pensara en la idea de contarle nada a nadie. A Kay no la turbaba algo que a los policas pareca preocuparles bastante, el hecho de que durante seis aos ms o menos Heather no hubiese tratado de huir ni de contarle a nadie lo que le estaban haciendo. Tal vez ese hombre le haba dicho que sus padres haban fallecido, o incluso que se haban puesto de acuerdo con l para que se llevara a las dos nias. Los nios eran seres maleables, sugestionables. A Kay le pareca lgico incluso que ahora Heather se resistiera a contar la historia con todos sus detalles. Porque la nueva identidad que se haba forjado se haba convertido en el elemento crucial de su supervivencia. No le pareca extrao que no hubiese querido confiar sus secretos a nadie, y mucho menos a gente que haba trabajado en el mismo Departamento de Polica que su secuestrador. Crees que habrn averiguado alguna cosa nueva? pregunt. Nueva? Quizs hayan localizado el cadver de mi hermana. Les dije dnde estaba. Aunque lo hubiesen encontrado, tardaran semanas en hacer la identificacin, y el da en que eso ocurra puedes estar segura de que saldr en las noticias. Es prcticamente imposible abrir una tumba antigua sin que se entere la prensa. Tanto tardaran? No sera un caso de la mxima prioridad y lo haran ms rpidamente, eso de identificarlo? Era como si se sintiese insultada por no haber recibido el tipo de tratamiento del que se senta acreedora. Slo en las series lo hacen tan deprisa. Gracias al trabajo que realizaba en la casa de acogida, la Casa de Ruth, Kay haba conocido a una forense de College Park, y ella le haba explicado por qu motivos, entre otros el escaso presupuesto con que su departamento estaba dotado, los forenses estaban muy lejos de realizar los milagros que la gente corriente

~219~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

esperaba de ellos. Aunque hay algunas cosas que pueden decir desde el primer momento. Cules? Kay comprendi que la informacin que posea no era tan detallada. Pues ciertos... por ejemplo, el tipo de daos que sufri la vctima. Si se trata de una muerte a causa de contusiones o arma de fuego. Y tambin te dicen el sexo y la edad aproximada. Y cmo lo saben? No lo s con exactitud. Aunque ya se sabe que en la pubertad el esqueleto de las personas experimenta algunas transformaciones. Pero si vuestro dentista familiar an vive, l podr identificar enseguida a tu hermana. Tengo entendido que los dentistas son capaces de identificar su manera personal de trabajar de forma bastante sencilla. John Martielli dijo Heather, y su voz son casi como si estuviera soando. Tena la consulta en el primer piso, encima de la droguera. Y en la sala de espera haba ejemplares de la revista Highlights, claro. Con la tira cmica de Goofus y Gallant. Si no tenamos caries, y nunca tenamos, nos dejaban ir a la vuelta de la esquina a comprar en la pastelera lo que quisiramos, aunque tuviera montones de azcar espolvoreado... No tuviste nunca ninguna caries? Kay pens en su pobre boca torturada. Ese mismo ao haba tenido que soportar la tortura de que le reemplazaran todos los empastes, e incluso las coronas dentales comenzaban a presentar problemas, y Kay pensaba que todo se deba a las dificultades que haban empezado con su divorcio. Se haba machacado las muelas hasta que al final hubo dos que se le partieron, y los pedacitos se mezclaron con trozos de la chocolatina que estaba comiendo en aquel momento. Saltaron las coronas, se produjo una infeccin que penetr hasta las races, y el dentista le dijo que seguramente no habra ms solucin que intervenir quirrgicamente otra vez. Aunque no fuera culpa suya, Kay tena la sensacin de que sus problemas bucales la convertan, de una manera indefinida, en una persona no limpia, antihiginica. No, yo no fui al dentista durante aos y sin embargo tena una dentadura perfecta. Ni siquiera me hice ningn seguro dental antes de cumplir los treinta. Ahora voy cada seis meses. Abri la boca mostrando los dientes: unas magnficas piezas dentales, unos huesos finos, una tendencia natural a no engordar, una piel magnfica... De no ser porque conoca la historia de Heather, Kay la habra odiado bastante. Podras parar el coche? pregunt Heather llevndose la mano al estmago, como si le doliese. Llegamos tarde, pero si te has mareado o necesitas comer...

~220~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Pensaba que podramos pasar por el centro comercial. El centro comercial? S, el de Security Square. Kay se volvi para mirar a Heather. No es sencillo mirar a los ojos de la persona que ocupa el asiento al lado del conductor, sobre todo cuando el coche que conduces est entrando en el trnsito compacto de la carretera de circunvalacin, pero tratando con su hija Grace haba llegado a comprobar que el contacto visual estaba sobrevalorado. Por lo general, averiguaba ms cosas sobre su hija cuando ambas miraban al frente a travs del parabrisas. El centro comercial se encontraba ms adelante, una salida despus de la que estaba utilizando Heather el martes de esa misma semana cuando el agente de trfico se detuvo a su lado. Queras ir all, desde un primer momento, es as? No es que lo quisiera conscientemente. Pero tal vez s. En cualquier caso, quiero ir ahora, necesito ir, antes de hablar. Por favor, Kay, paremos all. Al fin y al cabo, llegar tarde no es lo peor del mundo. Me preocupa ms Gloria que lo que puedan pensar los inspectores. No valora el tiempo de los dems, slo el suyo propio. La llamar con tu mvil, le dir que llevamos algn retraso. Sin esperar a que Kay aprobara su decisin, Heather cogi el mvil de la bandeja donde lo haba dejado Kay al ponerse al volante, busc en la lista de llamadas recibidas el nmero de Gloria y devolvi esa llamada. Manej el mvil con agilidad, tan cmoda con la tecnologa moderna como cualquiera de los hijos de Kay. Hola, Gloria, soy Heather. Ahora nos ponemos en marcha. El ex marido de Kay ha llegado tarde a por los nios, y, claro, no podamos dejarlos solos. Y, sin dar tiempo a contestar a Gloria, aadi: Estaremos ah en unos minutos. Una excusa brillante pens Kay. Le ha echado la culpa a alguien desconocido por todos, a nadie se le ocurrira discutirlo. Necesit apenas un segundo para pensarlo, pero esta idea y las consecuencias que de ella se derivaban pareci vibrar bajo sus neumticos cuando torca a la derecha para salir de la carretera de circunvalacin y encaminarse a Security Boulevard. Estaba convencida de que las cosas empequeecen cuando te haces mayor dijo Heather, pero es ms grande de lo que yo recordaba. Lo han ampliado? Se encontraban en un amplio pasillo que, segn Heather, era el sitio donde antiguamente se encontraba el cine, con sus dos salas. Siendo sbado, daba la sensacin de que el centro comercial estaba semivaco, como semi- abandonado, pens Kay, pese a que seguan estando all las

~221~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

tiendas de siempre: Old Navy, una tienda de una cadena de discos, Sears, Hetch's, y otras que a ella no le sonaban de nada. En una esquina haba desaparecido la tienda de unos grandes almacenes, Hoschild's, segn deca Heather, y de las paredes no quedaba ni rastro, slo quedaban las escaleras mecnicas. Que ahora servan para llevar a los compradores a los restaurantes asiticos del piso superior. Le haban puesto el nombre de Plaza Sel a la zona sur del centro comercial, segn rezaba un cartel en una de sus fachadas, seguramente debido al gran crecimiento del nmero de inmigrantes asiticos en la ciudad. A Kay le dio la impresin de que la existencia de ese nombre en la placa era una muestra esperanzadora de que las cosas cambiaban y la sociedad se iba adaptando a los cambios. Era estimulante, en cierto sentido, que el condado de Baltimore necesitara tiendas especializadas como sas. Pero a Kay no le entusiasmaban los centros comerciales en general, y menos aqul, tan dejado, deteriorado, olvidado. Se pregunt qu pensaba Heather de lo que estaba viendo. Desde aqu se notaba el olor a palomitas de maz oy decir a Heather . Se notaba en toda esta zona. Es aqu donde debamos esperar a pap. Heather se puso a caminar con la vista baja, como si estuviera siguiendo una pista. Lleg a la principal explanada y torci a la derecha. Ah estaba la tienda de rganos, junto a la librera. Y hacia el otro lado se iba a la tienda de mquinas de coser Singer, y por ese lado estaba tambin el Harmony Hut. Pap nos dijo que le espersemos delante de la tienda de productos de rgimen, la GNC, a las cinco y media. l sola comprar all levadura y caramelos de ssamo. En aquel entonces ste era un lugar muy bonito. Estaba lleno de gente, el ambiente era de fiesta. Pareca como si Heather estuviera repasando los apuntes con vistas a un examen. Pero, si era en efecto Heather Bethany, por qu iba a preocuparse por la exactitud de sus afirmaciones? Y si no lo era, la sola visin de los muchos cambios experimentados por el centro comercial no era suficiente como para pensar que daba igual, que nadie iba a poder comprobar lo que ella recordara? Mira, los guardias de seguridad del centro comercial dijo Heather detenindose para inspeccionar una cabina con paredes de cristal tras las cuales se vea a unos hombres de uniforme mirando diversas pantallas. Kay pens que tal vez Heather estuviera considerando que, de haber habido esa clase de agentes en aquella poca remota, ellos las habran salvado. Y luego Heather prosigui: Aqu vendan las palomitas... No, no, no... Es al revs. El ala nueva, esa donde han puesto Hetch's, me ha confundido. Claro, no es que el centro sea

~222~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

mayor que entonces, es que me he hecho un lo y crea que esta avenida era la otra. Sali caminando tan deprisa que Kay casi tuvo que ponerse a trotar tras ella. Los cines estaban aqu dijo, frenando en seco, dando media vuelta y reanudando su paso rpido enseguida. Y si vamos por este lado... Eso es, ahora lo entiendo todo. Mira, ves ah, donde estn las escaleras mecnicas? No es donde estaba Hoschild's, sino donde ese fin de semana estaban todava construyendo J. C. Penney. Y aqu estaba la tienda de rganos, aqu trabajaba los fines de semana el seor Pincharelli. Slo que en ese local haba ahora una tienda de ropa infantil especializada en prendas para bodas y fiestas, y que se llamaba Kid Go Round. La tienda siguiente era Touch of the Past, Tope del Pasado, un nombre incomprensible para Kay hasta que comprendi que se dedicaba a la venta de recuerdos de equipos de baloncesto de las ligas slo para negros, como los Homestead Grays y los Atlanta Black Crackers. Pincharelli? pregunt Kay. S, el profesor que daba clases de msica en el instituto Rock Glen. Durante un tiempo, Sunny estuvo loqusima por l. Heather se qued por un momento ensimismada, balancendose rtmicamente, tarareando bajito para s, como antes en el coche, abrazndose, como si tuviera fro. Mira esos vestidos dijo. Son para la nia que le lleva el ramo a la novia, para el cortejo. Tuviste una boda con todo eso? No exactamente dijo Kay, sonriendo al recordar. Nos casamos al aire libre, en el jardn de la casa de un amigo, en Severn River, y yo llevaba en la cabeza una corona de flores. Eran los aos ochenta dijo, como disculpndose. Y yo tena apenas veintitrs aos. Yo no me casar nunca, no quiero dijo Heather utilizando un tono en el que no haba ni rastro de queja ni de autocompasin, una simple constatacin de hecho. As no tendrs que divorciarte nunca dijo Kay. Verdad que mis padres se divorciaron? No acab de comprenderlo del todo cuando alguien lo coment. Se pelearon, vaya. Fue por mi culpa? Por tu culpa? Bueno, no sera por mi culpa, evidentemente. Pero como consecuencia... de lo que pas. Crees que se alejaron el uno del otro a causa del dolor? Me parece dijo Kay, tratando de elegir las palabras con la mxima precisin que el dolor y la tragedia tienden a magnificarlo todo, a dejar al desnudo fisuras que ya estaban ah. Los matrimonios fuertes se hacen ms

~223~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

fuertes todava. Los dbiles sufren ms, y si no encuentran ayuda exterior, se rompen las parejas. Esa fue mi experiencia personal. Insinas que el matrimonio de mis padres, antes de que ocurriera, no era muy fuerte? Habl ahora con fiereza, en tono de patio de colegio, tratando de defenderse instintivamente ante lo que le pareca que haba sido un insulto dirigido contra sus padres. No lo s. Cmo iba a saberlo? Hablaba en general, Heather. Otra vez la sonrisa, la gratitud cuando alguien la llamaba por su nombre, el premio para alguien que la crea, ms incluso de lo que lo haca Gloria, alguien cuya entrega era completa, minuto a minuto. Siempre cre que haba muerto todo el mundo. Siempre supuse que estaban muertos, todos menos yo. Kay desliz su mirada por las tenues faldas infantiles de los escaparates, la clase de ropa sper femenina que su hija Grace se negaba a llevar. Siempre cre que haba muerto todo el mundo. Si hubiese sido as, habra resultado ms sencillo mantener la mentira. Pero era posible que, por librarse de ser acusada por un accidente de trfico, alguien pudiese inventar semejante mentira? Si hubiese sido as, y a sabiendas de que el chico del otro coche no iba a fallecer, no habra sido ms sencillo retractarse? Habra sido perfectamente creble. Al mismo tiempo, que Kay pensara estas cosas era quiz la prueba de que toda esa actuacin estaba perfectamente estudiada. Mir al frente y vio el reflejo de Heather en el cristal del escaparate de la tienda en la que antiguamente estaba el comercio de instrumentos musicales. Las lgrimas haban comenzado a resbalar por las mejillas de Heather, y todo su cuerpo temblaba con tal intensidad que le castaeteaban aquellos dientes sin caries, perfectos. Aqu comenz todo dijo. En cierto sentido, empez aqu.

~224~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Captulo 31

El barrio de negocios de St. Simons, que la gente de Brunswick llamaba el village, segn un vecino de la ciudad que ayud a Kevin Infante a encontrar el camino, era una zona horrible pero con encanto. En la calle principal haba tiendas de cosas maravillosas, esas que se especializan en la venta de artculos que no sirven para nada a personas adineradas que reflexionan mucho antes de comprar, y que compran como principal pasatiempo de sus vidas. No eran tiendas de marcas lujosas, como en los Hamptons, el barrio en el que Kevin se gan la vida como jardinero de millonarios en su adolescencia, pero era un lugar privilegiado en aquella ciudad horrible. Ahora entenda muy bien por qu Penelope Jackson no viva en la zona de las islas, sino en la zona continental. Era obvio que los empleados que servan helados, servan jarras de cerveza y vendan los vestidos de color rosa y verde que dominaban los escaparates no podan pagar el alquiler en ninguna vivienda de aquellas islas exclusivas. Organiz las cosas de manera que la visita a Mullet Bay coincidiera con el momento de los grandes atascos de trfico al final de la tarde, y justo antes de que la zona fuese invadida por la gente de dinero que sola cenar en los restaurantes de las islas. El sitio donde haba trabajado Penelope Jackson era el clsico lugar con ambiente para turistas, una variacin del viejo tema del sueo americano en la lnea de la cadena de restaurantes del cantante Jimmy Buffett: loros, bebidas tropicales, relajo total. Pareca difcil que una mujer de cuarenta y tantos encajara en un sitio as, pues era el clsico sitio con clientela juvenil atendida por un personal uniformado con un polo y unos pantaloncitos muy cortos. La encargada, una chica de ojos color miel oscura y piel reluciente, resolvi el enigma cuando le explic que Penelope no atenda las mesas, sino que era una de las cocineras. Era genial! dijo la encargada, con un entusiasmo prefabricado que pareca ser el tono en el que deca todas sus palabras, y con un acento supermoderno. En la insignia de plstico que llevaba prendida justo encima de su perfecta teta izquierda deca Heather, y la coincidencia le pareci a Kevin un portento de... bueno, de lo que fuera. Por otro lado, Heather era un nombre bastante corriente.

~225~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Era una magnfica trabajadora sigui la encargada, podas fiarte de ella. Se quedaba hasta el ltimo minuto, podas pedirle en una emergencia que atendiera en la barra si el camarero de siempre no se presentaba. A los jefes les habra encantado que no se fuera. Y por qu lo dej? Porque necesitaba un cambio, empezar de nuevo, sobre todo despus del incendio y todo eso. La chica, incluso cuando expresaba una pena de las de verdad, segua mostrando un entusiasmo indomable, como si su belleza, el fino dibujo de sus miembros, le proporcionara una inagotable alegra de vivir. Infante imagin por un momento lo que sera sentirse abrazado por esos miembros, baarse en aquel luminoso narcisismo. Conoce a esta mujer? dijo, mostrando la foto de la supuesta Heather . Le suena su cara? Recuerda haber visto alguna vez con Penelope a alguien que se le pareciera? No. Aunque... Nunca vi a Penelope con nadie, la verdad. Ni siquiera la vi con su novio. Hablaba de l a veces, y creo recordar que en una ocasin l vino a recogerla a la salida del trabajo, pero nada ms. Arrug la nariz. Un hombre bastante mayor, mala pinta. Coquete conmigo, pero a ella no se lo dije. Haba tomado bastante cerveza. Y le dijo Penelope adnde iba cuando se fue? No, a m no me dijo nada. Nos avis con la antelacin necesaria, e incluso le montamos una fiesta de despedida al final de su ltimo turno. Con pastel y todo. Pero, ya sabe, era muy reservada. Me parece... La chica dud, conmovedoramente sincera en su deseo de no andar hablando de lo que no deba, cosa que hizo que a Infante le pareciera an ms atractiva. Por desgracia, la gente a la que interrogaba sola ms bien disfrutar de la idea de difamar a otros, hacindolo por supuesto en nombre del cumplimiento de sus deberes cvicos, y mostrndose dispuestos a contar, sin que nadie les obligara a hacerlo, todo tipo de informaciones innecesarias y siempre calumniosas. Era reservada, piensa usted, por la situacin que viva con su pareja? Asinti aliviada, con energa. Santo Dios, qu ganas tena Infante de echarle un buen polvo. Sera como... como tumbarse en una playa, sobre la arena ms sedosa que se pudiese imaginar, clida y agradable en lugar de rasposa. Todo en esa chica era dulce, la vida no haba dejado en ella ni la menor mancha. Seguramente sus padres an estaban casados, an estaban enamorados. Deba de ser universitaria, y adorada por chicos y chicas por igual. Poda imaginar que se le posaban en los hombros unos pajaritos, como si fuese una imagen de Disney. Vino alguna vez... continu la joven encargada con seales de golpes, con algn morado. Y yo, bueno, solamente la mir, y se me enfad

~226~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

muchsimo. No tienes que hacerte ninguna clase de ideas, me dijo. No he dicho nada, Penelope, le dije. Pero si puedo ayudarte en alguna cosa... No, Heather, no, no. Te he dicho que no es lo que te figuras, ha sido un accidente. Y luego, bueno luego me dijo... La chica trag saliva, nerviosa, e Infante se esforz por fijarse slo en sus palabras, aunque de hecho pensaba ms bien en la manera de decirle que saliera del restaurante, subiera a su coche de alquiler y se le montara encima. No te preocupes, dijo Penelope, al final habr valido la pena. Me saldr con la ma. Fue hacia primeros de noviembre. Y qu significaban esas palabras? Le aseguro que no tengo ni idea. Nunca volvimos a hablar de eso. Cree que yo tendra que haber hecho algo? Haber avisado a alguien? Tal vez haberla convencido de que tena que pedir ayuda? Pero es que era una persona adulta, incluso mayor que yo. No vea la manera de ayudarla. No se preocupe, hizo lo que tena que hacer dijo Infante, y aprovech la oportunidad y le dio unos golpecitos en el brazo. El instante se prolong, no haba en ella ninguna clase de rechazo. Quiere que le sirva alguna cosa? Comida, una copa? La chica haba bajado la voz un poco, el tono era casi insinuante. Ser mejor que no beba. Dentro de una hora tengo que regresar al aeropuerto, y conduzco yo. He de pillar un vuelo de regreso a Baltimore. Infante sorprendi a la chica lanzando una mirada disimulada a su mueca izquierda. Hay muchos vuelos desde Jacksonville. Podra salir en el primer vuelo de la maana, total, llegara a la misma hora. Da lo mismo llegar a las 9 de la noche que a las 9 de la maana. S, pero ya he dejado la habitacin del hotel. Eso sera fcil, encontrar habitacin no es complicado. En esta ciudad la gente es amable. Y St. Simons es divertido. Seguro que nadie le ha contado nada. Se lo pens. Desde luego que se lo pens. Ah tena a una preciosa mujer que prcticamente le estaba prometiendo que le echara un polvo en cuanto terminara su turno. Poda quedarse en el bar, tomarse una cervecita, disfrutar con antelacin de lo que pasara despus mientras la vea ir y venir entre las mesas vestida con aquellos shorts de color caqui. Seguro que le perdonara la cuenta del bar, o al menos escondera alguno de los tiquetes de las copas que se tomara. Y total, cul era la diferencia entre llegar el sbado por la noche o el domingo por la maana? Segn sus clculos, a esa misma hora ms o menos Nancy comenzaba a interrogar a la mujer que deca llamarse Heather Bethany. Le haban escamoteado el momento importante, y no era por su culpa. Bien, no haba sido culpa de nadie, y desde luego que suya no lo era. En tales circunstancias, y las circunstancias

~227~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

comenzaban a configurarse en su mente, poda hablar de un pequeo accidente, una nadera en realidad, justo cuando sala hacia el aeropuerto, una minucia que fue suficiente para atraparle en la isla de St. Simons y le hizo perder el ltimo vuelo de Jacksonville a Baltimore, y quin iba a poder demostrar que no haba ocurrido? A nadie le importara que Infante no llegara de regreso hasta el da siguiente. Y no haca ninguna falta que fuese un inspector como l quien recogiera en el aeropuerto a la mam. Que se encargara un agente cualquiera de ir a buscarla, llevarla al Sheraton y hacerle compaa hasta que llegara el momento. Seguro que a Lenhardt le gustara que le contase ms adelante su aventura con esa sper belleza surea! Te sirvieron una buena cena en el hotel? No, pero me dieron una buena racin de chochito! Acarici la mueca de la chica con la yema de los dedos, not su vitalidad juvenil, la fuerza procedente del hecho de que jams le hubiese ocurrido nada malo. A Kevin no le gustaban las vrgenes, pero aquella clase de inocencia nacida del hecho de que esa chica pensaba de verdad que gozaba de alguna clase de garanta, de un seguro gracias al cual su vida sera siempre maravillosa, un simple deslizarse sin obstculos... Y a lo mejor sera as para Heather, esa Heather del sur. Quiz todas las personas a las que ella amaba o llegara a amar moriran en la cama, mientras dorman, y a la edad apropiada. Quiz nunca tendra que sentarse a la mesa de la cocina con su marido, llorando al pensar en la cantidad de facturas que no les alcanzaba para pagar, o discutiendo sobre las decepciones que l le haba hecho sentir. Quizs algn da llegara a tener unos hijos que solamente le proporcionaran orgullo y alegras. Quizs. Alguien tena que vivir una vida as. O no? En su trabajo no estaba especializado precisamente en las vidas de esa clase de personas, pero seguro que existan. Desliz la mano por su mueca, la dej caer, estrech su otra mano pequeita y le dijo adis, cuidando de que ella notara, en su voz y en su expresin, cunto lamentaba no quedarse. Oh exclam ella, sorprendida, pues sin la menor duda estaba acostumbrada a salirse siempre con la suya. Tal vez en otra ocasin dijo Infante, y de hecho quera decir: Maana, la semana que viene, probablemente volver a casa con una mujer a la que habr encontrado en un bar, pero esta noche voy a meterme en el coche de alquiler y me portar como un autntico jugador de equipo. Cuando ya iba saliendo de la ciudad se par en un restaurante barbacoa de la ciudad y compr una camiseta para Lenhardt. En el pecho llevaba un dibujo de un cerdo muy musculado que doblaba los brazos para mostrar el volumen de sus bceps: LA MEJOR CARNE DEL MUNDO. Incluso haciendo esa parada en la que adems se tom un bocadillo de carne de cerdo, lleg tan tempransimo al aeropuerto de Jacksonville que consigui colarse en un vuelo anterior al suyo y en el que quedaban plazas vacas, un vuelo directo que le dejara en Baltimore en la mitad del tiempo previsto.

~228~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Captulo 32

Quiere una silla ms cmoda? No, no hace falta. A Willoughby le result embarazosa incluso la solicitud del sargento. No era ni lo bastante viejo ni tena suficiente categora como para ser digno de tantsima atencin. Puedo buscar alguna mejor que sa. Estoy bien. Ser largo, y en esa silla acabar dolindole todo. Mire, sargento dijo el inspector retirado, tratando de parecer digno y estoico, aunque con la voz algo quebrada, djelo, estoy bien como estoy. No era el mismo edificio en el que haba trabajado durante casi toda su carrera, y lo agradeci. No haba ido all para visitar los pasillos del recuerdo. Era el rbitro, el juez de lnea, estaba all para decir si se jugaba bien o alguien cometa una falta. Tena a sus pies un sobre de color ahuesado, y ligeramente polvoriento, esperando que llegara su momento. Eran las 4.30, una hora curiosa para comenzar un interrogatorio que prometa ser largo. A esa hora Willoughby notaba cierta modorra, le bajaba el azcar en la sangre, y mucha gente de Baltimore comenzaba a pensar que ya se aproximaba la hora de la cena, o al menos la de ir a tomar unas copas, si tenan esa costumbre. Un rato antes, Willoughby haba visto a la polica guapa comerse una manzana y unos trocitos de queso, que fue tragando con la ayuda de una botella de agua. Protenas dijo ella a modo de explicacin al fijarse en que la observaban. No te proporcionan una cantidad repentina de energas, pero te ayudan a aguantar durante mucho rato. Willoughby dese haber tenido una hija. Un hijo le habra gustado tambin, pero las hijas suelen cuidar de sus padres cuando stos se hacen mayores, a diferencia de los chicos, a quienes, segn haba odo contar, sola absorberles por completo la familia de sus esposas. Si hubiese tenido una hija todava tendra una hija. Y nietos. No se senta solo, qu va. Y hasta haca poqusimo tiempo haba vivido felizmente. Disfrutaba de buena salud, buenos amigos, tena el golf, y en caso de que hubiese deseado la compaa de una mujer, haba en Edenwald unas cuantas que se habran

~229~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

mostrado muy bien dispuestas. Un par de veces al mes se vea con sus viejos amigos, los compaeros de Gilman, en el Starbucks de York Road, situado donde antiguamente se encontraba la estacin de tren, y hablaban de poltica y de los viejos tiempos. Hombres retirados que se reunan para comer, y cuya conversacin era de lo ms animada. Lo nico que le entristeca era pensar que Evelyn haba estado tantos aos tan enferma y tan frgil que en realidad no la echaba de menos. Mejor dicho, se haba pasado muchos aos echndola de menos, toda la ltima dcada de su vida, y ahora que se haba ido de verdad era ms fcil lamentar su prdida. Una cosa curiosa de Evelyn era que no le gustaba orle hablar de las nias Bethany. Otros casos, incluso algunos con detalles ms morbosos, no la molestaban tanto. En realidad, a Evelyn le gustaba que su marido se hubiera dedicado a aquel oficio. En los crculos sociales de la gente de su clase, ser polica le daba mucho tono, lo converta en un hombre ms sexy incluso, y a ella le encantaba ver cmo todas sus amigas pululaban a su alrededor, trataban de conquistar su atencin, le asaeteaban a preguntas sobre su trabajo. Pero no soportaba el caso Bethany, la historia de las nias Bethany. Willoughby lleg a la conclusin de que le rompa el corazn. No habiendo podido tener hijos, no soportaba la idea de or hablar de otra pareja infrtil que, tras haber conseguido unas hijas de manera casi mgica, se haba quedado luego sin ellas. Pero esa tarde Willoughby se pregunt, y fue la primera vez que lo hizo, si lo que en realidad molestaba a Evelyn era el hecho de que su marido no hubiera sido capaz de resolver el caso. La haba decepcionado? *** Llegas tarde le dijo Gloria a Kay en tono muy seco, y llevndose a Heather del codo. Te ha contado Heather lo que ha pasado? dijo Kay, dicindose a s misma que no estaba mintiendo, que simplemente se negaba a contradecir a Heather, para no delatar su mentira, una vez ms, cuntas veces ms iba a tener que hacerlo? Trat de entrar con ellas dos en el ascensor, pero Gloria se lo impidi. No puedes subir, Kay. Podras, es cierto, pero te meteran en cualquier oficina vaca. Ya lo s... dijo Kay, y volva a mentir en apenas un minuto por segunda vez, aunque en esta ocasin slo para que no se le notase su fastidio. Durar bastante rato, Kay. Sern horas. He pensado llevar a Heather en mi coche cuando terminemos. Eso sera dar un rodeo grandsimo para ti. Vives aqu mismo, y mi casa est en el extremo sur. Kay...

~230~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Se dijo que lo mejor sera volver a casa en ese mismo momento. Empezaba a identificarse demasiado con Heather, estaba saltndose demasiadas reglas. El hecho mismo de que Heather estuviese alojada en su casa tcnicamente no era su casa, pero s en la misma finca, poda acabar siendo motivo de reprimendas por parte de sus superiores, que la amenazasen con quitarle su carnet de asistente social. Estaba perdiendo el norte. Sin embargo, habiendo llegado tan lejos, no pensaba renunciar. Me he trado un libro. Jane Eyre. Estar la mar de bien. Jane Eyre? Ah... no he ledo nada de ella. Kay comprendi que Gloria haba confundido el nombre del personaje con la otra famosa Jane del siglo XIX, la novelista Jane Austen. Probablemente, en el cerebro de Gloria no haba sitio ms que para su trabajo, sus clientes. Kay dud si deba llevrsela a un lado para decirle que haban ido al centro comercial. Dud que Heather estuviera dispuesta a contrselo. Al final se qued sola, sus ojos recorrieron a ciegas las pginas, sin ser capaz de meterse de verdad en Jane Eyre y su huida de Thornfield, la fra proposicin matrimonial de St. John, las adorables hermanas que la tratan tan bien y resulta que son primas suyas. No le gust ver que en la sala haba una mujer polica, pero trat de ocultar su irritacin, su sorpresa. Va a venir Kevin? pregunt. Kevin? repuso la polica, una mujer rolliza, como si fuese un eco. Ah, el inspector Infante. Como si Heather no tuviera el derecho a tomarse esa clase de confianzas. A esta mujer no le gusto. Le fastidia que yo sea delgada, y eso que es mucho ms joven que yo. Quiere a Kevin para ella slita. El inspector Infante ha tenido que salir de la ciudad. Ha ido a Georgia. Y eso ha de tener algn significado especfico para m? Gloria le lanz una mirada furiosa, pero a ella no le importaba demasiado lo que Gloria pudiese pensar. Saba lo que se haca y lo que pensaba hacer. Ni idea. Lo tiene, tiene algn significado para usted? No he vivido nunca all, si eso es lo que insina. Dnde ha vivido en los ltimos treinta aos? Apelar a la Quinta Enmienda si le haces esa pregunta dijo Gloria sin perder un segundo. No estoy segura de que se pueda aplicar la Quinta Enmienda en este caso, y te hemos dicho varias veces que podramos llevar a tu cliente a declarar ante un gran jurado, concedindole inmunidad en relacin con el presunto robo, y... Da igual. Nancy fingi no darle importancia.

~231~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Te conozco, inspectora. Eres una chica buena, una de esas que acaba siendo la subdelegada del curso, o la delegada. La que siempre consigue un novio genial y juguetea con el collar durante las comidas, con apenas diecisis aos pero con el estilo de toda un ama de casa. Te conozco. Pero yo s s lo que es ser una novia adolescente, y s que a ti no te hubiese gustado serlo. No te hubiese gustado en lo ms mnimo. No se trata slo del aspecto legal de las cosas, lo hemos dicho hasta la saciedad dijo Gloria. Hablamos del fisgoneo, de meter las narices en todas partes. Si Heather diera detalles de su identidad actual, verdad que al instante saldra la polica a preguntar cosas a sus compaeros de trabajo y a sus vecinos? Es posible. Seguro que analizaramos todas las bases de datos a nuestro alcance. Y a quin coo le importa? Pero Gloria dijo otra cosa: Crees que es una delincuente? No, no, qu va. Slo que nos cuesta muchsimo comprender por qu razn no se present voluntariamente a contarlo todo hasta el da en que se vio metida en un accidente y supo que estaba expuesta a ser acusada de haber abandonado el lugar del suceso eludiendo su deber de auxiliar a los accidentados. En ese momento ella decidi enfrentarse a la polica: No le gusto a usted. No la conozco siquiera, acabo de saludarla por vez primera dijo Nancy. Cundo regresar Kevin? No tendra que ser l quien me interrogara? Si l no est, tendremos que volver a hablar de muchsimas cosas que ya le he contado. Es usted la que ha querido hablar hoy. Pues bien, aqu estamos. Adelante. sas fueron las ltimas palabras que pronunci Gary Gilmore antes de su ejecucin. Era en 1977. Seguro que usted ni siquiera haba nacido. Nac precisamente ese ao dijo Nancy Porter. Y usted, qu edad tena? Dnde estaba y cmo fue que la muerte de Gary Gilmore le produjo tanto impacto? La pobre Heather tena entonces trece aos. De cara al exterior, se supona que tena ms. La pobre Heather. Llevaba una vida de perro? Crame, inspectora, mi vida era tan horrible que soaba en vivir al menos una vida de perro.

~232~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Captulo 33

5.45 de la tarde Sunny me dijo que poda ir con ella al centro comercial, pero que no me permitira que anduviera detrs de ella toda la tarde. Pero al final, y quiz por llevarle la contraria, no me apart de ella. La segu, y me met en el cine donde daban Huida a la montaa embrujada. Cuando comenzaron a poner los triler ella se levant y sali. Pens que haba ido al bao, pero como empezaron a echar la pelcula y an no haba regresado, sal a la entrada del cine, la busqu. Estaba preocupada por ella? Tema que le hubiera pasado alguna cosa? La mujer Willoughby no quera llamarla Heather todava, aunque slo fuera por un sentimiento de autoproteccin, porque no quera depositar demasiadas esperanzas en esa mujer, en esa solucin del caso, la mujer reflexion detenidamente antes de responder la pregunta. El polica retirado supo que estaba acostumbrada a pensrselo todo dos veces antes de dar una respuesta. Tal vez porque era una persona cautelosa, pero sospech que a esa mujer le gustaba el dramatismo producido por sus pausas y sus dudas. Saba que su interpretacin tena un pblico que no se limitaba a Nancy y a Gloria. La pregunta es interesante. Y la cuestin es que s, s que estaba preocupada por Sunny. Entiendo que pueda parecer extrao, siendo yo la pequea. Pero Sunny era... no s cmo decirlo, ingenua? No es una palabra que yo hubiese conocido siquiera en aquel entonces. Pero s s que me senta obligada a protegerla, y cuando vi que no regresaba me sent preocupada. No se me ocurri la posibilidad de que hubiese comprado la entrada para ver una pelcula y decidiera no verla. Habra podido usted salir y pedir que le devolvieran el dinero. Frunci el entrecejo, como dndole vueltas a esa posibilidad. S, claro. No se me ocurri siquiera. Slo tena once aos. Adems, averig enseguida por qu haba salido. Se haba colado en la sala vecina, donde ponan Chinatown, una pelcula para menores acompaados. No era sencillo colarse, porque haba un solo hall para los dos cines y haba

~233~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

vigilancia. Pero si te ibas al bao del otro lado y te colabas deprisa, no era difcil escapar a las miradas del acomodador. Lo habamos hecho otras veces, para ver dos pelculas por el precio de una, pero nunca para ver una pelcula no apta. Bueno, eso era algo que jams se me haba pasado por la imaginacin. Yo era una buenaza. Willoughby consider la idea de colarse para ver una pelcula para menores acompaados... todava lo hacan los cros actualmente? Por otro lado, ninguno lo hara en la actualidad para ver algo como Chinatown, una pelcula sin desnudos ni nada parecido. Se pregunt si una nia de once aos, en 1975, habra sido capaz de captar el tema del incesto, de enterarse bien de la complicada trama de compraventa de terrenos que era el ncleo de la historia. Total, que la encontr en la ltima fila, viendo Chinatown. Y se puso furiosa conmigo, me dijo que me largara. Y acab llamando la atencin del acomodador, que nos ech a las dos. Sunny estaba furiosa. Tan furiosa que me dio miedo. Y luego dijo que ya estaba harta de m, que ni siquiera iba a comprarme caramelos como me haba prometido, y que no quera volver a verme hasta que pap pasara a recogernos a las cinco y media. Y qu hizo usted entonces? Pasear, mirar cosas. Vio a alguien, habl con alguien? No, no habl con nadie. Willougby anot algo en el bloc que le haban proporcionado. sa era la clave. Si Pincharelli se acordaba de ella, ella habra tenido que acordarse de Pincharelli. Era uno de los escasos detalles que el profesor de msica acab contando, y le cost bastante soltarlo. Dijo haber visto a Heather entre el pblico que le escuchaba. Por fortuna, Nancy Porter tambin capt el detalle. As que no habl con nadie, bien. Pero vio a alguien, a alguna persona que conociese? No lo recuerdo. Nadie cuyo rostro le resultara familiar, un vecino, algn amigo de sus padres? No. As que no hizo ms que andar por ah, sola en el centro comercial, durante tres horas... Hace siglos que las nias hacen precisamente eso cuando estn solas en un centro comercial. Rondan por ah. No lo hizo usted nunca, inspectora?

~234~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Esta pregunta le gan una mirada crtica por parte de Gloria, a la que no le estaba gustando la actitud combativa de su cliente. La inspectora Porter sonri, sonri de una manera luminosa, relajada, sincera, un tipo de sonrisa como su cliente jams pudo esbozar, jams en toda su vida. Claro que s dijo Nancy Porter. Slo que yo habra hecho eso mismo en White Marsh, y me habra acercado a la zona de los restaurantes, a la pizzera de Mamma llardo. Me gusta el nombre. Y hacan buenas pizzas. Nancy se inclin sobre su cuaderno y tom muchsimas notas apresuradamente. Puro espectculo pens Willoughby. Puro espectculo.

6.20 de la tarde Cunteme otra vez lo que ocurri al final de la tarde, cuando ya era la hora de encontrarse otra vez con su hermana. Ya se lo he dicho. Dgamelo otra vez. Nancy tom un sorbo de agua. Haba invitado repetidas veces a la mujer a que tomara un refresco, hiciera un descanso para ir al bao, pero ella se haba negado todas las veces. Mala suerte, porque de haber podido sacar sus huellas de un vaso, las habran metido enseguida en la base de datos y en unos minutos habran sabido si correspondan a alguien que estuviera fichado por alguna razn. Eran casi las cinco y regres paseando a la zona central, bajo la gran claraboya verde, all estaban las tiendas de comida. Karmelkorn, BaskinRobbins. Pens que a lo mejor Sunny decida finalmente comprarme alguna golosina. Decid que, si no me compraba nada, les dira a mis padres que haba intentado ver una pelcula no apta. Como fuera, iba a conseguir lo que yo quera. En aquella poca... en aquella poca era muy lista, saba cmo conseguir lo que yo quera. Y luego? No se imagina hasta qu punto la esclavitud sexual acaba quebrando la voluntad de cualquiera. A Willoughby le gust el modo en que la inspectora asinti con la cabeza al or estas palabras, mostrndole su simpata, pero al mismo tiempo no permitiendo que esta afirmacin la apartara de su camino.

~235~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Eran ya las... Qu hora era cuando lleg a Karmelkorn? Ya se lo he dicho, casi las cinco. Cmo supo la hora? Tena un reloj con un Snoopy. Lo dijo en tono de ay, seor, lo que me aburro con todo esto.... Un reloj con la esfera amarilla y una correa ancha de cuero. Haba sido de Sunny, en realidad, pero ella haba dejado de ponrselo. A m me haca mucha gracia. Pero indicaba la hora con los brazos, y no permita saber la hora con mucha precisin. Por eso slo s que eran cerca de las cinco. Y dnde estaba Karmelkorn? Si me pregunta si estaba al sur o al norte, ni idea. Security Square tena forma de signo ms, pero uno de los brazos era mucho ms largo que el otro. Y la tienda de Karmelkorn se encontraba en el brazo ms corto, el que daba al sitio donde iban a inaugurar J.C. Penney, slo que an no lo haban abierto. Era un sitio perfecto para sentarse, aunque no comieras nada, el aroma era fantstico, ola a mantequilla... De modo que estaba sentada. S, al borde de una fuente. No era de esas que dicen que te trae suerte, pero la gente haba echado monedas. Me acuerdo de que pens qu poda ocurrir si yo trataba de pescarlas, si me buscara problemas. No me dijo que era usted una buenaza o algo as? Incluso a las nias buenas se les ocurren esas cosas. Yo dira incluso que eso es lo que nos define. Siempre estamos pensando en las cosas que no nos atrevemos a hacer, pensando en dnde est la frontera, de manera que podemos acercarnos hasta el borde mismo, y luego declarar que somos inocentes hablando en trminos estrictamente tcnicos. Y Sunny, era tambin una nia buena, una buenaza? No, era algo mucho peor que eso. Qu cosa? Quera ser mala, y no saba cmo. 7.10 de la tarde Tras haber terminado Jane Eyre Me cas con l, lector. Estaba ciego, qu otra oportunidad le quedaba?, Kay se dio cuenta de que no tena ningn libro ms. Seguramente guardaba alguno en el portamaletas del coche, pero no estaba segura de que la dejaran entrar otra vez en el edificio si sala. Poda preguntarle a alguien, pero le asalt la timidez adolescente que nunca la haba abandonado. Se qued leyendo las notas del tabln de anuncios, los folletos que encontr sueltos por ah. Los haba que hablaban de cmo ayudar a la gente a combatir las drogas.

~236~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Estaba todava preocupada por la repentina excursin al antiguo centro comercial, se preguntaba si tena que haber informado a alguien. Se preguntaba tambin a quin deba ser fiel, si es que le deba fidelidad a alguien. Y si era mejor marcharse. Pero le esperaba una casa vaca del todo un sbado por la noche. 7.35 de la tarde Quiere un refresco? No. Yo s quiero algo. Volver enseguida, de acuerdo? Voy a por algo de beber. Y t, Gloria? No necesito nada. Cuando se qued sola con su cliente, Gloria le dijo: Nos estn escuchando, que lo sepas. Pero si quieres que hablemos de forma privada, pdelo, no pueden impedirlo. Ya. No, gracias, todo va bien. 7.55 de la tarde Bueno, dnde estbamos? Ha ido usted a por un refresco. No, quiero decir en qu momento del relato, y dnde estaba usted. Ah, claro, sentada en la fuente, pensando en las monedas. Un hombre me dio un golpecito en el hombro. Cmo lo hizo? Mustremelo. Que se lo muestre? Nancy se inclin sobre la mesa que haba entre ellas dos. Pongamos que yo soy usted. Se le acerc por detrs? Por qu lado? Hgamelo a m. Se levant y se acerc a Nancy por la espalda, y le dio un golpe en el hombro izquierdo, con ms fuerza de lo que hubiera hecho falta para imitar un golpecito. Y entonces se dio la vuelta y vio a ese hombre. Qu aspecto tena? Un viejo, yo lo vi as. Pelo muy corto, moreno y con canas. De aspecto corriente. Tendra unos cincuenta y tantos, pero eso lo averig ms tarde. En aquel instante slo pens: Es viejo.

~237~

Laura Lippman saben


Le dijo l alguna cosa?

Lo que los Muertos

Me pregunt si yo era Heather Bethany. Saba cmo me llamaba. Pens que era raro que lo supiera? No. Yo no era ms que una nia. Los mayores siempre saban sobre m cosas que yo no saba que supieran. Los mayores eran como dioses. En aquel entonces. Conoca a ese hombre? No, pero me ense la placa, y me dijo que era polica. Qu aspecto tena la placa? No s, era una placa. No llevaba uniforme pero tena una placa, y por nada del mundo se me habra ocurrido dudar de nada de lo que dijera. Y qu dijo? Tu hermana se ha hecho dao. Acompame. Y le acompa. Le segu a lo largo de un pasillo, por la zona de los servicios. Y al final haba una salida con un cartel que deca Salida de emergencia exclusivamente. Y lo nuestro era una emergencia y no me extra nada que saliramos por ese sitio en lugar de hacerlo por las entradas normales. Son una alarma? Una alarma? Cuando alguien sale por una puerta donde dice que es slo para emergencias, normalmente suena una alarma. No recuerdo que sonara nada. Quizs l la haba desactivado. O quiz no haba alarma. No lo s. Dnde estaba ese pasillo? Entre el hall central y Sears. Era el pasillo de los servicios, y tambin donde hacan las encuestas. Qu encuestas? Me lo dijo Sunny, me dijo que hacan preguntas a los clientes y te pagaban cinco dlares por contestar. Pero slo te encuestaban si tenas al menos quince aos. A m no me hicieron nunca ninguna encuesta. 8.40 de la tarde Infante entr en la habitacin donde Willoughby y Lenhardt observaban el interrogatorio. No se supone que tenas que estar en el aeropuerto, esperando la llegada de la madre? le dijo Lenhardt, pero no lo dijo con ganas de tocarle los huevos, pens Willoughby.

~238~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

He llegado muy temprano, y por lo que he visto en los monitores, el avin de ella llegar con dos horas de retraso. He pensado que me daba tiempo a venir y ver cmo iban las cosas. Nancy lo est dirigiendo muy bien dijo Lenhardt. Tomndose todo el tiempo del mundo. Ya lleva cuatro horas con ella, y todava la est conduciendo poco a poco hasta el momento del secuestro, pero cuando ya est cerca, vuelve para atrs. La est volviendo loca. Esa mujer se muere de ganas de contarnos toda la mierda que vino luego. Por algn motivo... Infante mir su reloj. Tendr que irme a las nueve y media hacia el aeropuerto. Tendr tiempo de ver la escena principal? Lenhardt cerr los puos con fuerza y gir las muecas para quedarse mirando los dedos muy prietos. Yo dira que s. 8.50 de la tarde Bien, salieron al exterior y... estaba ya oscuro? No, an hay luz. Es el veintinueve de marzo. Los das se iban alargando. Salimos... No son ninguna alarma al abrir la puerta? Que no, que no son ninguna alarma en la puerta. Y afuera vi una furgoneta. El hombre abri la puerta, y Sunny estaba dentro. Y antes de que supiera qu pasaba, antes de registrar que Sunny estaba tendida en el suelo y atada, antes de que comprendiera que no era una furgoneta de la polica, el hombre me agarr y me tir dentro. Pele, como puede pelear una nia, agit los brazos contra aquel hombre mayor. Pero fue del todo ineficaz. Me pregunto si... Piensa que se llev a Sunny hasta all contndole la misma historia? Y cmo es que nos conoca? Tiene alguna respuesta para eso, inspectora? Cmo es que Stan Dunham nos conoca? Por qu nos eligi a nosotras? Stan Dunham vive retirado en una residencia de Sykesville. Nancy hizo una pausa. Lo saba? Qu cree, que mantenemos una amistad por correspondencia? Lo dijo cabreada, seca. Pero no pareca preocupada, pens Willoughby. Haban estado pensando qu iban a decirle sobre Dunham. No era todava el momento de explicarle que el hombre no estaba ya en situacin de contradecir lo que ella contara. Pero no pareci que el hecho de que estuviera vivo le produjese tanta impresin como esperaban. Incluso suponiendo que estuviera diciendo la verdad, no debera haber

~239~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

reaccionado con un sobresalto muy notable al saber que su secuestrador, el hombre que haba destrozado su vida, estaba a solamente cincuenta kilmetros del lugar donde ella se encontraba en ese instante? De acuerdo, de acuerdo... Cuando l la cogi... perdi usted alguna cosa? Recuerda si se dej algo atrs? Cmo? Eso, que si se le cay alguna cosa en ese momento. La mujer mir con los ojos muy abiertos. El bolso. Claro, se me cay el bolso. Luego llor mucho por haberlo perdido. S que le parecer a usted muy extrao, pero tirada all, en la trasera de la furgoneta, era ms sencillo llorar porque haba perdido el bolso que pensar en... Y rompi a llorar, su abogada le pas un pauelo de papel, aunque no eran lgrimas que un pauelo de papel pudiera secar, manaban con la abundancia de la lluvia. Puede decirme cmo era ese bolso? Que cmo era... Al orlo Willoughby tuvo que hacer un esfuerzo por no coger la mano del sargento. Por fin, se era el momento, lo que l y Nancy haban planificado por la maana. S, dgame cmo era ese bolso. Qu aspecto tena, qu llevaba dentro. Pareci que la mujer se parase un momento a pensar, y Willouhgby consider que no era una buena seal. Esas cosas o se saben o no se saben. Por vez primera intervino la abogada. Venga ya, Nancy. Se puede saber qu podra importar que te contara o no cmo era un bolso que tena a los once aos? Pues bien ha recordado con detalle el reloj de Snoopy, por ejemplo. Ocurri hace treinta aos. Todos olvidamos muchas cosas. Yo no me acuerdo ni siquiera de qu tom para comer ayer al medioda. Era de tela vaquera con un pespunte rojo dijo la mujer con firmeza, alzando la voz por encima de la de su abogada. Con unas asas de madera a las que la bolsa estaba unida con unos botones blancos. Por dentro haba una base de tela fina y le podas poner varios forros por encima y as cambiaba de aspecto. Y dentro, qu llevaba? Pues llevaba dinero, claro. Y un peine pequeo. No llevaba llaves, lpiz de labios?

~240~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

La llave la tena Sunny, y mis padres no me permitan pintarme todava, slo usar una crema para los labios. Y se es el inventario completo del contenido del bolso? Qu? Un peine, crema para los labios, y dinero. Cunto? Casi nada. Quizs unos cinco dlares, menos lo que me cost la entrada del cine. Y no estoy segura de haber llevado en el bolso la crema de labios. Le he dicho que era lo nico que me permitan usar mis padres. No me acuerdo de todo. Dios mo, acaso sabe usted todo lo que lleva en el bolso hoy mismo? Un rollo de billetes de banco dijo Nancy Porter. Pastillas de menta. Un paal... tengo un cro de seis meses. Lpiz de labios. Recetas... Bien, usted lo recuerda todo. Yo no. Mire, cuando me pararon en la carretera el martes por la noche, ni siquiera saba por qu no llevaba el billetero en el bolso. Ya llegaremos a eso.

9.10 de la noche Bien, una vez en la furgoneta... Se puso a conducir. A conducir y conducir. Me pareci que conduca muchsimo tiempo, pero tal vez mi sentido del tiempo se haba desconectado. Al final par y baj. Tratamos de abrir la puerta... No estaba usted atada, como su hermana? No, el hombre tena prisa. Me agarr y me ech dentro de un empujn. No tena ni idea de cmo haba engaado a Sunny. Sin embargo, acaba de decir tratamos de abrir la puerta... Porque la desat, naturalmente. No iba a dejar que siguiera atada. As que el hombre par, tratamos de abrir la puerta, pero estaba cerrada por fuera. Y dentro de la furgoneta haba una malla que separaba la parte trasera de la del conductor, as que por ese lado tampoco podamos salir. Gritaron? Ella dirigi a Nancy una mirada inexpresiva. Me refiero a que si, mientras l haba bajado de la furgoneta, se pusieron a gritar, trataron de avisar de que estaban all.

~241~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

No. No sabamos dnde estbamos ni si haba ah fuera alguien que pudiera ornos. Y el hombre nos haba amenazado, haba dicho que nos pasaran cosas terribles... As que no gritamos. Nancy se qued callada, mirando la grabadora. Muy bien hecho, pens Willoughby. Utilizaba el silencio como cebo, esperando a que esa mujer hablara. Estbamos en pleno campo. Se oan grillos. Grillos? En el mes de marzo? O algn ruidito extrao. Ruidos desconocidos para nosotras. Tal vez era la falta de sonidos. Volvi los ojos hacia Gloria. Tengo que contar esta parte con detalle? Es verdaderamente necesario? Y a continuacin, sin esperar la respuesta, comenz a contar la historia que necesitaba, segn ella, contar como fuera: Nos llev a una casa perdida en un rincn deshabitado del mundo. Una granja. El hombre quera... quera hacer cosas. Sunny se resisti, pele, y l la mat. Creo que no pretenda matarla. Pareci sorprendido cuando se dio cuenta de lo que haba pasado. Como si le entristeciera su muerte. Es posible? Es posible que le entristeciera? Quizs haba tenido desde el principio intencin de matarnos, a las dos, hasta que mat a Sunny y puede que en ese momento comprendiera que no estaba preparado para una cosa as. La mat, y luego me dijo que no permitira jams que me apartara de su lado. Que tendra que vivir con l y su familia, formar parte de ella. Y que si me resista... bueno, dijo que si me resista le obligara a hacerme lo mismo que le haba hecho a Sunny. Est muerta, me dijo. No puedo devolvrtela. Pero s puedo darte a ti una nueva vida, si no te resistes. Willoughby tuvo una visin, la de una carretera sobre la que reverbera, pesado y ondulante, el aire de un crepsculo dilatado al final del verano. La historia contada por aquella mujer tena algo que no le encajaba del todo, aunque no saba qu. Las dudas haban comenzado con lo de los grillos, aunque ella haba acabado echndose atrs. Willoughby slo saba una cosa, que el relato entraba y sala de la verdad, que mientras en algunos aspectos era de una gran precisin, en otros no lo era, ms bien sonaba a inventado. Preparado para cumplir con ciertas expectativas. Cules? Con qu fin? Le habl de su familia? Hubo otras personas implicadas en todo eso? Ellos no lo supieron todo. No estoy segura de qu les cont a su esposa y a su hijo, quiz les dijo que yo haba huido de casa, que andaba perdida por las calles de Baltimore, que, por la razn que fuera, yo no poda volver a mi casa. Todo lo que s es que se fue a la hemeroteca y estuvo viendo peridicos antiguos hasta que encontr lo que necesitaba. La historia de un incendio que se produjo una vez en Ohio, unos cuantos aos atrs. Muri en l toda una familia. Cogi el nombre de la nia pequea y pidi un nmero de la Seguridad Social a ese nombre. Y as consigui que me aceptaran como alumna de la escuela parroquial de York.

~242~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

No necesit ms que un nmero de la Seguridad Social? Era una escuela parroquial, ya se lo he dicho, y les cont que eso era todo lo que yo tena, que el incendio lo haba destruido todo, que tardara muchos meses en conseguir un certificado de nacimiento. Recuerde que haba sido agente de la polica, una persona respetada. La gente trataba de caerle bien. De manera que le apunt en ese colegio, y usted fue todos los das a clase, y ni siquiera intent contarle a nadie quin era usted y la clase de vida que tena que llevar? No me llev inmediatamente al colegio. Esper al comienzo del curso siguiente, en otoo. Haban pasado unos seis meses, durante los cuales viv bajo su techo sin ningn tipo de libertad. Para cuando comenc a ir al colegio yo ya estaba rota. Durante seis meses haba tenido que orle decir que yo no le importaba a nadie, que nadie me buscaba, que dependa completamente de l. Era una persona mayor, y adems era un polica. Y yo una nia. Le cre. Adems, me violaba cada noche. Y su esposa aguantaba esa situacin? Cerr los ojos a todo lo que pasaba, suelen hacerlo muchas familias en casos as. O a lo mejor pens que la culpa era ma, que yo era una prostituta infantil, que seduca a su marido. Qu s yo. Con el tiempo te acabas insensibilizando. Era como un trabajo pesado que tienes la obligacin de hacer. Una cosa que se esperaba de m. La granja estaba a mitad de camino entre Glen Rock y Shrewsbury, y eso me sonaba como si estuviramos a un milln de kilmetros de Baltimore. Nadie habl nunca de las nias Bethany en aquel lugar. Era un suceso ocurrido lejos, en la ciudad. Y ya no quedaban dos nias Bethany, slo una. Es ah donde vive usted ahora? Ha pasado todos esos aos ah? No, inspectora. Sonri. Me fui hace mucho, al cumplir los dieciocho aos. Me dio dinero, me meti en un autocar, y me dijo que tena que valerme por m misma. Y por qu no regres a Baltimore, por qu no busc a sus parientes, por qu no empez a contar lo que le haba pasado? Porque yo ya no exista. Haba sido todo ese tiempo Ruth Leibig, la nica superviviente de un incendio ocurrido en Ohio, en la ciudad de Columbus. Adolescente normal de da, consorte de noche. Heather Bethany no exista. Nadie me esperaba en ningn lado. As que se es el nombre que ha utilizado, Ruth Leibig. La mujer sonri, esta vez una sonrisa muy ancha. No va a sonsacarme tan fcilmente, inspectora. Stan Dunham me adiestr muy bien. Aprend a rastrear noticias en peridicos antiguos, a encontrar identidades que nadie iba a reclamar, a apropiarme de ellas.

~243~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Ahora ya no es tan fcil como entonces, claro. Ahora la tarjeta de la Seguridad Social te la dan cada vez ms y ms temprano. Pero una persona de mi edad encuentra todava muchsimos nombres de nias fallecidas que puede utilizar sin grandes problemas. Y le sorprendera lo sencillo que resulta obtener certificados de nacimiento con tal de que poseas ciertas informaciones, muy bsicas, y algo de... tcnica. Qu clase de tcnica? Y a usted qu le importa? Gloria asinti. Mira, Nancy, te ha contado la historia. Ahora ya sabes lo que queras saber. Pues la cuestin es que no estoy segura dijo Nancy. Todos los indicios que nos ha proporcionado conducen a callejones sin salida. Esa granja donde ocurri todo hace tantos aos... Pues bien, los terrenos han sido parcelados hace tiempo para construir casas unifamiliares, y no se registr en ningn lugar que se encontrara ninguna tumba al hacer las excavaciones. Podis hacer comprobaciones en la escuela parroquial, en las Hermanas de la Florecilla. Estar registrada Ruth Leibig. Stan Dunham se encuentra internado, se est muriendo... Vaya! dijo la mujer. Y su esposa muri hace al menos diez aos. Ah, s, y el hijo... El hijo muri en un accidente, un incendio, hace slo tres meses. En Georgia. Por cierto, viva all con una tal Penelope Jackson. Ha muerto? Tony ha muerto? De haber sido ms joven, Willoughby habra saltado de la silla como impulsado por un resorte. Infante y Lenhardt, que estaban de pie en ese momento, tensaron sus cuerpos, se inclinaron hacia el altavoz a travs del cual escuchaban la conversacin. Lo han odo...? comenz a decir Lenhardt. Al mismo tiempo, pisando sus palabras, Infante hablaba tambin: Lo del padre no la ha sorprendido, y ni lo de Penelope Jackson ni la mencin de Georgia parecen haberla afectado en lo ms mnimo, pero lo del hijo no se lo esperaba. Y, aunque Nancy no lo haya pronunciado, ella conoce el nombre del hijo. Tranquila, Heather deca Gloria al otro lado. Por favor, Nancy, djanos hablar un minuto. Claro, todo lo que necesites.

~244~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Nancy sali de la habitacin, y prcticamente estaba pegando brincos cuando se reuni con los dems policas. Estaba orgullosa de s misma, tena motivos para estarlo, pens Willoughby. Haba hecho un buen trabajo. El olvido de Pincharelli era una omisin clave. Adems, Miriam siempre haba dicho que Heather se llev esa tarde al centro comercial una cantidad bastante grande de dinero, porque la caja donde sola guardarlo en su habitacin estaba vaca. Pero con eso no bastaba. l era el nico de los presentes que saba que no haban conseguido demostrar que esa mujer no era Heather Bethany. Hubiera apostado hasta su propia vida a que la mujer menta, pero no lo poda demostrar. Y bien? dijo Nancy a los tres inspectores. Qu piensa usted? dijo Lenhardt, mirando a Willoughby. El polica retirado se agach, cogi el sobre que tena a sus pies y lo abri, aunque ya saba qu contena. Un bolso de tela vaquera de color azul, con un pespunte rojo. Dentro del sobre no se vea bien el color, los aos lo haban desteido un poco, pero era exactamente tal como ella lo haba descrito. Todo, excepto el contenido. Pero eso era solamente porque no haba nada dentro. Encontraron el bolso cerca de un contenedor, le haban dado la vuelta y en un lado qued grabada la marca de un neumtico. Siempre dieron por supuesto que Heather lo perdi en el momento de ser secuestrada, y que algn pillastre lo encontr tirado, sac todo lo que haba dentro, se qued el dinero o las cosas que contena y lo tir. Sin embargo, no podan contradecir el recuerdo de su contenido, ya que nunca lo conocieron. El bolso s, era exactamente tal como ella lo haba descrito. Ahora bien, si esa mujer era Heather Bethany, por qu no recordaba haber visto al profesor de msica de su hermana? Caba la posibilidad de que fuese Pincharelli el que haba mentido? En los interrogatorios de Willoughby, haba dicho eso, lo que el inspector quera or, a modo de tapadera para no contarle otra cosa que prefera que permaneciese en secreto? Pincharelli tambin haba fallecido. Daba igual hacia donde miraran, los testigos haban muerto o estaban agonizando. Haban transcurrido treinta aos, eso formaba parte del orden natural de las cosas. Dave ya no estaba all. Evelyn, la esposa de Willoughby, tampoco estaba a su lado. La mujer de Stan Dunham, al igual que su hijo, ya no estaba. Penelope Jackson, fuera quien fuese, haba desaparecido, y no haba dejado tras de s ningn rastro, slo un Valiant de color verde. Y lo nico que haban sido capaces de probar ms all de toda duda era que la mujer que se encontraba en la sala de interrogatorios no era Penelope Jackson. Pero esa mujer les haba dado una descripcin perfecta del bolso. La converta eso en Heather Bethany? Volvi a recordar el aire reverberando en un crepsculo veraniego, el instante en el que supo que la mujer menta. Hay que joderse dijo Lenhardt.

~245~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

En fin, la madre estar muy pronto aqudijo Infante. Habra sido mucho mejor no tener que someterla a esto, decirle, nada ms aterrizar, que esta mujer miente, o que no. Pero al menos el ADN ser concluyente. Cuando por fin lo tengamos. E incluso dndole la mxima urgencia, tardar uno o dos das. Ya... dijo Willoughby. Acerca de esa cuestin...

10.25 de la noche El avin pareca roncar tan dormido como los pasajeros, la mayora de los cuales estaban rotos y agotados debido al retraso de dos horas que llevaba aquel vuelo. En su butaca de primera clase, un lujo provocado por la necesidad de adquirir el billete en el ltimo momento, Miriam no lograba conciliar el sueo, y contemplaba la alfombra de nubes que haba debajo del avin. Tardaron bastante rato en atravesar la capa nubosa, pero al final vio Baltimore a sus pies, por vez primera en casi veinte aos. Le pareci mucho ms grande de lo que recordaba, que las luces se extendan hasta abarcar un rea mucho mayor que antao, pero la ltima vez que haba tomado un vuelo que aterrizaba en la ciudad fue en 1968. En aquel entonces el aeropuerto ya se llamaba Friendship, y ese da Miriam regresaba de Canad va Nueva York. Era el verano posterior a los graves disturbios urbanos, y le haba parecido buena idea llevarse a sus hijas a Ottawa, permitirles que disfrutaran de unas vacaciones especialmente prolongadas junto a sus abuelos. Iban muy elegantes para ese vuelo de regreso, les pusieron a las nias unos vestidos iguales que la madre de Miriam compr en Holt Renfrew, unos trajecitos con estampado a listas y un cuello al que se sujetaban con presillas sendos pauelos de seda artificial. Apenas llevaban veinte minutos de viaje cuando Sunny ya estaba hecha un guiapo, mientras que Heather pis el aeropuerto sin una sola arruga. En aquel entonces la gente que iba a recogerte se reuna con los viajeros en la puerta al lado mismo de la pista. Record que vio a Dave esperndolas, plido y fornido de hombros, cansado de trabajar. Al cabo de unos aos, cuando Dave le dijo que iba a dejar su empleo de funcionario para montar una tienda, Miriam le contest que le pareca muy bien. Quera que estuviese contento. Aunque ella estuviera pasndolo mal, quera que Dave disfrutara de algn tipo de paz. De repente, bajo el avin no haba nada, una especie de abismo vaco, sin luces. A Miriam le dio un vuelco el estmago, algo parecido al mal de Moctezuma que padecan los turistas en Mxico, y que ella no haba padecido ni una sola vez viviendo all. Busc a tientas la bolsa para vomitar, pero no la encontr. Tal vez las compaas areas haban dejado de suministrarlas, tal vez se supona que la gente ya no se mareaba en los aviones, al menos los pasajeros de primera. O tal vez otro pasajero anterior

~246~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

se la haba llevado sin que las azafatas, generalmente muy atareadas, se hubiesen dado cuenta. De modo que Miriam hizo lo nico que, en aquellas circunstancias, poda hacer. Tragar.

~247~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

OCTAVA PARTE
Las Cosas como Son (1989)

~248~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Captulo 34

El ltimo tramo del viaje de Miriam a la escuela de idiomas lo complic una circunstancia: que todava no hablaba prcticamente ni una palabra de espaol. Una autntica paradoja, pens mientras aguardaba en la cavernosa y catica estacin de autobuses donde al final consigui comprar un billete para Cuernavaca, superando las enormes dificultades que supona entenderse en un idioma casi completamente desconocido para ella. Para llegar hasta all haba tenido que pasar la aduana y lograr hacerse una idea de cmo funcionaban los taxis en Ciudad de Mxico, y haba llegado a sentirse incluso orgullosa de s misma cuando por fin estuvo ante la ventanilla y sali de all con el billete de primera para Cuernavaca agarrado en su mano temblorosa. Ahora bien, cmo localizar el autobs que iba a esa ciudad en medio de las interminables hileras de vehculos estacionados en el exterior, todos con el motor zumbando al ralent y expulsando negras humaredas por el tubo de escape? En el sistema de altavoces sonaban avisos constantes, que no eran ms que una serie de ruidos de electricidad esttica, incomprensibles en cualquier idioma. No logr encontrar ningn mostrador de informacin, no haba aparentemente nadie que hablara ingls, y los rudimentos de espaol que haba aprendido en la escuela de Texas no servan de nada. Cuando se diriga a la gente y tartamudeaba lo que se le ocurra, la miraban con cara de no entender, y replicaban con un torrente de palabras que para ella no eran ms que ruidos. Todos pretendan ayudarla. La miraban con rostro amable y ademanes afectuosos y clidos. Pero nadie entenda nada de lo que ella deca. Se puso a examinar el billete, vio que era azul, y comenz a mirar los billetes que llevaban los dems. Una mujer llevaba otro billete azul, pareca muy cansada y tena un perfil que recordaba al de los rostros del arte maya: una nariz noble, aguilea; una frente plana. Cuernavaca? pregunt Miriam. La mujer reflexion sobre la pregunta de Miriam con cierta cautela, como si llevase toda una vida en la que las preguntas ms sencillas haban acabado siendo siniestras y peligrosas. S repuso en espaol, y aadi sin cambiar de idioma: Ya me voy. Y dio media vuelta como si la pregunta de Miriam hubiese sido en realidad una orden que la obligaba sutilmente a irse de all. Volvi un

~249~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

instante la vista atrs y, al comprobar que Miriam la estaba siguiendo, aceler el paso, aunque no le resultaba fcil, ya que cargaba con un par de voluminosas bolsas de compras. Pero todava le cost ms a Miriam, que tiraba de su maleta, sujeta a un sistema de ruedecillas, y acab rezagndose. La mujer mir de nuevo atrs, vio a Miriam peleando por no perderla de vista, y entonces se fij en el billete que la extranjera llevaba en la mano, y que era azul, como el suyo. Cuernavaca dijo, comprendiendo al fin. Esper a que Miriam la alcanzase, y la condujo al autobs que iba a esa ciudad. Cuernavaca, repiti la mujer mientras suba al vehculo, sonriendo a Miriam como si fuese una nia que estaba aprendiendo a hablar. Ocup un asiento y repiti, Cuernavaca. Y decidi lanzarse a ensearle ms vocabulario, pronunci palabras que Miriam supo que lleg a aprender, pero que por alguna razn ya no saba qu significaban. La mujer lo intent de nuevo, pronunciando cada palabra ms despacio. Miriam se rio y abri las manos, burlndose de su propia ignorancia. La mujer tambin sonri y acab con una carcajada, aliviada al parecer de no verse forzada a darle conversacin a esa extranjera gringa durante la hora entera de viaje hacia el sur. Se recost en el respaldo de su asiento, rebusc en el fondo de una de las bolsas y sac algo envuelto en papel de cera. Quit el papel y apareci un mango clavado en un palo. La fruta tena por encima algo que pareca pimienta espolvoreada en abundancia. Sintindose por fin segura en el autobs, a punto de alcanzar su destino, Miriam estaba tan relajada que se maravill ante la visin. Cinco minutos antes, cuando todava se encontraba perdida, le habra parecido repugnante. De dnde es?, le haba preguntado en espaol la mujer. Crey entenderlo por fin, pero era ya tarde para contestarle. Adems, qu poda decir Miriam? Esa maana haba tomado un avin en el aeropuerto de Austin. Lo cual no necesariamente haca de ella una tejana. Poda tal vez responder que era canadiense, pues haba nacido en ese pas. Desde la muerte de sus padres, no tena lazos con aquella tierra. Acostumbraba pensar que era de Baltimore, pero apenas haba vivido quince aos en esa ciudad, y llevaba en Texas trece aos. De dnde soy? Slo saba una cosa con seguridad, que se estaba largando de Texas justo a tiempo, huyendo de la recesin como si fuese una ola salvaje que estaba a punto de barrer toda la arena de la playa. No es que hubiera sido lista, pero haba tenido suerte. Haca dieciocho meses haba vendido su casa, antes de que el mercado comenzara a caer en picado. Al mismo tiempo, se haba librado de las antiguas inversiones heredadas de sus padres. Pero en absoluto porque hubiese adivinado que en 1987 iba a producirse una cada en el precio de los valores en Bolsa ni porque hubiese intuido que el mercado inmobiliario de Texas estaba a punto de hundirse. Llevaba algn tiempo jugando con la idea de retirarse pronto, antes de que le tocara por la edad, y por eso transform todo su

~250~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

dinero en bonos del Tesoro y otras inversiones igualmente conservadoras. Y no se haba comprado otra casa porque no estaba segura de querer quedarse a vivir en Texas. El dinero que haba sacado por la venta, en cualquier otro lado le iba a rendir muchsimo ms. En los ltimos meses eran muchsimas las personas que ya no queran vivir en Texas y pasaban por la oficina de Miriam para llorar amargamente. Cmo es posible que estemos en deuda? solloz una mujer muy joven. Primero compramos la casa y pagamos lo que tenamos que pagar, y ahora la vendemos... cmo es posible que les debamos siete mil dlares a ustedes? Haba otros vendedores que se negaban a pagar comisiones a las agencias inmobiliarias si la venta no les produca beneficios. Eran tiempos cada vez ms espantosos. Sin embargo, aunque el negocio inmobiliario hubiera sido floreciente, las decisiones de Miriam habran sido las mismas. Sus socios, gente patolgicamente optimista, pensaban que estaba chiflada cuando decidi tomarse cuatro semanas de vacaciones justo cuando la temporada de primavera comenzaba a cobrar fuerza. Cmo se te ocurre irte ahora?, pero si el negocio empieza a animarse!, le dijeron. De haber sabido que no pensaba volver nunca al trabajo habran pensado que estaba an ms loca. Decidi ponerse a estudiar espaol en un curso de inmersin lingstica, y luego comenz a buscar un sitio donde vivir. Un sueo as no se poda llevar a cabo en Estados Unidos con el dinero del que dispona, habra tenido que esperar diez aos ms. Pero en Mxico, donde con un dlar te daban seiscientos pesos, era factible. Tampoco estaba empeada en Mxico. Belice poda servir, o Costa Rica. Con todo el jaleo de los preparativos para la primera etapa del viaje, no se fij en la fecha. Hubo mucho que hacer, muchos documentos que firmar, ms incluso que si se hubiese tratado de una liquidacin. Cheques de viaje, el contrato de subarriendo de su piso, la venta del coche. (Esto ltimo habra bastado para que sus compaeros de trabajo comprendieran cules eran sus verdaderas intenciones. Poda alguien vivir en Texas sin coche?) Pero tres semanas atrs, cuando hizo la reserva de los billetes de avin, la fecha, el 16 de marzo, se qued mirndola desde la agenda. Y decidi que era una buena seal, que era una buena idea irse del pas antes de que llegara otro 29 de marzo. El autobs avanzaba por una carretera que serpenteaba bajando desde un puerto de montaa. Miriam se fij en las diminutas cruces blancas a los lados del asfalto. Pensndolo bien, no era lo ms normal del mundo que los autobuses se despearan todos los das en los precipicios de las carreteras mejicanas? Esta clase de noticias salan con frecuencia en los telediarios. Accidentes de autobs, desprendimientos que cerraban carreteras, tifones, terremotos. Yendo en taxi desde el aeropuerto a la estacin de autobuses vio edificios que haban sido abandonados a raz del terremoto que sufri Mxico D.F. en 1987. An no se haba podido decidir qu hacer con ellos. La mayor parte de sus amistades adoraban la cadena CNN, pensaban que ver

~251~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

un canal de pago con tantas noticias del extranjero constitua todo un honor intelectual. Siempre hablaban de crisis, aqu o all. Miriam pensaba ms bien que esa cadena propiedad de Ted Turner lanzaba un solo mensaje: Algrate de vivir en este pas. Hablaban siempre del resto del mundo como si se tratara de lugares imprevisibles y salvajes, expuestos a desastres naturales, contiendas y guerras civiles. Si pasabas suficiente rato conectado a CNN terminabas pensando que Estados Unidos era un sitio tranquilo y estable. El autobs lleg por fin al centro de Cuernavaca. Miriam tena una habitacin reservada en un hotel, cuyas seas llevaba escritas en el bolsillo, pero para llegar tena que saltar una valla lingstica adicional. Segn las informaciones facilitadas por la escuela de idiomas, haba que pelear por conseguir un taxi, y una vez en l negociar la tarifa. Cmo iba a negociar nada si no saba espaol? Cuando lleg al primer lugar de la larga cola de los taxis, ofreci al taxista mil pesos, despus mil quinientos, y luego incluso lleg a los dos mil, pero el taxista sigui negndose a llevarla. Estaba a punto de ofuscarse y cabrearse cuando comprendi que discutan por una cantidad que, al cambio, no eran ms que unos pocos centavos. El taxi se lanz por las calles congestionadas, y los ojos de Miriam se embriagaron tratando de absorber todo lo que vean: un castillo, uno de los de Hernn Corts, decorado con un mural de Diego Rivera, y luego el Zcalo, atestado de gente aquel domingo por la tarde, y un grupo de hombres que iban vestidos con algn tipo de ropa indgena. Al final el taxista se meti en una calle estrecha y vulgar. A Miriam le entr una profunda decepcin. La reserva era en el hotel Las Maanitas, y por un precio escandalosamente elevado para los niveles mejicanos; en proporcin, por lo mismo que hubiese costado un Marriott de aeropuerto en Estados Unidos. Era su ltimo gran dispendio, la ltima vez que se consenta una extravagancia. Supuso que el precio sera garanta de calidad, y se llev una decepcin enorme cuando el taxista par delante de un edificio muy vulgar. Es aqu? pregunt en ingls y luego, acordndose, lo repiti en espaol. Es aqu? El taxista solt un gruido, tir sin miramientos su equipaje a la acera, subi al coche y se fue. De repente se abri una gran puerta de roble y un peripuesto seor rubio apareci, acompaado por dos mejicanos que, sin decir nada, cogieron sus maletas y las entraron. Una vez dentro comprendi que la idea era que aquel hotel maravilloso permaneciera oculto como un secreto. Visto desde la calle tena mal aspecto, pero una vez dentro veas que estaba construido en torno a un grandsimo patio central y que las habitaciones formaban un crculo en torno a un csped verde esmeralda por el que paseaban ni ms ni menos que unos cuantos pavos reales. Se sinti igual que si hubiera sido Dorothy en El mago de Oz, cuando abandona el blanco y negro de Kansas para entrar en el mundo en tecnicolor de Munchkinland.

~252~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Y la pelcula le record a sus hijas, que cada ao cumplan el ritual de ver la versin televisada de la pelcula, cubiertas por una vieja colcha con la que se tapaban hasta la cabeza cada vez que empezaban los momentos de miedo: los rboles belicosos, los monos voladores. En cambio no les daba miedo la bruja, nunca se lo dio, aunque en su anterior reencarnacin como Elvira Gulch les daba cierto temor. Sin embargo, la actriz Margaret Hamilton haba malogrado toda su capacidad de dar miedo porque la reconocan de sus apariciones en unos anuncios de la tele. A Miriam se le doblaron un poco las rodillas, y se le humedecieron los ojos, un poquito. Cmo explicar, fuera en el idioma que fuese, por qu se haba decidido a actuar de aquella manera? En realidad, haba ido a Mxico con la intencin de no tener que dar nunca explicaciones a nadie. Haba ido a Mxico huyendo de las llamadas telefnicas, esas en las que al descolgar slo se oa el silencio. (Dave, eres t?, le deca Miriam al vaco. Quin es? Quin me llama? Una vez, una sola vez, se confi y lleg a decir Cario..., aunque slo para or a alguien que aspiraba profundamente.) Haba ido a Mxico para empezar de nuevo, y ah estaba, atrapada en su vida de antes, en el mismo pasado de siempre. Era sorprendente que, tras ms de diez aos, se notara todava el dolor, sus variaciones sutiles. En la vida de Miriam haba un dolor casi fsico permanente, como si hubiese sufrido cierta afeccin que le haba dejado huellas imborrables en el sistema nervioso, y que haba aprendido a soportar porque no poda ser extirpada quirrgicamente. El dolor estaba ah, sordo y constante, hasta que, de repente, por muy cuidadosa que fuese, por mucho que tratara de proteger aquellos tendones tan frgiles, aquellas articulaciones afectadas, estallaba de forma rabiosa, repentina, abrasadora. Cualquier cosa poda despertar de nuevo los recuerdos, incluso una experiencia tan nueva como aqulla, algo que haba buscado confiando en que en ese contexto diferente no resultara fcil que las nias se insertaran. Mir los pavos reales blancos que paseaban por el csped del hotel de Cuernavaca, en el lejano Mxico, y llor acordndose de unas nias que habran disfrutado de esa visin. La maravilla de aquel hotel de primera, que era la justificacin para estar pagando setenta y cinco dlares la noche cuando con treinta dlares ya se hubiera sentido cmoda, consista sobre todo en que el personal haba sido adiestrado para tratar a los huspedes con una amabilidad insuperable. La seora debe de estar fatigada despus de un viaje tan largo, dijo el hombre rubio dirigindose al personal que revoloteaba a su alrededor. Lo dijo en espaol, pero incluso Miriam poda comprender ese espaol ms lento, cuyas palabras no chocaban las unas con las otras hasta entremezclarse. La acompaaron a su habitacin, un lugar deslumbrante, y una doncella le llev al instante un zumo de naranjas recin exprimidas. Enseguida la misma doncella la guio por la habitacin para mostrarle todas sus ventajas. No haba nada demasiado insignificante o trivial para no merecer una explicacin. La doncella seal la alfombrita situada junto a la cama. Para sus piececitos, le dijo en espaol. Le mostr una bandeja de fruta. Por si tiene usted hambre. Luego coloc una almohada sobre la cama, blanca

~253~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

como la nieve, y le dijo que se acostara. Para su cabecita, tradujo mentalmente Miriam. Miriam indic con ademanes que quera un vaso de agua, que incluso en un lugar tan impoluto como aqul tena que ser destilada o purificada. Despus intent preguntar si para la cena tena que vestirse de gala o algo as, si poda ir al comedor ponindose unos pantalones, y abri la cremallera de una maleta y seal los pantalones de seda anti arrugas que estaban justo encima de todo. Cmo no, respondi la doncella. No dijo Por qu no? sino Cmo no, y Miriam pens que tena que aprender esas frases hechas del nuevo idioma. Tiene sueo? le pregunt la doncella, siempre en espaol. Miriam se sobresalt. Pens primero que le preguntaban si sola tener sueos cuando dorma. Luego comprendi el significado de las amables palabras. Se entreg al descanso en la cama y cuando despert ya haba cado la noche y en el csped del hotel haba mucha gente tomando copas, cenando. Se tom un combinado, mordisque unos piones tostados, y trat de descifrar las palabras en espaol que empezaba a recordar, tratando de no permitir que ningn otro idioma se filtrara en su cerebro o en su corazn. Haba ido a Mxico para aprender nuevas palabras, una nueva forma de hablar, y una nueva forma de ser. Era el primer da y haba logrado aprender algunas cosas, y recordado poco a poco las que ya saba. A partir de entonces todo iba a cambiar. Aprendera a usar los pronombres personales de otra manera, y dejara de usar el por qu para sustituirlo por el cmo.

~254~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Captulo 35

Barb, he perdido la noticia que estaba escribiendo! El grito de alarma, demasiado corriente a esa hora de la tarde, proceda del mismo lugar de siempre, el rincn ms catico de la redaccin, aquella mesa con exageradsimas montaas de papeles y recortes cuya ocupante habra resultado por completo invisible de no haber sido porque sola lucir un peinado tambin de mucha altura. La seora Hennessey era tan pequeita como elegante, y acostumbraba perder todo lo que haba estado escribiendo justo en el momento del cierre, aunque casi nunca porque se cayera el sistema informtico o por un fallo de los programas. Lo que sola ocurrirle era, ms bien, que trabajaba con dos pantallas y se olvidaba que cmo abrir la segunda, o bien porque copiaba el texto, apretaba la tecla guardar y luego le desapareca de la pantalla que ella vea en ese momento. Vamos a ver, seora Hennessey dijo Barb, intentando hacer que la pantalla de su compaera de redaccin diese la vuelta sobre la plataforma giratoria cuya funcin consista en permitir que dos redactores trabajaran alternativamente con la misma pantalla. Pero la seora Hennessey haba obrado con astucia y bloqueado el giro amontonando libros de referencia y diccionarios a ambos lados de la plataforma, con la intencin de que la perezosa Susan no pudiera utilizarla. Barb se acerc al puesto de Hennessey, toc unas cuantas teclas, y comprob que esta vez no era el problema de siempre, sino que de hecho haba perdido todo lo que haba escrito. Cuando al final Barb localiz en el sistema de respaldo el documento en el que su compaera estaba trabajando, todo lo que apareci fue una pgina en blanco en la que apenas figuraban un ttulo y la fecha de inicio del trabajo, nada ms. Se acord de ir guardando mientras escriba? pregunt Barb. Claro, al final de cada prrafo he pulsado la tecla de tabulacin. Ya, claro, pero esa tecla no sirve, ha de pulsar guardar. Tiene usted que ejecutar donde dice guardar, seora Hennessey. Y eso qu significa exactamente? La seora Hennessey andaba por all desde que Cristo era un chaval, por usar una frase hecha de uso comn en la zona. Llevaba treinta y cinco

~255~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

aos como empleada de la Fairfax Gazette, primero en las pginas para mujeres, que es como se llamaban en aquel entonces, y poco a poco haba ido abrindose paso hacia la seccin de noticias, donde llevaba dos decenios encargndose de los temas de educacin. No haba nadie ms veterano en todo el peridico, entre otras cosas porque la mayora de los buenos periodistas no pasaban all ms de dos aos. Se rumoreaba, adems, que era superviviente del Holocausto, aunque las anchas ajorcas doradas que llevaba siempre ocultaban los tatuajes que pudiese llevar en los brazos. Era, en fin, una mujer muy dura, pero cada vez que el ordenador le jugaba alguna mala pasada actuaba de manera infantil y se mostraba sumamente desamparada. Aunque en realidad lo que ocurra ms a menudo no era que su ordenador le jugase una mala pasada sino al contraro, que era ella quien se la jugaba al ordenador, por ejemplo al negarse a tomar las medidas ms sencillas con vistas a proteger su trabajo. Mire, basta con que pulse la tecla F2 al final de cada prrafo, ms o menos, para que el ordenador guarde una copia de lo que ha hecho hasta ahora, y lo vaya actualizando cada vez. Si esto que estaba escribiendo se ha perdido es porque no lo haba guardado y, desde el punto de vista informtico, no exista an. El ordenador guarda lo que ve, slo eso. Lo que ve? Qu quiere decir con eso? Est ah, lo estaba escribiendo ahora mismo dijo la seora Hennessey sealando la pantalla con sus dedos llenos de anillos. Estaba, mejor dicho, estaba ah hasta ahora mismo se corrigi, ya que ahora tena la pantalla en blanco. Desde luego, yo s que lo estaba viendo. Estas mquinas son de una inutilidad... Barb se pona siempre a la defensiva cuando se trataba del sistema informtico, por mucho que supiera que tena imperfecciones. El peridico para el que trabajaban, y que formaba parte de una pequea cadena periodstica, era paradjicamente tan liberal en sus puntos de vista editoriales como tacao en sus gastos, y esa combinacin result en que tuvieran que utilizar un sistema informtico de la era de los dinosaurios, y que no serva para el trabajo periodstico. Es una herramienta como otra cualquiera dijo Barb. Cuando utilizaba usted la mquina de escribir, no haba copia si no le pona otra hoja y papel carbn. El operario que le echa las culpas a sus herramientas no es muy buen operario. Se le ocurri usar esa frase, que sola decir el padre de Barb, sin pensarlo. Y, tal como sola ocurrirle, al punto se sinti mal, inquieta, triste y melanclica, todo a la vez, como si ese leve eco fuese la puerta que se abra a toda su vida. Se puede saber qu ha osado insinuar? dijo la seora Hennessey pasando de la vocecita de gatito al rugido de los leones. Menuda impertinencia...! Y aadi algunas palabras en alemn o en yiddish, Barb no logr adivinar cul de los dos idiomas. Voy a hacer que la despidan, voy a...

~256~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Se levant, irguindose entre las montaas de informes que haba erigido a modo de muralla a su alrededor, y sali corriendo hacia la mesa del director, gil a pesar de los altos tacones que usaba, temblando de furia, como si Barb la hubiese amenazado de manera violenta. Se le estremeca hasta el alto moo que coronaba su cabeza, perfectamente teido y retocado cada dos semanas para que ni la ms mnima raz delatara una sola cana en medio de aquel fiero color castao rojizo. Barb se habra sentido profundamente preocupada si no hubiera visto la misma actuacin como mnimo dos veces al mes desde que el verano anterior comenzara a trabajar en esa redaccin. Al otro lado de los cristales del despacho del director, la seora Hennessey iba y vena agitada, mostrando sus diminutos puos cerrados y en alto, exigiendo el despido de Barb. Sali por fin del despacho, muy enfurruada, y al instante Barb fue convocada al mismo despacho por medio de un correo electrnico. Le agradecera que tratase de actuar y hablar con mucho ms tacto cuando tenga que dirigirse a ella... comenz a decir Mike Bagley, el director. Lo intentar dijo Barb. Lo intentar. Pero me parece que no le est usted pidiendo a ella que tenga ms tacto conmigo y, la verdad, me trata como si yo fuera su criada. Es cierto, de vez en cuando el ordenador se come todo lo que acaba de escribir, pero la mayor parte de los problemas de los que se queja son culpa de ella, y de su mana de no tomar las medidas ms elementales. No tengo por qu andar vigilndola todo el rato. La seora Hennessey es una... mir a su alrededor, como si temiera que alguien pudiese orle es una mujer mayor. Acostumbrada a hacer las cosas de una manera. A estas alturas, de verdad espera que la hagamos cambiar? As que toda la redaccin tendr que seguir estando pendiente de si esa seora menea o no la cola? Esa seora meneando la cola! dijo Bagley, un hombre grandote, cuyo cabello, abundante y pelirrojo antao, clareaba ahora y apenas si tena un leve timbre amarillento. Su mueca era desagradable. Vaya imagen ha tenido que elegir usted, santo cielo! Mire, Barb, lleva usted una carrera que, como mucho, podramos decir que ha sido poco ortodoxa. Su talento... Barb esper a ver cmo continuaba la frase, temindose lo peor. Iba a decir es inexistente? Limitado? Pero ni siquiera termin la frase. Esta redaccin depende de usted. Cada vez que se funde el sistema y usted consigue hacerlo resucitar, nos ahorra miles de dlares. Lo sabe usted y lo s yo. As que deje que la seora Hennessey siga pensando que es una persona eficaz y consecuente, y evteme que nos lleve a los tribunales por discriminacin contra las personas maduras, por favor. Vaya, vaya a pedirle disculpas. Disculparme yo? No ha sido culpa ma.

~257~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Le ha dicho que sus reportajes eran muy cutres. Qu yo le he dicho...? Se rio. Slo le he dicho que el operario que le echa las culpas a sus herramientas no es muy buen operario. Es una frase hecha. Y no he dicho ni palabra sobre lo que escribe. Aunque la verdad es que lo que escribe es bastante cutre. O no? Barb se qued pensndolo. No se le haba ocurrido hasta ese momento que tena derecho a opinar sobre las palabras que aparecan en las pantallas que estaban a su cuidado. Antes trabajaba en la seccin de anuncios por palabras, hasta que alguien descubri que saba de ordenadores lo suficiente como para cuidar de ellos. En realidad, ni siquiera saban que sola leer el peridico, pero lo haca, vaya que s lo haca, y los textos de la seora Hennessey eran de lo ms cutre. Seguro. Mire, Barb, vaya a decirle que lo siente, nada ms. A veces la mejor manera de llevar los conflictos es actuar as. Barb estaba furiosa y le miraba con ojos llameantes. Tiene idea de qu desastre podra yo causarle al sistema? Sabe hasta qu punto estara en mis manos cargrmelo todo? Cuando redact un informe sobre la calidad del trabajo de Barb, el director (que no tena derecho alguno a supervisar su trabajo puesto que no saba absolutamente nada de ordenadores) escribi que era importante que tratase de controlar sus accesos de ira. Eso, controlarlos. Vaya que s. Lo que haca era atizar las llamas de esa ira, pues al fin y al cabo la ira era su principal fuente de energa. Y a m, quin me pedir disculpas a m? Mire, Barb dijo Bagley, completamente desorientado ante esa reaccin. Estoy de acuerdo en que la seora Hennessey nos da a todos mucho trabajo. Pero no le ha alzado la voz. Y est en cambio convencida de que usted le ha dicho que no sabe escribir. Sera mucho mejor para todos si fuese usted a presentarle sus disculpas. Sera mucho ms mejor para quin? No se dice mucho ms mejor. Se dice mucho mejor la corrigi. Menuda metedura de pata. De acuerdo, ser mucho mejor para m. Y el jefe soy yo, de acuerdo? As que ya puede ir a pedirle disculpas, y acabemos de una vez con esta pelea de gallinero. La seora Hennessey se haba ido a la sala llamada de descanso, un lugar sombro, pequeo, lleno de mquinas tragaperras de comida y bebida y con mesas de frmica. Lo siento dijo Barb en tono envarado. No menos envarada que ella, la seora Hennessey, baj levemente la cabeza, con la actitud de una reina que mirase a una campesina por encima del hombro. Slo que como la seora estaba sentada en un banco bajo, no pudo mirarla por encima del hombro. Gracias.

~258~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Lo nico que le deca... Barb no entenda por qu razn se senta obligada a hablarle. Se haba limitado a hacer lo que le decan que hiciera. No he insinuado nada acerca de su forma de escribir. He sido reportera durante treinta y cinco aos dijo la seora Hennessey. Se llamaba Mary Rose Hennessey, as firmaba sus informaciones, con nombre y apellido, pero haba que llamarla seora Hennessey y tratarla de usted. Siempre. Empec a trabajar en este peridico antes de que usted naciera. Y fue gracias a mujeres como yo, gracias a las que abrimos el camino en contra de la discriminacin, que mujeres como usted han logrado encontrar un empleo. Yo escrib mucho acerca de la discriminacin de la mujer, y la necesidad de combatirla. Caramba. Un tema importante... Barb se mordi la lengua, justo a tiempo. Iba a decir que haba sido un tema importante en su ciudad de origen, en la gran Chicago, capital del estado de Illinois. Barb fue alumna de una universidad tpica de las ciudades grandes. Haba estudiado en Mather. Y en lugares as era ms sencillo escaquearse que en instituciones pequeas de pequeas ciudades. En la gran ciudad resultaba sencillo que nadie se fijara en ti. Y tampoco saba muy bien cmo haba sido lo de la discriminacin en Chicago. Probablemente la lucha haya sido dura, pero por qu meterse en camisa de once varas y hablar de lo que no saba?. Fue un asunto importante en los aos setenta, verdad? Lo fue. Y lo trabaj yo slita. Fantstico. Lo dijo con la intencin de mostrarse muy impresionada, pero a veces su tono traicionaba sus verdaderos sentimientos, y comprendi que esta vez poda haber sonado cargado de sarcasmo, de irona. Fue fantstico, lo fue. E importante. Mucho ms importante que ganarse la vida trasteando en las tripas de las mquinas. Lo que yo escribo es el primer borrador de lo que luego sern las pginas de la Historia con mayscula. Mientras que usted, usted es una simple mecnica. Barb solt una risotada ante el intento evidente de insultarla. Vaya con la seora Hennessey y sus ataques verbales. Pero la risa encendi an ms a la anciana. Se cree usted muy especial menendose por entre las mesas con sus falditas cortas y ajustadas, tratando de conseguir que los hombres la miren. Se cree usted importante... El director acababa de decirle que ella era importante, esencial. No entiendo qu tiene que ver mi ropa con todo esto, seora Hennessey. Y le deca muy en serio que pienso que su trabajo fue fantstico... Fue? Dice que lo fue? Lo es. Sigue sindolo, so... So rata cloaquera!

~259~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

De nuevo Barb quiso rerse de aquel anticuado intento de insultarla. Pero en esta ocasin la mujer haba acertado un poco ms. Para Barb la sexualidad, su sexualidad, era un asunto sensible. Y no era verdad: no coqueteaba con los hombres en la redaccin ni en ningn otro lado, y las faldas que usaba no eran tan cortas. Ms bien largas, para lo que se llevaba ltimamente, porque no era muy ancha de caderas y las faldas siempre le quedaban ms largas que a las otras mujeres. De hecho, entre su enorme moo en lo alto de la cabeza, y los tacones aguja que usaba, la diminuta seora Hennessey era tan alta como ella. Lo cual le pareci a Barb una buena justificacin para obedecer al impulso que la condujo a coger la lata de Pepsi light que tena la seora en la mano, y vacirsela justo en lo alto de su gigantesco moo. La despidieron, por supuesto. En realidad la dejaron escoger entre asistir a sesiones de terapia psicolgica o largarse con slo dos semanas de paga a modo de despido. Y no voy a escribir ninguna carta dando referencias, aadi Bagley. Como si Barb tuviese intencin de pedrsela, como si hubiese servido de alguna cosa el da en que Barb, Barbara Monroe, iba a desaparecer del mapa por completo, para ser reemplazada por otro nombre. Acept el dinero. Esa misma noche se col en la redaccin, y utiliz los instrumentos de investigacin del propio peridico, por muy someros que fuesen. La bibliotecaria estaba en deuda con ella, y jams comprendi por qu razn estaba Barb tan interesada en sus dominios, y se sinti adulada cuando Barb le pidi que le explicara cmo estaba organizada, y lo atenta que la escuch cuando ella le cont cuntas cosas podan conseguirse con un simple telfono y una lista de las referencias de todas las dems bibliotecas de la ciudad. Le mostr lo valiosas que eran las bsquedas realizadas a travs de los registros de los tribunales y los registros de la propiedad, aunque sas haba que pagarlas y requeran ms tiempo, lo cual, ni tiempo ni dinero, tena ella en ese momento. Aunque lo cierto era que, utilizando la cuenta abierta del propio peridico, haba hecho durante el ltimo ao algunas comprobaciones en esos campos. Supo as que Dave Bethany viva an en Algonquin Lae. Y de Miriam Bethany segua sin haber ni rastro, desde haca unos cuantos meses. Stan Dunham an viva en el mismo sitio, pero, claro, con Stan Dunham nunca haba llegado a perder el contacto. Y por fin eligi un nuevo nombre y una nueva existencia, siguiendo fielmente las instrucciones que precisamente Stan le haba enseado. Era hora de volver a empezar. Resultaba un fastidio no poder utilizar ese ltimo empleo en su currculo, aunque por otro lado haba tomado ya la decisin de no seguir trabajando en la prensa. En cuanto obtuviera la preparacin oficial que necesitaba, sin duda acabara encontrando una forma ms lucrativa de ganarse la vida en alguna industria ms acostumbrada a remunerar bien el talento, pues si algo no le faltaba era talento. Aunque terminara siendo echada a patadas fuera del nido, seguro que iba a obtener un empleo mejor que el que haba tenido en la Fairfax Gazette. En cierto

~260~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

modo haba sido siempre as. Incluso en las peores situaciones, siempre haba necesitado que alguien tomara la iniciativa de arrojarla fuera del nido, alguien que la animara a dar el paso adelante. Record lo mucho que estuvo llorando aquel da en la estacin de los autobuses Greyhound, cerca de otra gente que rea y la sealaba con un leve gesto, convencidos todos ellos de que no era ms que una adolescente asustada que tena miedo de huir de casa. Despus de haber llevado a cabo la investigacin requerida, termin escribiendo un breve cdigo que sera su regalo de despedida de la Gazette. Y as, cuando al da siguiente la seora Hennessey escribiera su nombre de usuaria, se hundira todo, absolutamente todo, y el sistema entero se llevara consigo cada uno de los textos que estaban escribiendo todos los redactores, incluyendo los de aquellos periodistas ms diligentes que hubiesen tenido la precaucin de ir guardando lo que escriban a medida que avanzaban. Para entonces ella ya estara en un lugar seguro, en un restaurante de Anacostia, esperando la llegada de Stan Dunham. Este le haba dicho que lo mejor para ella sera ir ms bien hacia el norte, pero ella no se dej convencer y le contest que no tena ninguna intencin de cruzar la frontera de Maryland. Y hasta ese da, Stan Dunham jams le haba negado nada de lo que ella le haba pedido.

~261~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Captulo 36

Porque era hija adoptiva. Por eso. Dave llevaba un rato esperando en la cola para que le sirvieran un refresco, cuando escuch esa frase elevndose por encima del ruido confuso que le rodeaba por todas partes, una frase que le golpe como un zapatazo o una pedrada. No era una frase dirigida a l, sino parte de la conversacin de dos mujeres de mediana edad que hacan cola detrs de l. Qu? dijo Dave, como si las mujeres hubiesen tenido la intencin de meterle en su conversacin. Quin era hija adoptiva? Lisa Steinberg dijo una de las mujeres. La nia a la que su padre adoptivo pegaba palizas, la nia de Nueva York dijo la otra mujer. Es una bendicin del cielo que ese hijo de puta vaya a dar con sus huesos en la crcel. Pero la mujer tendra que haber corrido la misma suerte. Si hubiera sido la madre de verdad, en lugar de adoptiva, jams habra consentido que ocurriese todo eso. Desde luego que no. Y sonrieron satisfechas las dos, encantadas de pensar as, como todo el mundo. Eran dos mujeres rollizas con cara de galleta, una autntica publicidad negativa para los productos de rgimen que vendan en la pastelera Bauhof. Dave se acord de un libro que haban ledo tanto Sunny como Heather, Nios brutos y nias horribles, ilustrado con unas imgenes algo extravagantes de un artista famoso. Eran de Addams? De Gorey? Algo as, unos dibujos muy ingeniosos. Uno de los cuentos hablaba de un chico que slo coma caramelos, hasta que se fundi en el sol, convertido en un charco de carne gelatinosa pero que conservaba los rasgos faciales. Cmo es posible...? comenz a decir, pero la seorita Wanda, que conoca bien sus humores variables despus de tantos aos de vecindad, desvi su atencin de la misma manera que lo hubiera hecho una madre que tratara de tranquilizar a su hijo en medio de una rabieta. Hoy tengo unos pastelitos de manzana recin salidos del horno, seor Bethany. No debera dejarme tentar... De hecho Dave tena an el mismo peso que cuando era estudiante, pero se senta tambin hecho un pastel. Con las carnes poco prietas. Y no saba

~262~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

cmo superar esa especie de flojera general. Llevaba ya unos cuantos aos sin hacer footing, no tena tiempo para esas cosas. Anmese, hombre. Tienen manzana, que sienta siempre muy bien. Una manzana cada da, como deca mi mdico. Y gracias al pastel de manzana la seorita Wanda logr que en un minuto Dave saliera de la tienda sin haber tenido tiempo de enfadarse con las seoras. Un pastel de manzana recin salido del horno era tan til como unas palabras amables para disolver cualquier ataque de furia. Haba sido para Dave una mala maana, por los motivos de siempre y por otros que no eran tan corrientes. El hombre de la llamada repetida cada ao no haba hecho sonar su telfono ese da. En los ltimos aos el tipo haca llamadas silenciosas en lugar de pronunciar frases hostiles, pero de todos modos segua haciendo su llamada anual cada 29 de marzo. Era extrao que lo echara de menos, pero de todos modos a Dave le haba fastidiado no escuchar su llamada. Pens que tal vez el tipo hubiese fallecido. O que, tambin l, hubiese acabado dejndolo correr. Incluso los tipos ms siniestros terminaban olvidndose de los dems. Ms tarde llam a Willoughby. El inspector recordaba muy bien la fecha, por supuesto. Y le ofreci a Dave toda la comprensin que esperaba, la actitud estoica, la compasin callada. Nada de: Qu tal, Dave? Cmo vamos? Nada de fingir que la investigacin haba avanzado. Se limit a decirle: Hola, Dave, ahora mismo estaba abriendo el archivo. Willoughby pareca estar todos los das abriendo el archivo, pero era cierto que en esa fecha lo tena siempre a su alcance. Hasta que Willoughby lanz la bomba: Me retiro, Dave. Al final de junio, este ao. Que vas a retirarte? Pero si eres muy joven! Eres ms joven que yo. Podemos retirarnos con la pensin entera a los veinte aos, y este ao cumplo veintids en el cuerpo. Mi esposa... ya sabes que Evelyn no ha tenido nunca muy buena salud. Hay residencias, ya sabes, donde vives por tu cuenta, en un apartamento independiente, pero si te pones malo te cuidan, en tu propia casa por as decirlo. No hemos llegado todava a esa fase, pero dentro de cinco aos o as... Me gustara, no s cmo decirlo, eso que llaman vivir una vida de calidad al lado de ella. Dejars de trabajar del todo? Freud deca que el trabajo forma parte esencial del bienestar de las personas. Tal vez me preste a realizar alguna actividad como voluntario. En realidad, no necesito... Y tengo montones de cosas que hacer, no estar desocupado. Seguramente haba estado a punto de decir que no le haca falta el dinero, pero incluso entonces, despus de haber tratado catorce aos con Dave, habiendo hablado con l de toda clase de cosas ntimas y terribles,

~263~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Willoughby segua siendo reservado. Tal vez estaba tan acostumbrado a callar ante sus colegas en todo lo relativo a los fondos de pensiones de los que dispona, que le costaba hablar de eso con Dave. Una vez, una sola vez, invit a Dave a ir a una fiesta navidea, seguro que porque senta pena por l. Y Dave crea que iba a encontrarse con una jarana de policas bebidos o algo as. De hecho, anhelaba que fuese algo parecido, porque no haba participado nunca en esa clase de jolgorios. Pero result tratarse de una cosa francamente familiar y de vecinos, y menuda familia y menudos vecinos! Era un ambiente tranquilo tpico de las familias de Pikesville, la clase de gente segura de s misma y de su riqueza que Dave haba tratado de imitar, y se poda reproducir el ambiente, pero imitar tanto dinero no resultaba en absoluto factible. Pantalones a cuadros escoceses, pasteles de queso, Martini de ginebra, mujeres flaqusimas y hombres de caras sonrojadas, y todos hablando sin alzar la voz, por mucho alcohol fuerte que hubiesen ingerido. Le habra gustado contarle la experiencia a Miriam, si todava hubiesen hablado de vez en cuando. Pero no era as, la lnea de telfono de Miriam estaba cortada. Lo saba, porque haba tratado de hablar con ella la noche anterior. Y qu pasar...? Y quin...? Se le produjo una sbita afona y su voz se cort, estaba francamente agobiado, presa del pnico. El caso ya ha sido asignado a otro inspector dijo Willoughby rpidamente. Va a llevarlo un inspector joven, muy listo. Y ya me encargar yo de explicarle muy bien que t debes ser informado constantemente de todo. Nada va a cambiar. El problema es se. Dave no pudo evitar que le invadieran las ideas ms pesimistas. De repente habra un indicio, y enseguida se evaporara como el roco. De vez en cuando, algn chiflado, algn preso deseoso de obtener un trato ms amable, dira que saba algo, y luego se demostrara que todo era mentira. Nada va a cambiar. La nica diferencia ser el inspector nuevo, que por mucho que trabaje, por mucho que analice el caso, no habr estado a mi lado dando todos los pasos desde el primer da. En ciertos aspectos, aquello era ms descorazonador que la ruptura con Miriam, y sin duda mucho ms inesperado. Pero, seguiremos... Hablaremos de vez en cuando? Por supuesto. Siempre que quieras. Qu demontres. Estar al da de todo, te lo garantizo. Bien dijo Dave. Naturalmente, debo actuar con diplomacia. Que el nuevo no crea que ando siguiendo cada uno de sus pasos. Pero ste es un caso que siempre me pertenecer. Es uno de los dos que ms cerca de mi corazn tendr siempre.

~264~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Uno de los dos? Dave no fue capaz de contenerse. Le escandaliz la sola idea de que Willoughby pudiera haber tenido en su carrera de inspector ms de un caso. El otro se resolvi aadi enseguida Wiloughby. Hace mucho tiempo. Ese caso... se trat de un buen trabajo policial a pesar de que las circunstancias eran complicadas. No puede compararse... S, ya s que un caso en el que se hiciera un buen trabajo policial no podra nunca compararse con el mo. Por favor! Disculpa. Es este da. El hecho de que hoy sea hoy, que sea el aniversario. Catorce aos, y nada de nada, ni una buena pista, ningn rastro en los dos ltimos aos, nada. No s cmo sobrellevar todo esto, Chet. Esto era... lo era todo: su posicin como vctima perpetua de un delito sin contenido, del que slo se haba llegado a saber que haba sido cometido. Dave haba aprendido a seguir, porque seguir significaba solamente andar y andar adelante, arrastrando los pies camino de ninguna parte, siguiendo por pura inercia. Seguir era fcil. Estar era muy difcil, ya no saba en qu consista. Por vez primera en muchos aos record a sus amigos del Quntuple Camino. Los ritos que haba acabado por abandonar porque para l ya no haba momentos especiales, ni salidas ni puestas de sol. En el mundo de Alicia en el pas de las maravillas, la regla consista en que haba mermelada ayer y habra mermelada maana, pero jams haba mermelada hoy. En el mundo de Dave, el hoy tampoco exista, slo el ayer y el maana. No hay nadie que est preparado para soportar lo que t has soportado, Dave. Ni siquiera lo estara ningn polica. Probablemente no debera contrtelo, pero la caja con todo el historial de tu caso ha estado en mi casa muy a menudo. Ahora, con mi retiro, tendr que devolverla, pero llevar todo eso en mis pensamientos, siempre. Te lo prometo. Lo he hecho por ti y por ti seguir dndole vueltas. No te digo que vaya a hacerlo hoy. Quiero decir toda mi vida, cada uno de los das del resto de mi vida. Incluso cuando me retire de verdad, estar siempre aqu. No me ir a Florida ni a Arizona, voy a seguir viviendo aqu. Las palabras del polica sirvieron para aplacarle un poco, al menos superficialmente. Pero Dave llevaba toda la maana con ganas de pelea, y segua igual. El caso Steinberg, que haba salido a la luz y divulgado por la prensa haca dieciocho meses, le haba vuelto loco, y cuando se dict la sentencia, haca apenas una semana, todos esos sentimientos haban vuelto a hervir en su interior. Cada vez que oa hablar de un caso de abusos infantiles o abandono del cuidado de unos nios, Dave perda la razn. Lisa Steinberg muri apenas dos semanas despus de que una nia de Texas, Jessica, se hubiese cado a un pozo, y tambin este caso enfureci a Dave. Dnde estaban los padres? Por extrao que pudiera parecer, su experiencia personal haca que sintiera menos simpata por quienes vivan

~265~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

experiencias similares. Criticaba a los dems de la misma forma que le haban criticado a l. Adam Walsh, Etan Patz, toda la comunidad de padres sufrientes... No quera saber nada de ninguno de ellos. Sonaron los tubos de una campana de viento cuando entr en la tienda, que ahora era conocida sencillamente por las siglas: TBG, las iniciales del verso en ingls, the blue guitar. Al principio quiso incluir las iniciales de todas las palabras, pero eran tantas letras que resultaba impronunciable, y se conform con esas tres. La seccin de ropa de vestir ocupaba ahora tanto espacio como la de artesana. La tienda haba evolucionado hacia la idea que al principio le haba sugerido Miriam, con artculos mucho ms normales y accesibles para todo el mundo. Y era as como se haba acabado convirtiendo en una sper exitosa tienda de moda. Un hecho que l odiaba. Hola, jefe dijo Pepper, la encargada. Era una joven animosa que llevaba trece pequeos aritos en la oreja izquierda, y el pelo al cero en la parte de atrs de la cabeza, pero por delante tan largo que se le meta en los ojos. Estaba etiquetando artculos. Pepper actuaba en la tienda como si fuese la propietaria, y Dave no entenda cmo era posible que siendo tan joven demostrara tanto sentido de la responsabilidad. Tena una gran habilidad para desviar la atencin lejos de los conflictos, una gran capacidad para no dejar las cosas al desnudo. Y Dave comparta esa misma actitud, pero saba muy bien cmo se haba desarrollado en l. Pero por mucho que Pepper hubiese podido experimentar el dolor, no poda ni siquiera imaginar que aquella joven saludable y luminosa pues a pesar del extrao corte de pelo y los aritos de la oreja, tena un tpico rostro fresco y reluciente, tan americano tuviera en su pasado nada que pudiera merecer el nombre de tragedia. Dave pens pedirle a Willoughby que analizara a fondo su historial, con el pretexto de que tal vez haba tratado de trabajar con l precisamente porque saba algo relacionado con la desaparicin de sus hijas. Pero jams haba utilizado en vano la historia de las nias, y no iba a empezar en ese momento. Pepper era bonita, y siempre se fijaban en su belleza los novios y esposos a los que sus parejas arrastraban, muy a su pesar, a pasar con ellas una tarde de compras en la tienda de Dave. Pero l se fijaba en esta circunstancia de manera muy abstracta. En relacin con cada una de las mujeres con las que trataba ahora, su cabeza se dedicaba slo a calcular qu edad tenan en relacin con la que tendran en ese momento sus hijas, y no quera ni tan slo la ms mnima amistad con ninguna que no tuviera al menos quince aos ms. Sunny habra cumplido los veintinueve este ao, pens con una punzada de dolor. O sea que, como mucho, Dave habra considerado la posibilidad de tratar con mujeres mayores de cuarenta y cinco aos. Lo cual habra sido una excelente noticia para las mujeres de mediana edad que vivan en Baltimore habra sido fantstico pensar en que rondaba por all un hombre disponible y con dinero, y al que no le interesaban las jvenes de no haber sido porque las relaciones que Dave

~266~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

entablaba no llegaban nunca a ninguna parte. Se suele decir que el pasado de una persona era su equipaje. Pues bien, el equipaje de Dave no poda ser ms pesado e inmanejable, de modo que nadie imaginara que se trataba de una sola maleta de la que l tiraba tan tranquilamente. El pasado de Dave pareca ms bien un monstruo gigantesco y rebelde que andaba dando coletazos bestiales y cuyo su jinete trataba de dominar sin xito. Y Dave se aferraba a ese pasado aunque fuera a su pesar, a sabiendas de que si no se andaba con mucho cuidado acabara siendo aplastado por sus incontrolables pezuas. No era una maana de mucho movimiento, de manera que se dedic a repasar la contabilidad junto con Pepper, haciendo as que la joven comprendiera el negocio ms en profundidad que ninguno de los anteriores empleados. Y le propuso adems esa maana que fuese ella la que representara a la tienda en la feria de artesanas de primavera. Pepper solt un chillido, un chillido de los de verdad, tan encantada con la idea que incluso se mordi un nudillo. Pero usted me acompaar, no? Qu miedo me dara tener que elegir yo sola! Puedes hacerlo t slita, estoy seguro. Tienes muy buena vista, Pepper. Me basta para saberlo tu manera de disponer los artculos en el escaparate y la tienda, la atencin que le prestas al aspecto de todo... En serio, incluso a veces, cuando me equivoco y compro algn churro, siempre acabas siendo capaz de venderlo. Las cosas que vendemos en esta tienda son autnticos sueos. Visiones de lo que le gustara ser a la gente. Nadie necesita, en sentido estricto, ninguno de los artculos que vendemos. Ni siquiera la ropa. Por eso hay que agrupar las cosas de modo que juntas cuenten una historia. No s, seguro que diciendo esto parece que est completamente loca... Lo que dices tiene mucho sentido comn. Mira, antes de contratarte, casi nunca me tomaba un da libre. Y ahora, en cambio, puedo permanecer fuera de la tienda hasta... hasta veinte minutos seguidos! Solan bromear hablando de la dependencia que Dave tena respecto al trabajo, y Pepper reaccion ante su comentario lanzando un grito de pura alegra, un grito estridente que sobresalt al propio Dave. Ella no saba, sin duda, qu da era, ni siquiera tena idea de que Dave Bethany tuvo dos hijas o que les haba ocurrido algo horrible. Es cierto que en la mesa de despacho de la trastienda haba un pequeo marco de plata con una foto de las nias, pero Pepper era muy discreta y no haba preguntado nunca quines eran. Dave pensaba que no era por falta de curiosidad sino por discrecin, porque no quera meterse a fondo en el pasado del dueo de la tienda, tal vez para evitar que l quisiera tomarse la misma clase de derechos. Dave dese haber sido capaz de amarla, o de tener sentimientos paternales hacia ella, pero era imposible. Incluso en el supuesto de que Pepper no se hubiese mostrado tan reticente, l jams se habra permitido tener sentimientos

~267~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

paternales en relacin con ninguna joven. Durante los ltimos catorce aos, Dave habra tenido algunas amantes, se haba acostado con varias mujeres. Pero jams se le pas ni por la imaginacin la idea de volver a casarse, y tampoco le haca gracia la idea de tener hijas con desconocidas. Pepper era, por tanto, una dependienta, y slo eso. Por supuesto hubo rumores de todas clases, gente que crea, sobre todo ms adelante, que Pepper era bastante ms que una dependienta. Especialmente hubo quienes lo pensaron al da siguiente, cuando los bomberos cortaron la rama del olmo del jardn trasero de Algonquin Lae de la que Dave se haba colgado, la misma rama donde haba puesto el columpio de neumtico que sigui all hasta que la cuerda se pudri. Encontraron una nota que diriga las pesquisas hacia un montn de papeles que haba en su mesa de despacho, la de aquella habitacin de su casa en la que haba canturreado versculos mientras realizaba las cremaciones de sus ritos a la salida y la puesta del sol. Nadie necesita ninguno de los artculos que vendemos. Por eso hay que agrupar las cosas de modo que juntas cuenten una historia, haba dicho Pepper. Dave confi en que su manera de agrupar ciertas cosas su cadver, sus papeles, su talonario de cheques, la casa dolorosamente pulcra contaran una historia comprensible. La carta que dej no era oficialmente un testamento, pero sus intenciones quedaban muy claras. Quera que Pepper tomara las riendas del negocio, y que todos sus dems bienes, incluyendo el dinero que sacaran por la venta de la casa, fuese ingresado en una cuenta a nombre de las hijas que todo el mundo crea que estaban muertas, para que ms tarde, en 2009, todo ese dinero fuera traspasado a diversas organizaciones benficas. Me siento horriblemente mal dijo Willoughby hablando por una lnea telefnica con mucho ruido de esttica, una conferencia internacional, cuando al fin localiz a Miriam gracias a sus antiguos compaeros de trabajo en la agencia inmobiliaria. Fue justamente el da en que... No te sientas culpable, Chet. Yo no tengo ningn sentimiento de culpa. Al menos por lo que a Dave respecta. Ya, pero... La frase, inacabada, result muy cruel. Tampoco he dejado de recordar dijo Miriam. Slo que recuerdo las cosas de otra manera. Es decir, que no me despierto cada maana y lo primero que hago es atizarme en la cabeza con una sartn para despus preguntarme por qu me duele la cabeza, y sa es exactamente la solucin que encontr Dave. El dolor sigue ah, y seguir siempre ah. No hace ninguna falta avivarlo. Dave y yo elegimos formas diferentes de llorarlas, pero los dos las hemos llorado con la misma intensidad. Jams he pensado que no fuera as, Miriam. Estoy estudiando un nuevo idioma, sabes? Tengo cincuenta y dos aos, y estoy aprendiendo un nuevo idioma.

~268~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

A lo mejor algn da yo hago tambin algo parecido dijo l, pero a ella no le interesaba lo que el polica pudiese hacer o dejar de hacer. Willoughby lo not. Como mnimo pens, a Dave s le importaba lo que yo hiciera o pensara. En espaol las cosas funcionan de otra manera. Donde nosotros diramos I need a fork, necesito un tenedor, ellos dicen Me falta un tenedor. O bien dicen se me cay, se me olvid. En ingls no nos pasan cosas. En espaol se sabe que a veces hay cosas que nos ocurren. Miriam, deberas saber que jams he tratado de analizar siquiera el modo en que Dave o t tratabais de hacer frente a lo que os ocurri. Y una mierda, Chet. Pero siempre te has guardado tu opinin, y te adoro por haber sido tan discreto. El polica dese que esas palabras, y te adoro..., pronunciadas tan al desgaire, sin que su significado fuese profundo, no le hubiesen producido un impacto tan grande. No pierdas el contacto dijo Willoughby. Con la polica, quiero decir. Si se supiera algo... No lo perder. No pierdas el contacto repiti, suplic l, sabiendo de sobra que ella acabara perdindolo, tarde o temprano. Unas semanas despus, el da antes de retirarse oficialmente, revis una vez ms la caja que contena todo el material del caso Bethany. Al devolverlo, no quedaba en l ninguna referencia a la filiacin biolgica de las nias Bethany. Dave Bethany haba insistido siempre en que ese aspecto de la historia era un callejn sin salida, una pista falsa, un poco a la manera de la casa de Algonquin Lae, que estaba algo alejada de las partes ms civilizadas de Leakin Park, el cual, fuera de esas zonas, era un pedazo de vida asilvestrada en medio de la ciudad. Al principio, poco despus de la desaparicin de las nias, se acercaban a la casa en sus coches unos tipos innobles, curiosos, que conducan despacito por delante del edificio, y cuya intencin, la pura fisgonera, quedaba delatada cuando daban media vuelta al llegar al final de la calle, que no conduca, en efecto, a ninguna parte. Hubo otros que fueron a la tienda y que compraban cosas baratitas, para enjugar as la culpa. Para Dave, aquellas presencias haban sido muy dolorosas, muy ofensivas. Soy como la parada de los monstruos, se quej ms de una vez ante Chet. Apunta la matrcula de los coches, le aconsej el polica. Y en la tienda, si pagan con tarjeta de crdito o talonario de cheques, antate el nombre. Nunca se sabe a quin se le ocurre rondar cerca de ti ni por qu. Y Dave, porque Dave era Dave, hizo exactamente eso. Se anot el nmero de las matrculas, registr todas las llamadas que le hacan para luego no decir ni palabra, agit su vida personal como si se tratara de una esfera de nieve, la dej luego en la mesa, y esper a ver si la escena se vea de otra manera. Sin embargo, por muchos intentos

~269~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

parecidos que llev a cabo durante catorce aos, cada elemento volva a aparecer en su lugar de siempre: todos, menos Miriam.

~270~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

NOVENA PARTE
Domingo

~271~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Captulo 37

Podramos mentir sobre los huesos dijo Infante. Pero si no hemos encontrado ningn hueso! dijo Lenhardt. Hemos sido incapaces de encontrar ninguna tumba. Por eso precisamente. Infante, Lenhardt, Nancy y Willoughby se encontraban en la recepcin del Sheraton, esperando a que bajara Miriam para ir a tomar el almuerzo dominical, un brunch en el que iban a tener que reconocer que no tenan ni la menor idea de cul era la identidad de la mujer con la que ella iba a reunirse esa maana, la mujer por la que haba realizado aquel viaje de dos mil quinientos kilmetros. Tal vez fuese la hija de Miriam. O quizs una mentirosa de primera categora que haba decidido tomarles el pelo a todos ellos durante una semana entera. Y con qu finalidad? Dinero? Aburrimiento? Chifladura en grado supremo? Era posible que estuviese ocultando su identidad actual porque ese nombre hara aparecer una orden de busca y captura dirigida contra la persona que era ahora? Esto ltimo era lo nico que para Infante tena pies y cabeza. Estaba convencido de que aquella mujer no necesitaba proteger su identidad actual por ningn otro motivo. No trataba de preservar su intimidad. Al contrario, era una persona que disfrutaba de la atencin que provocaba, que disfrutaba de todos los encuentros. No, lo que ocultaba era otra cosa, y lo ocultaba detrs de la identidad de Heather Bethany, y utilizaba el antiguo e infame asesinato de las nias para desviar la atencin de la polica. Hemos estado obsesionados con los huesos porque, si los hubisemos encontrado, nos habran proporcionado un montn de datos. Porque aunque los padres no fueran biolgicos, las hermanas s lo son. De acuerdo? Willoughby asinti con la cabeza. Haca veinticuatro horas, Nancy haba tenido que engatusarle hasta conseguir que accediera a ser testigo del interrogatorio. Y ahora, por mucho que le acusaran de querer meter las narices en donde no deba, no iban a convencerle de que se fuera. Lenhardt haba bromeado con l, haba tratado de evitar a toda costa herir sus sentimientos y provocar as que, sintindose ofendido, acabara saliendo en los telediarios contando cosas. Infante an no entenda cmo el poli retirado haba retenido en su casa todo el archivo del caso, y luego les haba prcticamente convencido de que trajeran a Miriam de vuelta a Baltimore,

~272~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

pero sin explicarles que no se trataba de la madre biolgica. Qu pretenda el viejo? Cmo se haba atrevido a escamotearles un dato tan crucial? Infante no quera descartar ninguna posibilidad. Record una cosa que le haba dicho Nancy sobre los casos sin resolver: al final, cuando alguna vez se resolvan, siempre resultaba que el nombre del culpable ya estaba en los archivos. Ya, pero ha sido ya informada de que no conseguimos encontrar los huesos record Lenhardt. Lo que le dijimos es que no conseguimos encontrarlos en las seas que ella nos proporcion. Pero yo acabo de regresar de Georgia, del sitio donde viva Tony Dunham. Correcto? Ella no tendra por qu saber que el hijo los desenterr y que se los llev de all antes de que su padre vendiera esas tierras, para evitar de esta forma que alguien pudiera descubrirlos accidentalmente. Sera una proeza que un hijo se tomara tanto trabajo! replic Lenhardt. No he conseguido nunca que mi chico pase siquiera la segadora. Hablo en serio... Ya, te escucho, estaba pensando adonde quieres ir a parar. Pongamos que le decimos que hemos encontrado los huesos de su hermana. Si miente, crees que se rendir simplemente al darse cuenta de que tendr que permitir que la sometamos a ciertas pruebas y que esas pruebas demostrarn que no es pariente de la nia asesinada? No s, esta mujer es muy rpida, listsima. Qu pasara si nos contesta que no hay garanta, que esos huesos que decimos tener puedan ser de otra persona, de otra nia? Y si resulta que sa no fue la nica vez que Stan Dunham cometi esa clase de delitos, y si mat a ms nias? De todos modos creo que valdra la pena intentarlo. En este momento intentara cualquier cosa que pudiera servir para arrancarle algn tipo de respuesta, todo lo que sirviera para que la madre recobre la tranquilidad sin tener que someterla a la tremenda experiencia de tener que encontrarse con ella, hablar con ella. Si consiguiramos que esa mujer confesara... En todo caso, antes de almorzar no vamos a poder avanzar ni un paso en ese sentido dijo Lenhardt, mirando a Willoughby. Lo que hemos de hacer es decirle a la madre que est absolutamente todo en el aire. No deberamos haberla hecho venir, pero, como padre, yo debera saber que despus de haberla llamado era imposible conseguir que no viniera. A Infante le fastidiaba un montn que Lenhardt alardeara de su categora de padre de familia, y ms an en esos momentos, cuando tambin Nancy poda hacer seales afirmativas con la cabeza, porque tambin ella formaba ahora parte del club. Sin embargo, esta vez Infante se lo perdon porque le pareci que sus palabras obedecan a un intento de aplacar los sentimientos de culpabilidad que pudiese tener Willoughby.

~273~

Laura Lippman saben


Intervino Nancy:

Lo que los Muertos

Tengo la impresin de que esa mujer es capaz de aguantar bien lo que sea, no importa lo que le digamos. Habis visto ese programa de la televisin de pago en el que sale un tipo gordo con gafas que hace improvisaciones? Los tres hombres se quedaron mirndola. Lenhardt y Willoughby como si les hablara en chino, e Infante sabiendo a qu se refera, ya que en el tiempo que trabajaron juntos Nancy le haba hablado a menudo de toda esa cultura pop de la televisin. Esa mierda? dijo Infante. Ni cobrando vera un minuto de ese programa. En cambio me re mucho con ese otro programa de humor donde sale el negro sper encantador que se re hasta de s mismo. Cmo se llama el to? Ah, s, Wayne Brady... El que hace el papel de un chulo que le dice a la puta eso de... Hay que andarse con cuidado con los programas que uno pone si tienes contigo a una hijita que se despierta a medianoche dijo Nancy, sonrojndose. Slo lo mencionaba porque esa mujer me ha recordado esa rapidez, ese talento para improvisar, y es capaz de hacer algo que pocos mentirosos consiguen, aceptar que se ha equivocado, porque sabe que todo el mundo se equivoca todo el tiempo. Os acordis de cuando dijo lo de que se oan grillos? No perdi pie por mucho que yo le dijera que en marzo no se oye cantar a los grillos. Supo que en ese momento la haba pillado, pero no se atasc. Sigui como si tal cosa. El sargento tiene razn. Le dices lo de los huesos que tenemos y ni siquiera parpadear. Se abrieron las puertas del ascensor y, despus de echar una ojeada a la recepcin, Miriam distingui a Infante. La noche anterior, cuando Infante fue a recogerla al aeropuerto, el polica esperaba ver a alguien vestido... mucho ms a la mejicana. No con un sombrero de ala ancha, no era ningn ignorante. Pero quizs haba imaginado que llevara una de esas faldas acampanadas de colores intensos, o una blusa con bordados. Tambin haba dado por supuesto que iba a representar ms aos de los que tena, que segn sus datos eran sesenta y ocho. En cambio, result que Miriam Toles posea esa clase de aspecto que Infante haba visto en ciertas mujeres de Nueva York cuando l era un chaval: pelo cortito y plateado, grandes aretes de plata, ni una sola joya ms. Se fij en Nancy, que bajaba la vista para estudiar su propio aspecto, con aquella blusa de color rosa y falda caqui que le iba un poco ms ajustada de la cuenta, y supo que su ex compaera se sinti hortera y desaliada. Infante habra apostado algo a que Miriam provocaba ese tipo de reaccin en muchas mujeres. No era exactamente bonita, seguramente no lo haba sido nunca. Pero s era elegante, y se le notaba an que haba tenido un tipazo. Not que, a su lado, Chet Willoughby trataba de enderezarse un poco, que incluso encoga la tripa.

~274~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Miriam dijo el polica retirado, con una actitud algo envarada, me alegro de volver a verte. Aunque, obviamente, es una pena que sea en estas circunstancias. Chet dijo ella, tendindole la mano. Lo cual dej a Willoughby bastante fro. Qu esperaba? Un beso en la mejilla, un abrazo? Era curioso, pens Infante, comprobar que aquel hombre cuya edad se aproximaba a los setenta casi temblaba de decepcin. Cundo moran esa clase de expectativas? Jams? Recientemente, viendo que casi uno de cada dos anuncios hablaba de impotencia, o DE, disfuncin erctil, por decirlo con el eufemismo que solan emplear los publicitarios, Infante lleg a pensar que era una necedad pelearse con el propio cuerpo, que deba de ser tranquilizador ver que tu polla se mantena floja en plena escena de accin, dispuesta por fin a retirarse. La suya no sera de sas, estaba convencido, se conoca lo suficiente para no albergar dudas al respecto, morira con las botas puestas, y le resultaba doloroso pensar en una impotencia derivada del uso de ciertos frmacos que pudieran producirla como efecto secundario. Pero s supona, e incluso deseaba, que la chifladura de los sentimientos terminara algn da, todo ese desvivirse por la opinin que otra persona tuviera de ti. Sin embargo, viendo a Willoughby comprendi que, en efecto, esa chifladura terminaba un da: el da de tu muerte. Miriam baj la vista a la fruta sin brillo que cogi del bufet libre del brunch, tan repleto de trocitos de cosas, ninguna de las cuales estaba verdaderamente en su punto. No quera ser una de esas personas tan pesadas que se pasan el rato defendiendo las virtudes de su manera personal de vivir, pero ya estaba sintiendo nostalgia de Mxico, de las cosas que durante los ltimos diecisis aos haba dado por descontadas: fruta madura, caf fuerte, pastelera deliciosa. Aquel sobreabundante almuerzo deslucido le produca vergenza ajena, por mucho que todos aquellos policas pareciesen encontrarlo magnfico. Incluso la mujer pareca comer con mucho apetito, si bien Miriam se fij en que todo lo que haba metido en su plato eran protenas. De todos modos habra venido dijo Miriam. En cuanto o el detalle del bolso... Es verdad que habra preferido que la informacin fuese ms... definitiva, que ya supieran ustedes a qu atenerse. Pero incluso suponiendo que no sea mi hija, sabe algunas cosas sobre el da en que mis hijas desaparecieron. Tal vez lo sepa todo. Y bien, qu deberamos hacer ahora? Nos gustara tener una biografa lo ms completa posible de su hija, con detalles de esos que slo ella podra saber. Cmo estaban dispuestas las cosas en la casa, las historias de la familia, los chistes privados y los sobreentendidos. Cualquier cosa, todo lo que pueda usted recordar. Para eso haran falta horas, incluso das. Y de paso se me rompera el corazn mil veces. Haca treinta aos que Miriam saba que no iba a tener ms remedio que compartir con la polica hasta los ms tristes

~275~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

secretos de la vida familiar: el fracaso del negocio de su marido, el amante que ella tuvo, la forma extraa en que Heather y Sunny terminaron siendo hijas suyas. En cambio, guardaba celosamente los recuerdos felices, los detalles mundanos, cotidianos. Eso les perteneca solamente a Dave y a ella. Por qu no me dicen qu les ha contado ella hasta ahora, y vemos si algn detalle me parece falso? Por qu no me permiten que la vea? La mujer polica, Nancy se llamaba para Miriam era un poco agobiante haber conocido de golpe a tanta gente, hoje su cuaderno de notas. No ha fallado en datos como las fechas de los cumpleaos, las escuelas a las que fueron, las seas de su casa. Aunque la verdad es que todo eso se puede encontrar en internet, sobre todo para una persona con cierta capacidad para profundizar en los archivos o en las hemerotecas. A ver, me habl de unas vacaciones en Florida, y de una persona que se llamaba... BopBop. Es cierto, era la madre de Dave. Decidi inventar ese nombre para s misma, quera tener un nombre que sonara a joven. Le gust muy poco ser madre, y ser abuela le pareca horrible. Ya, pero tampoco eso confirma nada al cien por cien. Heather habra podido contar lo del nombre de su abuela a alguna compaera de la escuela, por ejemplo. Y esa compaera lo recordara al cabo de treinta aos? pregunt Miriam, que enseguida respondi ella misma: Sera imposible olvidar a BopBop una vez que la conocieras. Menudo carcter tena. Willoughby sonri. Ibas a decir algo, Chet? pregunt Miriam, un poco ms cortante de lo que haba pretendido. He dicho algo gracioso? Willoughby dijo que no con la cabeza, no quera hacer ningn comentario, pero Miriam le mir fijamente a los ojos, escrutndole. No iba a ser la nica que contestara preguntas esa maana. Eres exactamente tal como te recordaba. La... la sinceridad. Tal como eras entonces. Tal vez haya empeorado, ahora soy una mujer muy mayor y ya no me importa lo que la gente piensa o deje de pensar de m. Bien, tenemos a una persona que conoce a BopBop y que sabe exactamente cmo era el bolso. Por qu no la creen? Hay un detalle, el hecho de que no recuerde haber visto al profesor de msica de Sunny, cuando l declar reiteradamente que vio a Heather esa tarde dijo Nancy. Adems, en nuestras notas figura un hecho. Usted declar que en la habitacin de Heather haba una cajita donde la nia guardaba sus ahorros del cumpleaos y las navidades, y que el dinero, que segn usted declar era bastante, de cuarenta a sesenta dlares, no se encontraba en la caja. Es decir que Heather se llev esa tarde todo el dinero

~276~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

de la caja al centro comercial. Sin embargo, cuando le pregunt por las cosas que haba en el bolso... Cuando fue descubierto, el bolso estaba vaco. Exacto. Es un dato que conocemos. Pero Heather no tendra que haber conocido este hecho, a no ser que ella misma lo hubiese abierto y vaciado, y no parece que ocurriese nada as. Y en cambio, esa mujer no ha declarado eso, slo ha dicho que en el bolso llevaba un poco de dinero, un cepillo del pelo y una crema de labios, porque ustedes no le permitan que usara todava lpiz de labios. No es que tuviramos normas especficas sobre maquillaje. Pero yo le deca que las nias tan pequeas con los labios pintados estaban ridculas, y que lo dejaba a su criterio. La crema de labios, en cambio, no me parece raro. Es plausible, como mnimo. Todo lo que dice esa mujer suspir Nancy suena siempre plausible. Como mnimo todo su relato de lo que pas ese da. Slo cuando habla del secuestro y el... Le tembl la voz. El asesinato de Sunny la ayud Miriam. Hasta ahora ha tratado usted de no hablarme de esa parte de los hechos. Es tan horripilante... dijo Nancy. Como una escena de pelcula de miedo. Mire, todos los detalles de su relato de ese da, todo suena a verdad: lo que tomaron para desayunar, el autobs nmero quince que cogieron para ir al centro comercial... pero, de nuevo, todas sas son cosas que salieron en la prensa, como lo del acomodador del cine, que record haberlas echado de la sala donde proyectaban Chinatown. Pero cuando empieza con lo de que fueron secuestradas por un polica, que el hombre se las llev a una casa de campo abandonada, y que decidi retenerla a ella tras haber asesinado a Sunny en su presencia... En cuanto llega a esta parte de la historia comienzan a fallar los detalles, y nada suena demasiado autntico. Quiere decir lo del polica? dijo Miriam. Es eso de que el hombre fuese un polica lo que les parece increble? Miriam tuvo que admitir que ninguno de los inspectores reaccion de manera excesivamente precipitada ni alterada ante su observacin. Ninguno de ellos jur ante Dios que nada les resultaba ms sencillo que suponer que uno de los suyos era un asesino y un depredador sexual. El primero en hablar fue Infante, el poli guapo que haba ido al aeropuerto a recogerla. En muchos sentidos, lo de que fuese polica posee mucha lgica. Esto es lo que le permite engaar a las nias y llevrselas, el poder mostrarles la placa, primero a una, luego a la otra, aadir que la otra hermana ha tenido problemas, pero que ya est con l. Cualquier nia ira a donde un polica le dijera.

~277~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Pues a lo mejor no lo haran tan fcilmente en 1975 las hijas de Dave Bethany. Dave sola decir de los polis que eran unos cerdos, al menos hasta que nos encontramos con que le debamos mucho a la polica, al menos hasta que Chet se convirti en un amigo en el que confibamos. Miriam lanz este piropo a Chet y lo hizo completamente aposta, tal vez para compensar el corte que le haba pegado antes. Pero entiendo lo que dice. El problema est en ese agente en particular. No encaja su perfil prosigui Infante. Estaba especializado en atracos, era un buen tipo, les caa bien a sus compaeros. Ninguno de nosotros le trat personalmente, pero los que trabajaron con l se quedaron pasmados ante la idea de que pudiera haber estado metido en este asunto. Adems, ya no se entera de nada, as que es un objetivo perfectamente bien elegido. Dunham dijo Miriam. Dijo que se llamaba Dunham. Stan Dunham? S, su hijo se llamaba Tony. Le dicen algo estos nombres? Dunham me suena remotamente. Conocamos a alguien que se llamaba Dunham. Nunca me comentaste nada de ningn Dunham intervino Chet, a la defensiva. Miriam apoy la mano en su brazo, tratando de consolarle, pero tambin con la intencin de hacerle callar a fin de poder seguir recordando. Dunham. Dunham. Dunham nos est jodiendo... Miriam tuvo una visin de s misma en la cocina de Algonquin Lae, sentada a la mesa. No era una antigedad propiamente dicha, sino una mesa vieja y desvencijada, un mueble que les dio BopBop cuando se fue de Baltimore, la haba tenido la abuela en su apartamento. No fue un regalo, les oblig a quedrsela, otro cachivache en una casa repleta de cachivaches. Hubo das en los que tena la sensacin de no poder atravesar uno de los cuartos sin tropezar con una mesa, un taburete o cualquier otro de los numerosos objetos que Dave iba acumulando. Dave pint la mesa con laca amarilla como la de los taxis, y luego autoriz a las nias a que pegaran calcomanas de flores, que al cabo de un tiempo comenzaron a saltar a trocitos, dejando restos de cola que acababa saltando y llevndose consigo peladuras de pintura. El verde del talonario de cheques produca un contraste horrible con el amarillo taxi. O quiz se lo pareca a ella cuando llegaba fin de mes y tena que extender todos esos montones de cheques para pagar las facturas, y vea cmo se iban hundiendo cada vez ms en el pozo, y tena que jugar al juego de decidir a cul de los acreedores trataba de engaar ese mes, aplazando el pago, cul aguantara sin quejarse demasiado en esa ocasin. Discutan a menudo sobre sus diversos gastos, pero nunca se ponan de acuerdo en cules eran los prescindibles. La mantequilla para los rituales es baratsima, deca Dave cada vez que a Miriam se le ocurra insinuar que todo aquello del Quntuple Camino era un gasto que la familia no poda permitirse. Y l empezaba con lo de que

~278~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Miriam poda llevar a Sunny al instituto. No puedo y lo sabes. Ahora trabajo fuera de casa, y esta familia necesita los ingresos que saco trabajando ah. No pretenders que renunciemos a ese dinero para hacerle de chfer a Sunny. Podras llevarla por la maana... Pero quin la recogera por la tarde...? Ese tipo nos est jodiendo, ese cabrn ha invertido la ruta por las tardes... Hemos de encontrar el modo de gastar menos. Ese ao estaban discutiendo acerca de lo mismo cada mes, y cada mes Miriam haba vencido, y haba acabado firmando el cheque con el que pagaban la cuenta de Autocares Mercer, una empresa de Glen Rock, Pennsylvania. Ni siquiera tena idea de dnde poda estar eso de Glen Rock. Y cuando los cheques regresaban, endosados por... ... Stan Dunham... ya me acuerdo. Era el propietario de la empresa privada de transporte escolar. Autocares Mercer, la empresa de transportes que usaba Sunny para ir y volver del instituto cada da. La empresa se llamaba Mercer exclam, casi chill, Nancy. Era una sociedad limitada, hubo un cambio de propiedad y pens que el propietario era un tal Mercer. En realidad, por lo que dice, Dunham no lleg a vender la empresa a ningn Mercer. Hubo algn cambio de nombre en las escrituras, pero de hecho el dueo segua siendo Dunham. Cmo se me pudo escapar una cosa as! Recuerdo que investigamos al chfer dijo Chet. Fue uno de los primeros con los que habl. Pero tena coartada, una coartada magnfica el da en que las nias desaparecieron. Y Stan no era el chfer. Nunca me hablaste de Stan, Miriam. Miriam comprendi que Chet se sintiera tan frustrado, porque ella comparta ese sentimiento. Cuando investigaron la desaparicin de las nias, no hubo nadie que fuese considerado intocable, no dieron por supuesta la inocencia de nadie. Haban dado la vuelta a sus vidas como si fuesen un calcetn, haban buscado nombres, vnculos. Parientes, vecinos, maestros, lo revisaron todo, incluso investigaron a algunos sin decirles que eran objeto de la investigacin. Comprobaron el historial de todos los empleados del centro comercial, miraron si alguno tena antecedentes de delitos sexuales, aunque fuesen slo faltas leves. Y los que tenan alguna mancha en su pasado fueron interrogados, como si el hecho de haber tenido tratos con una prostituta condujera necesariamente a secuestrar a un par de nias. Investigaron a los compaeros de trabajo de Miriam, a los proveedores de Dave. Incluso localizaron al hombre que conduca esa tarde el autobs municipal de la lnea 15, el hombre que para Miriam siempre fue quien condujo a sus hijas hasta la muerte, como si fuese Caronte al timn de la barca que cruzaba con los muertos la laguna Estigia. Las sospechas eran infinitas, pero el tiempo y las energas resultaron ser finitas. Dave padeci desde entonces el miedo, el pnico, a no haber hecho absolutamente todo lo que estaba en sus manos, y esa ansiedad hizo que

~279~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

su vida le resultara insoportable, siempre pensaba que todava haba alguna cosa que se poda hacer y no haban hecho, una comprobacin, una investigacin. Y, finalmente, Dave haba tenido razn. Dunham nos est jodiendo haban dicho a coro. El cabrn de Dunham est jodindonos otra vez. El hombre se haba mostrado correcto, pero firme, y muy pronto comprendieron que a l no podan ponerle en la ruleta con la que decidan mes tras mes si pagaban o dejaban de pagar una factura. Teman que, si le ofendan, poda decidir que no iba a llevar a Sunny en su autocar. Pero Dunham slo fue una firma, estampada en tinta negra, endosando un cheque que cada mes les era devuelto por un banco de Pennsylvania.

~280~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Captulo 38

Mientras Lenhardt todava le daba vueltas a cul era la propina adecuada a la hora de pagar el brunch, Infante ya estaba telefoneando al juez de guardia para pedirle que les diera una orden de registro para la habitacin de Stan Dunham en Sykesville. Fueron a ver al juez al restaurante Cross Keys, donde el magistrado estaba tomando su almuerzo dominical, y antes de una hora Infante y Willoughby se dirigan ya a la residencia. Kevin habra preferido que el poli retirado no le acompaase, pero no supo negarse. Cuando, haca muchos aos, haban llevado a cabo la investigacin, se haban saltado un detalle. No era culpa de nadie. Eliminado el chfer, a quin se le iba a ocurrir pensar en un oscuro tipo sin rostro que se limitaba a cobrar cheques desde Pennsylvania? Y sin embargo, Infante not que Willoughby se fustigaba por no haberlo tenido en cuenta. Sabes cmo localizamos la conexin con Penelope Jackson? pregunt Infante. Willoughby miraba por la ventanilla, estaban pasando cerca de un campo de golf vecino a la autopista. Supongo que con alguna comprobacin hecha a travs del ordenador. S, fue Nancy. El primer da yo mismo estuve haciendo las comprobaciones tpicas, mirando en todas las bases de datos que se suelen mirar. Pero no se me ocurri comprobar en la puta prensa, por si acaso esa Penelope Jackson haba salido en alguna noticia y, en cambio, no haba sido objeto de pesquisas policiales. De no haber sido porque a Nancy se le ocurri hacer comprobaciones en los diarios, jams habramos establecido la conexin entre Tony y Stan Dunham. E incluso luego, sabiendo lo que sabamos, se nos olvid fijarnos en la fecha. El abogado de Dunham me dijo que haca unos cuantos aos que haba vendido esa propiedad, pero no me empe en pedirle que me dijera la fecha. Di por supuesto que hablaba de cuando Dunham le vendi la casa a Mercer S.L., pero l hablaba de la venta de Mercer al constructor. Te lo agradezco, Kevin dijo Willoughby con una voz quebradiza, como si Kevin le hubiese ofrecido una aspirina o algo perfectamente innecesario . Pero t te ests refiriendo a que pasaste por alto un dato en las primeras veinticuatro horas de tu investigacin de un accidente en el que se produjo la huida de uno de los conductores implicados, y de una mujer sospechosa.

~281~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Yo estuve trabajando en el caso Bethany durante catorce aos, y si la informacin sobre Dunham resulta finalmente correcta, supondr que en todo ese tiempo fui incapaz de hacer un solo descubrimiento significativo acerca de la desaparicin de las nias. Pinsalo as. Tantsimo trabajo. Tantsimo tiempo, y nunca logr averiguar nada de nada. Pattico. Cuando Nancy comenz a trabajar en el anlisis de los casos sin resolver, me dijo que comprob que el nombre del culpable siempre est en los archivos; de una u otra forma, siempre estaba all. Pero Stan Dunham no estaba en el archivo. Llamaste a la empresa de autocares, te dieron el nombre del chfer que haca esa ruta, y llegaste a comprobar que no haba sido l. Adems, an no sabemos nada, slo que existe algn tipo de vnculo entre Stan Dunham y la familia Bethany. Un vnculo que una nia no poda conocer, porque ninguna nia de once aos se entera nunca de quin endosa un cheque. La mirada de Willoughby volvi a desviarse hacia el paisaje por el que circulaban, pese a que no haba ningn elemento especial. No estoy seguro de si esto me hace confiar ms en la mujer misteriosa, o menos... Podra ser alguien a quien Stan Dunham le hubiese contado algo, por la razn que fuera. O, ms probable incluso, que se lo hubiese contado Tony Dunham. Un pariente de ellos, una amiga. Nancy me dijo que esa mujer insisti mucho en que comprobaseis los registros del colegio, que estaba segura de que ibais a encontrar a una tal Ruth Leibig registrada como alumna de la escuela catlica de York. Slo que eso no demostrara que ella es Ruth Leibig, sino solamente que hubo una tal Ruth Leibig que fue alumna de ese colegio. Dicen que no se puede demostrar un dato negativo, pero la verdad es que est resultando diablicamente difcil determinar quin es esa mujer. Y si lleva toda la vida adoptando identidades ajenas, primero una y luego otra y otra? Ruth Leibig ha muerto. Esta mujer es la Reina de los Muertos, el cielo la confunda. Salieron de la autopista y tomaron la carretera que se internaba hacia el norte. Las urbanizaciones de chalets unifamiliares haban ido creciendo cada vez ms al norte en los aos transcurridos desde que Infante lleg a Baltimore, pero en la zona de Sykesville quedaban rastros de vida campestre. La residencia de ancianos era un edificio peculiar, de estilo muy moderno, ms impresionante a primera vista que la residencia donde viva Willoughby. Cmo poda permitirse un polica viejo, aunque tuviera una pensin vitalicia, esa clase de lujos? Infante record que tras la venta de su propiedad en Pennsylvania, Dunham haba conseguido una renta vitalicia, y eso ocurri siendo el ex polica relativamente joven, segn su abogado. El tipo era muy capaz de planificar las cosas. La pregunta era si haba planificado sus crmenes tan detalladamente como planific el respaldo financiero que iba a necesitar durante sus ltimos aos de vida.

~282~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Cuando se encaminaron al edificio que haca las funciones de clnica terminal, Willoughby se estremeci levemente. All era donde estaba ahora Stan Dunham. Infante se sorprendi de la reaccin de Chet, pero luego record que la mujer de Willoughby haba fallecido en un lugar como aqul, con menos de sesenta aos haba dado el breve paso que conduca de una residencia para gente mayor a una unidad de cuidados intensivos. Para no salir viva de all. El seor Dunham est prcticamente sin habla dijo la enfermera joven y guapa que les acompa a verle. Se llamaba Terrie. Enfermeras... Por qu no sala ms a menudo con enfermeras? Encajaban muy bien con la vida de los policas. Era una pena que cada vez ms a menudo las enfermeras hubiesen abandonado la tradicin de los uniformes blancos, muy ajustados en la cintura y con esa especie de cofia con alas en la cabeza. sta llevaba pantalones verdementa, blusa floreada y unos espantosos zuecos verdes, y aun as estaba buensima. Emite algunos sonidos aadi Terrie, a veces nos indica de esa manera cmo se siente, pero apenas si puede comunicar sus necesidades ms elementales. Est en la fase terminal. Por eso le trasladaron a este sitio, al hospicio? pregunt Willoughby, mostrando cierta dificultad para pronunciar la ltima palabra. Los trasladamos solamente cuando el diagnstico les da menos de seis meses de vida. Hace tres meses, al seor Dunham le diagnosticaron un cncer en fase cuatro, pobrecillo. Ha tenido muy mala suerte. Eso, pobrecillo, pens Kevin. Tena un hijo, vena a visitarle? pregunt. No sabamos que su hijo viviera. El nico contacto que tenemos es con su abogado. Tal vez no se llevaban bien. Ocurre a veces. Tal vez el hijo no quera saber nada del padre. Tal vez el hijo saba qu cosas pasaban en su casa, haca ya muchos aos, tal vez se lo cont a Penelope, su novia, y sta se lo cont a alguien, a alguien que casualmente conduca el coche de la tal Penelope. Kevin saba muy bien que una persona que padece un estado de Alzheimer avanzado no puede proporcionar ninguna clase de informacin interesante, pero cuando vio por fin a Stan Dunham su decepcin fue incluso mayor. No era ms que una sombra, un residuo humano metido en un pijama a cuadros y un albornoz. Las nicas seales de vida eran el pelo bien peinado y la barba afeitada. Se encargaba la enfermera de esos cuidados? Los ojos de Dunham se iluminaron cuando ella se le acerc, pasaron sin mostrar apenas inters por Willoughby e Infante, y enseguida regresaron a Terrie.

~283~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Hola, seor Dunham dijo la enfermera con entusiasmo y energa, pero sin hablar a gritos ni imitar una vocecita infantil. Tiene usted visita. Dos antiguos compaeros de trabajo. Dunham sigui mirndola slo a ella. Yo no trabaj con usted dijo Infante, tratando sin xito de imitar la entonacin de Terrie, y fracasando tristemente, pues apenas si le sali un tono de mal vendedor de coches usados. Pero Chet, mi acompaante, era de su poca. Le recuerda? Seguramente todos los de aquella poca le recordarn, porque se encarg del caso Bethany. El caso Bethany. Infante repiti las tres ltimas palabras, lo hizo lentamente, con cuidado de pronunciar bien, pero no registr ninguna reaccin en Dunham. Por supuesto. Estaba seguro de que iba a ser as. Pero no pudo evitar fijarse muy bien, por si acaso. Dunham sigui mirando a la guapsima Terrie. Con ojos como de perro, cargados de afecto, mostrando su profunda dependencia de la enfermera. Si era el secuestrador de las nias Bethany, se trataba de un autntico monstruo. Pero los monstruos tambin envejecan, se iban haciendo cada vez ms frgiles. Los monstruos tambin moran. Infante y Willoughby se pusieron a abrir cajones y armarios de forma sistemtica, buscando cualquier indicio, cualquier objeto. No tiene muchas posesiones dijo Terrie. No vale la pena... No termin la frase, como si el hombre que permaneca sentado en la silla, el hombre cuya mirada segua su rostro con aquella decidida atencin, pudiera llevarse una sorpresa al saber que estaba agonizando. Pero guarda un lbum de fotos que a veces miramos juntos. Verdad, seor Dunham? Terrie se agach bajo la otomana y sac un gran lbum polvoriento, encuadernado en tela de satn blanco, que con el tiempo haba amarilleado considerablemente. En la portada haba un dibujo de un nio con paales azules que deca: Ha sido chico! Cuando Infante lo abri, se fij en la letra, evidentemente femenina, una caligrafa inclinada, fina y bonita, que registr los datos de un tal Anthony Julius Dunham desde su nacimiento (tres kilos con cincuenta gramos) hasta su bautizo y su graduacin escolar. A diferencia de otras madres, la suya no perdi la paciencia y sigui registrando cada uno de los logros de su hijo. El certificado segn el cual haba realizado un curso completo de lectura un verano, la tarjeta de la Cruz Roja donde deca que haba alcanzado el grado intermedio en un cursillo de natacin celebrado en el Campamento Apache. Las notas de diversos cursos no especialmente destacadas estaban sujetas aqu y all con clips grandes. Viendo aquellas fotos, Infante sinti nostalgia de su propio padre. Y no porque su padre y Stan Dunham de joven se pareciesen, ste era bastante ms robusto y joven, entre otras cosas, sino porque esas fotografas captaban los momentos tpicos de la vida familiar, comunes a todo el mundo. Juegos alrededor de la casa, proezas de las vacaciones, ceremonias bajo un sol que forzaba a guiar los

~284~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

ojos. La misma caligrafa femenina explicaba cada circunstancia. Stan, Tony y yo, en Ocean City, 1962. Tony de excursin con el colegio, 1965. Tony termina sus estudios, 1970. En nueve breves aos, el chico haba pasado de llevar el pelo a cepillo y vestir una camiseta a rayas a convertirse en un melenudo de aspecto hippie. No era lo que un poli esperaba de su hijo, sobre todo en aquellos tiempos, pero por mucho que cambiara el estilo de Tony, sus padres siempre sonrean con orgullo. La ltima foto donde apareca Tony en algo que recordaba una gasolinera deca El nuevo empleo de Tony, 1973. All terminaba el lbum, aunque quedaban algunas pginas en blanco. Dos aos antes de la desaparicin de las nias. Por qu esa mujer haba dejado de documentar con tanto esmero cada una de las fases de la vida de su hijo? Se fue de casa en 1973? Se encontraba en el domicilio familiar cuando su padre se present con una nia, en 1975? Qu les dijo Stan Dunham, cmo explic la presencia de aquella cra que ni siquiera haba comenzado la adolescencia? Mira lo que hay dentro, Kevin dijo Willoughby. Estaba apartando unos almohadones que, tal vez, haban puesto de manera que ocultaran una gran caja de cartn situada en el ltimo estante de un armario. Terrie le ayud, casi cediendo bajo el peso de la caja, e Infante acudi a su vez a sostenerla, apoyando una mano en el hombro de la enfermera. Ella le mir divertida, como si estuviera acostumbrada a esa clase de truquitos, e Infante se sinti viejo y carrozn, como si fuese otro de los ancianos que estaban a su cuidado y tratase de toquetearla un poco. La caja estaba llena del tipo de residuos que coleccionan los estudiantes. Calificaciones, programas de cursos, peridicos. Todo ello perteneca, segn pudo observar enseguida Infante, al colegio de las Hermanas de la Florecilla, y sala por todas partes el nombre de Ruth Leibig. Ruth, quienquiera que fuese, no haba merecido que le hicieran un lbum para ella sola, pese a que sacaba notas bastante mejores que las de Tony. No haba tampoco ninguna foto, y ninguna fecha anterior a otoo de 1975. Vio un diploma, del ao 1979. Lo ms extrao que encontr fue un magnetofn de un modelo anticuado, una caja de color rojo intenso en forma de monedero. Puls un botn y no ocurri nada, claro. La cinta que haba dentro era de Jethro Tull, Aqualung. En la cara inferior tena una etiqueta igualmente anticuada, y deca Ruth Leibig. Infante meti la mano hasta el fondo de la caja y encontr algo todava ms raro. Un certificado matrimonial fechado en 1979. El certificado segn el cual Ruth Leibig y Tony Dunham haban contrado matrimonio, actuando como testigos Irene y Stan Dunham. Segn Nancy y Lenhardt, el nico dato que sorprendi a la mujer durante la entrevista fue cuando oy que Tony haba fallecido. No pareci entristecerla el hecho. Pero la conmocion, incluso la enfureci. Pero no mostr ninguna tristeza. Al mismo tiempo, en su relato no haba

~285~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

mencionado nunca a Tony, no haba pronunciado su nombre ni una sola vez. Qu pas? dijo Infante mirando a Stan Dunham, a quien el tono pareci sorprender, la fuerza con la que le haban hablado. Quin era Ruth Leibig? Secuestr usted a una nia, asesin a su hermana, y luego se foll a la pequea hasta que fue demasiado mayor, y entonces se la regal a su hijo? Qu ocurri en esa granja, sucio cabrn? La enfermera estaba escandalizada. No iba a hacerle el menor caso como se le ocurriera llamarla para salir al cabo de unos das. Te acuerdas de m? Soy el poli que le dijo esas cosas terribles al viejo que a ti te parece tan encantador. Salimos un da de stos? No debera usted hablarle de esa manera, seor... Por su parte, Dunham no pareca haberse enterado de nada. Infante abri el lbum de fotos, seal la ltima imagen de Tony. Est muerto. Se quem en un incendio. Tal vez provocado. Saba l lo que hiciste? Lo supo su novia? El viejo sacudi la cabeza, gimi y mir por la ventana, como si el que padeciese demencia fuera Infante, como si fuese un loco furioso al que no haba que hacer el menor caso. Entenda algo? Saba algo? Se conservaban los hechos bien guardados en su cerebro, o se haban borrado para siempre? Daba lo mismo, porque Infante no iba a tener acceso a esa informacin. Stan Dunham volvi a mirar a la enfermera, como si confiara en que ella pudiera garantizarle que aquella brusca interrupcin de la rutina diaria iba a terminar enseguida. Cundo volveremos a estar solos otra vez}, pareca preguntarle. Terrie le habl en un tono aplomado y suave, mientras le daba unos golpecitos en la mano. Est prohibido dijo, mirando a Infante con gesto preocupado. No nos permiten tocar a los pacientes as. Pero es el hombre ms encantador de la tierra, mi preferido de todos los que tengo a mi cuidado. No se puede imaginar. No dijo Kevin. No puedo imaginrmelo. No, t podras imaginar lo que te habra hecho l cuando eras una adolescente. Chet haba seguido revolviendo el contenido de la caja, mirando papeles, hasta que en ese momento estudi de nuevo, a travs de sus gafas de concha, el certificado de matrimonio. Aqu hay algo que falla, Kevin. No es fcil decirlo de manera terminante, pero si nos basamos en esto, es altamente improbable que Ruth Leibig sea Heather Bethany.

~286~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Captulo 39

El comedor de Kay estaba separado de la sala por unas puertas acristaladas, y a lo largo de los aos haba llegado a comprender que sus hijos crean ser invisibles cuando les separaban de ella esos cristales. Cosa que Kay aprovechaba a veces, se sentaba en su butaca preferida y de vez en cuando alzaba la vista para contemplar a Grace o a Seth actuando sin ninguna timidez, algo que resultaba cada vez ms difcil a medida que pasaban los aos. La adolescencia era como una costra, como un tejido generado por una cicatriz, que poco a poco iba ocultando el alma, que a esa edad era muy frgil para permitir que batiesen contra ella los elementos. A Kay le haca gracia ver a Grace mordisqueando la punta de sus cabellos mientras resolva uno de aquellos complicados problemas de matemticas. Tambin ella, de pequea, haba tenido esa costumbre. Seth, con once aos cumplidos, todava hablaba solo, y se narraba su propia vida usando un monlogo lento y pausado que a Kay le recordaba el modo de hablar de los locutores de los torneos de golf. Merienda, sta es mi merienda, deca por ejemplo su hijo mientras dispona en filas y dibujos bien ordenados las galletas. Son galletas Oreo, de las de verdad, si no lo son se nota enseguida. Y esto es la leche, marca Giant, semidescremada, la leche es leche. Eso eees!!! Cuando deca lo de la leche a Kay le pareca estar viendo regresar un boomerang, el eco de su actitud en los primeros momentos despus del divorcio, cuando decidi ahorrar y no volver a comprar cosas de marca, y decidi que slo metera en el carrito artculos de marca blanca. Incluso lleg al extremo de obligar a sus hijos a hacer pruebas de cata a ciegas, a fin de demostrarles que eran incapaces de notar la diferencia entre las distintas marcas de patatas fritas o de galletas. Result que s, que podan notar las diferencias, de manera que al final trat de llegar a una solucin de compromiso. Marcas reconocidas para las galletas, las patatas fritas y los refrescos, y marca blanca para la leche, la pasta, el pan y la comida en lata. A veces sus hijos la sorprendan cuando ella los miraba a travs de los cristales, pero no pareca importarles apenas. Tal vez les gustara, porque en momentos as Kay no les tomaba el pelo ni se rea de ellos. Se encoga de hombros, sintindose culpable, y volva a su libro como si fuese ella la que haba sido pillada in fraganti.

~287~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Quien se encontraba ese da al otro lado de los cristales era Heather, y frunci el entrecejo cuando capt la mirada de Kay desde el otro lado, pese a que Heather estaba sencillamente leyendo el diario dominical mientras Kay pensaba lo bonita que estaba bajo aquella luz tan tenue. Lea el diario, que sostena al extremo de los brazos estirados del todo, como si tuviera vista cansada, y Kay se fij en que no haba ninguna arruga en su frente y que la piel de la mandbula inferior se mantena tensa y suave. Lo nico que traicionaba su concentracin era la lnea vertical que haba entre sus dos cejas. Cundo dejaron de poner la tira del Prncipe Valiente? pregunt cuando Kay entr en el comedor con una cafetera llena, movindose como si no tuviera intencin alguna de molestarla. Pero antes de que Kay tuviese tiempo de responder, y en realidad no habra sabido qu contestar, Heather sac sus propias conclusiones: No era el Beacon, claro. El diario que publicaba la tira del Prncipe Valiente era el Star. Entre semana nos traan el Beacon, pero los domingos tenamos los dos. Mi pap era un loco de las noticias. Hace aos que no oa mencionar el Beacon. En los aos ochenta se fusion con el Light, ms o menos cuando cerr el Star. Pero esta ciudad es especial, y la gente todava habla del Beacon como si an existiera. Ahora mismo, oyndote hablar, lo hacas como una autntica vecina de Baltimore. Y es que lo soy dijo Heather. O lo fui durante aos. Ahora ya soy de otro sitio, supongo. Naciste aqu? No me digas que no has encontrado ese dato buscando a travs de Google? Lo preguntas por ti, o en nombre de ellos? No es justo, Heather dijo Kay sonrojndose. No he tomado partido en ningn momento. Permanezco neutral. Mi padre sola decir que la neutralidad no existe, que incluso cuando alguien trata de ser neutral, ya est tomando partido. La actitud era desafiante, pens Kay. Era como si estuviese acusndola de alguna cosa, pero no supo de qu. No le dije a nadie que ayer nos paramos en el antiguo centro comercial. Y por qu habras tenido que hacerlo? No tena por qu, pero... Ya te imaginas que podran haberse mostrado interesados. Quiero decir que si hubieran sabido... Son el telfono y Kay dio las gracias porque estaba tartamudeando, muy confundida, aunque no habra sabido decir por qu razn era ella la que estaba sintindose abochornada. Desde algn lugar del piso superior son la voz de Grace, que siempre se emocionaba una barbaridad cuando alguien llamaba por telfono.

~288~

Laura Lippman saben


Ya lo cojo yo!

Lo que los Muertos

Y al poco rato se oy otra vez su voz, en un tono decepcionado, neutro, el tono de quien ha visto aplastadas todas sus expectativas. Es alguien que dice llamarse Nancy Porten Quiere hablar con Heather. Heather se dirigi a la cocina y cerr la puerta batiente a su espalda, sin disimular. Pero Kay pudo or sus respuestas, secas, breves. Qu? Y por qu tantas prisas? No podemos dejarlo para maana? Quieren que vuelva all dijo Heather empujando la puerta tan fuerte que se qued abierta. Te importara llevarme? Dicen que dentro de media hora he de estar all. Han de hacerte ms preguntas? No estoy segura. Es difcil creer que podra haber ms preguntas despus de todo lo que tuve que aguantar ayer. Pero dicen que ha llegado mi madre y quieren que nos veamos ahora. Una reunin muy bonita, no? Nada menos que en una sala de interrogatorios de la polica, en un sitio donde van a poder grabar y escuchar cada una de nuestras palabras. Seguro que se han pasado toda la maana hacindole preguntas a ella, contndole que en su opinin yo soy una mentirosa, rogndole que les ayude a demostrar que no soy quien digo ser. Tu madre te reconocer dijo Kay, pero Heather pareci ignorar el tono tranquilizador en que lo dijo, la promesa implcita de su neutralidad. En realidad, Kay no era neutral, la crea a ella. A Kay se le pas por la cabeza la idea de que Heather era ms creble cuando no trataba de demostrar hasta qu punto era de fiar. Cuando hablaba de los diarios del domingo y de las cosas que sola decir su padre, Heather era Heather sin necesidad de esforzarse por parecerlo. Mira, voy a mi cuarto, me cepillo el pelo y los dientes, y nos vamos, te parece? Nos encontramos otra vez aqu en un momento.

Avanz por el sendero de losas que cruzaba el patio de atrs y conduca al garaje, que se encontraba al fondo del terreno, junto al camino. Haba sido una estupidez decir lo de Google. Y si alguien se meta en el ordenador de Kay y segua la pista de los movimientos de su invitada? Cualquier informtico experimentado poda abrirse paso hasta la pgina web de su empresa y leer el correo electrnico que haba enviado a su jefe. Se pregunt si Kay estaba observndola, si vala la pena subir a lo que era su habitacin esos das. Para qu, si no necesitaba nada de all? El mismo da en que la detuvieron, la polica se qued con sus llaves. Se sinti aliviada pensando que aquel llavero no iba a traicionarla. Una turquesa sin tallar montada sobre una pieza de plata. Un objeto encontrado en una tienda de regalos, carente de significado. Por motivos obvios, jams haba

~289~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

personalizado ninguna de sus pertenencias, nunca haba bordado las iniciales en su ropa, a pesar de que en su adolescencia le ensearon a hacerlo en los delantales del colegio y en las servilletas, cuando era la novia de Tony Dunham. Claro que s, ta, no hay nada en el mundo que desee ms que comenzar a preparar mi jodido ajuar. Lo de jodido le mereci una sonora bofetada, aunque nunca se la gan por joder, precisamente. Menuda familia. Menudo embrollo de familia se ocultaba detrs de aquellas cortinas a cuadros y aquellas macetas rebosantes de petunias en los alfizares. Dese tener algo de dinero o una tarjeta de crdito. Ojal no hubiera extraviado el billetero, aunque ahora estaba convencida de que en realidad se lo haba robado Penelope: era una de esas personas que andaba siempre tramando cosas, un ser incapaz de mostrar ni la menor gratitud. Y esa primera noche, ella no estaba apenas confusa ni desorientada como le dio a entender al polica. Habra podido perfectamente convencer a ese primer agente de que en realidad no haba cometido ninguna infraccin, por mucho que no llevara permiso de circulacin y el coche estuviera registrado a otro nombre. Aunque, por lo que saba de Penelope, era perfectamente posible que la matrcula hubiera caducado, o que tuviera una lista enorme de multas de aparcamiento sin pagar, bien guardadas en el ordenador de algn municipio de algn estado. Mir hacia atrs. Kay segua en la cocina, tomando sorbos de caf junto al fregadero. Mierda. Tendra que subir. Y luego? No fue sencillo abrir la ventana del bao con un solo brazo, aquella madera vieja estaba hinchada y combada y ofreca mucha resistencia, pero todava le cost ms trabajo colarse por la estrecha abertura y despus saltar un piso hasta el suelo. Pero lo consigui. La adrenalina era fantstica. Se sacudi la tierra de los pantalones, unos pantalones de Grace que, por fortuna, eran de su talla a pesar de que si una cosa le doli fue llevarse los pantalones favoritos de una adolescente, y encima dejarles las rodillas sucias y trat de orientarse. La calle comercial ms prxima era Edmonson, y quedaba a su derecha. Llevaba directamente a la carretera de circunvalacin, pero una vez all no iba a poder hacer autostop. Mejor probar en la Ruta 40, que, sin embargo, iba de este a oeste, mientras que ella necesitaba dirigirse al sur. En fin, se las arreglara. Llevaba muchos aos arreglndoselas. Comenz a caminar a buen paso, frotndose los brazos. Cuando el sol se pusiera del todo hara fro, pero tal vez tuviera suerte y a esa hora estuviese ya en casa. Bastara llegar al aeropuerto y una vez all dirigirse a la estacin de ferrocarril. Se pregunt si las lneas de cercanas funcionaban los domingos, como las de Amtrak. Si consegua llegar a New Carrollton sin que la pillaran, problema resuelto. Estaba segura de que, incluso en un tren de cercanas, era perfectamente capaz de enrollarse con el revisor y conseguir que le permitiera ir sin billetes unas cuantas estaciones, convencerle de que haba perdido el billete, o incluso decirle que la haban asaltado y robado

~290~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

todo lo que llevaba encima, aunque esta ltima posibilidad tena un riesgo, y es que iban a exigirle que fuese a presentar denuncia a una comisara. Si hubiese cogido el tren el pasado martes, que era lo que haba tenido intencin de hacer originalmente... Se le ocurri una idea mejor, decirle al revisor que se haba peleado con... con su novio, y que l la ech del coche de un empujn, eso es, y que se haba quedado en mitad de ninguna parte, y que slo quera volver a su casa. Era una buena historia, convincente. Record la historia de una mujer de Richmond. La haban desahuciado y consigui hacer todo el recorrido hasta Washington sin billete, explicndole a todo el mundo que no cejara hasta conseguir que la dejasen hablar con el presidente. S, a nadie la echaban de un tren en marcha, as que tena que llegar a la estacin de la lnea Unin, y con eso ya estara. Poda telefonear a alguno de sus compaeros de trabajo, o incluso a su jefe directamente, o tal vez saltarse el torniquete de entrada en el metro, cualquier cosa con tal de estar de nuevo en casa. Pensando as refren el impulso de ponerse a correr hacia la calle comercial, que estara llena de coches avanzando velozmente en ambas direcciones. Era como ir hacia un mundo en el que reinara el movimiento, la confusin, un mundo en el que podra de nuevo desaparecer y recobrar la tranquilidad. Tena que meterse lo antes posible en ese mundo y una vez all romper el muro que lo separaba de ese otro mundo imaginario en el que haba vivido durante los ltimos cinco das. Sin embargo, cuando estaba llegando ya al final del camino surgi de la nada un coche patrulla y le cort el paso. Y sali del coche aquella mujer polica, aquella inspectora rolliza y presumida que la haba interrogado. He intentado localizarla por telfono dijo Nancy Porter. No estbamos seguros de que tratara de huir, pero queramos averiguar qu reaccin tendra usted cuando le dijramos que iba a tener un encuentro cara a cara con Miriam. Infante est al otro extremo de la calle. Y en la fachada de la casa hay un agente uniformado. Haba salido a dar un paseo dijo ella. Estoy infringiendo alguna ley? Esta tarde Infante ha visitado a Stan Dunham y ha averiguado unas cuantas cosas interesantes. Stan Dunham no est en condiciones de contarle nada a nadie. Vaya, es curioso que conozca usted ese dato, porque ayer logr no mencionar que lo conoca, cuando hablaba conmigo, y yo procur no decrselo, quera que usted temiera que l pudiese contradecirla. En realidad, me dijo usted que haca muchos aos que no haba tenido ningn contacto con l. Y as es. La inspectora abri la puerta trasera del coche. Era un coche patrulla con todas las de la ley, incluyendo una mampara de plstico que separaba los dos compartimentos.

~291~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

No quiero esposarla. Por cmo tiene el brazo, y porque no ha sido acusada de nada... todava. Pero sta va a ser, Ruth, la ltima ocasin que vamos a darle de que nos diga qu ocurri realmente con las nias Bethany. Suponiendo que lo sepa. Hace muchsimos aos que no soy Ruth dijo ella, entrando en el coche. De todos los nombres que he usado, Ruth es el que ms he odiado. Ruth es el que ms he odiado. Y bien, hoy tendr que decirnos cul es su verdadero nombre, o tendr que pasar la noche en comisara. Le hemos dado cinco das de margen, pero ahora ya no le queda ni un da ms. Va a decirnos quin es usted, y va a decirnos todo lo que sabe de la familia Dunham y de las nias Bethany. De haberle pedido alguien que le pusiera un nombre a lo que senta en ese momento, habra dicho tal vez que se senta aliviada. Aliviada de saber que aquello iba a terminar de una vez por todas. Pero tambin habra podido decir otra cosa. Que lo que senta era pnico. Un pnico ilimitado.

~292~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Captulo 40

Puede usted verla a travs del circuito cerrado de televisin le ofreci Infante a Miriam o podemos hacer que cruce la recepcin por delante de usted, de forma que la pueda ver directamente. Es absolutamente imposible que sea Heather? Absolutamente, si se trata de Ruth Leibig, y ella ha admitido prcticamente que se era su nombre, o que lo fue. Ruth Leibig se gradu en el instituto de York, Pennsylvania, el ao 1979, y se cas con el hijo de los Dunham ese mismo ao. Heather habra tenido en ese momento diecisis aos solamente. Eso no habra impedido que el matrimonio fuera legal, sobre todo actuando los Dunham como testigos. Pero cmo iba Heather a terminar los estudios en el instituto con tanta antelacin, dos aos antes de lo normal? Fui yo el que se fij en este detalle intervino Willoughby. Pero Infante no le envidi ese momento de jactancia. Tarde o temprano el propio Infante se habra acabado fijando tambin. Pero era cierto que todos los datos de las nias Bethany estaban grabados a fuego en algn rincn del cerebro de Chet Willoughby, por mucho que l tratara de negar hasta qu punto segua obsesionado por el caso. No parece posible. Heather era espabilada, pero no tanto como para ganar dos cursos admiti Miriam. Ni siquiera en un colegio parroquial de la zona rural de Pennsylvania. Infante fue alumno de un colegio catlico, y a l le haba parecido que los curas eran bastante rigurosos, pero en ese momento no quera llevarle la contraria a Miriam. Entonces, qu les ocurri a mis hijas? pregunt Miriam. Dnde estn? Qu tiene todo esto que ver con Stan Dunham? Lo que suponemos en este momento es que fue l quien secuestr a sus dos hijas, que las asesin, y que Ruth, la esposa del hijo de Dunham, averigu de algn modo los detalles del caso dijo Infante. Todava no sabemos por qu quiere mantener en secreto su identidad actual, pero lo probable es que est en busca y captura por algo que no tiene nada que ver con todo esto. O bien porque sabe con absoluta seguridad que Penelope Jackson fue quien origin el incendio en el que muri Tony Dunham, y trata

~293~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

de protegerla, a pesar de que sigue empeada en negar cualquier clase de relacin con Penelope Jackson. Cuando le preguntamos por el coche, se nos va por la tangente. Cuando le preguntamos lo que sea, se nos va siempre por la tangente. Nancy se adelant sobre la mesa, acercndole a Miriam un vaso de agua. Le hemos dicho que, si denuncia a Penelope Jackson como la responsable del asesinato de Tony Dunham en Georgia, podramos llegar a un trato en relacin con su huida del escenario del accidente en el que se vio envuelta, dependiendo de lo graves que sean las consecuencias de ese accidente. Lo malo es que, aparte de admitir que en tiempos se llam Ruth Leibig, no est soltando prenda, no habla ya ni siquiera con Gloria Bustamante, su abogada. Y eso que ella ha estado apremindola, dicindole que acepte un trato, que nos diga todo lo que sabe. Pero esa mujer parece encontrarse ahora en estado catatnico. Ya somos dos dijo Miriam. Estoy aturdida. Desde el primer momento me he estado diciendo que no era posible, que tena que ser una impostora. He estado pensando... He tratado de protegerme frente a cualquier clase de esperanza. Y ahora me doy cuenta de que en realidad deseaba que fuese verdad, que viniendo aqu hara que fuese verdad. Naturalmente dijo Lenhardt. A cualquier padre o madre le habra pasado lo mismo. Mire, esperemos a maana. El lunes habremos podido recomponer algo ms el rompecabezas. Tendremos datos sobre el posible divorcio de Tony y Ruth, en qu lugar se divorciaron, cosas as. Seguiremos la pista de los antiguos alumnos del colegio, aunque la parroquia ya no exista. Por vez primera tenemos indicios, y son muy slidos. Mira, Miriam. Esa mujer no es Heather, pero tiene las respuestas dijo Willoughby. Sabe lo que pas, aunque sea informacin de segunda mano. Es posible que Dunham le contara cosas a su nuera despus de enterarse del diagnstico, tal vez ella fuera la confidente del viejo. Miriam se hundi en el asiento, era el que sola usar Lenhardt. En ese momento se le notaban los aos, incluso pareca mayor, perdida la compostura, hundidos los ojos. Infante sinti deseos de decirle que ya haba dado un gran paso acudiendo a su llamada, que haba valido la pena hacer aquel largo viaje, pero no estaba seguro de que fuese cierto. A la larga habran entrado en la habitacin de Dunham para ver qu encontraban, incluso si Miriam no hubiese ido a Baltimore, aunque ella no hubiese establecido la relacin entre su familia y la del polica. A nadie le pareci, cuando surgi su nombre por primera vez, que fuese urgente ir a visitarle en la residencia donde ahora languideca, pues la demencia no lo converta en un testigo til, pero tarde o temprano habran acabado metiendo las narices all. Qu diablos, si el propio Infante no haba credo hasta esa misma tarde que hubiese alguna conexin entre Dunham y nadie ms, aparte de Tony Dunham y de la siempre ilocalizable Penelope Jackson. sos eran los vnculos que haban podido establecer por su cuenta: la mujer

~294~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

misteriosa tena alguna relacin con Penelope Jackson; y Tony Dunham tena relacin con Stan Dunham. A fuerza de sincero, sin embargo, Infante tena que admitir que no resultaba sencillo deducir por qu razn haba en realidad decidido no ir a ver a Stan Dunham en cuanto supo su nombre. Tal vez porque era un polica? Caba la posibilidad de que hubiese dudado e incluso tomado la decisin equivocada, solamente porque no poda creer que uno de los suyos, un miembro del cuerpo de polica, estuviera metido en un crimen tan repugnante? No habra sido tal vez mejor llevarse a la mujer misteriosa del hospital a la comisara, la primera noche, y forzarla una vez en esa situacin a que lo soltara todo? La mujer haba estado jugando con todos ellos, Gloria incluida, haba engaado incluso a su abogada, les haba puestos obstculos, ganando tiempo para no tener que confesar quin era en realidad. Pero seguro que no iba a ser lo bastante cnica, lo bastante depravada, para tratar de colarle la mentira a la madre de las nias Bethany. Seguro que an le quedaba un resto de decencia, seguro que sa era la frontera que no iba a ser capaz de cruzar. Por lo tanto, si haba tratado de huir era para evitar el tener que enfrentarse con la madre. O bien lo haba hecho porque crea que Miriam, con una sola mirada, hara lo que todos ellos no haban sabido hacer durante toda esa semana: eliminar con certeza la posibilidad de que fuese Heather Bethany. Ser mejor que la haga pasar delante de mdijo Miriam en voz baja. No quiero hablar con ella. O, mejor dicho, quiero gritarle, formularle un milln de preguntas, gritrselas... Pero s que no debo hacer nada de eso. Quiero verla, nada ms. Miriam esper en la recepcin de la comisara. Pens ponerse gafas oscuras, y casi se parte de risa al pensar en hacer algo tan aparatoso. Al fin y al cabo, esa mujer no la conoca. Incluso si haba visto fotos antiguas de Miriam, y pese a que los aos no la haban maltratado en absoluto, jams en la vida nadie podra reconocerla teniendo como referencia una foto de cuando ella tena treinta y ocho aos. En realidad, a los treinta y nueve ya no recordaba cmo haba sido justo un ao antes. Ella misma not hasta qu punto se haba transformado cuando la prensa public las fotos en el primer aniversario. Su rostro haba cambiado, y lo haba hecho de forma irrevocable. No era debido a la edad ni al dolor. Era debido a una cosa ms profunda, casi como si hubiese sufrido un accidente y hubieran tenido que recomponerle los huesos de la cara, disponindolos de forma parecida a como estaban antes, pero ligersimamente fuera de su sitio. Los ascensores funcionaban muy despacio, y as lo haba comprobado ella cuando baj, y la espera en la recepcin se le hizo interminable. Pero al final vio a Infante y a Nancy que salan del ascensor, uno a cada lado de una mujer delgada, rubia, a la que sujetaban por los codos. La mujer llevaba la cabeza gacha, y resultaba por tanto difcil verle la cara. Pero Miriam se puso a estudiarla, estudi a esa mujer que tal vez fuese Ruth Leibig, se fij

~295~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

mucho en los hombros estrechos, en las caderas apenas marcadas, en aquellos pantalones absurdamente juveniles, tan fuera de lugar en una mujer de mediana edad. Si fuese mi hija no tendra tan mal gusto, pens Miriam. La mujer alz la vista y Miriam capt su mirada. No pretenda mirarla a los ojos, pero se dio cuenta de que no poda apartar su mirada. Se puso lentamente en pie, cerr el camino del tro, y no le import que Infante y Nancy se mostraran tensos. Nadie le haba dicho que actuara as. Sus instrucciones eran que deba quedarse sentada, mirando. Lo haba prometido. Los policas debieron de temer que le diera una bofetada a la mujer, o un empujn, que la insultara, que escupiera una sarta de improperios dirigidos contra la ltima impostora, la ltima charlatana que trataba de divertirse metindose en la vida de Miriam. Mir... Seora tartamude Infante, tratando de ocultar el nombre. Estamos conduciendo a una persona detenida. No lleva esposas porque tiene esa herida en el brazo. Haga el favor de cedernos el paso. Miriam le ignor, cogi la mano izquierda de la mujer misteriosa entre las suyas, la apretuj levsimamente, como diciendo No te har ningn dao, y procedi a subirle la manga del jersey de punto, procurando no forzar el brazo vendado. Sigui arremangando el jersey y lleg hasta el brazo, y una vez all mir hasta encontrar la marca que buscaba, la cicatriz ancha aunque leve que se haba hecho cuando salt la costra con un golpe de matamoscas. La mosca se salv, pero al saltar la costra brot un poco de pus mezclado con sangre, y la herida tard varias semanas en curarse porque ella estuvo rascndosela a menudo, por mucho que le dijeran que no se la tocara, que si no la dejaba en paz acabara quedndole una cicatriz bastante grande y permanente. Y all estaba, era una marca fantasmal, tan imperceptible que nadie ms la habra notado. De hecho, tal vez no haba ninguna marca, tal vez slo Miriam la vea. Miriam encontr la marca. Pero, Sunny dijo Miriam, se puede saber qu es lo que pasa?

~296~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Captulo 41

Las ruedas del autobs giran y giran, giran y giran, giran y giran. Queran saber en qu pensaba, qu era lo que daba vueltas en su cabeza, y era eso, exactamente eso, la cancin infantil que de repente record la tarde en que iba en el autobs de la lnea 15, con Heather sentada al otro lado del pasillo y tarareando como sola, fastidiosamente contenta, alegremente fastidiosa. Heather no era todava ms que una cra, una nia pequea. Sunny haba dejado de serlo. Sunny estaba a punto de ser mujer. Ese autobs, el de la lnea 15, llevaba a otras personas al centro comercial para ir de compras o hacer recados normales y corrientes. A ella no, a ella la llevaba a reunirse con quien iba a ser su marido. Los autobuses eran especialmente mgicos. Fue otro autobs el que la llev a ocupar su lugar en la vida, el que la condujo al momento en el que todo iba a cambiar. Hua de casa de la misma manera que su madre lo haba hecho. Su madre de verdad, la madre de pelo rubio y ojos azules como los de ella. Su madre de verdad s hubiera entendido lo que estaba haciendo, a ella hubiese podido contarle todas las cosas que ahora tena que guardar bien encerradas en su corazn, aquellos secretos tan explosivos que no haba llegado a escribir en ningn sitio, ni siquiera en su diario. Sunny Bethany tena quince aos y estaba enamorada de Tony Dunham, y todas las canciones que oa y todos los sonidos que oa, parecan latir hacindose eco de esa circunstancia, incluso el ruido de las ruedas del autobs. Las ruedas del autobs giran y giran, giran y giran, giran y giran. Todo haba empezado en otro autobs, el autobs de la escuela, cuando cambiaron el sentido de la ruta de regreso por culpa de la insistencia de los padres de los otros colegiales, y una vez que cambiaron la ruta le toc a ella hacer el tramo final del recorrido completamente sola. Te importa si pongo la radio? le pregunt un da el chfer. Era el sustituto del chfer de siempre, y era joven y guapo, muy distinto del seor Madison, que sola encargarse de esa ruta. Pero slo la pondr si me guardas el secreto. No nos permiten poner la radio. Mi padre, que es el dueo de la empresa, es muy estricto.

~297~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Puedes ponerla dijo ella, avergonzada porque su voz le son algo chillona. No dir nada. Y ms tarde, no al da siguiente, ni despus de dos das, sino al cuarto da, en noviembre, cuando comenzaba a hacer ms fresco, el mismo chico le dijo: Por qu no te acercas? Sintate aqu delante y hblame, as me hars compaa. Sentado aqu delante me siento horriblemente solo. Pues, claro dijo ella cogiendo los libros y apretndolos contra el pecho, y sintindose muy tonta cuando el autobs pill un bache y se dio un golpe con la cadera contra uno de los asientos. Pero Tony no se rio de ella, no le tom el pelo. Disculpa dijo. Intentar evitar toda clase de sobresaltos de aqu en adelante, princesa. Y en otra ocasin, tal vez fuese la quinta, o la sexta... los encuentros eran ya tan frecuentes que se le entremezclaban los unos con los otros, y eso que apenas le vea un par de veces al mes, como mucho, l le dijo: Te gusta esta cancin? Se llama Chica solitaria. Cuando la escucho me acuerdo de ti. Enserio? Sunny no estaba convencida de que le gustara esa cancin, pero se fij mucho en la letra, sobre todo el ltimo verso, que hablaba del chico solitario. Significa eso que...? Pero Sunny mantuvo la vista clavada en el cuaderno de tapas azules. Algunas de sus compaeras escriban el nombre de los chicos de los que se enamoraban en la tapa, pero ella no se haba atrevido nunca a hacerlo. Al cabo de unas semanas escribi, muy pequeitas, las iniciales TD en la esquina de abajo a la derecha. Qu quiere decir eso? pregunt Heather, la fisgona de Heather, siempre espiando. TienDa, es la tienda de pap contest Sunny. Al cabo de unos das transform las letras y les dio relieve gracias a los trucos que haba aprendido en clase de geometra. Tony comenz a hablarle de s mismo cada vez ms, mientras sonaba la msica. Haba intentado alistarse en el ejrcito e ir a Vietnam, pero no le admitieron, lo cual fue un alivio muy grande para su madre, pero a l le produjo una enorme decepcin. Sunny no tena ni idea de que pudiese haber personas que desearan ir a la guerra. Tony tena algn defecto en el corazn, dijo algo de un prolapso en la vlvula mitral. A Sunny le pareci imposible que tuviera algn problema en el corazn. Su pelo era ligero y se lo peinaba a menudo con un cepillo pequeo que llevaba en uno de los bolsillos de los vaqueros, y le colgaba una cadena de oro del cuello. Fumaba

~298~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Pall Mal, pero no encenda ningn pitillo hasta que se apeaban del autobs todos los dems colegiales. No me delates dijo Tony, guindole el ojo a travs del retrovisor. Eres muy guapa. No te lo haban dicho nunca? Tendras que peinarte como Susan Dey. Pero no te hace falta, como lo llevas ya ests monsima. Las ruedas del autobs giran y giran. Me encantara que pudiramos pasar un rato juntos. Un rato de verdad, no slo cuando estamos en el autobs. No te encantara? No sera maravilloso estar solos en algn sitio? Sunny pensaba que s lo sera, pero no tena ni idea de cmo organizar las cosas para poder hacerlo. No haca ninguna falta preguntarles a sus padres. Por mucho que fueran abiertos y tolerantes, por mucho que creyeran serlo, seguro que no iban a dejarla salir con un chico de veintitrs aos, el chfer del autobs de la escuela. No saba muy bien qu era lo que ms les iba a disgustar, que tuviera veintitrs aos o que fuera conductor de autobs, o que hubiera querido alistarse e ir a Vietnam. Hasta que un da Tony le dijo que quera casarse con ella, que si un sbado se reuna con l en el centro comercial, iran en coche a Elkton, y all se casaran en una capilla a la que solan ir a casarse las parejas de Nueva York, all no te hacan esperar ni te hacan anlisis de sangre. Ella le contest que no, que no crea que estuviese hablando en serio. Te hablo en serio, completamente en serio. Eres muy bonita, Sunny. No creo que exista en el mundo nadie que no quisiera casarse contigo. Y ella se acord de su madre, de la de verdad, la que se haba escapado de casa a los diecisiete aos para casarse con el chico del que estaba enamorada, el chico que era el verdadero padre de Sunny, y pens que la gente ahora se haca mayor mucho antes. Sus padres lo decan a menudo. Hay que ver los nios de hoy en da, se hacen mayores mucho antes. En su siguiente encuentro, la semana del 23 de marzo, Sunny le dijo que s, que se reunira con l donde dijera. Y ahora, apenas seis das ms tarde, iba en un autobs que no era el que conduca l, pero iba a reunirse con Tony. Aquella noche iba a ser su luna de miel. Tembl un poco al pensarlo. Apenas haban llegado a tener la oportunidad de darse un beso, y breve, pero toda ella se haba estremecido por dentro. El padre de Tony conoca perfectamente los horarios del trayecto de su hijo, le interrogaba si llegaba con retraso, olisqueaba el interior del autobs para averiguar si haba fumado. Era curioso, pero el hecho de ser hijo del dueo de la empresa de autobuses no le confera ningn privilegio, al contrario. El nico motivo por el cual Tony, con veintitrs aos, vivan an con su familia, era segn l que, si no lo haca, a su madre le dara un ataque.

~299~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Pero cuando ya nos hayamos casado dijo Tony no viviremos con ellos. Ni siquiera mi madre creera que iba a ser as. Alquilaremos un apartamento en la ciudad, o quiz nos iremos al norte y viviremos en York. Como Peppermint Patty? Igual que Peppermint Patty, la de los Peanuts. La ruedas del autobs giran y giran. Y entonces apareci Heather, dispuesta a estropearlo todo, empendose en seguir a Sunny no slo al centro comercial sino hasta la sala donde echaban Chinatown. Justo donde tena su cita con Tony. As lo haba llamado l, su cita. Cuando las echaron del cine, Sunny se larg corriendo sin saber adnde ir. Cmo encontrar a Tony? Se dirigi a la tienda de discos. Al fin y al cabo, la msica les haba unido, era su vnculo. Seguro que Tony acabara encontrndola, pero estaba furiosa y desconcertada, tena la sensacin de que toda la culpa de que el plan hubiera fracasado era suya y slo suya. Y luego Heather les vio a los dos, localiz a Sunny cogida de la mano de un hombre, justo delante de Who Records. Heather empez a armar un autntico jaleo, comenz a decir que ese hombre era el mismo que haba tratado de hablar con ella cuando se encontraba delante de la tienda donde vendan rganos. Insisti en que ese hombre era malo. Dijo que iba a contarlo todo. Y se empe en ir con ellos dos. As que Sunny le dijo a Tony que, si la dejaba sola, Heather ira con el cuento a sus padres y les estropeara todos sus planes. Entonces le prometieron caramelos y dinero a Heather, le dijeron que la dejaran volver a casa despus de que ellos ya se hubiesen casado, que poda hacer de madrina y llevarle a su hermana el ramo de flores, que sera testigo de la ceremonia. Lo de llevar el ramo de flores pareca estar a punto de convencerla. Pero una vez en el aparcamiento Heather cambi de opinin, dijo que no quera ir, y Tony la agarr de mala manera y a empujones la meti en el coche. En medio de la refriega a Heather se le cay el bolso, pero Tony se neg a regresar para ir a buscarlo. Y desde ese momento Heather estuvo gimoteando y llorando por el bolso. He perdido el bolso. Y llevaba dentro la crema de labios. Y el cepillo del pelo, que era un souvenir de Rehoboth Beach. He perdido el bolso... gimoteaba todo el rato. Encima, cuando llegaron a Elkton no hubo boda. El juzgado estaba cerrado y no podan obtener la licencia de matrimonio. Tony fingi sorprenderse, aunque de hecho ya haba reservado una habitacin en un motel de Aberdeen, cerca de all. Cmo es que llamaste para reservar una habitacin y no llamaste para asegurarte de que el juzgado estaba abierto? Sunny not fuertes nuseas, fue muy desagradable y no se pareca en nada a los temblores que senta cuando se daba besos con Tony. Una vez que se encontraron los tres en la habitacin, viendo a Tony frustrado por no poder estar a solas con Sunny y a Heather gimoteando por el bolso, Sunny se sinti atrapada, confundida. No saba si estaba furiosa o

~300~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

aliviada por el hecho de que Heather le hubiese estropeado la luna de miel. Una luna de miel que comenzaba a parecerle una idea la mar de estpida. Porque Sunny soaba con ir al instituto primero, luego a la universidad, y finalmente, con la mochila a la espalda, como su padre, ir por ah a correr mundo. Se ofreci a ser ella quien fuera al otro lado de la calle a comprar cena para los tres. Decidi que lo mejor sera no explicar que pensaba pagarla con el dinero que haba sacado de la caja de Heather. Haba un restaurante cochambroso que se llamaba New Ideal, uno de esos sitios anticuados que tanto le gustaban a su padre, no tenan nada precocinado. Las hamburguesas tardaban bastante ms en estar listas, pero tambin estaban mucho ms buenas. Su padre slo coma hamburguesas en esa clase de antros. Los locos de la salud tambin tenemos derecho a relajarnos de vez en cuando, deca. Por la maana les haba preparado tortitas de chocolate, y ella no se haba terminado la suya. Ojal lo hubiera hecho. Ojal pudiera retroceder a esa maana, pero no era posible. Pero le quedaba una sola salida, volver a casa. Volver a su habitacin. Le dira a Tony que las dejara en casa, y all contara alguna mentira, y conseguira que Heather no la traicionase, le comprara el favor pagando a su hermana con el dinero que le haba robado. Pag las hamburguesas con queso, y en la vida se le habra ocurrido pensar que, mientras ella esperaba la comida en el New Ideal Diner, la vida de Heather pudiera haber terminado. Cuando Sunny regres a la habitacin, Heather yaca tendida en el suelo, muy quieta. Un accidente dijo Tony. Estaba dando saltos encima de la cama, le he dicho que se estuviera quieta y dejara de armar tanto jaleo, la he cogido del brazo y al soltarse se ha cado. Llamemos a un mdico, llevmosla al hospital, a lo mejor no est muerta del todo. Pero eran palabras intiles pronunciadas ante el cadver de Heather, que estaba indudablemente muerta, con la nuca tan aplastada como una calabaza al da siguiente de Halloween, con la sangre empapando una toalla que haba debajo de su cabeza rubia. Por qu le haba colocado Tony esa toalla debajo de la cabeza? Cmo puedes darte un golpe tan descomunal al caerte de la cama? Pero sas eran preguntas que durante muchos aos Sunny no se atrevi a formularse ni siquiera interiormente. No vale la pena dijo Tony. Ha muerto. Llamemos a mi padre. El nos dir qu podemos hacer. Stan Dunham result ser mucho ms amable que el tirano del que haba hablado su hijo durante los meses de confidencias en el autobs. No chill, no grit, no les dijo, como acostumbraba a decirle su madre, Se puede saber en qu estabas pensando, Sunny? Por qu no utilizas a veces la cabeza?

~301~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Sunny comprendi que, por muy estricto que pudiera ser a veces, aquel hombre no era una persona que pudiese atemorizar a nadie, a nadie. Si estabas metida en un buen lo, era la clase de persona con la que tendras ganas de hablar. Veo las cosas asdijo Stan Dunham, sentado en la cama de matrimonio del motel, con las manos apoyadas en las rodillas. Hemos perdido una vida, y no vamos a poder recuperarla. Si llamamos a las autoridades, detendrn a mi hijo, le acusarn de homicidio. Nadie va a creerse que ha sido un accidente. Y Sunny tendr que vivir el resto de sus das junto a sus padres, y ellos la acusarn de ser la responsable de la muerte de su hermana. No lo soy dijo Sunny. No he sido... Stan Dunham alz la mano y Sunny call. No ser fcil que tus padres lo vean de otra manera. Lo entiendes, verdad? Los padres son tambin seres humanos. Aunque no deseen odiarte, te odiarn. Lo s, yo soy padre. Sunny agach la cabeza., se haba quedado sin argumentos. Permteme, Sunny, te llamas Sunny, verdad?, permteme que te lo explique tal como yo lo veo. Tony y t habais concebido un plan, aunque me parece que Tony no saba que una chica de quince aos no puede contraer matrimonio sin el consentimiento escrito de los padres, al menos en este estado. Lanz una mirada severa a su hijo. Pero se era vuestro plan, y vamos a organizar las cosas de modo que ese plan se pueda cumplir. Es una actitud honorable: hacer lo que uno ha dicho que pensaba hacer. Te vendrs a vivir con nosotros, bajo un nombre supuesto. Y en casa podrs ser la esposa de Tony, tal como deseabas. Os permitir que tengis una habitacin para vosotros solos, no me opondr. Fuera de casa tendrs que seguir yendo al colegio, Sunny, al menos durante algn tiempo, bajo otro nombre. Y cuando tengas la edad adecuada, podrs casarte con todas las de la ley. Ya lo arreglar yo para que podis hacerlo. Ya lo arreglar todo. Os doy mi palabra. Y dicho esto cogi en brazos a Heather, como si fuese un padre cogiendo a su hija dormida, encaj su cabeza en el hueco sobre su hombro, y se la llev al coche en el que haba llegado, dicindole a Sunny que le siguiera. Y, sorprendindose a s misma, Sunny hizo lo que l le deca, y entr en el coche y as entr en una nueva vida, en otro mundo en el que dejara de ser la chica que haba sido la causante de la muerte de su hermana. A Tony le dijo su padre que se quedara y limpiara la habitacin, que pasara la noche all de acuerdo con su plan inicial, para evitar de esta manera que los encargados del motel sospecharan que en la habitacin 249 poda haber ocurrido algo grave. Tony no tena ni la menor intencin de casarse conmigo, se dijo Sunny, sentada en el coche de Stan Dunham, con el cadver de su hermana en el maletero. Tony pensaba llevarla a ese feo motel de la carretera, acostarse con ella, devolverla luego a casa, y confiar

~302~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

en que la vergenza que iba a sentir ella impedira que les contara nada a sus padres ni a nadie. Probablemente hubiera sido todo as. Al regresar a la casa de Algonquin Lae ella se hubiese inventado cualquier excusa que sirviera para explicar su desaparicin durante todas esas horas. Pero sin Heather ya no poda volver a casa. En eso el seor Dunham tena razn. Jams la perdonaran. Jams se lo perdonara a s misma. Le pusieron de nombre Ruth, dijeron a los vecinos que era una prima lejana, de la que slo haban tenido noticias cuando un incendi acab con toda su familia. Fuera de la casa no era ms que eso, una prima lejana que poda enamorarse o no del primo al que acababa de conocer, pero desde el da en que cruz el umbral de esa casa, una vez dentro se convirti en la esposa de Tony. Comparti con l la cama, y enseguida supo que eso era algo que no le gustaba. La dulzura de las palabras de Tony, los miramientos de los meses del autobs, terminaron al punto, para ser reemplazados por unas urgencias, una actividad sexual que llegaba al borde de la brutalidad, y que se caracterizaba sobre todo por ser brevsima. Cuando senta nostalgia de casa, cuando se atreva a decirse a s misma que tal vez lo mejor sera volver con los suyos, que tena que haber una manera, Stan Dunham le deca que se olvidara de esa idea, que ya no tena una familia ni una casa. Que sus padres se haban peleado y separado. Que su padre era un fracasado, y su madre, una adltera. Adems, Sunny se haba convertido ahora en cmplice de una muerte, en alguien que haba contribuido a ocultar un crimen, y que si contaba algo la acusaran de todo eso. He sido polica muchos aos dijo Stan Dunham. Estoy al corriente del avance de las investigaciones. Te ir mejor si sigues con nosotros. A Sunny no se le escapaba un detalle importante, que los Dunham representaban la clase de familia normal a la que ella haba anhelado pertenecer durante muchos aos. Con un padre que tena un trabajo de verdad, y una madre que se quedaba en casa y haca pasteles en el horno, y que sola ponerse un delantal para llevar a cabo sus labores. Irene Dunham pareca tener ms delantales que vestidos, y todos los das laborables cocinaba pasteles. Le deca a Sunny que haca unos hojaldres famosos en la zona, y presuma de sus habilidades culinarias hasta extremos que en otras mujeres sola criticar con saa. Sin embargo, aunque hubiese incluso ganado muchos premios con ellos, aquellos pasteles se convertan en polvo inmasticable una vez en la boca de Sunny, y nunca jams se acab ni siquiera una racin. A Irene Dunham le importaba muy poco lo que Sunny hiciera o dijera, pensaba que toda la culpa de lo ocurrido era de ella, y siempre defenda a su hijo, hiciera lo que hiciese. Cuando Sunny se fue haciendo algo mayor, a veces trat de decirle que no a Tony cuando l pretenda acostarse con ella, y entonces l le pegaba, una vez le dej un ojo amoratado, otra le disloc la mandbula, y a menudo le daba tales puetazos en el estmago que Sunny crey que jams podra

~303~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

volver a respirar. Y una vez, la ltima, a punto estuvo de matarla. Es cierto que eso ocurri despus de que ella le diera con el atizador de la chimenea, el mismo atizador que Sunny utiliz para romper la cabeza de porcelana de las muecas de Irene. Eso ocurri en su noche de bodas oficial. Era casi medianoche, y los Dunham viejos ya dorman, como de costumbre, pero en esa ocasin no pudieron seguir ignorando el ruido procedente de la habitacin de Tony. Irene Dunham corri a socorrer a su hijo Tony, pese a que apenas tena un araazo en la mejilla, consecuencia del nico golpe que ella consigui darle antes de que l le arrancara el atizador de las manos y comenzara a usarlo para golpearla a ella, y luego a darle patadas. Pero Stan Dunham corri al lado de Sunny, y en el instante en que l la mir y ella le mir a los ojos, Sunny supo que l saba lo que pasaba, que lo supo desde un buen principio. Que saba que su hijo Tony haba matado a Heather, que no fue un accidente. Que su hermanita no se haba matado al caer de la cama y darse un golpe en la cabeza. Sino que Tony la haba golpeado, o tirado al suelo, y le haba dado patadas sin parar hasta partirle la base del crneo. Por qu? Quin sabe? Tony era violento, un hombre lleno de frustraciones. Y Heather era una cra parlanchina que haba echado sus planes a perder. Tal vez no haba necesitado ms motivos que se. Quiz no habra nunca justificacin posible para lo que haba hecho. Tendrs que irte dijo Stan Dunham dirigindose a Sunny, y aunque la esposa y el hijo de Stan pudieran creer que esas palabras eran un castigo, enviarla al exilio, ella supo que aquel hombre trataba de salvarla. Al da siguiente l localiz para Sunny un nuevo nombre oficial y le explic en qu consista el truco, cmo poda disfrazarse bajo la identidad de una chica muerta y a la que nadie reclamaba. Ha de ser alguien nacido ms o menos en la poca adecuada, y alguien que haya fallecido antes de haber obtenido el nmero de la Seguridad Social. Necesitas exactamente eso. Stan Dunham le compr un billete de autobs, le dijo que poda contar siempre con l, y siempre fue fiel a su palabra. A los veinticinco aos, cuando decidi que necesitaba aprender a conducir, Stan Dunham fue a verla a Virginia los fines de semana y le ense pacientemente aprovechando los circuitos vacos de las autoescuelas. Y cuando en 1989 se le ocurri a Sunny que quera tener la formacin adecuada para trabajar como tcnica en informtica, l la ayud a conseguirlo. Al morir Irene, cuando Stan respir ms tranquilo al no tener que andar evitando la vigilancia de su esposa, tambin ayud a Sunny econmicamente. No era mucho dinero, pero s bastante como para que ella pudiera ir pagando los plazos del coche. Y tambin fue haciendo ingresos en su cuenta de ahorros, que ella haba abierto con la idea de algn da poder comprarse un piso de propiedad si los precios de la vivienda bajaban de verdad.

~304~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Solamente el da en que Penelope Jackson se present a la puerta de su casa, Sunny supo que tambin Tony haba estado recibiendo ayuda econmica de su padre. Y que, estando borracho, le haba contado a Penelope la historia del crimen que haba cometido, la historia de su matrimonio, y le dijo que jams permitira que se alejara de l, le confes que en el pasado haba matado a una chica, y que haba conseguido ocultar el crimen con la ayuda de su padre y de la hermana de la chica asesinada. Y entonces me arranc un mechn de pelo dijo Penelope, mostrndole a Sunny la calva que le haba quedado detrs de la oreja. Y luego, dndose un golpecito en un diente agrisado, aadi: Y esto de propina. El hijoputa me empuj escaleras abajo, y todo porque se me ocurri replicarle. Al enterarme de que su padre haba puesto mucho dinero a nombre de otra mujer, se me ocurri visitarla, averiguar qu haba tenido que aguantar para merecer que los Dunham le pagasen. Porque lo nico que Tony Dunham me ha prometido siempre es que si me atreva a dejarle pensaba perseguirme y darme caza y matarme. Ahora mismo sigue mis pasos. Aydeme, o hablar con las autoridades, les dir lo que s de usted. Usted encubri un asesinato, y eso es prcticamente lo mismo que ser un asesino. Tuvo que dedicar a la tarea tres das casi enteros, pero utilizando los mtodos que le haba enseado Stan Dunham encontr otro nombre para Penelope Jackson, y despus consigui los documentos que ella necesitaba para empezar una nueva vida. Y tambin sac de su cuenta de ahorros cinco mil dlares y se los dio a Penelope, que enseguida tom un vuelo en el aeropuerto de Baltimore Washington International con destino a Seattle. Sunny le pidi a Penelope que tomara un vuelo que saliera de otro aeropuerto, el Dulles o el National, pero Penelope quera volar en la compaa Southwest. En muy poco tiempo te dan muchos puntos y vuelos gratis. Premio rpido, lo llaman. De modo que por vez primera en casi veinticinco aos, Sunny cruz el ro Potomac y entr en el estado de Maryland, y luego subi hasta el aparcamiento del aeropuerto Baltimore Washington. Puedes quedarte con el coche, si quieres dijo Penelope, aunque a Sunny le pareci una mala idea. Tendra que explicar que tena un coche viejo y, encima, con matrcula de Carolina del Norte. Su idea era dejarlo aparcado en el aeropuerto, ir en tren a Washington D.C. y seguir a casa en metro. Pero estaba tan cerca de su casa que al final pens que no pasaba nada si conduca ese coche unos cuantos kilmetros al norte hasta coger la carretera de vuelta a casa. Cuando se encontraba cerca de la Ruta 1-70 se le ocurri visitar a Stan, cosa que hasta esa fecha no se haba atrevido ni a pensar, por muy enfermo que estuviera, porque si le visitaba tendra que firmar en el libro de visitas, dejar huellas. Pero Penelope le haba dicho que el viejo Dunham se

~305~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

encontraba muy mal, padeca demencia, estaba casi muerto. Si no le pedan un documento que la identificase, poda dar cualquier nombre supuesto. Tambin se le ocurri subir en coche hasta Algonquin Lae, ver si aqulla era todava la casa de sus sueos, o un simple chamizo en un oscuro rincn de Baltimore. Hasta que perdi el control del coche, y de paso perdi el control de su vida, y en medio del pnico y la confusin empez a decir cosas, para lamentarlo al siguiente instante. Soy una de las nias Bethany, lleg a afirmar. Si lo contaba todo, iran a por Tony, la obligaran a reconocer que la muerte de su hermana fue por culpa suya y slo suya. Adems, qu mentiras poda contar Tony, a qu formas de violencia poda someterla? Y decidi echarle las culpas de todo a Stan, sabiendo que a su modo l ya estaba protegido por su propio estado mental y fsico, y entonces dijo que era Heather Bethany. Heather, que no haba hecho nada malo, como no fuera andar espiando a su hermana mayor. Siempre haban sido muy parecidas, y ella lo saba todo acerca de la vida de su hermana. Ser Heather iba a ser muy fcil. En cuanto se enter de que Miriam estaba an viva, supo que acabaran sabiendo quin era en realidad. Pero intent hacer frente a la situacin, darles respuestas plausibles con la esperanza de desaparecer antes de que llegara Miriam. Irene haba fallecido y Stan se encontraba muy lejos del alcance de la justicia. Si hubiese sabido desde el primer momento que Tony haba muerto, no habra dudado en contar toda la verdad. Pero Penelope Jackson se lo ocult, le dijo que Tony viva, y que ella necesitaba dinero porque l estaba dispuesto a perseguirla y hacerle la vida imposible por haberlo abandonado. Penelope haba prcticamente dicho que era culpa de Sunny que Tony siguiera rondando por ah y haciendo dao a las mujeres, cosa que era cierta. Si esa noche hubiese llamado a la polica, cuando estaban en el motel... Si se hubiese puesto a gritar y llamar la atencin de los dems huspedes, del encargado... Pero estaba muerta de miedo, se call, quiso creer que exista una buena manera de no tener que decirles a sus padres que Heather haba muerto, y que era por su culpa. Cuida de tu hermana. Algn da tu madre y yo habremos desaparecido, y vosotras seris todo lo que la otra tenga, le dijo una vez su padre. No haba sido exactamente as. Pero... empez a decir Miriam, pero le tembl la voz como si se enfrentara a una tarea superior a sus fuerzas, como si tuviese tantas preguntas que hacer, que elegir una sola para empezar no pareciera factible. Sunny record el montn de preguntas que suelen hacer las madres, da s, da no, Dnde has estado? Qu has estado haciendo? Qu ha pasado hoy en clase? Record que comenz a burlar la curiosidad de su madre al empezar el instituto y conocer a Tony, record que en ese momento empez a aprender a ocultar todas sus emociones y todos sus secretos tras el muro de laconismo propio de la adolescencia. En ningn si-

~306~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

tio. Nada. Nada. Ahora estaba dispuesta a responder a todo lo que su madre le preguntara, slo necesitaba que ella supiera qu quera saber. Sunny decidi que lo mejor era brindar informacin de la manera ms sencilla y personal. Justo lo que se haba negado a hacer hasta ese momento, creyendo que su historia verdadera era lo ltimo, lo nico que era suyo y de nadie ms. Trabajo en el departamento de informtica de una empresa de seguros, en Reston, Virginia. Uso el nombre de Cameron Heinz, pero todos me llaman Ketch. Qu nombre es se? Un diminutivo de ketchup... por lo del apellido Heinz, entiendes? Es el nombre de una mujer que muri en Florida, a mediados de los aos sesenta, en un incendio. Los incendios son muy tiles. Y quiero volver a ser esa persona, pero tambin quiero ser Sunny, y vivir contigo, ahora que s que ests viva. Podra hacer ambas cosas? Hace tanto tiempo que he vivido con otros nombres que no s si puedo ser quien soy, sin que todo el mundo se entere. Existe una posibilidad dijo Lenhardt si puede mantener cierto engao. Me parece que ya he demostrado que puedo mantener cierto engao. *** Al cabo de dos semanas la polica del Condado de Baltimore emiti un comunicado segn el cual unos perros haban descubierto los huesos de Heather Bethany en Glen Rock, Pennsylvania. Una mentira de pies a cabeza, y Lenhardt se divirti viendo con qu facilidad se tragaron la mentira los periodistas y la gente de Baltimore. Unos perros carroeros encontrando los huesos de una persona que haba muerto haca treinta aos, y cuya identificacin se llev a cabo con presteza y sin dudas, como si no fuese posible que la ciencia engaase, pese a lo escasos que eran los presupuestos estatales dedicados a estas cosas, pese a lo complicado y lento de la burocracia en los ltimos tiempos. La polica inform de que se haba podido localizar la tumba gracias a las informaciones proporcionadas por una persona cuya identidad se iba a mantener en secreto. Tcnicamente, esto ltimo era cierto si se consideraba que Cameron Heinz era una informadora cuya identidad haba pedido ella misma que se mantuviera en secreto, y si adems no se tena en cuenta que era la misma Sunny Bethany quien les haba dado el dato. Se dijo que la polica logr determinar que el asesino era Tony Dunham, y que sus padres haban conspirado activamente para mantener el crimen en secreto y que tuvieron secuestrada a Sunny, la hermana superviviente. sta logr al final huir de esa casa, en una fecha que no se comunic, y segua viva, aunque viva con

~307~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

nombre supuesto. A travs de un comunicado ledo por Gloria Bustamante, su abogada, Sunny haba pedido a la prensa que se respetara su intimidad, y que se le concediera el privilegio del anonimato, como a toda vctima de abusos sexuales. Y manifest que no deseaba hablar de lo ocurrido. En cualquier caso, dijo Gloria a la prensa, y disfrutando del momento como siempre que tena ocasin, su cliente viva en el extranjero, al igual que su madre, la nica otra superviviente de la familia. En efecto dijo Lenhardt. La ciudad de Reston, Virginia, es el puto extranjero por lo que a m respecta. No s si habis estado. Es horrible, un sitio lleno de rascacielos y aparcamientos para oficinistas. Un sitio donde sera fcil desaparecer. Es fcil desaparecer en cualquier lado dijo Infante. Eso era exactamente, al fin y al cabo, lo que Sunny Bethany haba conseguido hacer durante ms de treinta aos: transformada en una alumna de una escuela parroquial, como vendedora de quesos suizos, como encargada de los anuncios por palabras de un diario y como experta en informtica en una multinacional de los seguros. Al igual que esos pjaros que ocupan los nidos abandonados de sus congneres, Sunny haba habitado las vidas de chicas que haban desaparecido haca mucho tiempo, convencida de que nadie que las conociera Isa identificara jams, y era como si el mundo hubiera disfrutado con la idea de concederle ese privilegio. Era, por propio deseo, una de tantas mujeres annimas que circulaban por calles y centros comerciales y zonas de oficinas un da y otro, una mujer an atractiva, una de las que merecen que te vuelvas a echarles otra ojeada, pero finalmente alguien que no llamaba la atencin. Acaso aquel gran clasificador de mujeres que era Infante se habra fijado en ella, en alguno de sus diversos disfraces? Probablemente no. Sin embargo, ahora que se tomaba su tiempo para estudiar sus facciones, se dio cuenta de que el rostro de Sunny era notablemente parecido al retrato de la Sunny entrada en aos que result de la proyeccin realizada por ordenador a partir de su foto de adolescencia, con la sola diferencia tal vez de que el ordenador haba exagerado un poco las arrugas y le haba puesto unas patas de gallo y unos pliegues a ambos lados de la boca que no aparecan en la Sunny real. Podra haber pasado por alguien que tena cinco o incluso diez aos menos. Pero se conform con tres. Cmo imaginar pens Infante cerrando la ventana del ordenador en donde estaban los retratos proyectados de las dos hermanas, que Sunny Bethany no iba a tener los pliegues de la sonrisa.

~308~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

DCIMA PARTE
SWADHAYAYA El quinto y ltimo paso del Quntuple Camino, el swadhayaya, es la liberacin a travs del autoconocimiento: Quin soy? Por qu estoy aqu? (Adaptacin de diversas enseanzas en torno al Agnihotra)

~309~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Captulo 42

En cuanto cruz el umbral de la casa de Nancy Porter, donde ya haba empezado la fiesta, Infante supo que en medio de la concurrencia haba un objetivo interesante. Habra podido localizar a la desafortunada seorita incluso a un kilmetro de distancia. Era una morena vestida con un traje rojo. Estaba medio vuelta hacia la puerta. Y era bastante bonita. Bueno, excepcionalmente guapa, si bien con un estilo que sola gustar ms bien a las mujeres: delgada, ojos luminosos, melena abundante. Eso era lo primero que llamaba la atencin. La haba invitado Nancy, que tena buen ojo, segn Infante tuvo que reconocer, pero al inspector le fastidiaba bastante esa actitud de casamentera, eso de ponlos juntos y ya vers cmo acaban gustndose, como si l slito no fuera capaz de encontrar pareja, como si eligiera siempre mal. Bueno, y qu pasaba si eso ltimo fuese una verdad indiscutible? Era un chico mayor. Nancy debera cuidar de s misma y dejar que Infante se buscara la vida. Inspeccion la habitacin, buscando una conversacin en la que sumergirse, tratando as de hacer ms complicado que la amiga de Nancy encontrara la oportunidad. Y no vala la pena enfrentarse a Nancy, que naturalmente, como anfitriona, iba y vena de la cocina al comedor, llenando de nuevo las bandejas y los platos. Lenhardt an no se haba presentado, y el marido de Nancy no senta la menor simpata por Infante, cosa normal, pues a Andy Porter le disgustaba cualquier hombre que pasara horas solo con su mujer, incluso en las circunstancias ms inocuas. Sigui escaneando la sala, notando que la morena se le iba aproximando, hasta que de repente la mirada de Infante se pos en un rostro conocido, pese a que le cost un segundo identificar a esa mujer, aquel rostro redondo y agradable. Kay... Kay qu ms? S, hombre, la asistente social. Hola dijo ella, tendindole la mano. Kay Sullivan, del hospital de St. Agnes, me sita? Ah, claro, la... Esa misma. Estaban los dos un poco tensos. Kevin comprendi que, si pensaba librarse de los planes de su querida Nancy, iba a tener que mostrar recursos mucho mejores.

~310~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

No saba que Nancy y usted fueran amigas. Nos volvimos a encontrar en la Casa de Ruth. Vino a dar una conferencia sobre uno de los casos sin resolver ms antiguos del condado, el caso Powers. Infante lo recordaba muy bien. Jams olvidaba sus propios casos. Era el de una mujer, separada del marido, y una dura pelea por la custodia de la hija. Ella sali una tarde del trabajo y ni ella ni su coche fueron vistos nunca ms. Ah, ya. Cunto tiempo hace de eso? Casi diez aos. La nia ya es una adolescente. Su propia situacin es tremenda. Imagine, vive sabiendo que el sospechoso nmero uno fue su padre, aunque jams se pudiera demostrar nada. Lo que yo no recordaba es que el hombre haba sido polica, antes de trabajar en la segundad privada. Ya. Otra pausa tensa, preguntndose por qu razn Kay Sullivan haba sacado a colacin ese caso y ese dato. Insinuaba que la polica de Baltimore tena una naturaleza delictiva? Finalmente, Stan Dunham no hizo otra cosa que encubrir un asesinato. Le ocurre alguna vez que...? comenz a decir Kay. No. Pero si ni siquiera sabe qu iba a preguntarle... He deducido que era sobre Sunny Bethany. Kay enrojeci vivamente . No, no estamos en contacto. Creo que Willoughby habla con su madre de vez en cuando. Lo cual me recuerda... Volvi la cabeza, recordando que el polica retirado deba de ser uno de los invitados, y en efecto le vio, con un jersey de color arcilla y hablando, precisamente, con la morena del vestido rojo. Willoughby tena muy buena vista para las mujeres, tal como Infante haba podido comprobar desde que comenz a jugar con l al golf. Le sorprendi, y tambin, justo era reconocerlo, le gratific especialmente que Willoughby prefiriese su compaa a la de la gente de camisa almidonada que sola frecuentar en el club de Elkridge. Al fin y al cabo, los dos eran sobre todo policas. Y Willoughby era uno de esos hombres que gustan de calentarse al sol de la mirada que provocan en las mujeres guapas. Al viejo le gustaba mucho Nancy, salan a comer juntos una vez al mes, como mnimo. Y en ese momento lo ms probable era que estuviera tratando de arrastrar a la morena hacia el murdago, para arrancarle un beso. Disculpe, he de ir a saludarle. Claro dijo Kay. Naturalmente. Pero si tiene noticias de Sunny... Dgale que fue muy amable acordndose de devolverle a Grace sus

~311~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

pantalones recin salidos de la tintorera y remendados. Que se lo agradec muchsimo. Habl con voz tristona pero resignada, como si estuviese acostumbrada a que la dejaran sola en las reuniones sociales. Infante cogi un ravioli de col a la polaca de una de las bandejas, y lo moj a fondo en la salsa amarga. Bendito el pasado polaco de Nancy, una mujer que saba organizar fiestas como nadie! Para Infante, los acontecimientos de la pasada primavera haban formado parte de su trabajo, pero para Kay tuvieron que representar una serie de historias emocionantes, una distraccin para una vida sin alicientes, dedicada a... bueno, lo que fuera que hiciesen los asistentes sociales en un hospital. Pasarse el da peleando con los impresos del seguro, supuso. Grace? pregunt a Kay. Es su hija? Qu edad tiene? Es hija nica? Kay se anim de repente y comenz a explicarle con detalle cosas de su hija y su hijo, e Infante escuch diciendo que s con la cabeza, mientras arremeta con los magnficos ravioli polacos. Al fin y al cabo, si quera algo, la morena poda esperar... *** Cmo se llama? pregunt en espaol el hombre que estaba delante de la tienda, y Sunny hizo un gran esfuerzo por no mirarle fijamente el defecto que tena en la boca. Su madre la haba avisado de que la primera vez que le veas Javier resultaba un poco inquietante, y Sunny haba deducido que adems se trataba de alguien que no hablaba bien. En Virginia, mientras haca los preparativos del viaje, imagin que era mudo, una especie de Quasimodo que slo se comunicaba con gruidos y gemidos. El hombre insisti, sin que el hecho de que la mirada de Sunny se alejara de su rostro le perturbara en absoluto, acostumbrado sin duda a esa clase de evasivas visuales, tal vez incluso agradecido por ello. Y le volvi a preguntar, de nuevo en espaol: Es la hija de la seora Toles, verdad? Aunque Sunny llevaba semanas escuchando cintas de un curso de espaol, y pese a que no tena demasiados problemas con el espaol escrito, se dio cuenta de que tena que traducir al ingls todo lo que le decan, palabra por palabra, pensar luego su respuesta en su lengua materna, y despus traducir esa frase al espaol: todo un complicado proceso muy poco eficiente. Su madre le dijo que no siempre sera as, si decida quedarse.

~312~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Soy empez a decir en espaol, y luego se corrigi y volvi a empezar de nuevo: Me llamo dijo ahora Sunny. Seguro que a Javier le importaba poqusimo cules pudieran ser sus dems nombres, sus otras identidades, qu nombre pona en su carnet de conducir y en su pasaporte. En esos documentos figuraba el nombre de Cameron Heinz. Sin embargo, ese nombre fue quedando atrs a medida que avanzaba en el recorrido que la llev de aeropuerto en aeropuerto, y despus en el itinerario que hizo hasta llegar finalmente a esa calle de San Miguel de Allende, que en muchos sentidos era una recreacin del viaje que haba llevado a cabo su madre haca ya diecisis aos. Sunny no lo saba an, no lo sabra hasta ms tarde, cuando fueron juntas con Miriam a Cuernavaca. Mientras, en Estados Unidos, Gloria Bustamante esperaba a que Cameron Barb Ruth Sunny decidiera quin quera ser. La eleccin no resultaba fcil, y las cosas se haban complicado todava ms ese mismo verano con la muerte de Stan Dunham, que haba dejado unos bienes que, segn Gloria, Sunny tena que reclamar por el hecho de haber sido indirectamente la vctima del viejo Dunham as como, durante un periodo breve, su nuera. Poda reclamar esa herencia? Deba hacerlo? Y si al reclamar esa herencia, el resto de los ahorros de Stan Dunham, lo haca como Sunny Bethany, cunto tiempo tardara en ser descubierta? Y Sunny, mejor que nadie, saba que cada ordenador y cada pulsacin de cada tecla dejaba tras de s un rastro. En cambio, en San Miguel de Allende poda llamarse como quisiera. Durante las dos semanas siguientes. Me llamo Sunny dijo en espaol. Javier rio y seal al cielo. Como el sol? Qu bonito nombre! Sunny se encogi de hombros, no entendiendo casi nada. Una cosa era parlotear de cosas sin importancia en ingls, y otra muy diferente hacerlo en ese idioma que apenas conoca. Empuj la puerta de la tienda, y al abrirla hizo sonar una campana de viento. Se acord de El hombre de la guitarra azul, que tambin tena una de esas campanas en la puerta de la calle. El sonido de la tienda de su padre, sin embargo, era bastante ms grave, y mucho menos alegre. La madre de Sunny su madre! estaba atendiendo a una clienta, una mujer bajita y fornida de voz ronca, que daba golpecitos y empujones a los pendientes que Miriam iba disponiendo sobre el mostrador, como si aquellos objetos la disgustaran. sta es Sunny, mi hija dijo Miriam, pero el obstculo que significaban el propio mostrador y la clienta le impidieron salir a darle el abrazo que sin la menor duda era lo que su madre quera hacer en ese momento. Quiere darme un abrazo, a que s. Aquella mujer inspeccion durante un instante a Sunny, y se dio la vuelta otra vez para torturar de nuevo las

~313~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

joyas. Era como si cada uno de los pendientes perdiera brillo cuando ella los tocaba, como si se ensombreciera y se doblara nada ms sentir el tacto de sus dedos rollizos. Sunny se pregunt si algn da dejara de ver as a todos los extraos, si seguira toda la vida centrndose en observar sus defectos, si dejara de intentar descubrir desde que los conoca, y lo antes posible, si se trataba de personas que tenderan a ayudarla o a perjudicarla. Era obvio que esa actitud no era buena. Debe de haber salido a su padre dijo la mujer, y Sunny record lo feliz que se sinti el da en que derram sobre la cabeza de la seora Hennessey, en la sala de descanso de la redaccin de la Gazette, una lata entera de Pepsi Light. Lamentaba, por decirlo con acritud, algunas de las cosas que haba hecho en la vida, pero sa no la lamentaba en lo ms mnimo. Todo lo contrario, era uno de los momentos ms brillantes de su vida. Tena que contarle esa historia a su madre, lo hara cuando viajaran juntas a Cuernavaca. Pensndolo bien, era una de las pocas cosas que poda contarle, una de las muy escasas que no las entristeceran ni inquietaran. Sunny estaba algo nerviosa, de hecho, pensando en cules eran las cosas de las que poda charlar con su madre. Sin embargo, todo result ser mucho ms fcil de lo que ella se imaginaba. Al da siguiente, yendo en tren hacia Mxico D.F., comenzaron a hablar de Penelope Jackson, especularon sobre dnde poda encontrarse, pues segua en paradero desconocido. Por fortuna, apenas cuarenta y ocho horas despus de separarse de ella y llegar a Seattle, Penelope haba dejado de utilizar las tarjetas de crdito de Sunny. Menos mal. Ya haban subido al autobs que las llevara a Cuernavaca cuando por fin Miriam tuvo arrestos para preguntarle a Sunny si en su opinin Penelope haba matado a Tony, y Sunny contest que ella crea que s, pero que no lo haba hecho por dinero, que a Penelope slo se le ocurri reclamar la pensin vitalicia de Tony despus de que ste hubiera muerto, y que slo entonces descubri que esa pensin terminaba con su muerte. Pero s me pareci claramente capaz de matar a alguien. Su mirada era muy malvada. Desde el primer momento supe que era capaz de obligarme a hacer lo que ella quisiera. Hablaron tambin del inspector Willoughby, que segua enviando correos electrnicos en los que, mediante toda clase de complicados rodeos, insinuaba que cualquier da bajara a Mxico para jugar al golf, y preguntaba si haba algn buen campo cerca de San Miguel de Allende. Miriam dijo que no tena la menor intencin de animarle a viajar hasta all. Y Sunny replic que debera hacerlo, al fin y al cabo, tampoco pasaba nada por tenerle de vecino una temporada. Al final no fue al da siguiente, ni tampoco al otro, sino al cabo de unos cuantos das, cuando estaban sentadas en el jardn de Las Maanitas, viendo pasear a los pavos reales blancos, Sunny le pregunt a Miriam si le pareca verdad una afirmacin que le haba odo a Kay, haca ya un montn

~314~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

de tiempo. Eso de que las tragedias servan para revelar los puntos fuertes y los puntos dbiles de las personas, de las familias. Las fisuras, sa era la palabra que emple Kay. Lo que me ests preguntando en realidad dijo Miriam es si fue por tu culpa que tu padre y yo terminamos separndonos, me parece. Mira, Sunny, las separaciones no son jams por culpa de los hijos. En cualquier caso, vuestra desaparicin slo acab retrasando la fecha en que me fui. Haca aos que lo estaba pasando muy mal. Pero me refiero justamente a eso dijo Sunny. Volviendo la vista atrs, durante todos los aos de lejana, siempre me deca a m misma que la nuestra era una familia feliz, que yo haba sido muy tonta cuando anhelaba otra clase de familia. Te acuerdas del da en que encontramos entre las races de los rboles aquel montn de platitos de una vajilla de muecas? Recuerdas la vez que pap compr dos ejemplares del libro Dnde se encuentra la vida silvestre?, les arranc las tapas y utiliz las ilustraciones para decorar la habitacin de Heather con la historia de Max y su viaje? La casa de Algonquin Lae estaba llena de magia, siempre lo cre, y sin embargo para ti era una crcel. O yo me equivocaba, o te equivocabas t. No es necesariamente as replic Miriam. Por cierto, quien puso las ilustraciones del libro, una por una, en la habitacin de Heather fui yo. Pero si en lugar de decrtelo me lo callase, cambiara tus recuerdos? Significara que tu padre no os quera tanto como t pensabas? En absoluto. Al final de la jornada, cuando ya se haba hecho oscuro, tan oscuro que ya no se vean los rostros y no quedaba nadie ms en todo el jardn, y tenan la sensacin de estar completamente solas en aquel lugar, por fin se decidieron a hablar de Stan Dunham. Si t o Heather hubieseis hecho alguna cosa mala, vuestro padre habra actuado del mismo modo dijo Miriam. Yo pensaba... empez a decir Sunny. Pero su madre no tena intencin de dejarla hablar en ese momento. Eso es lo que suelen hacer los padres, Sunny, tratan siempre de rectificar los errores cometidos por sus hijos, tratan siempre de protegerles. Para que, aunque los padres se sientan muy desgraciados, los hijos puedan seguir siendo felices. Ningn padre puede ser feliz si su hijo se siente desdichado. Sunny le dio vueltas mentalmente a esa frase. Y no iba a quedarle ms remedio que aceptar la palabra de su madre. Si saba algo acerca de s misma es que no se senta preparada para ser madre. No le gustaban nada los nios. Casi todos la fastidiaban, como si le hubiesen robado su vida. Pensaba as, por mucho que supiera que eso careca de lgica. Era ella quien se haba dedicado a robar vidas ajenas, la que se haba apropiado de

~315~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

los nombres y de la historia de unas pobres nias que jams haban llegado a vivir ms all del jardn de infancia. De todos modos, siempre he pensando que vuestro padre jams le hubiera causado a nadie tantsimo dao como el que Stan Dunham nos infligi a nosotros dijo Miriam. Dices que fue amable contigo, y me alegro de que fuera as, se lo agradezco. Pero no le puedo perdonar que nos hiciera lo que nos hizo, ni siquiera ahora que ya est muerto. En cambio me has perdonado a m. se era exactamente el golpe que no poda dejar de toquetearse Sunny, de la misma manera que de pequea fue incapaz de dejar de andar tocndose la costra de la vacuna, y por eso, porque no la haba dejado en paz, estaba tan tierna y fue por lo tanto tan vulnerable al golpe que le dio Heather con el matamoscas. Tenas slo quince aos, Sunny. No hay nada que perdonar. No eres responsable de nada. Y tu padre, si todava viviese, tampoco te echara a ti ninguna culpa. No, Sunny, no eres culpable de nada. Heather s me echara la culpa. Sunny se qued pasmada cuando vio que esa frase provocaba una carcajada por parte de su madre. Mira, puede que s. Heather se agarraba a sus resentimientos con la misma fuerza que a una moneda de un centavo. Pero me parece que ni siquiera Heather podra negar que t no le deseaste nunca ningn dao. Se oy el chillido casi humano y estremecedor de un pavo real. Sunny pens en la mera posibilidad de que Heather pudiese expresar su opinin. Por mucho que su madre creyese que Heather pensara as, Sunny supo que jams en la vida estara segura de que su hermana habra bendecido su comportamiento. Pero todas estas conversaciones no llegaran hasta mucho despus, conforme los viajes, el tiempo y la oscuridad permitieron que llegaran a tener momentos de mucha intimidad. En ese momento se encontraban an en la tienda de San Miguel, todava se sentan extraas, como dos personas que no se conocieran demasiado bien. Y justo entonces, por encima de la figura bajita de la clienta, Miriam hizo un gesto de burla, puso los ojos en blanco y sac la lengua sin que la mujer se diera cuenta. La misma cara que pongo yo pens Sunny, cada vez que alguien se carga el sistema porque ha descargado lo que no deba, y tengo que ponerme a arreglarlo porque no tienen ni idea y tocan lo que no tendran que tocar. S, sali a su padre contest Miriam a la observacin de aquella cliente antiptica. Es la primera vez que viene a Mxico, y vamos a pasar las Navidades en Cuernavaca, en el hotel Las Maanitas.

~316~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

No ira a Cuernavaca aunque me pagaran dijo la seora. Las Maanitas, unos precios exagerados, la verdad. Y dicho esto se apart del mostrador ayudndose de un empujoncito, lo mismo que quien se aparta de una mesa tras haber comido de forma tan excesivamente copiosa que no ha acabado de gustarle, y con su paso bamboleante se larg de la tienda sin tomarse siquiera la molestia de decir gracias ni adis. Y pensar dijo Miriam mientras rodeaba el mostrador para acercarse a Sunny y abrazarla que he estado a punto. A punto de invitar a esa mujer tan encantadora a venir con nosotras a Cuernavaca! Qu tal te ha ido el viaje, Sunny? Ests muy cansada? Prefieres ir a mi "casita" y echar la siesta, o prefieres que vayamos primero a comer? A qu hora te has tenido que levantar esta maana? Menudo viaje, seguro que se te ha hecho interminable... Slo he tardado treinta aos, estuvo a punto de decir Sunny. Treinta aos, y una mancha de aceite en la carretera. Pero decidi decir algo ms sencillo, algo que saba que su madre iba a comprender a la primera, expresar una necesidad que una madre, que cualquier madre, entendera enseguida. Al igual que Max, el personaje del libro que iba en busca de los lugares donde se encontraba la vida salvaje, que acab cansado de aquella expedicin, que naveg de vuelta a su casa y se quit el disfraz de lobo. Eso quera Sunny, estar de una vez en un lugar en donde alguien la quisiera de verdad, a pesar de que ella estaba an convencida de haber perdido todo derecho a esa clase de amor sin condiciones. Tengo hambre dijo. En los aviones ya no te dan ni siquiera comida, al menos en clase turista. En realidad, no me haba subido a un avin desde que fui a Ottawa contigo, y entonces era una cra. De repente se vio a s misma y a Heather, las dos con los vestiditos iguales, el de Sunny manchado de los M&M que haban ido repartindose durante el vuelo, y el de Heather, en cambio, impecable y sin arrugas, como si fuesen sendas copias femeninas de los personajes de aquel antiguo cmic de Goofus y Gallant. Qu diablos, Sunny tuvo que admitir interiormente que Heather supo que Tony era un mal bicho, y lo supo desde la primera vez que le vio. Apenas era una cra de once aos, a punto de cumplir los doce, y ya era muchsimo ms espabilada que ella, que ya tena quince. Vamos a comer por ah? dijo finalmente Sunny. Se cogieron del brazo y salieron a la calle, animadsima y llena de gente, baada de luz, y Javier les dijo algo, a voz en grito porque en ese momento pasaba por all un autobs muy ruidoso. Sunny no entendi nada de nada, pero interpretando los complicados ademanes con los que acompa sus palabras, dedujo que lo que les deca era que daba gusto verlas, que qu

~317~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

par de mujeres tan guapas, madre e hija, juntas al fin. Entrelaz los dedos, para expresar as lo muy unidas que estaban. Y Sunny se acord de un juego de los carnavales en el que tenas que ir con cuidado de no apretar demasiado unas pajitas para evitar que te quedasen los dedos atrapados. Mir a Javier a los ojos, y esta vez ya no sinti temor alguno por la deformidad del rostro de aquel hombre, porque ahora ya saba dnde estaba su defecto, aquel agujero, aquella falta de algo, porque ahora ya saba tambin cmo poda enfrentarse al mundo, que era lo que le faltaba a ella. Todos podan mirarla ahora a los ojos, nadie iba a tener que desviar la mirada para no ver cierta ausencia. Gracias le dijo a Javier en espaol, y supo que sa era la ms importante de todas las palabras, la que mejor suena a los odos de cualquiera, la que tanto haba necesitado escuchar ella, aunque no fuese de verdad, aunque no se la mereciera. Fingiendo que era Heather, Sunny haba conseguido devolverla a la vida, la Heather de siempre, testarudamente segura de s misma, y jams en la vida lamentara haber actuado as. Haba sido muchas personas diferentes a lo largo de su vida, y tal vez an tendra que ser unas cuantas ms, pero de todas ellas su preferida era y sera siempre Heather Bethany. Gracias, Javier.

Fin

~318~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Nota de la Autora

El da de la inauguracin de la temporada de bisbol del ao 2005, fui con un grupo de amigos a ver el partido de los Nationals de Washington. ramos todos gente de unos cuarenta y tantos aos y habamos crecido en la zona de Baltimore y Washington. Al pasar delante del centro comercial de Wheaton Plaza, la conversacin, muy animada hasta entonces, se interrumpi bruscamente, y nos quedamos todos mirndonos los unos a los otros. Os acordis... empez a decir uno de nosotros. Todos nos acordbamos. ramos adolescentes cuando dos hermanas, Sheila y Katherine Lyon, desaparecieron en las proximidades del centro comercial de Wheaton Plaza el 25 de marzo de 1975. El misterio de su desaparicin no se ha resuelto jams. Dejaron atrs a sus padres y a dos hermanos varones, una familia que no tiene nada que ver con la familia Bethany. Por qu eleg una fecha situada apenas cuatro das ms tarde para crear esta historia, completamente ficticia, sobre dos hermanas desaparecidas? No fue sa mi intencin inicial. Aunque pretenda situar el arranque de este relato en un fin de semana de Pascua, me pareci que me iba bien cualquier ao de mediados de los setenta. Sin embargo, tras haber ledo peridicos de esa poca, result que el ao 1975 era el que mejor encajaba con la historia que pretenda narrar. Sera una negligencia por mi parte no insistir en que esta novela no tiene absolutamente nada que ver con la tragedia de la familia Lyon. Pero sera una bobada que no reconociera la similaridad de las fechas. No debera hacer falta subrayar que la editorial con la que publica un escritor siempre tiene un papel clave en su trabajo, pero en este caso debo decir que mi editora, Carrie Feron, al igual que su ayudante, Tessa Woodward, superaron con creces las exigencias propias de su oficio en lo que a este libro se refiere, y lo hicieron contando con todo el apoyo de la gente de Morrow y de Avon, en especial el de Lisa Gallagher, Lynn Grady, Liate Stehlik y Sharyn Rosenblum. Y les debo un agradecimiento especial a todos los hombres y todas las mujeres que trabajan en el centro de distribucin de Harper Collins de Scranton, Pennsylvania, por el esfuerzo y el empeo demostrados por todos ellos.

~319~

Laura Lippman saben

Lo que los Muertos

Me brindaron sus consejos tcnicos y su apoyo moral Vicky Bijur, David Simn, Jan Burke, Theo Lippman Jr., Madeline Lippman, Susan Seegar, Alison Gaylin, Donald Worden, Joan Jacobson, Linda Perlstein, Marcie Lovell, Bill Toohey, Duane Swierczynski, Sarah Weinman, Joe Wallace, James R. Winter, as como todos los colaboradores del Memory Project, que compartieron generosamente conmigo sus recuerdos del ao 1975. Debo tambin dar las gracias a la Biblioteca Enoch Pratt por lo muy accesibles que son sus archivos hemerogrficos en forma de microfichas, y tambin a Kristine Zornig, de la Maryland Room. Y voy a permitirme decirles algo a los que suelen rebuscar datos y comprobar su exactitud. No se olviden de que era frecuente que se redistribuyeran las pelculas en esa poca, sobre todo las que ganaban algn Osear, y que, en efecto, Chinatown se proyect en una sala del centro comercial de Security Square en 1975, y que Sonrisas y lgrimas poda verse en un cine del centro de la ciudad cuando cay el temporal de nieve de 1966. Para los lectores que viven en los estados del sur, un ruego: no tengo ms que aprecio por la ciudad de Brunswick, Georgia. Se trata, nada menos, del lugar donde naci mi padre. Las palabras nada amables con las que Kevin Infante habla de ese sitio no son ms que la expresin del mal humor que tena ese da un inspector del norte del pas. Yo soy una entusiasta de esa zona, y de hecho la visito cada primavera. Dedico este libro a dos mujeres que me han proporcionado su apoyo y su amistad desde mis primeros tiempos como novelista. Como era de esperar Fellows es profesora, y Norris, bibliotecaria. Pero son, sobre todo y en primer lugar, grandes lectoras. Destaco sus nombres para, de esta manera, dedicar este libro a todas las personas a las que les gusta leer.

~320~

Intereses relacionados