QUIEN ESCRIBA SU HISTORIA HEREDAR LA TIERRA DEL VERBO, SUYO SER EL SIGNIFICADO TOTAL

01/02/09

El llanto de un lugar, por John Berger

Unos das despus de nuestro retorno de lo que hasta hace poco suponamos que sera el futuro Estado de Palestina, y que ahora es la prisin ms grande del mundo (Gaza), la sala de espera ms grande del mundo (Cisjordania), tuve un sueo. Estaba solo, de pie, desnudo de la cintura para arriba, en un desierto de cuarzo arenisco. En algn momento, la mano de alguien recoga del suelo un poco de esa arena y me la lanzaba al pecho. Su accin era ms bien algo considerado y no un acto agresivo. Antes de tocarme, la tierra o grava se transformaba en jirones de tela, tal vez algodn, que se envolvan solos alrededor de mi torso. Estos trapos rasgados cambiaban otra vez y se volvan palabras, frases. No eran escritas por m sino por el lugar. Al recordar este sueo, me vino a la mente el trmino inventado tierra arrasada. Y se repeta. Tierra arrasada describe un lugar o los lugares donde todo, lo material y lo inmaterial, ha sido barrido, robado, desmantelado, desmenuzado, lavado, todo excepto la tierra palpable. Hay una colina bajita en las afueras de Ramala, llamada Al Rabweh, al occidente, al final de la calle Tokio. Cerca de la cima de la colina est enterrado el poeta Mahmud Darwix. No es un cementerio. La calle se llama Tokio porque conduce al Centro Cultural de la ciudad, que est al pie de la colina, y que fue construido gracias a un apoyo japons. Fue en este Centro donde Darwix ley algunos de sus poemas por ltima vez aunque entonces nadie supona que sera la ltima. Qu significa la palabra ltima en momentos de desolacin. Fuimos a visitar su tumba. Hay una lpida. La tierra excavada sigue desnuda, y los dolientes han dejado manojos de espigas verdes de trigo como sugiere uno de sus poemas. Hay tambin anmonas rojas, pedazos de papel, fotos. l quiso ser enterrado en Galilea, donde naci, y donde su madre vive an, pero los israeles lo prohibieron. En el funeral, decenas de miles de personas se reunieron aqu, en Al Rabweh. Su madre, de 96 aos, se dirigi a ellas. l es hijo de todos ustedes, exclam. En qu mbito exactamente hablamos cuando hablamos de los amados que acaban de morir o ser asesinados? En un momento as de presente, nuestras palabras nos parecen resonar de un modo mucho ms cercano de que lo que normalmente vivimos. Son comparables con los momentos en que hacemos el amor, o cuando afrentamos un peligro inminente, o al tomar una decisin irrevocable, o cuando bailamos un tango. No es en el mbito de lo eterno donde nuestras palabras de duelo resuenan, pero tal vez resuenan en alguna de las pequeas galeras de tal mbito. En la colina, que ahora est desierta, intento invocar la voz de Darwix. Tena la

tranquila voz de un criador de abejas: Una caja de piedra donde los vivos y los muertos se mueven en el barro seco como abejas cautivas en el panal de una colmena y cada vez que el estado de sitio arrecia comienzan una huelga de hambre de flores y buscan el mar para que les indique la salida de emergencia. Al invocar su voz, sent la necesidad de sentarme en la tierra palpable, en la hierba verde. Y as lo hice. Al Rabweh significa en rabe: la colina cubierta de hierba verde. Sus palabras han regresado al lugar de donde vinieron. Y no hay Nada ms. Una Nada compartida por cinco millones de personas. La siguiente colina, a quinientos metros de distancia, est repleta de vertederos. Los cuervos vuelan en crculos. Algunos muchachos rebuscan objetos en ella. Al sentarme en la hierba al borde de aquella tumba recin cubierta, ocurri algo inesperado. Para definirlo, tengo que describir otro suceso. Fue hace unos das. Mi hijo, Yves, iba conduciendo y nos dirigamos a la localidad de Cluses en los Alpes franceses, un pueblecito. Haba estado nevando. Las laderas, los campos y los rboles eran blancos y la blancura de las primeras nieves a veces desorienta a los pjaros, perturba su sentido de la distancia y la orientacin. De repente un pjaro se estamp contra el parabrisas. Yves, mirando por el espejo retrovisor lo vio caer a un lado del camino. Fren y meti la marcha atrs. Era un pajarito, un petirrojo, atolondrado pero an vivo, que parpadeaba. Lo cog de la nieve, lo senta tibio en mi mano, muy calientito, porque los pjaros tienen una temperatura ms alta que nosotros, y continuamos conduciendo. De tanto en tanto lo examinaba. En el lapso de media hora muri. Lo cog para ponerlo en el asiento trasero del coche. Lo que me sorprendi fue su peso. Pesaba menos que cuando lo recog de la nieve. Me lo pas de una mano a la otra para comprobarlo. Era como si su energa cuando estaba vivo, su lucha por sobrevivir, le hubiera aadido peso. Ahora casi no pesaba. Tras sentarnos en la hierba que cubre la colina de Al Rabweh pas algo comparable. La muerte de Mahmud haba perdido su peso. Lo que permanece son sus palabras. Han pasado los meses, cada uno lleno de presagios y silencio. Ahora fluyen los desastres hacia un delta sin nombre, y que obtendr alguno nicamente si le otorgan uno los gegrafos que vengan despus, mucho despus. Hoy no hay nada ms que hacer que intentar caminar sobre las amargas aguas de este delta sin nombre.

Gaza, la prisin ms grande del mundo, est siendo transformada en un matadero. La palabra Franja (como en la Franja de Gaza) est empapada con sangre, como ocurri hace 65 aos con la palabra gueto. Da y noche la Fuerza de Defensa Israel lanza bombas, obuses, armamento radioactivo y de fsforo GBU-39, balas de ametralladora por aire, mar y tierra contra una poblacin civil de un milln y medio de personas. El nmero de muertos y mutilados incrementa con cada nueva crnica de los corresponsales internacionales, a los que les est prohibido por Israel entrar a la Franja. Sin embargo, la cifra crucial es que por cada baja israel hay cien bajas palestinas. Una vida israel es equiparada a cien vidas palestinas. Las implicaciones de este supuesto son reiteradas constantemente por el portavoz israel con el fin de hacerlas aceptables y normales. La masacre tendr muy pronto su secuela de pestilencia: casi ninguna vivienda cuenta con agua ni energa elctrica, los hospitales carecen de mdicos, medicinas y generadores. La masacre viene de un bloqueo y un estado de sitio. Ms y ms voces por todo el mundo se levantan en protesta. Pero los gobiernos de los ricos con sus medios de comunicacin mundiales y su orgullosa posesin de armas nucleares le confirman a Israel que harn la vista gorda ante lo que la Fuerza de Defensa Israel est perpetrando. El llanto de un lugar entra en nuestro sueo, escribi el poeta kurdo Bejan Matur, El llanto de un lugar entra en nuestro sueo y ya no se va nunca. Nada sino la tierra arrasada. Estoy de vuelta en Ramala (de eso hace cuatro meses) en un estacionamiento subterrneo abandonado que fue tomado y convertido en un espacio de trabajo por un grupo de artistas visuales palestinos, entre los que se halla la escultora Randa Mdah. Miro una instalacin concebida y hecha por ella que se titula Teatro de Tteres. Es un bajorrelieve que mide tres metros por dos, que se yergue derecho como un muro. Frente a ste, en el suelo hay esculpidas tres figuras. El bajorrelieve, del que salen hombros, rostros, manos, est hecho de una armadura de alambre, polister, fibra de vidrio y barro. Sus superficies estn coloreadas verdes oscuros, cafs, rojos. La profundidad de su relieve es casi la misma que la de una de la puertas de bronce de Ghiberti para el Baptisterio en Florencia, y los escorzos y las perspectivas distorsionadas se han resuelto casi con la misma maestra. [Nunca habra adivinado que la artista era tan joven: tiene 29 aos.] El muro con el bajorrelieve es como el seto al que cualquier pblico en un teatro se asemeja, cuando se le mira desde el escenario. En el suelo de tal escenario, al frente, estn las figuras de tamao natural: dos mujeres y un hombre. Estn hechos de los mismos materiales pero en colores ms desvados.

Una de estas figuras est al alcance de la mano del pblico, otra est a dos metros de distancia y la tercera est tres metros ms all. Traen puestas ropas de diario, las que decidieron ponerse por la maana. Sus cuerpos estn amarrados a cuerdas que cuelgan de tres palos horizontales que a su vez cuelgan del techo. Son marionetas: esos palos son las barras de control que manipulan unos titiriteros, ausentes o invisibles. La multitud de figuras del bajorrelieve, todas, miran lo que tienen frente a sus ojos y les tuerce las manos. Sus manos son como aves de corral. Impotentes. Se retuercen porque no pueden intervenir. Son bajorrelieve, no tienen tercera dimensin y como tal no pueden intervenir en el mundo real slido. Representan el silencio. Las tres figuras slidas, palpitantes, atadas con cuerdas invisibles manipuladas por los titiriteros, son lanzadas al suelo, primero la cabeza, los pies al aire. Una y otra vez hasta que las cabezas se parten. Sus manos, sus torsos, sus rostros, se convulsionan en agona. Una agona que no tiene fin. Lo ve uno en sus pies: una y otra vez. Era posible caminar en medio de los impotentes espectadores del bajorrelieve y las despatarradas vctimas en el piso. Pero no lo hice. Haba una fuerza tal como no he visto nunca en obra alguna. Porque reclamaba el terreno donde se yergue. Porque transform el campo de extermino que yace entre los estupefactos espectadores y las agonizantes vctimas en algo sagrado. Porque transform el suelo de un estacionamiento en una especie de tierra arrasada. Esta obra profetiza la Franja de Gaza. A la tumba de Mahmud Darwix en la colina de Al Rabweh, por decisin de la Autoridad Palestina, le quitaron la cerca y la cubrieron con una pirmide de vidrio. Ya no es posible acurrucarse a su lado. Sus palabras, sin embargo, siguen siendo audibles para nuestros odos y podemos repetirlas y seguir repitindolas. Tengo que trabajar en la geografa de los volcanes De la desolacin a la ruina del tiempo de Lot a Hiroshima Cual si nunca hubiera vivido con un deseo que sigo por saber Tal vez el Ahora se movi un poco ms all y el Ayer se acerc As que le tomo la mano al Ahora y camino por la costura de la historia evitando el tiempo cclico con su caos de chivos montaraces Cmo puedo salvar mi maana? Con la velocidad del tiempo electrnico o con la lentitud de las caravanas de mi desierto? Tengo trabajo hasta que me llegue el fin como si no fuera a ver el maana tengo que trabajar por el hoy que no est aqu

As que escucho suave muy suave El pulso de hormiga de mi corazn Traduccin de Ramn Vera Herrera La Jornada / The Irish Times
PUBLICADO POR LGG EN 11:22 E T I Q U E T A S : G A Z A, J O H N B E R G E R , O C U P A C I N, R A M A L A

1 COMENTARIOS:

Amine dijo... Gracias por este EXCELENTE blog... lo encontr buscando articulos sobre Elias Sanbar y