El testigo narrador

Tanto en la investigacin de los crmenes del terrorismo de Estado, como en la construccin de memorias colectivas acerca de lo sucedido, el relato de las vctimas sobrevivientes resulta fundamental. Sin embargo, desde la historia, se pretende depuraresos relatos para acogerlos como insumes para su discurso.No podra pensarse en hacer una historia que no clasifique, califique y compita con esas narraciones, sino que las admita como elementos iluminadores, que aportan algo propio e irreductible a la mera informacin que ninguna otra fuente puede aportar?

Por Pilar Calveiro Ilustraciones Gianbattista Piranesi

Debemos permitir que [as imgenes atroces nos persigan. Ante el dolor de los dems, Susan Sontag

n Direccin nica, Walter Benjamn describa irnicamente la tcnica del crtico como una actividad consistente en destruir (y se podra agregar aunque sea

dado Enzo Traverso en Historia y memoria). Y esta prdida no est referida al carcter atroz de lo vivido, sino a la extraordinaria modificacin del mundo del que proviene y en donde debera inscribirse, lo que impide su significacin. En efecto, en la primera posguerra todo haba cambiado. Segn Benjamn, la imagen del mundo exterior como la del tico sufrieron, de la noche a la maana, transformaciones que jams se hubieran considerado posibles, que implicaban un enorme desarrollo de la tcnica y la sofocante riqueza de las ideas. Como reverso inseparable de ello, Benjamn adverta la retirada de la facultad de intercambiar experiencias. Es decir, mucha tcnica, muchas ideas y una pobreza de experiencia que no hay que entenderla como si los hombres aorasen una experiencia nueva. No; aoran liberarse de las experiencias... No siempre son ignorantes o inexpertos. Con frecuencia es posible decir todo lo contraro: lo han devorado todo, la cultura y el hombre y estn sobresaturados y cansados... Al cansancio le sigue el sueo. Pero, mientras estn somnolientos, la crisis econmica est a las puertas y tras ella, como una sombra, la guerra inminente. As Benjamn parece advertir el intento de los hombres por liberarse de la atroz experiencia de la guerra, a causa de un cansancio que los adormece y les impide comun-

con el nimo de rescatar) un libro citando unas cuantas de

sus frases. Tratar de tomar en cuenta la advertencia del autor para hacer una lectura posible de El narrador sin destruirlo. Con este objeto, intentar adentrarme un poco en su idea del empobrecimiento de la experiencia y de la narracin -como transmisin de la misma- y en la forma en que esta afirmacin se ha retomado recientemente de manera engaosa, como argumento para desechar la importancia de la experiencia y, sobre todo, de su comunicabilidad en la comprensin de los hechos traumticos de la historia reciente. Ya en un texto previo, Experiencia y pobreza, de 1933, Benjamn afirmaba que en la Primera Guerra, las personas haban tenido una de las experiencias ms atroces de la historia universal... Sin embargo volvan mudas del campo de batalla,.. Ms pobres en cuanto a experiencia comunicable. Indefensos en un paisaje en el que todo menos las nubes haba cambiado. O sea, no desapareca la experiencia, que era atroz, pero se haca incomunicable; la experiencia vivida no se transformaba en experiencia transmitida en las sociedades individualistas de la modernidad (Esto lo ha abor-

50

Puentes 24 | Agosto 2008

caria, intercambiar experiencias, mientras los amenaza otra guerra inminente. El hombre, con su minsculo y quebradizo cuerpo humano, rodeado por corrientes devastadoras y explosiones haba enmudecido por una experiencia que no poda, no saba o no quera nombrar. Y sin embargo, despus de estos textos de 1933 y 1936, e incluso despus de las atrocidades repetidas por el adPor qu remitir un texto narrativo a lo informativo? Qu proporciona cada uno de ellos para el saber acadmico y cules son los peligros que el material testimonial comportara? venimiento de esa guerra inminente que multiplic las experiencias atroces de las que los seres humanos queran liberarse, esos mismos seres humanos realizaron extraordinarios esfuerzos por narrar y hacer comunicables incluso las ms dolorosas y limtrofes de esas experiencias. A mi modo de ver, no se pueden entender de otra manera las obras de Primo Levy o de Jean Amry, por ejemplo. No creo que su palabra pueda asociarse a la marea de libros de guerra ajenos a la transmisin de boca en boca que rechazaba Benjamn. Propongo, en cambio, que ese tipo de material, memorioso y fuertemente testimonial, funciona en relacin con las experiencias traumticas como narracin, es decir, como intento de recuperacin de stas, con miras a su transmisin o pasaje, que recrea a la vez que conserva los sentidos de la experiencia vivida.

Toma muchos acontecimientos dispersos, en los cuales se sealan acciones justas o personajes justos, que suelen ser seres sencillos de los que ninguno encarna al justo por antonomasia. En este sentido, ensea la posibilidad del ser humano de oponerse. Estos rasgos hacen que conserve una capacidad germinativa de largo plazo. Buena parte de estos rasgos aparecen en un gnero particular de relato de las experiencias, en especial las traumticas, como es la serie testimonial, que recogen los trabajos de la memoria social. En ellos se puede identificar el relato de historias memorables a partir de experiencias propias o transmitidas; la voluntad de contarlas para conservarlas, en actos que involucran la palabra, el ojo, la mano y, sobre todo el alma; la gran precisin detallista en bsqueda de lo ejemplar, pero con cierta perplejidad y escasa intencin explicativa; la dispersin de acontecimientos y personajes y, sobre todo, la posibilidad del ser humano de oponerse a las fuerzas del poder que se pretende inexorable y que los mismos testimonios se encargan de desmentir. No se trata aqu de intentar una correspondencia punto por punto entre las figuras del testigo y el narrador, imposible, pero sobre todo estril. Se trata ms bien de interrogarnos por qu, si el testimonio y su recuperacin en los trabajos de la memoria tienen estos puntos de contacto con la narracin, son sin embargo cuestionados, desde cierto debate acadmico, en particular historiografa), por criterios de validez propios de una construccin diferente, la informativa, cuyas caractersticas principales seran la transmisin suscinta del asunto en s, la pronta verificabilidad, lo novedoso de la aportacin y su potencial explicativo. Por qu remitir un texto narrativo a lo informativo? Qu proporciona cada uno de ellos para el saber acadmico y cules son los peligros que el material testimonial comportara?

Los rasgos de la narracin

Benjamn presenta la narracin como el relato de historias memorables, que se construyen a partir de la experiencia propia o transmitida. Recuperan lo inolvidable de lo vivido y tambin lo sabido de odas, para transmitirlo de boca en boca, en una interaccin que comprende la palabra pero involucra tambin el ojo, la mano y el alma de los involucrados: uno que cuenta y otros que escuchan y memorizan para ser capaces, a su vez, de contar y conservar la historia dejando su propia marca. En cada relato, la huella del narrador queda adherida a la narracin previa, formando una serie de capas traslcidas de las mltiples versiones sucesivas. Es decir, el narrador de Benjamn no piensa desde afuera de su experiencia sino que la hace jugar, la acopla con otras, dejando abierta la posibilidad de nuevas e interminables superposiciones y recreaciones. La narracin incluye lo extraordinario o prodigioso con gran precisin y, al mismo tiempo, tiene una orientacin hacia lo prctico, hacia lo ejemplar, aunque sin buscar lo directamente explicativo.

Historias
Como no poda ser de otra manera, los esfuerzos de transmisin y pasaje de las experiencias traumticas del siglo XX -su narracin en el sentido benjaminiano- han discurrido principalmente por los senderos de la memoria en general, y del testimonio como su herramienta privilegiada. Poco a poco, han do construyendo una memoria colectiva con reconstrucciones e interpretaciones del pasado que tocan los bordes del relato propiamente historiogrfico. Aunque estructurados de otra manera, van construyendo verdades histricas independientes de la vigilancia epistemolgica de las disciplinas. Algunos historiadores ven con preocupacin la posicin marginal de los especialistas (no hay que olvidar la vocacin de relato oficial que subyace en la historia), frente al

52

Puentes 24 | Agosto 2008

predominio de relatos interpretativos, de fuerte resonancia social y poltica que, aunque autnomos del campo disciplinar, encuentran una fuerte validacin social. Pero no es raro que as haya ocurrido. Como los historiadores ms tradicionales reclaman un campo disciplinar cuyo objeto de estudio es el pasado, cuando ste es demasiado cercano no conforma el objeto fro necesario para construir las interpretaciones relevantes que presupone esa visin de la historia. Por lo mismo, historiadores tradicionales e incluso
t

otros que no lo son tanto, se resisten a la falta de sistematicidad del relato memorioso, carente de fuentes documentales suficientemente convalidadas, de dispositivos de control y crtica adecuados y tratan de resolver este problema con un enfoque disciplinar que los proteja de las limitaciones de la memoria. Sin duda, toda forma de reflexin sobre pasados traumticos compartidos puede contribuir a su comprensin y a su narracin -entendida como transmisin de la capacidad social de experiencia-; pero lo que llama la atencin de algunas miradas histricas es su nfasis en diferenciarse de la memoria y el testimonio, sealando las limitaciones de stos y pretendiendo subsanarlos desde la disciplina. Por ejemplo, sorprende que Enzo Traverso -cuya produccin resulta ineludible para comprender fenmenos como el nazismo y otras violencias del siglo XX- convoque a la historia, para existir como campo del saber, a emanciparse de la memoria, no rechazndola sino ponindola a distancia. Para ello debera pasarla por el tamiz de una verificacin objetiva (!), emprica, documental y fctica, sealando si es necesario, sus contradicciones y sus trampas. En Historia y memoria propone que el historiador es deudor de la memoria pero acta a su vez sobre ella, porque contribuye a formarla y a orientarla. En qu sentido el saber del entrevistado podra constituir un problema? Es indudable que el entrevistado sabe algo que nosotros desconocemos; si no fuera as, no nos interesara entrevistarlo. Pero ese saber no cancela los otros y slo puede constituirse en problema si el acadmico no reconoce ms que un lugar del saber (por lo regular el suyo), que se traduce en una relacin de poder. Parece en cambio evidente que entrevistador y entrevistado saben, pero saben cosas distintas que se reclaman mutuamente. Asimismo, otros autores sealan que es imprescindible insistir en que estos ejercicios de memoria, por sugerentes que resulten, no nos autorizan a desconocer el punto ciego, que constituye esa zona siempre difusa y lbil que separa la experiencia vivida de lo que recordamos y podemos narrar de ella. Por eso, el testimonio no podra bastarse a s mismo dada su imposibilidad de demostracin (donde no sorprende el sealamiento de las limitaciones del testimonio, sino la suposicin de que la historia vendra a subsanarlos con una supuesta capacidad de demostracin carente de puntos ciegos). Ms frecuente an es la afirmacin de que tras haberse establecido la verdad jurdica a partir de los testimonios se ha consagrado la legitimidad de la palabra de las vctimas y la verdad histrica sin las objeciones de dicha palabra. En esa lnea de validacin del testimonio como verdad jurdica, pero de dudosa legitimidad para la explicacin o la reconstruccin historiogrfica se encuentra la argumentacin de Beatriz Sarlo en Tiempo pasado, quien -desde un mbito diferente del conocimiento pero posicionndose supuestamente en la perspectiva histrica- critica la existencia de una narracin memoralstica que compite con la historia. Sin embargo, de lo recogido hasta aqu parecera ocurrir exactamente lo inverso: se constituyen primero una serie de relatos desde la memoria que no compiten con nada sino que llenan un vaco, relatos de alta densidad poltica en tanto comprenden determinada mirada histrica. Es cierto discurso acadmico el que afirma que tales relatos deben ponerse a distancia, formarse y orientarse por parte de un saber ms estructurado, sistemtico y confiable. En palabras de Elzabeth Jelin, la memoria -a la que reconoce su creatividad y productividad- sera un objeto de disputa y objeto de estudio, inclusive de la propia disciplina de la historia.

Puentes 24 | Agosto 2008

53

Los testimonios y los ejercicios de la memoria se convierten as en insumos de la investigacin histrica que realizar la verificacin objetiva, contrastar los testimonios, sealar sus contradicciones y sus trampas, cubrir sus puntos ciegos para construir argumentos demostrables, con grados aceptables de verificacin; es decir convertir la narracin en informacin (novedosa, verificable y explicativa). Pero entonces, cul es el objeto de disputa?: la validez social de una y otra en la construccin de la memoria colectiva que hay que formar y orientar mediante el relato histrico. Obviamente, con sus implicaciones polticas. Desde otro punto de vista, se podra pensar en hacer una historia que no clasifique, califique y compita con las memorias, sino que las acoja en tanto narraciones, como elemento iluminador para descubrir algunas de las claves de sentido de los actores, en particular las que refieren a la resistencia. Se apiada del dolor de los dems La voluntad de la historia por construir el relato social y, por lo regular, oficialmente aceptado, es paralela a su desarrollo como disciplina. En este sentido, no es extrao su celo por disputar ese lugar a los relatos que arma la memoria. Pero hay algo ms en este debate, que concierne no tanto a la memoria del pasado reciente de los aos '70 sino a nuestro propio presente. Hay algo ms en esta preocupacin por procesar la narracin para convertirla en informacin verificable, a distancia de la memoria, que fue construida desde la legitimidad de la palabra de las vctimas. Qu es lo que aparece en la palabra de las vctimas que no puede objetarse? Antes que cualquier pretensin de verdad ltima, que sera fcilmente refutable, hay sin embargo en esa palabra una verdad inobjetable y es la experiencia del sufrimiento y el dolor, que slo podemos atestiguar, como algo que nos deja impotentes: testigos de un dolor que excede nuestra propia experiencia y nos arrebata la posibilidad de hacer algo con eso. En Ante el dolor de los dems, Susan Sontag seala que la sensibilidad moderna (...) tiene al sufrimiento por un error, un accidente o un crimen. Algo que debe repararse. Algo que debe rechazarse. Algo que nos hace sentir indefensos (...) Es al parecer normal que las personas eviten pensar en las tribulaciones de los otros, incluso de los otros con quienes sera fcil identificarse. En el caso del testimonio poltico, el sufrimiento no se refiere a un error ni a un accidente sino a un crimen. En consecuencia, la reparacin ocurre a travs del derecho, tras lo cual slo cabra rechazarlo, precisamente porque nos hace sentir indefensos. Tal vez esto aclare el hecho de que, simultneamente, se valide el testimonio como herramienta del derecho, para establecer la verdad jurdica, y se lo cuestione como instrumento para la construccin de la verdad histrica. Pero, por qu deberamos acercarnos a ese sufrimiento, obligarnos a contemplarlo, abrir nuestro ojos y odos a l? Una vez ms Sontag puede ayudarnos: Las narraciones pueden hacemos comprender. Y tienen mayor capacidad para movilizarnos que la imagen. Es decir, exponernos a ese relato que no necesariamente ofrece explicacin, que nos vulnera y enmudece -si se lo permitimos-, puede precisamente movilizarnos en el sentido de la accin o en el sentido de la transmisin -inseparable de la comprensin-, como otra forma de accin. Ahora bien, si la historia pretende ser un mecanismo de comprensin y transmisin de los procesos colectivos debera revisar con mucho cuidado el papel que le asigna al material testimonial y a las reconstrucciones desde la memoria. Debera pensarlas no slo como fuentes o insumos a procesar sino ms bien como narraciones capaces de facilitar la comprensin y transmisin de sentidos mltiples, generalmente escurridizos para la investigacin fra. As como la historia tradicional suele reclamar cierto distanciamiento temporal de los hechos para poder abordarlos, aunque con plazos menores, la memoria suele recurrir a me-

54

Puentes 24 | Agosto 2008

to sobre las atrocidades del presente, desconociendo su potencial narrativo, es decir, su intento de transmisin de sentido de las experiencias atroces de esfe tiempo y de las formas actuales del poder global. En este rango entra el ya vasto material testimonial de sobrevivientes de Guantnamo y la red de prisiones clandestinas, supuestamente antiterroristas, sostenida por la CA y los pases de Europa Occidental. Incluso recientemente se produjo una pelcula, Camino a Cuantnamo, con el relato de tres sobrevivientes de esa red desaparecedora que est operando ahora mismo. Sin embargo, hoy como ayer, ese material se recibe y se procesa como informacin a la que, en tanto tal, se le reclama una verificabilidad imposible, una potencialidad explicativa de la que sus protagonistas carecen y una novedad que lo hace rpidamente desechable. De esta manera cerramos la puerta al dolor de los dems, neutralizamos su potencial narrativo, es decir su capacidad de transmitir experiencias vitales nicas, de asignacin de sentido no slo de los hechos relatados sino de ciertas coordenadas del poder poltico imperante en el mundo actual, que nos competen en trminos humanos, polticos y acadmicos. Con frecuencia, se cierra el odo social que podra recoger, conservar y transmitir, dejando su propia huella; se cierra la puerta que, en cambio, podra abrir la comprensin carlismos semejantes. Tambin a nosotros, como personas y como sociedad, nos ha [levado un tiempo hacer memoria. Es ms fcil observar los dolores pasados que los que ocurren contemporneamente a nosotros. Y esto es as porque su confinamiento en otro tiempo -pero sobre todo en otras circunstancias- no nos confrontan con la necesidad de actuar o con nuestra impotencia. Hoy podemos hablar de las atrocidades de la Segunda Guerra -pero no demasiado de Hiroshima, Nagasaki y la amenaza nuclear- e incluso de las Guerras Sucias de los aos '70 y '8o en Amrica Latina -aunque no demasiado de las responsabilidades de sectores civiles o polticos involucrados entonces y actualmente poderosos-. Esto no se debe tanto a la cantidad de aos transcurridos, sino ms bien a los procesos relativamente cerrados, cuya observacin e incluso condena no nos confrontan con la impotencia y tienen una densidad poltica menor porque no refieren a relaciones de poder vigentes, en sentido estricto. Por eso, al mismo tiempo que se registra cierta explosin de las prcticas de la memoria y el archivo de material testimonial, es escasa o casi nula la atencin que se presta a los testimonios que se producen en este mismo momenPilar Calveiro
estudi Ciencias Polticas en Mxico. All se exili cuando la liberaron tras ser secuestrada el 7 de mayo de 1977 y pasar como detenida-desaparecida por el centro de detencin Mansin Ser, a cargo de la Fuerza Area, la comisara de Castelar, utilizada para torturar por el Servicio de Informaciones Navales, y la Escuela de Mecnica de la Armada. Su libro Poder y desaparicin. Los campos de concentracin en Argentina (2001) es un hito en la bibliografa consagrada a desentraar los cmo y los por qu del poder desaparecedor. Inquietante no slo por las rupturas sociales de las que da cuenta, sino por no desdear los antecedentes del autodenominado Proceso de Reorganizacin Nacional ni sus continuidades en la sociedad actual.

de que nuestra cotidianeidad, ms o menos confortable, comparte ese espacio del horror, se superpone con l y puede eventualmente alimentarlo. Como lo sealara Benjamn en los aos 30, es una forma tal vez desesperada de liberarnos de las experiencias en lugar de comunicar unas con otras, de intercambiarlas en mltiples narraciones que, abrindose al dolor de los dems, no slo al propio, intenten comprender lo que nos est ocurriendo.

Puentes 24 | Agosto 2008

55