Sal con una chica que no lee (Por Charles Warnke) Sal con una chica que no lee.

Encuntrala en medio de la fastidiosa mugre de un bar del medio oeste. Encuntrala en medio del humo, del sudor de borracho y de las luces multicolores de una discoteca de lujo. Donde la encuentres, descbrela sonriendo y asegrate de que la sonrisa permanezca incluso cuando su interlocutor le haya quitado la mirada. Cautvala con trivialidades poco sentimentales; usa las tpicas frases de conquista y re para tus adentros. Scala a la calle cuando los bares y las discotecas hayan dado por concluida la velada; ignora el peso de la fatiga. Bsala bajo la lluvia y deja que la tenue luz de un farol de la calle los ilumine, as como has visto que ocurre en las pelculas. Haz un comentario sobre el poco significado que todo eso tiene. Llvatela a tu apartamento y despchala luego de hacerle el amor. Tratela. Deja que la especie de contrato que sin darte cuenta has celebrado con ella se convierta poco a poco, incmodamente, en una relacin. Descubre intereses y gustos comunes como el sushi o la msica country, y construye un muro impenetrable alrededor de ellos. Haz del espacio comn un espacio sagrado y regresa a l cada vez que el aire se torne pesado o las veladas parezcan demasiado largas. Hblale de cosas sin importancia y piensa poco. Deja que pasen los meses sin que te des cuenta. Proponle que se mude a vivir contigo y djala que decore. Pelale por cosas insignificantes como que la maldita cortina de la ducha debe permanecer cerrada para que no se llene de ese maldito moho. Deja que pase un ao sin que te des cuenta. Comienza a darte cuenta. Concluye que probablemente deberan casarse porque de lo contrario habras perdido mucho tiempo de tu vida. Invtala a cenar a un restaurante que se salga de tu presupuesto en el piso cuarenta y cinco de un edificio y asegrate de que tenga una vista hermosa de la ciudad. Tmidamente pdele

al mesero que le traiga la copa de champaa con el modesto anillo adentro. Apenas se d cuenta, proponle matrimonio con todo el entusiasmo y la sinceridad de los que puedas hacer acopio. No te preocupes si sientes que tu corazn est a punto de atravesarte el pecho, y si no sientes nada, tampoco le des mucha importancia. Si hay aplausos, deja que terminen. Si llora, sonre como si nunca hubieras estado tan feliz, y si no lo hace, igual sonre. Deja que pasen los aos sin que te des cuenta. Construye una carrera en vez de conseguir un trabajo. Compra una casa y ten dos hermosos hijos. Trata de criarlos bien. Falla a menudo. Cae en una aburrida indiferencia y luego en una tristeza de la misma naturaleza. Sufre la tpica crisis de los cincuenta. Envejece. Sorprndete por tu falta de logros. En ocasiones sintete satisfecho pero vaco y etreo la mayor parte del tiempo. Durante las caminatas, ten la sensacin de que nunca vas regresar, o de que el viento puede llevarte consigo. Contrae una enfermedad terminal. Muere, pero solo despus de haberte dado cuenta de que la chica que no lee jams hizo vibrar tu corazn con una pasin que tuviera significado; que nadie va a contar la historia de sus vidas, y que ella tambin morir arrepentida porque nada provino nunca de su capacidad de amar. Haz todas estas cosas, maldita sea, porque no hay nada peor que una chica que lee. Hazlo, te digo, porque una vida en el purgatorio es mejor que una en el infierno. Hazlo porque una chica que lee posee un vocabulario capaz de describir el descontento de una vida insatisfecha. Un vocabulario que analiza la belleza innata del mundo y la convierte en una alcanzable necesidad, en vez de algo maravilloso pero extrao a ti. Una chica que lee hace alarde de un vocabulario que puede identificar lo espacioso y desalmado de la retrica de quien no puede amarla, y la inarticulacin causada por el desespero del que la ama en demasa. Un vocabulario, maldita sea, que hace de mi sofstica vaca un truco barato.

Hazlo porque la chica que lee entiende de sintaxis. La literatura le ha enseado que los momentos de ternura llegan en intervalos espordicos pero predecibles y que la vida no es plana. Sabe y exige, como corresponde, que el flujo de la vida venga con una corriente de decepcin. Una chica que ha ledo sobre las reglas de la sintaxis conoce las pausas irregulares la vacilacin en la respiracin que acompaan a la mentira. Sabe cul es la diferencia entre un episodio de rabia aislado y los hbitos a los que se aferra alguien cuyo amargo cinismo countinuar, sin razn y sin propsito, despus de que ella haya empacado sus maletas y pronunciado un inseguro adis. Tiene claro que en su vida no ser ms que unos puntos suspensivos y no una etapa, y por eso sigue su camino, porque la sintaxis le permite reconocer el ritmo y la cadencia de una vida bien vivida. Sal con una chica que no lee porque la que s lo hace sabe de la importancia de la trama y puede rastrear los lmites del prlogo y los agudos picos del clmax; los siente en la piel. Ser paciente en caso de que haya pausas o intermedios, e intentar acelerar el desenlace. Pero sobre todo, la chica que lee conoce el inevitable significado de un final y se siente cmoda en ellos, pues se ha despedido ya de miles de hroes con apenas una pizca de tristeza. No salgas con una chica que lee porque ellas han aprendido a contar historias. T con la Joyce, con la Nabokov, con la Woolf; t en una biblioteca, o parado en la estacin del metro, tal vez sentado en la mesa de la esquina de un caf, o mirando por la ventana de tu cuarto. T, el que me ha hecho la vida tan difcil. La lectora se ha convertido en una espectadora ms de su vida y la ha llenado de significado. Insiste en que la narrativa de su historia es magnfica, variada, completa; en que los personajes secundarios son coloridos y el estilo atrevido. T, la chica que lee, me hace

querer ser todo lo que no soy. Pero soy dbil y te fallar porque t has soado, como corresponde, con alguien mejor que yo y no aceptars la vida que te describ al comienzo de este escrito. No te resignars a vivir sin pasin, sin perfeccin, a llevar una vida que no sea digna de ser narrada. Por eso, largo de aqu, chica que lee; coge el siguiente tren que te lleve al sur y llvate a tu Hemingway contigo. Te odio, de verdad te odio.

Sal

con

una

chica

que

lee

(Por

Rosemary

Urquico)

Sal con alguien que se gasta todo su dinero en libros y no en ropa, y que tiene problemas de espacio en el clset porque ha comprado demasiados. Invita a salir a una chica que tiene una lista de libros por leer y que desde los doce aos ha tenido una tarjeta de suscripcin a una biblioteca. Encuentra una chica que lee. Sabrs que es una vida lectora porque en su maleta siempre llevar un libro que an no ha comenzado a leer. Es la que siempre mira amorosamente los estantes de las libreras, la que grita en silencio cuando encuentra el libro que quera. Ves a esa chica un tanto extraa oliendo las pginas de un libro viejo en una librera de segunda mano? Es la lectora. Nunca puede resistirse a oler las pginas de un libro, y ms si estn amarillas. Es la chica que est sentada en el caf del final de la calle, leyendo mientras espera. Si le echas una mirada a su taza, la crema deslactosada ha adquirido una textura un tanto natosa y flota encima del caf porque ella est absorta en la lectura, perdida en el mundo que el autor ha creado. Sintate a su lado. Es posible que te eche una mirada llena de indignacin porque la mayora de las lectoras odian ser interrumpidas. Pregntale si le ha gustado el libro que tiene entre las manos. Invtala a otra taza de caf y dile qu opinas de Murakami. Averigua si fue capaz de terminar el primer captulo de Fellowship y s consciente de que si te dice que entendi el Ulises de Joyce lo hace solo para parecer inteligente. Pregntale si le encanta Alicia o si quisiera ser ella. Es fcil salir con una chica que lee. Reglale libros en su cumpleaos, de Navidad y en cada aniversario. Dale un regalo de palabras, bien sea en

poesa o en una cancin. Dale a Neruda, a Pound, a Sexton, a Cummings y hazle saber que entiendes que las palabras son amor. Comprende que ella es consciente de la diferencia entre realidad y ficcin pero que de todas maneras va a buscar que su vida se asemeje a su libro favorito. No ser culpa tuya si lo hace. Por lo menos tiene que intentarlo.

Mintele, si entiende de sintaxis tambin comprender tu necesidad de mentirle. Detrs de las palabras hay otras cosas: motivacin, valor, matiz, dilogo; no ser el fin del mundo. Fllale. La lectora sabe que el fracaso lleva al clmax y que todo tiene un final, pero tambin entiende que siempre existe la posibilidad de escribirle una segunda parte a la historia y que se puede volver a empezar una y otra vez y aun as seguir siendo el hroe. Tambin es consciente de que durante la vida habr que toparse con uno o dos villanos. Por qu tener miedo de lo que no eres? Las chicas que leen saben que las personas maduran, lo mismo que los personajes de un cuento o una novela, excepcin hecha de los protagonistas de la saga Crepsculo. Si te llegas a encontrar una chica que lee mantenla cerca, y cuando a las dos de la maana la pilles llorando y abrazando el libro contra su pecho, preprale una taza de t y consintela. Es probable que la pierdas durante un par de horas pero siempre va a regresar a ti. Hablar de los protagonistas del libro como si fueran reales y es que, por un tiempo, siempre lo son. Le propondrs matrimonio durante un viaje en globo o en medio de un concierto de rock, o quizs formulars la pregunta por absoluta casualidad

la prxima vez que se enferme; puede que hasta sea por Skype. Sonreirs con tal fuerza que te preguntars por qu tu corazn no ha estallado todava haciendo que la sangre ruede por tu pecho. Escribirs la historia de ustedes, tendrn hijos con nombres extraos y gustos an ms raros. Ella les leer a tus hijos The Cat in the Hat y Aslan, e incluso puede que lo haga el mismo da. Caminarn juntos los inviernos de la vejez y ella recitar los poemas de Keats en un susurro mientras t sacudes la nieve de tus botas. Sal con una chica que lee porque te lo mereces. Te mereces una mujer capaz de darte la vida ms colorida que puedas imaginar. Si solo tienes para darle monotona, horas trilladas y propuestas a medio cocinar, te vendr mejor estar solo. Pero si quieres el mundo y los mundos que hay ms all, invita a salir a una chica que lee. O mejor an, a una que escriba.