Está en la página 1de 14

UNA VIDA POSIBLE

Una_vida_posible.indd 1

22/02/12 15:59

Una_vida_posible.indd 2

22/02/12 15:59

Monica Ali

UNA VIDA POSIBLE

Barcelona, 2012

Una_vida_posible.indd 3

22/02/12 15:59

Ttulo original: Untold Story Monica Ali, 2011 por la traduccin, Mnica Rubio, 2012 All rights reserved Primera edicin en esta coleccin: febrero de 2012 Antonio Vallardi Editore, Milano Duomo ediciones es un sello de Antonio Vallardi Editore Calle de la Torre, 28, bajos, 1. Barcelona 08006 (Espaa) www.duomoediciones.com Gruppo Editoriale Mauri Spagnol S.p.A www.maurispagnol.it
DEPSiTo lEGAl: B. 7545-2012 iSBn: 978-84-1535-14-4

Diseo de interiores: Agust Estruga Fotocomposicin: Grafime. Mallorca 1. 08014 Barcelona (Espaa) www.grafime.com impresin y encuadernacin: Grafica Veneta S.p.A. di Trebaseleghe (PD) Printed in italy impreso en italia
Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacin por escrito de los titulares del copyright, la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecnico, telemtico o electrnico incluyendo las fotocopias y la difusin a travs de internet y la distribucin de ejemplares de este libro mediante alquiler o prstamos pblicos.

Una_vida_posible.indd 4

22/02/12 15:59

Para M.M.S.

Una_vida_posible.indd 5

22/02/12 15:59

Una_vida_posible.indd 6

22/02/12 15:59

Captulo 1

Hay historias que deben quedar ocultas. las hay que slo pueden narrarse como si fueran un cuento de hadas. ranse una vez tres amigas que organizaron una fiestecita para una cuarta, que todava no haba llegado cuando ya se haban terminado la primera botella de pinot grigio. Acompaadme, crucemos el jardn trasero de una pulcra casa de un barrio residencial, situada en una calle de parcelas muy separadas unas de otras, dejemos a un lado la bicicleta del nio y el bate de bisbol que parecen formar parte de un escenario en el csped de un color verde satinado, lleguemos al acogedor resplandor de la ventana de la cocina y echemos un vistazo al interior. Tres mujeres: una morena, otra rubia, la tercera pelirroja, todas en la flor de la vida, en esa imprecisa edad en que los cuidados consiguen contener el avance de la madurez. Estn sentadas alrededor de la mesa sin saber que no son reales, sin conocer esta historia, respirando ingenuamente. Dnde est lydia? pregunta Amber, la rubia. Tiene un cuerpecito menudo. Rasgos delicados, un vestido que parece de colegiala, uas pintadas al estilo francs. Se puede saber dnde se ha metido? la esperamos para comernos los sndwiches, no? dice Suzie, la amiga morena. no ha tenido tiempo de cambiarse antes de salir. lleva una mancha de salsa boloesa en la camiseta. Ha
7

Una_vida_posible.indd 7

22/02/12 15:59

Monica Ali

preparado esa salsa en un abrir y cerrar de ojos para que los nios y la canguro cenaran. las ruffles bajas en caloras? ni lo suees, no pienso tocarlas aade mientras aparta el cuenco de patatas fritas. la llamo otra vez? propone Amber. Ya le he dejado tres mensajes afirma. Ha cerrado la tienda de ropa una hora antes para tenerlo todo preparado a tiempo. Tevis, la pelirroja, se saca del bolsillo un cristal de forma flica y lo deja en la mesa: Esta maana he tenido una premonicin declara. Y no lo has consultado con un mdico? suelta Suzie, que, adems de la camiseta manchada, lleva sus pantalones caqui favoritos, se ha sentado como un hombre, con el tobillo derecho apoyado en la rodilla izquierda, y le guia un ojo a Amber. os podis burlar todo lo que queris responde Tevis, que ha llegado directamente del trabajo. Con el traje pantaln y el pelo recogido en un moo prieto, presenta un aspecto que casi podra denominarse mojigato, aunque a ella le gustara que la considerasen precisamente lo contrario. no nos estbamos burlando asegura Amber. Esa premonicin tena que ver con lydia? no especialmente responde Tevis con su tono habitual, y tapa el cristal con las manos. Siempre llevas eso encima? interviene Suzie, que tiene el cabello oscuro, de una tonalidad berenjena y matices morados que despide el brillo propio de un teido reciente. Saca una zanahoria de la nevera y la pela encima de la mesa en la que han colocado la mejor vajilla, en la que hay pintadas a mano unas rosas de color rojo y rosado: esas tazas de porcelana fina que llevan platitos y que tienen unas asas tan minsculas que te obligan a doblar el dedo meique, las que se emplean en las autnticas meriendas inglesas. no os preocupis, ahora lo limpio. Ms te vale le espeta Amber, pero extiende el brazo y recoge ella misma las peladuras. Si lydia aparece en ese instante, todo
8

Una_vida_posible.indd 8

22/02/12 15:59

Una vida posible

tiene que estar perfecto. Se siente culpable por haber mandado a Serena y Tyler a casas de amigos, porque queran quedarse para felicitar a lydia por su cumpleaos. Y sta no habra preferido ver a los nios en vez de que todo estuviera tan ordenado? Amber se recoge el pelo detrs de las orejas y se arranca una hebra deshilachada de la manga. Por favor, dime que la premonicin no era sobre ella. Anda que! Clmate le dice Suzie. Habr salido tarde del trabajo. Ya sabes cunto cario les tiene a los perros. Y por qu no coge el telfono? interviene Amber. no le he envuelto el regalo. Creis que le importar? Suzie da un buen mordisco a un extremo de la zanahoria con los incisivos. Tiene los dientes fuertes y blancos, pero irregulares; le dan personalidad. no quiero preocupar a nadie asegura Tevis, que vuelve a guardarse la figura de cristal en el bolsillo de la chaqueta hecha a medida. Trabaja en una inmobiliaria y debe ofrecer un aspecto elegante. Pero no se viste as porque le guste, sino por profesionalidad. lo ha recalcado muchas veces. Porque ese pueblo est lleno de cnicos, de gente pretenciosa a la que slo le preocupa comprar una casa lo ms moderna posible en vez de limpiarse los chakras. no te agobies responde Suzie, nadie se ha preocupado. Suzie quiere mucho a Tevis. Esta ltima no tiene hijos, as que con ella no se habla del tema. Suzie tiene cuatro, y, cuando ya ha acabado de cotillear sobre ellos y las madres de otros nios, le toca marcharse a casa y preparar la bolsa de deporte del da siguiente. Como Tevis no tiene nios, inspira un poco de pena y un poco de envidia a las dems. Seguramente lo mismo que las dems le inspiran a ella. Es una persona que a veces est con la cabeza en las nubes, que a veces se lo toma todo demasiado en serio, o las dos cosas a la vez, curiosamente. Y es divertido tomarle el pelo. no os acordis de lo que pas la ltima vez? dice Tevis.
9

Una_vida_posible.indd 9

22/02/12 15:59

Monica Ali

Qu pas la ltima vez? Has tenido una premonicin? Es sobre lydia o no? insiste Amber, que est bastante convencida de conocer a lydia mejor que las otras. Fue la primera que se hizo amiga de ella, casi tres aos antes. no lo s responde Tevis. Slo ha sido una sensacin ominosa. la he tenido esta maana, justo despus de salir de la ducha. Yo tambin he tenido una sensacin ominosa esta maana en la ducha interviene Suzie. Me ha dado la impresin de que iba a comerme toda una caja de bollos pop-tarts para desayunar. Por cierto, cunto lleva de retraso? Madre ma, una hora y media se sorprende Amber, mientras mira apenada los tenedores de plata para postre dispuestos en forma de abanico cerca del centro de la mesa. los haba encontrado casi negros en la tienda de antigedades de Fairfax, pero tras limpiarlos haban quedado preciosos. Y a que no sabis qu prosigue Suzie. Pues que al final me he comido toda la puta caja. Tevis se quita la chaqueta: Siempre hace este tiempo antes de una tormenta elctrica. Qu dices? replica Suzie. la tarde est estupenda. Ya no vives en Chicago. Yo slo aviso insiste Tevis, mirando fijamente a Suzie. Vamos, Tevis, no nos asustes le pide Amber. los bordes de los sndwiches de pepino estn empezando a combarse. Sabe que es un poco absurdo organizar una merienda inglesa a las siete de la tarde. Aunque ms bien deben de ser ya las ocho y media. S, chica, cuntanos la ltima vez que tuviste una premonicin empieza a canturrear Suzie enrgicamente, pero de pronto se calla. Ah, te has acordado observa Tevis, y se vuelve hacia Amber. intentad no inquietaros. Pero la ltima vez que tuve una premonicin fue el da en que el hijo pequeo de Jolinda sali corriendo a la calzada y lo atropell el autobs escolar. Y lo viste? lo viste antes de que sucediera?
10

Una_vida_posible.indd 10

22/02/12 15:59

Una vida posible

Tevis titubea un instante y despus niega con la cabeza escrupulosamente: no. Fue ms bien una premonicin general. Y cundo fue eso? Hace dos aos? Cuntas has tenido desde entonces? pregunta Amber, cuya angustia va en aumento y que mira la tarta escocesa de frutas y almendras colocada en una peana de cristal en el centro de la mesa, de una tonalidad parecida al barro y que pesa una tonelada. En cierta ocasin, lydia haba comentado que era lo que ms le gustaba de pequea, y Amber haba encontrado la receta por internet. ninguna revela Tevis. Hasta hoy. Y nunca tienes premoniciones desagradables por las maanas? pregunta Suzie. Yo todos los das, ta. Amber se levanta y empieza a fregar las tres copas de vino sucias. necesita ponerse a hacer algo y es lo nico que se le ocurre que no sea llamar otra vez a lydia. Sin embargo, cuando lydia aparezca por la puerta con ese movimiento suyo de caderas, con esas risitas caractersticas, no quiere sentirse como una idiota: Qu coo, voy a llamar otra vez dice mientras se seca las manos. Pero no hay ningn motivo para pensar que la premonicin est relacionada con lydia afirma Tevis, aunque, cuanto ms insiste en ello, ms se convence de que as es. Precisamente dos das antes lydia se present en su casa y le pidi que le echara las cartas del tarot, algo a lo que hasta ese momento se haba negado. Tevis las reparti en la mesa decorada con el mosaico que representaba a una sirena, pero Rufus se puso a menear la cola y tir dos de ellas al suelo. lydia las recogi y dijo: Mejor no lo hagamos, y las volvi a meter en la baraja. Tevis le explic que no importaba, que hacer otra tirada no iba a mermar la efectividad de la lectura. Ya lo s respondi lydia, pero he cambiado de idea. Gracias a Rufus. Es un perro muy sabio.
11

Una_vida_posible.indd 11

22/02/12 15:59

Monica Ali

Despus solt una carcajada, y, aunque esa risa recordaba, como siempre, al repicar de unas campanas de plata, tambin transmiti otra sensacin. lydia era una mujer intuitiva, perciba las cosas, y se alej de las cartas. no, no hay ningn motivo en absoluto repite Tevis. Seguramente no querr decir nada apunta Suzie, aunque da la impresin de que lo dice para calmarse, y a las tres les causa cierta inquietud sentir esa necesidad de tranquilizarse. Amber tira el mvil a un plato. le ha vuelto a saltar el contestador de lydia, qu sentido tiene dejarle el ensimo mensaje? A lo mejor ha sacado a Rufus a pasear, se le ha ido la hora y se le ha olvidado llevarse el mvil aventura Amber, aunque es consciente de lo poco convincente que resulta. Es posible que se haya confundido de da propone Suzie sin crerselo mucho. Suzie, hoy es su cumpleaos. Cmo se va a confundir de da? Adems, me ha llamado esta maana y se ha despedido hasta las siete. no se ha equivocado de da, ms bien se ha retrasado replica Amber. lo cierto es que tuvo la sensacin de que lydia estaba con la cabeza en otra parte, aunque a Amber le pareca que ltimamente siempre andaba as. Pero si se ha puesto a! exclama Suzie. Te lo he dicho le recuerda Tevis. Granizo. Pero si se ha puesto a! repite Suzie, pero el ruido del exterior ahoga el resto de la frase. Venid! les grita Amber mientras se dirige corriendo a la puerta. Si llega ahora no podramos or el timbre. Se quedan en la terraza cubierta de la entrada y se dedican a observar cmo el granizo repiquetea en el tejado de la seora Gillolt, cmo tamborilea y se desliza por el cap del toyota highlander de Amber, cmo resuena al caer y rebotar en el cubo de aluminio que hay en el garaje. El cielo ha adoptado un ignominioso matiz
12

Una_vida_posible.indd 12

22/02/12 15:59

Una vida posible

violceo y sucio, y el granizo se precipita de forma absolutamente torrencial dando saltos, chocndose, rodando, de forma tan inoportuna que resulta fascinante. Cae y cae. no es una granizada fuerte pero s densa, que se vierte desde lo alto como si fuera arroz blanco que se cuela por una costura rota. Dios mo! exclama Amber. Mirad eso! exclama tambin Suzie. Tevis baja los escalones y se planta en el jardn con los brazos extendidos y la cabeza echada hacia atrs. Qu hace, est rezando? grita Suzie, y Amber, a pesar de la tensin, o precisamente debido a ella, se echa a rer. Y sigue riendo cuando un coche sale de la calzada; parece que los faros barren el granizo, que lo levantan formando una densa nube blanca por encima del asfalto del camino de entrada, que lo dispersan en direccin a la casa. Tevis baja los brazos y se acerca corriendo al vehculo, con la blusa de agente inmobiliaria, de seda y color crema, pegada a la espalda huesuda. las otras tambin bajan corriendo. Debe de ser lydia, aunque del coche slo alcanzan a ver una forma oscura detrs de los faros. Cuando Esther sale del asiento del conductor, sosteniendo un regalo contra el pecho, la saludan formando un crculo incmodo, como para compensar la decepcin que no consiguen ocultar. De nuevo en la cocina, Amber pone otro plato en la mesa. Esther se quita el granizo de los hombros, se deshace el moo y se sacude ms restos del cabello largo y canoso. os habais olvidado de que vena, verdad? dice con un tono de voz que oscila entre la sabidura y la travesura. no! protesta Amber. Bueno, s. Es lo que nos pasa a las mujeres reflexiona Esther. Cuando llegamos a cierta edad nos volvemos invisibles. El comentario no denota ni un pice de rencor. Amber, a pesar del velo de vergenza y angustia en el que est envuelta, nota una punzada al pensar en el futuro, teme, de he13

Una_vida_posible.indd 13

22/02/12 15:59

Monica Ali

cho, que ese futuro ya haya empezado; a su edad, teme convertirse en una divorciada por siempre jams. Sale de esas cavilaciones para volver al momento presente: lo cierto es que estamos un poco preocupadas por lydia. Se ha quedado trabajando hasta tarde? no coge el telfono. Pero si hoy se haba tomado el da libre recuerda Esther. Cmo, no ha venido? nadie responde; Esther las va mirando de una en una. Deberamos acercarnos a su casa propone Suzie. Esperemos a que deje de granizar dice Tevis. no podemos estar aqu sin hacer nada protesta Amber. Se quedan mirndose, esperando a que alguien asuma las riendas.

14

Una_vida_posible.indd 14

22/02/12 15:59

También podría gustarte