Está en la página 1de 2

Algo as como parir...

Por Luis Saez

Mas all o mas ac de San Freud, si algo le envidiamos los artistas a la maternidad es la posibilidad de parir. Acto sublime de creacin que explica y justifica la existencia, queda para el artista el mgico, menudo consuelo de creaciones (pariciones) incomparables, inefables. Por ejemplo, criaturas que nos digan y desdigan, o que escupan a mansalva lo que jams hubiera salido de nuestra boca, o lo que ni siquiera sabamos que sentamos. As comienza la historia, sin saber en qu va a terminar. Empeando desvelos y ros de sangre para que a la criatura no le sobre nada, y le falte lo menos posible. Viejos transentes de cuerdas flojas, vivimos tropezando y llevando los peores porrazos detrs de una quimera incierta, a menudo improbable. A veces bajamos los brazos o escondemos nuestra vergenza en cajones que nos preserven de la humilllante prolijidad de lo real. Aunque tal vez la peor derrota seamos nosotros mismos, andando por la vida con llagas disfrazadas de cortesa, o con el conformismo cercndonos el cerebro como una corbata desprolija. Pero es intil, no tiene caso inventarnos otra biografa. Cargaremos con la nuestra como un cadver exquisito o un trofeo. Conviene, pues, bajar la guardia y aceptar cuanto antes las reglas de este singular juego. Seremos lo que debamos ser o no seremos nada, o acaso siendo unos nos condenemos a lo otro, como que el arte y la nada se parecen en ms de lo que se diferencian. Ahora bien; supongamos que un buen da las malas sangres y peores leches propias y ajenas no consiguen cortarnos las manos. Al contrario, vamos a suponer que el engendro cobre vida propia y que alguien, a la sazn llamado director, productor o mandrake (o todo eso junto) se disponga a recoger el guante y poner el cuerpo en el arduo asunto de moldearle las alas, herramienta imprescindible para arribar mas o menos ntegro al vrtigo final. Y nosotros, a todo esto? Resulta sumamente posible que, una vez parido nuestro pichn, nos invada un desasosiego indefinible, inexplicable, como de fin de partida. Y nada tienen que ver en el asunto los pasos ulteriores dados por el fruto de nuestra paricin. El autor, como alguna vez le o decir a Tito Cossa, que de esto sabe y mucho, lo nico que quiere despus del estreno es volver a su casa y seguir escribiendo. El autor slo es estampando letras, como figuritas difciles de un lbum csmico, perpetuo. De manera que es comprensible, esperable y atroz que esto suceda. Pginas en blanco, desesperanza, desazn y sigue la lista, hasta que un buen da, o nunca, o en los prximos diez segundos, la imagen, el dolor o el olor ms inesperados reactivan el misterio, la magia de nuevo en marcha y nos encontramos de buenas a primeras, o nos moramos, teclando despistes con la loca ilusin de ser Gardel y Maradona en un solo envase. Nada de eso. Apenas, y a penas, seguimos existiendo, y con nosotros, como sombras despegadas del cuerpo que los pari y los larg a la vida,

nuestras criaturas, nuestros hijos virtuales, recreando destinos impensados a bordo de pieles prestadas. Palabras ms, palabras menos, algo as como parir.
(Revista Dionisio, Agosto 2001)