Está en la página 1de 6

atosde Monsivis

Los

; En unos das se cumplir un ao del fallecimiento de Carlos Monsivis.


De l y su obra se ha escrito profusamente. Poco ha quedado sin explorar. Salvo , quiz, lo que ocurra de las puertas de su casa hacia dentro. En particular, de los 12 gatos que all reinaban, ante quienes sucumba y se converta en un verdadero esclavo. Veamos las escenas en las que Miau Tze Tung, Mito Genial o El Siniestro Chocorrol, por ejemplo, hacan de las suyas con los visitantes de la casa, incluido el mismsimo Carlos Slim.
Por Vanessa Job vanessa@m-x.com.mx Fotografas: Eduardo Loza

| EMEEQUIS | 13 DE junio DE 2011

Cuando Carlos Monsivis empez a enfermar, el doctor, adems de ratificar un preocupante diagnstico fibrosis pulmonar, prohibi las escenas habituales de la casa: que los gatos se sentaran en el regazo de Carlos, que treparan entre los libros y los libreros, que descansaran en el escritorio y durmieran en la cama del escritor; es decir, que vagabundearan junto a l por todos lados. As que ante el ultimtum mdico, Monsivis accedi a mudarse parcialmente a una casa rentada en Cuernavaca. Sin embargo, no estaba dispuesto a alejarse por completo ni de los gatos ni de sus libros, y sola regresar al que siempre fue su hogar a trabajar en nuevos textos. All, en la colonia Portales, la consigna era tajante: nada de gatos en la recmara. Carlos los extraaba mucho, cuenta Marta Lamas, la reconocida feminista que goz de su amistad cercana. Los gatos tambin resentan la ausencia del ensayista, sobre todo Miau Tze Tung, un animal joven con la energa de una bomba nuclear que aprendi a brincar por la ventana del bao para entrar a ver al enfermo, atado ya a un tanque de oxgeno. La tos no lo dejaba respirar bien. Monsivis ingres el 2 de abril de 2010 a un hospital en la Ciudad de Mxico para recibir los cuidados necesarios. Permaneci all por ms de dos meses.

52

En pblico, en la pantalla de televisin o en la presentacin de alguno de sus libros, Carlos Monsivis era un imn al que todos se acercaban deslumbrados por su talento e ingenio, pero en su hogar era distinto: se converta en esclavo de los 12 gatos que all reinaban. Era miembro de la manada, el gato sabio quiz, pero no el amo. En su casa de San Simn 58, en la Portales, al sur del DF, Monsi, como le llamaban sus amigos, permita que los gatos le desgarraran los

suteres, rompieran cuanto estaba a su alcance y se orinaran en sus libros. Al fin y al cabo, l era un poco como ellos: ojos pesados, aspecto desaliado, hua de las personas que lo cansaban y era un vido devorador de pescado. l se senta un gatote dice Jess Ramrez, periodista y amigo con quien trabaj muy cerca en La Jornada. Por eso no dejaba que nadie los regaara. No extraa, pues, que considerara que los gatos eran mejor compaa que las personas. Cuando algn gato mora, ya fuera por achaques o de viejo, Monsivis lo enterraba en el jardn de la casa y se entristeca tanto que se declaraba en luto y suspenda sus actividades hasta reponerse. Un desaire a cualquiera de los 30 gatos que lo acompaaron en diferentes etapas de su vida equivala a ser expulsado de la casa. A ms de uno le toc ser invitado a irse slo por haberlos empujado para poder sentarse en la cama. Los amigos de Monsi saban de esta idolatra del escritor hacia sus mascotas y tenan claro que si queran estar cerca deban someterse a los caprichos de los felinos que convivieron con l. Intelectuales, activistas, amigos, empresarios, polticos o periodistas deban aceptar el taladrante olor a amoniaco de la orina de gato y lidiar con el pelo que se apoderaba de los sillones del escritor, de su mesa de trabajo, de la cama, de las sbanas y de las hojas de los 20 mil libros de su coleccin. Todo con tal de convivir con Monsivis, ese hombre de melena despoblada, revuelta y cana, poseedor una habilidad mental extraordinaria: poda mirar un texto y memorizarlo en instantes; retener hechos inslitos, nombres, fechas, ttulos, como si fuera un disco duro con capacidad de almacenaje siempre en expansin. Un poder que era directamente proporcional a su ineptitud para manejar una computadora o enviar un correo electrnico. Sus crnicas, ensayos, notas y libros los redactaba a mano, en letra cursiva, para que luego uno de sus asistentes se encargara de transcribirlos en el ordenador. Juan Carlos Bedolla Rivera, uno de ellos, recuerda: En las tardes le gustaba poner msica mientras escriba y yo pasaba sus textos a la computadora. Tena cientos de archivos que ordenbamos por autores o temas en las carpetas: Octavio Paz, Quijote, Poniatowska, Neruda, poltica, izquierda, derecha.

Bedolla le ayudaba tambin de vez en cuando a dar croquetas a los gatos.

Monsivis muri a las dos de la tarde del 19 de junio de 2010. Un par de horas despus, Claudia Vzquez, miembro de la asociacin Gatos Olvidados, llam a su casa para preguntar sobre el destino de las mascotas y solicitar su adopcin. Los gatos lo mataron le contest una voz seca de mujer. Ya dormimos a la mitad y en los prximos das haremos desaparecer al resto. No, por favor, dmelos a m pidi Claudia, pero la voz detrs del auricular se apag. Claudia acude usualmente dos veces por semana a la estacin de autobuses de Taxquea y se escabulle entre los puestos ambulantes, los choferes y los camioneros para atender a una camada de 30 gatos que all se aloja. En cada visita lleva provisiones: 20 litros de agua y, en la mochila, varios kilos de croquetas y atn enlatado. Conoci a Monsivis luego de que ella le mand un correo electrnico pidindole que adoptara a un gato callejero de Taxquea. Cuando la llam a su celular, no poda creerlo. El escritor le dijo que aceptaba. Adoptara un gato. Le puso Catstrofe. La activista comenz a frecuentar al cronista, a quien le relataba sus andanzas. A veces, historias trgicas, gatos a los que les haban sacado los ojos o maltratado fsicamente; otras, los esfuerzos que haca para encontrar alojamiento para los felinos. Con el tiempo ambos decidieron formar la asociacin Gatos Olvidados, cuyos socios eran el escritor, Claudia y un joven al que conocan como Memo. Cuando la salud de Monsivis empeor, Claudia intent hablar con l sobre el futuro de los gatos si es que mora, pero l siempre dej el tema de lado. Yo no me voy a morir, le repeta. Luego de la muerte de Monsi, la chica organiz una manifestacin afuera de la casa de Portales para demandar la entrega de las mascotas. Claudia dice que a la fecha no se sabe lo que la familia haya hecho con ellos. Tres son las versiones sobre su destino: fueron sacrificados, donados a un albergue o regalados a diferentes personas. Marta Lamas sostiene que nicamente se durmi a tres de los gatos que ya estaban enfermos. El resto, dice, vive con los amigos de Monsi.

compaera de luchas feministas desde los aos setenta. Sus amigos piensan que el multicitado psiclogo de gatos nunca existi, que era un invento de Monsivis. As, l se limitaba a repetir una y otra vez la misma cantaleta no haga eso cuando uno de los gatos se lanzaba sobre sus libros. Sus gatos lo manipulaban, lo destrozaban todo, le impedan dormir sin interrupciones, pero su goce eluroflico un amor desmedido por los felinos anulaba cualquier atisbo de racionalidad. Nuestra pasin compartida por los gatos adquiri en Carlos dimensiones patolgicas, admite Lamas, a quien Monsivis le regal el libro Las vidas de los animales, del escritor J.M. Coetzee, para que resolviera cul debera ser una relacin tica y justa con otros seres vivos. A partir de esa lectura, el autor de Amor perdido se volvi vegetariano porque no le pareca congruente quedarse en el mero repudio intelectual contra la crueldad hacia los animales. En opinin de Lamas, Monsivis se acercaba mucho a esa idea estereotipada que existe sobre los gatos: capaces, por igual, de deslizarse por el piso para conquistar un mimo o de convertirse en seres completamente desagradables cuando no les apetece una dosis de caricias. Carlos era a veces muy carioso y en otras llamabas por telfono y te daba un descontn, recuerda quien comenz su amistad cuando Monsi, sin conocerla, le llam un da para hablar sobre un texto que haba publicado. Vivi toda la vida en Portales y nunca quiso salir de ah. Era independiente y territorial, como sus gatos. Para algunos, la casa de la colonia Portales no era un lugar a la altura del intelectual, cronista, ensayista y escritor. Pero de all no haba quien lo moviera. Por eso, la voz popular deca que a Portales slo se iba a dos cosas: a comprar fierros viejos, libros, discos, muebles o ropa en el mercado de segunda mano, o a ver a Carlos Monsivis.

A Ansia de Militancia una gata persa que pareca tigre manso cuando dorma encima de los papeles del escritorio Monsivis nunca pudo reprenderla. A ella le encantaba posarse encima de cualquier cosa en la que l estuviera trabajando. Usted no es mala persona. No haga eso. Djeme trabajar, le peda entonces con amabilidad el autor de Das de guardar. Pero la persa ni pestaeaba. Y l esperaba pacientemente a que la gatita terminara la siesta, sin importarle que hubiera un editor desesperado por recibir alguno de sus textos. Carlos, muvela!, sola decirle Marta Lamas, con quien comparta la pasin por los felinos. No, el psiclogo de gatos dice que eso no les hace bien, le responda a quien fue su

En cierta ocasin, el empresario Carlos Slim lleg a Portales para ver a Monsivis. El millonario vesta un traje impecable, probablemente uno de los diseos italianos marca Brioni que le agrada usar. Se par en medio de gatos, miniaturas y decenas de pelculas y libros que en el hogar de Monsivis se apilaban hasta en las escaleras; tena un gusto en comn con el escritor: el coleccionismo. Slim, considerado el hombre ms rico del mundo, dej su saco en la sala y, siguiendo a Monsi, pas a la parte posterior de la casa, donde ste guardaba parte de sus reliquias (el resto va rotando en exposiciones temticas en el Museo del Estanquillo). Durante ms de tres dcadas, el autor de Nuevo catecismo para indios remisos se dedic a adquirir ms de 12 mil objetos, entre pinturas, grabados,

| EMEEQUIS | 13 DE junio DE 2011

53

miniaturas, fotografas, alcancas, maquetas, juguetes, lbumes, calendarios y partituras, obras de creadores desconocidos y conocidos, como Jos Guadalupe Posada y Juan Rulfo. Slim tena inters en que le mostrara algunas de sus nuevas piezas. Mientras transcurra la visita, Siniestro Chocorrol, un siams cruzado con gato callejero, quiso demostrar que en casa de Monsivis mandaban l y los otros 11 felinos: desliz sus patas sobre la fina tela del saco del magnate y se ech a descansar ah sin que nadie le dijera nada. Cuando terminaron el recorrido, el empresario tom la prenda, se la puso y se despidi del escritor y de Alejandro Brito, quien durante una dcada colabor con l en la famosa columna poltica Por mi madre, bohemios. El Chocorrol se haba orinado en el saco de Slim. Monsivis y Brito se miraron. Le decimos?. No lo hicieron, y cuando se cerr la puerta empezaron las carcajadas. Brito corri entonces a cargar en hombros al siams. Nos has vengado de todas las altas tarifas de telfono que nos cobra. Eres mi hroe! le dijo al gato mientras lo besaba. La leccin fue muy sencilla: para Siniestro Chocorrol no todo Mxico es territorio Telcel.

San Simon 58 era conocida como la casa de los gatos y muchas personas solan llevarle al escritor los animales que recogan en la calle. Dos de sus mascotas ms ariscas llegaron hasta l un verano de 1990, cuando alguien toc el timbre de la puerta negra y ech a correr, dejando una canasta en la que los mininos maullaban. El escritor llam Fobia y Eva Siva a los nuevos felinos por su falta de inters ante la gente. Y le pidi a Alejandro Brito que por favor se quedara con Fobia. Bromeando le dijo: Si no, me van a correr de mi casa. Hasta hoy Fobia, una gata naranja, negra y blanca, sigue acompaando al director de Letra S, un suplemento de La Jornada sobre salud, sexualidad y sida que surgi por iniciativa de Monsivis y otros activistas ante la poca informacin sobre el VIH en los aos noventa. Mito Genial, en cambio, era ms sociable, y uno de los gatos ms consentidos del escritor, un felino viejo que lleg enfermo a su jardn el mismo da en que Pedro Aspe, el secretario de Hacienda durante el gobierno de Carlos Salinas de Gortari, abri la boca para decir que la pobreza en Mxico era un mito genial. A Monsivis la ocurrencia del funcionario le cay como un bloque de concreto en la cabeza. No se explicaba cmo el secretario desapareci a casi la mitad de la poblacin que sobrevive en la pobreza. As que decidi aprovechar aquella frase inoportuna para nombrar al gato. El poeta Rodolfo Nar recuerda que cada vez que Monsi viajaba, le traa un regalo a Mito Genial. Tambin, que le lea para hacerlo dormir, que le enseaba el abecedario hasta el cansancio y que lo regaaba porque no se lo aprenda. Usted es un gato malo porque no me habla, le susurraba. Victoria sobre el Fraude, una gata enana, lleg a la vida del escritor en 1988. Se col por la rendija de la puerta de la casa de Portales y simplemente se instal junto al

| EMEEQUIS | 30 DE mayo DE 2011

Mascotas con personalidad


Carlos Monsivis naci el 4 de mayo de 1938 y a los 10 aos le regalaron su primer gato. A su madre no le gustaba, no dejaba que entrara en la casa y termin por echarlo. Carlos reaccion como un gato erizado y dej de hablarle a su mam durante casi un ao, porque l vea a esos animales como seres llenos de cualidades. Un gato es nuestra nica posibilidad de acariciar un tigre, deca. Los nombres de sus mascotas reflejan el sentido del humor del autor de A ustedes les consta, sarcstico, ocurrente . Los eligi a partir de las singularidades de cada animal o de alguna circunstancia de la vida poltica mexicana.

Por su originalidad, son dignos de enumerarse: Mito Genial Recndita Armona Monja Beligerante Ansia de Militancia Fobia Eva Siva Fetiche de Peluche Fray Gatolom de las Bardas Siniestro Chocorrol

Miau Tze Tung Monja Desmecatada Carmelita Romero Rubio de Daz (viuda de Porfirio Daz) Miss Oginia Miss Antropa Catstrofe Po Nonoalco Nana Nina Ricci Posmoderna

Caso Omiso Zulema Maraima Voto de Castidad Catzinger Peligro para Mxico Copelas o Maullas Rosa Luz Emburgo Ale Vosa Lalito Montemayor Victoria Sobre el Fraude

resto de los gatos para ronronear y orinarse entre las revistas amontonadas y los disco de acetato. El nombre hace referencia a la consigna de la izquierda que se vitoreaba en las calles durante las movilizaciones para tratar de evitar el fraude en las elecciones presidenciales de aquel ao, en el que se pensaba que Cuauhtmoc Crdenas haba derrotado al PRI. A Peligro para Mxico, un gato negro con patas blancas, lo bautiz as despus de las elecciones de 2006, cuando el ahora presidente Felipe Caldern repeta como frase de campaa que su contrincante Andrs Manuel Lpez Obrador era un peligro para Mxico. Posmoderna, un regalo de Jess Ramrez, era una gata atigrada de color oscuro a la que Monsivis puso ese nombre por los debates que los intelectuales tenan en aquellos tiempos y todo lo achacaban a la posmodernidad.

El cine fue otras de las obsesiones de Monsivis. Sus amigos cuentan que cada domingo convocaba a su cine club particular a escritores, periodistas y activistas como Carlos Bonfil, Sergio Pitol, Jess Ramrez, Marta Lamas, Omar Restrepo, Rolando Cordera y Jenaro Villamil, entre otros. Y, cmo no, a esa reunin tambin estaban invitados los felinos. Dice Marta Lamas que haba que llevar pizzas para Carlos y para los gatos. No haba manera de excluirlos y todos lo sabamos. En cuanto los gatos miraban la pantalla de plasma, que-

Hace un ao llova en las calles de la capital y Monsivis exhalaba su ltimo respiro. Dos das antes de aquel 19 de junio en que el escritor falleci, su gato consentido, Mito Genial, se le adelant. Tal vez quiso abrirle el camino hacia el otro mundo, el de los muertos.

| EMEEQUIS | 13 DE junio DE 2011

daban hipnotizados por el resplandor. Sus ojos, fijos, grandes y redondos, devoraban a las divas Mara Flix, Elsa Aguirre, Dolores del Ro y Carmen Montejo, mientras que el resto de los presentes deba conformarse con ver la pelcula interrumpida por la silueta del cuerpo estilizado de alguno de los sedosos cuadrpedos. El filme siempre lo elega Monsivis de entre los ms de 5 mil ttulos que, se estima, posea. Le gustaban, sobre todo, las comedias musicales, las hollywoodenses de los aos treinta y cuarente, el cine negro y, por supuesto, las de la poca de oro del cine mexicano. No tena una favorita, dice el crtico Carlos Bonfil, para quien ir al cine club era una experiencia extraordinaria. Carlos haba reunido mucha informacin de cada pelcula. Se saba los dilogos y las fichas tcnicas. Maliciosamente nos preguntaba si conocamos a algn actor segundn del reparto para despus darnos toda su biografa.

55

Intereses relacionados