Está en la página 1de 10

EL MIEDO A LOS ANIMALES (1995) Enrique Serna 1 Dormir la mona en la oficina era un hbito que Evaristo haba perfeccionado

al mximo. Poda roncar a pleno pulmn con los pies encima del escritorio, el peridico en la cara para defenderse de la resolana y los moscos, sin romper amarras con la realidad. Un mecanismo de autodefensa lo pona sobre aviso cuando alguien rondaba por su cubculo, de manera que nunca estaba inconsciente del todo, aunque tuviera sueos entrecortados. El de esa maana era lisonjero hasta la embriaguez. En un auditorio lleno de bote en bote, la comunidad cultural se haba congregado para rendirle un merecido homenaje. Inseguro de su vala a pesar de la fama y los premios, no poda evitar sonrojarse al or la carretada de elogios que le prodigaba la plana mayor de la intelectualidad: maestro de la prosa combativa, valor indiscutible que ha destacado en todos los gneros, ejemplo de vocacin y amor a las letras, extraordinario fabulador de lo cotidiano. Terminadas las alocuciones en su honor, queagradeca con un comentario jocoso para aligerar la carga emotiva del acto, los periodistas de radio, prensa y televisin lo acorralaban en el estrado,

disputndose una entrevista: Maestro, cmo se dio cuenta de que haba nacido para escribir? Cules han sido sus principales influencias? Cree que el escritor debe asumir un compromiso poltico? Para todos tena una respuesta inteligente y rpida, acompaada por una sonrisa que denotaba timidez, bonhoma y un radical desapego a los reflectores: Creo que el compromiso debe surgir espontneamente en el escritor, como una respuesta a los horrores y miserias de la realidad cotidiana. Yo me inici como ustedes, en el periodismo, y de ah salt a la literatura, que para m no es un arte puro, sino una forma de resistencia civil. Una estudiante de extraccin humilde, uniformada con morral y camisa de manta, se abre paso entre el enjambre de reporteros para pedirle un autgrafo. Al drselo, Evaristo se siente en la gloria: nada ms estimulante para un escritor que el aprecio de la juventud estudiosa, trabajadora y limpia. Tras la muchacha viene un tropel de universitarios, todos con un libro suyo en la mano, que hacen a un lado a los periodistas y lo arrinconan contra la mesa de honor. A pesar de la incomodidad y la falta de oxgeno, disfrutaintensamente la situacin. Es como si tuviera una familia enorme, como si le hubiera nacido un hijo

en cada lector. Ignorando a la gente del noticiero cultural y a las damas encopetadas que vinieron desde San Francisco para entrevistarlo sobre los atropellos a los derechos humanos en Mxico, Evaristo dedica toda su atencin a los chavos y no escatima afecto en las dedicatorias: Para Javier y Maril, compaeros, aliados, cmplices, con el afecto de un humilde luchador de la palabra. El calor que le transmiten los jvenes vale ms que mil premios. Me quieren por honesto, piensa, por denunciar contra viento y marea los crmenes del poder. Pero de pronto el encanto se rompe: un admirador lo jala bruscamente del brazo, otro le da un piquete en el culo, l se vuelve para reclamarles, cmo se atreven a tratar as a una gloria nacional, pero el auditorio se ha quedado completamente vaco, su gloria se ha evaporado y comprende que del otro lado del sueo su ngel de la guarda lo est llamando al orden. Es hora de volver a la indignidad, a la frustracin y a la cruda: alguien se acercaba a su oficina y estaba a punto de abrir la puerta. Qu buena vida te das, pinche intelectual huevn! Mira noms qu lagaas tienes. Uno en la calle chingndole desde temprano y t aqu echadote.

El comandante Maytorena se encaram de un salto en el escritorio. Ya andaba por los 60, pero era asombrosamente gil para su edad.Evaristo recul en la silla giratoria, chocando con las persianas. El vigor del comandante pareca emanar de la vileza dibujada en su rostro verdusco y garapiado por la viruela, donde unos ojillos pardos refulgan entre la hinchazn de los pmulos. Tena la nariz curvada hacia adentro y una boca mezquina, casi una ranura sin labios, que slo abra lo indispensable al hablar. Diez aos atrs haba cambiado los trajes por los pants, que le daban un aire ms juvenil, y esa maana llevaba un conjunto deportivo amarillo canario con una gorra de beisbolista. Yo lo haca en Pachuca se defendi Evaristo. Me dijeron que hoy iba a estar all para ver el asunto de los coches robados. Ya fui y regres Maytorena escupi un gargajo negro en el basurero que haba junto al escritorio. La ventaja de no ser huevn es que a uno le rinde mucho el da. El Chamula y yo salimos de madrugada, y como la carretera estaba vaca, hicimos media hora de aqu a Pachuca. El cuidador de la agencia no nos quera abrir, que porque no tenamos orden de cateo. Pobre pendejo, ahora debe de estar en el hospital, con dos costillas rotas.

De un plomazo tron la cerradura y le decomisamos todos los coches que tena en elgarage: doce Cutlass y un Lincoln del ao. El Chamula va a vender los Cutlass en un deshuesadero, pero el Lincoln me lo qued yo, pa regalrselo a mi hija Laurita, que el ao prximo se recibe. Fjate noms todo lo que hicimos mientras t estabas aqu echadote. Disculpe, comandante, es que ayer me desvel pasando en limpio el informe que me pidi. A m no me haces pendejo Maytorena lo tom por la corbata y le dio un tirn. Hasta ac me llega el farolazo que traes. De seguro te fuiste a empedar al Sherrys Evaristo no respondi. Contstame, imbcil! La agarraste fuerte, verdad? Estuve un rato en el Sherrys, pero me sal a la una. A la una mis huevos. T noms te bebes la primera y no puedes parar. Has de venir crudsimo, se te nota en la cara. Toma, pa que resucites el comandante le arroj un sobrecito con cocana. Necesito que te pongas al tiro porque te voy a dar una chamba muy importante. Con pulso trmulo, Evaristo espolvore la coca sobre su escritorio en dos lneas paralelas que aspir con fervor. Los colores le volvieron al rostro, la sangre irrig de nuevo su aletargado cerebro y

por un momento vio a Maytorena como un ngel benefactor: Usted dir, jefe...El comandante sac de su portafolios un recorte de peridico amarillento. Lee lo que dice ah, pero con mucho cuidado. A primera vista se trataba de algo inofensivo: una crtica de artes plsticas publicada en la seccin cultural del peridico El Matutino. El redactor elogiaba con mesura el trabajo de un joven pintor oaxaqueo que haba expuesto su obra en una galera de la Zona Rosa: Chacn plasma en lneas fuertes, a veces telricas, el genio recndito de una raza que se mantiene fiel a sus misterios ancestrales, a un cdigo preciso de colores y formas donde la voluntad innovadora guarda un equilibrio con la tradicin... La nota segua en el mismo tono hasta el cuarto prrafo, donde un exabrupto inslito cortaba la secuencia natural de las frases: ...y aunque la serena limpidez de la serie Blanco sobre azul constituye un acierto, preferimos las pinturas de corte expresionista como Chingue a su madre Jimnez del Solar, donde se advierte un mayor dominio de las texturas cromticas, Muera Jimnez, Traidor a Mxico, y una influencia bien asimilada de la escuela flamenca...

Ah, caray, este cabrn le mienta la madre al seor presidente. Se la mienta y hasta maricn le dice. Lee ms abajito Maytorena le indic el lugar del insulto,pegado a la firma del autor, un tal Roberto Lima. Y quin ser este loco?pregunt Evaristo. Eso es lo que t vas a averiguar. Tienes un da para conseguirme su direccin, pero antes quiero saber si firma con su nombre o usa seudnimo. Te lo pido a ti porque se supone que conoces el medio. Fuiste reportero, no? El comentario hiri a Evaristo ms que el tirn de corbata: Maytorena se haba metido con su pasado, lo nico limpio que le quedaba. Y cmo fue que dio con la nota? Ese peridico no lo lee nadie. Yo tampoco lo quera leer. bamos por la refinera de Tula, de pronto me entraron ganas de cagar y le dije al Chamula que se parara en la siguiente gasolinera. El bao estaba puerqusimo, haba caca embarrada hasta en las paredes pero dije ni modo, aqu no vas a encontrar excusados de oro, y me la ech de aguilita. Yo no soy tan intelectual como t, pero me gusta leer cuando cago, y en ese bao no haba revistas ni nada, puros cachos de peridico colgando de un alambre. Agarr uno para entretenerme y como no entenda

nada, por poco me limpio el culo con l. Por suerte alcanc a llegar a la parte de las mentadas, porque ah donde lo ves, este papelito vale oro. La triunfal sonrisa de Maytorena indicaba que pretenda explotar su hallazgo y Evaristo quisoaveriguar cmo. Bueno jefe, pero usted qu gana con tener el recorte, sino es indiscrecin? Todava no se te quita la cruda, pinche atarantado. A m el papel no me sirve de nada, pero el seor de all arriba va a brincar de gusto cuando lo vea Maytorena apunt hacia el techo, aludiendo al procurador Tapia, que tena su oficina en el ltimo piso del edificio. Dnde crees que revisan todos los peridicos y vigilan que no salgan ataques contra el presidente? En Gobernacin? Exacto. Parece que ya te ests despertando. Otro jaloncito de coca y vas a quedar como nuevo... El secretario de Gobernacin es enemigo del licenciado y no ha parado de hacerle grilla desde que empez el sexenio. Quin crees que orden la campaa en su contra cuando el teniente Garduo se quebr al maestrito de la Normal? Todo lo armaron en Bucareli para tumbar a Tapia y poner en su lugar a un amigo del secretario, porque ese cabrn est jugando para la grande y quiere gente

suya en todos los puestos importantes, ya vas entendiendo? Evaristo asinti, aunque no entenda nada. l y su gente quieren desprestigiar al procurador, pero con esto les va a salir el chirrin por el palito, porque ahora el licenciado puede llegar con el presidente y decirle:Ya vio, jefe, qu bien controlan a la prensa esos pendejos de Gobernacin? Mire noms lo que andan diciendo de usted. Y con lo vanidoso que es Jimnez del Solar, seguro que le da chorrillo. El secretario de Gobernacin va a pagar el pato, con suerte me lo mandan a China de embajador. Gracias a m, Tapia se va a quitar a un enemigo de encima y aunque yo no sea de sus consentidos, de jodida me asciende a subdelegado. Ya vers cmo nos llueve la lana cuando tenga ese puesto, con las puras migajas te vas a hacer putrimillonario. Y todo gracias a quin? A tu padre, que hasta pa cagar es bueno. La carcajada de Maytorena estremeci las delgadas paredes de la oficina. Su euforia degener en una convulsa tos de ahogado que Evaristo aplac dndole palmadas en la espalda. Al recobrar el aliento, Maytorena le pregunt qu pensaba del plan. Verdad que es una chingonada? Evaristo asinti con fulgido entusiasmo. Satisfecho como un

domador de circo que obtiene de su len desdentado la respuesta prevista por la rutina, el comandante le advirti al despedirse que no bebiera ni un solo trago hasta dar con Roberto Lima. Claro que no, comandante, le prometo que voy a estar sobrio. Al perderlo de vista, sac de su escritorio una

También podría gustarte