Está en la página 1de 92

CAPITULO 2

La ciudad fragmentada 1963-1985

Alejandro Molano
YA DESDE LOS AOS CINCUENTA, BOGOT ERA una "aldea de progreso" y sus fronteras

se extendan constantemente. Los proyectos de vivienda comunitaria nacieron en esa dcada. El primero de ellos, el centro Antonio Nario, iniciaba el cambio de nuestros paisajes al lado de la construccin de barrios como El Lago, ejemplo de la nueva tendencia racionalista que soplaba con fuerza desde Europa. La ciudad, durante los aos cincuenta estaba a punto de cruzar el lmite que la habra de convertir en la gran urbe, heterodoxa y feroz de segunda mitad de siglo. En Bogot, la explosin demogrfica era creciente y exiga ms atencin que en cualquier otro momento histrico. El mismo presidente frentenacionalista Carlos Lleras Restrepo sinti las dificultades del dficit de empleo frente a la increble demanda laboral, en buena parte representada por el sector rural inmigrante. Los nuevos habitantes cobraran fuerza tan insospechada que, incluso llev a desestabilizar el gobierno del Frente Nacional. Los movimientos obreros y las manifestaciones ciudadanas eran una fuerza nueva que la clase dirigente no saba controlar. Ante las visitas de John F. Kennedy y luego del papa Paulo VI, Bogot rebos sus barreras occidentales e inici un proceso de fragmentacin. Ciudad Kennedy se convirti no en un simple barrio capitalino, sino en la quinta ciudad de Colombia con ms de 600.000 habitantes. Es una ciudad dentro de la ciudad, como lo seran tambin Venecia, Quirigua, Restrepo, Tunjuelito,

LH31

ROSTROS V VOCES DE BOGOT

Fontibn y otros. Ya no hablaremos de la Bogot fra y gris, lenta y regular, conocida y limitada, sino de aquella ms cercana a la experiencia actual; una ciudad que devor pueblos enteros fundados sin saber que llegara el da en que seran consumidos, literalmente, por un gran monstruo desordenado e indmito. El estmulo del gobierno de Carlos Lleras Restrepo al sector constructor era el comienzo de un gran auge que, en muchas ocasiones, tom dimensiones frenticas. La siguiente administracin, elegida en 1970 en condiciones que an se recuerdan con cierta oscuridad, continu y ampli el apoyo al sector constructor como una manera de integrar las nacientes multitudes urbanas al plan de gobierno. Misael Pastrana Borrero se enfrent, en lo que se recordara como las elecciones ms discutidas y reidas en la historia de Colombia, al conocido ex dictador Gustavo Rojas Pinilla, director del partido populista Anapo. El 19 de abril de ese ao, las emisiones de radio en Bogot daban al candidato de la Anapo como seguro vencedor; sin embargo, los datos de la Registradura no coincidan con los publicados. Como el desfase era creciente, el entonces ministro de Gobierno Carlos Augusto Noriega, previendo la reaccin explosiva de las grandes masas de poblacin urbana, demostrada el 9 de abril de 1948, y temiendo la tensin poltica creciente tras los rumores de fraude despertados por la evidente parcialidad del gobierno, decidi prohibir la transmisin de informacin acerca de la votacin. A la maana siguiente, el 20 de abril de 1970, Colombia despert con la noticia del triunfo de Pastrana sobre el ex dictador con una diferencia de tan slo 0,1%. Bogot pas de ver a Rojas Pinilla victorioso, soando con la banda presidencial, a ser testigo de un amanecer adverso que le negaba el triunfo. Era evidente que la "nueva Colombia" estaba representada en esta gran masa de poblacin concentrada en las ciudades, y Bogot como capital del pas era la principal fuerza urbana. El movimiento estudiantil universitario cobraba gran importancia al igual que las manifestaciones obreras. En 1977 se organiz por primera vez en la historia del pas un paro cvico nacional, y slo en Bogot, por la otrora Calle Real nublada y lenta, se vieron marchar miles de ciudadanos. La solucin de vivienda para la enorme poblacin urbana deriv en la construccin de complejos residenciales de nulas aspiraciones estticas y baja calidad. Los grandes proyectos arquitectnicos se reducan cada vez a una lite exclusiva que comenz a araar los cerros tutelares con lujosos edificios que contrastan con las viviendas artesanales de las clases ms pobres,

[114]

LA CIUDAD FRAGMENTADA 1 9 6 3 - 1 9 8 5

agrupadas en cinturones de miseria y barrios subnormales ubicados en la periferia de la ciudad. El ideal de una Bogot organizada y armnica qued sepultado por la imperiosa necesidad inmediata de encontrar soluciones a corto plazo. Las principales vas debieron ser ampliadas con urgencia casi en su totalidad. La Avenida 19 se prolong hasta la zona industrial y el barrio Cundinamarca; la Avenida Caracas pas de cuatro a ocho carriles; la Avenida Jimnez o carrera 13 se extendi hasta Fontibn; la Carrera Sptima, la 30 y la 68 superaron la calle 72 para comunicar los nuevos barrios noroccidentales. Nacieron la Avenida Boyac, la calle 63, la calle 22 sur o Avenida Primero de mayo y la calle 80. En esta etapa, el transporte masivo y las memorables congestiones de los horarios de entrada y salida de las fbricas se convirtieron en el problema caracterstico de Bogot, al lado de la inseguridad rampante. Las empresas distritales de servicios pblicos debieron realizar grandes esfuerzos para ampliar su cobertura. La energa elctrica se convirti en un servicio indispensable; el alumbrado pblico y la proliferacin de anuncios publicitarios iluminados cambiaron progresivamente la tpica noche sabanera de Bogot por una noche acida y amarillenta, prolija en atracos, violaciones, sirenas y ruidos que afirmaban el surgimiento de una exacerbada actividad nocturna. No slo la industria y el comercio legal se fortalecieron en Bogot al ampliar sus fbricas y construir centros comerciales; tambin crecieron la industria y los mercados ilegales. El contrabando, por ejemplo, levant quiz su ms grande fortaleza en Colombia en las bodegas del barrio San Jos, hoy conocido como San Andresito. El narcotrfico extendi su mercado a la poblacin universitaria y a otros sectores vulnerables como mendigos y prostitutas, tambin dedicados el expendio de drogas y la delincuencia comn. El notable fortalecimiento econmico de las actividades ilegales y el narcotrfico produjo una crisis que sera evidente durante el final de los aos ochenta y noventa. Las constantes diferencias entre las clases populares urbanas y el gobierno encontraron un nuevo punto de discordia y la corrupcin distanci an ms al pueblo de su gobierno. En ese constante enfrentamiento, Bogot fue el escenario de una lucha fratricida cada vez ms generalizada y cruenta. El M-19, que haba surgido como postura radical de la lucha por un gobierno popular no tradicional, defendida desde el atrio poltico de la Anapo inicialmente, fue protagonista de diversos hechos de contenido ms bien simblico, aunque mediado por las armas, como el robo de la espada de Bolvar y la toma a la embajada de Santo Domingo.

[H5l

ROSTROS Y VOCES DE BOGOT

El hecho que enmarca este perodo es el resultado de la distancia enorme que separaba gobierno y pueblo sin posibilidad de conciliarse. En noviembre de 1985, el grupo armado M-19 entr en las instalaciones del palacio de justicia frente a la Plaza de Bolvar y tom como rehenes a los magistrados de la Corte Suprema de Justicia. La brecha que impeda la existencia de dilogos y negociaciones o salidas democrticas lleg al punto mximo de tensin. El gobierno de Belisario Betancur no negoci y eligi el derramamiento de sangre ms lamentado de la segunda mitad del siglo XX. Se escuch el estrpito aterrador de un disparo feroz que derrumbaba la esperanza. Bogot se visti de luto y la mirada de todos los colombianos se hundi en el desconcierto al ver las llamas que consumieron durante toda la noche el corazn en ruinas del pas. Generacin de los setenta o una generacin sin nombre La poesa colombiana que vio la luz durante los aos setenta refleja una situacin crtica para la tradicin potica de nuestro pas. Las tendencias estticas de estos aos son variadas, y no se aglomeran alrededor de una expresin definida sino de los medios de publicacin que les ofrecen revistas como Golpe de Dados, Eco y Cntico, principalmente. Sin embargo, pueden identificarse bsicamente dos propuestas que diferencian las obras de esta generacin. Una de ellas es la bsqueda de un lenguaje cotidiano que se incorpora, en no pocos momentos, con sarcasmo e irona. La monotona, el trfago, la inseguridad y el miedo llenan el escenario potico; as, esta poesa adquiere un tono prosaico no siempre afortunado y algunas veces antipotico. La otra tendencia conserva el culto a la palabra que nos hace recordar a J. A. Silva y a Aurelio Arturo. Pero la desesperanza y la angustia causadas por el disonante ritmo de vida capitalino persisten como temas centrales de esta poesa. No obstante, el tratamiento de aquellos temas es distinto: la fantasa, el smbolo y la evocacin vuelven a ser medios primordiales de la expresin potica. La generacin de los setenta est llena de timbres individuales y bsquedas solitarias. No existe un grupo slido de poetas que compartan sus angustias poticas o un credo esttico que los identifique. Al contrario, cada uno desarrolla una propuesta que, si bien puede ser inspirada por una tendencia determinada, se transforma y adquiere rasgos muy caractersticos impresos por su autor. Ello se debe, en parte, a que gran nmero de los poetas de esta generacin tienen un grado de formacin intelectual ms especfico

H6

LA CIUDAD FRAGMENTADA 1 9 6 3 - 1 9 8 5

dentro del campo literario, y se aproximan a lo que podra denominarse como profesionales de la literatura. Por eso mismo su pensamiento se ha liberado de tradiciones nacionalistas de talante provinciano y han conocido la literatura y el pensamiento universal. sta es una generacin de poetas crticos que recibe influencias variadas. Desde luego, no necesariamente por poseer un amplio conocimiento cultural alguien es un buen poeta. Tal es el caso de varios de ellos, cuya obra se torna pesada y pierde calidad cuando la inspiracin surge de ideas preestablecidas o patrias intelectuales que la hacen artificial, pedante y reforzada. Los poetas de esta generacin son solitarios que en su mayora persiguen una revolucin en la que cada cual piensa portar el verdadero estandarte de renovacin para la poesa colombiana. No es difcil encontrar sus egos inflamados y a alguno que otro delirando en la idea de ser el Rimbaud, el Baudelaire y hasta el Joyce colombiano. Es evidente tambin cierta complicidad editorial que hinch engaosamente algunas obras reimprimiendo, mezclando y escogiendo, a manera de reencauches, libros y poemas ya editados. Aquellos egos altisonantes mancharon perjudicialmente esta generacin con algunas arrogancias y engreimientos. An as, la Generacin de los setenta represent un momento de no poca importancia en la evolucin de la poesa colombiana. Es el momento en que la ciudad se afirma como epicentro del vivir y sobrevivir humano de segunda mitad de siglo. Los conflictos esenciales que ira a expresar esta poesa estaban all en los rostros del ciudadano comn que se ahoga en Bogot, la ciudad ms grande de Colombia, paso obligado para estos poetas que, incluso sin nombrarla, le cantaron, dibujando en cada verso el trazo irregular de su rostro. Mario Rivero (1935) Naci en Envigado, Antioquia. Cofundador y miembro del comit de redaccin de la revista Golpe de Dados, recibi el Premio Nacional de Poesa Eduardo Cote Lamus en 1972. Ha sido traducido al ruso, al ingls y al italiano. Mario Rivero es un destacado personaje tanto en el campo potico como en la crtica de arte. Su obra, de no poca extensin, es vestigio de la evolucin del poeta que inicia como autodidacta con limitados conocimientos tericos pero llena de una fuerza poco usual en la poesa colombiana. Sus primeros libros enfocan, con un lente nuevo, la cotidianidad de la ciudad; es una perspectiva muy cinematogrfica que narra escenas tpicas de la vida popular de barrio sin ruidos sentimentalistas, renunciando a temas grandilo-

[H7l

ROSTROS V VOCES DE BOGOT

cuentes, a tendencias estetizantes y, en ocasiones, a la construccin rtmica del poema. Paulatinamente la obra de Mario Rivero se dirige hacia tonos ms interiores y bsquedas de sentido ms all de lo cotidiano. Su poesa est marcada visiblemente por la influencia de la cultura norteamericana, sobre todo del cine. De la misma forma la msica popular, como el bolero y el tango, marcan su obra con un timbre muy particular, "barriobajero", segn se autodenomin en alguna ocasin. La calle Esta calle, mi calle, se parece a todas las calles del mundo. Uno no se explica por qu suceden tantas cosas en un minuto, en una hora, en doce horas, desde que el sol prea la tierra. Tiene puertas como bocas sin dientes. Las mujeres se asoman a las ventanas y miran tan lejanamente... Sobre un alambre, en el que los das hacen equilibrio, cuelgan a secar medias, camisas y pantalones rotos. Tres mujeres con caras de pocos amigos esperan el bus. Son modistillas que van a los talleres de la ciudad a coser su miseria con una aguja de oro. La beata de enfrente acaricia con uvas a un gato lustroso y le dice may darling mientras un estudiante regresa a su cuarto de hotel donde la cama en actitud de mujer pariendo espera su saco de huesos y colgado en la pared con cinta el retrato de la novia

[118]

LA CIUDAD FRAGMENTADA I963-I985

que se ahorc en sus trenzas y ya tiene dos hijos parecidos a su marido el boticario. Al fin de la calle est la casa del farolito rojo a donde van prostitutas nias con pelo color de miel y senos como dos monedas de centavo fras. Esta calle, mi calle, se parece a todas las calles del mundo. Se ven estas cosas y otras cosas... Los amigos A veces me pregunto qu fue de los amigos despus de que los das han dejado caer su ceniza. Los que vivan en las barracas sobre el ro, un ro sucio que parte la ciudad en dos tajadas de hierba, donde mujeres lentas de grandes pies llevan fardos de trapos, sobre la cabeza. El de la cachucha azul y rada que limpiaba telares. Su padre era mecnico y l tambin quera ser mecnico. Estoy seguro de que ambos continan comiendo su emparedado cotidiano y su nico amor son los tornillos. Despus muchas ciudades torres de acero, bulevares mujeres pintarrajeadas en las esquinas restaurantes, etc., donde tos estn un poco solos no se conocen pero se miran apuestan a las carreras frente al televisor los fines de semana

[119]

ROSTROS ")' VOCES DE BOGOT

y desean ir al mar. Yo sigo buscando desde mis papeles a la muchacha que se paraba contra el poste de la luz. Rquiem por una tarde La lluvia moja los automviles los vendedores de frutas y los pies de los semforos. Los mendigos con las bocas abiertas reciben sobras en su escudillo de lata y se acurrucan en los portones de hierro por donde solo pasa el da. Una mujer gorda abre el paraguas. Llueve sobre la ciudad. No se detendr la tarde sigue el sudor en las construcciones y las gras alzan ladrillos. Los maestros de escuela y las mecangrafas van a perder su soledad en los cinematgrafos. Cae holln. Huele a colillas, a rouge sigue lloviendo31. Nicols Suescn (1937) Naci en Bogot. Nicols Suescn vive la mayor parte del tiempo en esta ciudad. Estudi sociologa de la literatura en Pars. Ha realizado importantes aportes en el campo de la traduccin. Su poesa nace de las calles y los lugares cotidianos. En ellos busca las manifestaciones de la vida y del espritu del hombre, extraviados en alguna esquina de Bogot. Los muros, los edificios, la multitud, son motivos que
31

Mario Rivero. La calle; Los amigos; Rquiem por una tarde. Diez poetas colombianos. Bogot: Coleccin de poesa colombiana de Colmena, 1976, pp. 21-22, 25, 26-27. Seleccin por Fernando Garavito.

LA CIUDAD FRAGMENTADA 1 9 6 3 - 1 9 8 5

fcilmente se pueden identificar aqu. Existe la presencia de los medios masivos de comunicacin, particularmente de la televisin, que se convierte en componente ineludible de la sociedad urbana. Alusiones a la violencia y en general a la vacuidad de todo el entorno real impulsan al individuo en una bsqueda de lo desconocido. Entonces la ciudad irreal se convierte en lugar de florecimiento, mientras que la ciudad real se marchita, y con ella el individuo. Invocacin Monstruo, monstruo que en la noche te ciernes sobre las casas, las calles y los cuerpos de los vagabundos, dementes y gamines que duermen a la intemperie, bajo diarios viejos y latas y cartones y trapos, la basura que les sirve de sustento y proteccin, la hez del demonio de mil disfraces que en las noches, en los sueos se alimenta de la sangre de los vivos y de da lame la de los nuevos muertos para luego devorar su carne descompuesta. Monstruo, monstruo, abono inmundo de asesinos y suicidas, quienes para no verlo se lanzan al abismo y caen en el abrazo que todo lo cubre, el hueco negro del olvido y la ignorancia, ese teln de fondo ante el que nos movemos, marionetas del horrible titiritero, dueo y seor de la sima de los vicios y el egosmo, el infierno en que vivimos desde que vimos la luz y cremos vivir, engendro de la ilusin que nos engaa para hacernos dudar de que si respiramos no puedes nada contra nosotros, los cazadores, los que nunca perdemos tu huella de azufre, los poetas que cantan el amor y la vida, y que llaman engao a la muerte contra toda tu malfica evidencia.

ROSTROS Y VOCES DE BOGOT

Un muro Poco casi nada, slo el vago recuerdo de una vida monocorde, a ritmo cadencioso desesperadamente lento, rpido sin embargo, como el deshacerse de una nube... La memoria, una gris materia lechosa, estrellada entre los sepias de un muro inmundo -los carteles de la muerte hechos jirones y el trazo leonardino de los orines, el rojo y el verde y el azul y el negro de las letras anunciando festines, funciones y espectculos, banquetes y corridas, conferencias, y las huellas de las manos sangrientas, las consignas, los letreros y todas las melodas, alegres o melanclicas inslitas que en l han hecho eco, y los archipilagos, las islas perdidas, la blancuzca huella de las palomas -opaco espejo de cotidianas imgenes, de la tarde gris, con su carga de nubes sucias, del sol radiante, la luz que te incendia y te embellece a veces cuando agoniza el da. Frase oda en la TV "Hubiera querido que todo fuera distinto" que otro hubiera sido su destino, una vida feliz, no un rosario de amarguras que abrieron surcos en su rostro, en cada centmetro de su sufrido cuerpo, en todos los pedazos de su alma, en la mujer y los hijos hechos en noches de olvido, de sudor y de lujuria y luego en largos das de tedio y de trabajo para llegar a esto, un lamento, un quejido

LA CIUDAD FRAGMENTADA 1 9 6 3 - 1 9 8 5

penetrante como un cuchillo inmenso, una guillotina a punto de cortarle la cabeza, hroe de un drama que no escribi y que apenas empieza a concebir. Si supieran Si supieran los ngeles lo que llevamos en el alma, ellos, blancos como palomas en el azul firmamento, se pondran negros como el cielo de noche cuando no hay luna ni estrellas y los hombres pueden perderse en el bosque de sus sueos, esa selva donde no entra el sol, ese incgnito territorio propio del que somos ciudadanos sin nmero ni pasaporte -Nuestra oscura patria de todos nuestros das y todas nuestras noches. Un hacedor de ruidos ilegales Haba un actividad febril en la ciudad pero, indiferente al trfago, recorra sus calles buscando piedras con inscripciones y restos de frisos, lpidas y placas. Las voces no le interesaban, miraba los rboles sin verlos igual que a la gente, desconocida o ntima, y los perros, las nubes, las cosas en las vitrinas. Se detena cuando crea encontrar el silencio, en una pieza vaca

[123]

ROSTROS Y VOCES DE BOGOT

de una construccin sin terminar, en una calle desierta, de noche, y empezaba a hacer ruidos subversivos, olvidando su quehacer de explorador de lo minsculo, lloraba a la mujer y se lamentaba por la suerte de los durmientes y los insomnes. Monlogo de un solitario y quin no lo es? en un domingo nublado Ni esperanzas de nada sino puras ventanas y sol, a veces, los domingos, se puede, eso s, caminar por las calles, buscando cachivaches y monedas, se puede preguntar aunque no haya respuestas, limosneando sonrisas. Apenas se viven dos tercios de la vida y hay que huir de las nubes, escampar bajo alares y portones. Pero las nubes vienen y nos cubren, no hay refugio que valga contra el tiempo, los tteres accionan y sonren, la gente sobrevive sobre nada. Nadie viene a presentarse, todos pasan de largo desvividos. Nos dieron solo muerte, nos fuimos apagando bajo la luz eclctica. Se acab en esta esquina este domingo de las lamentaciones, fin de todo, no solamente de semana. Me voy, adis, no llega quien espero ni me esperan, y dnde estamos hoy, en qu mes y a qu da y qu fecha?

11241

LA CIUDAD FRAGMENTADA I963-I985

Gravidez Tras las paredes multitudes se agolpan sobre el techo las nubes se esfuman. Nada de eso oyes, nada ves. Te dices que el mundo est desierto (a postigos cerrados, ningn ruido disturba tu vigilia, ninguna luz alumbra los rincones) que slo t lo pueblas y se ahoga bajo tu cuerpo sin fin, donde bulle la vida. Sobre ciertos das Hay das que parece imposible que terminen para que otros comiencen, abriendo de cuajo puertas y ventanas, sobre ojos de barro y entre pasos inciertos llenando de msica los oscuros rincones donde el nio de marras descubra el tiempo, su esencia, y la suave textura de su sexo. Y das que comienzan grises y adoloridos, que pacientes y exactos, terminan sin un canto, llenos de gases lacrimgenos y de asmas, cuando se espera la noche como se espera el prximo respiro 32 .

Nicols Suescn. Invocacin; Un muro; Frase oda en la TV; Si supieran. Tres A. M. Medelln: Fundacin Simn y Lola Guberek, 1986, pp. 19-20, 25-26, 35, 41; Un hacedor de ruidos legales; Monlogo de un solitario Y quin no lo es? En un domingo nublado; Gravidez; Sobre ciertos das. La vida. Bogot: Universidad Nacional de Colombia, 1986, pp. 29, 30, 39.

32

[125]

ROSTROS Y VOCES DE BOGOT

Jos Manuel Arango (1937) Naci en Carmen de Viboral, Antioquia. Licenciado en Filosofa y educacin por la Universidad Pedaggica de Tunja, obtuvo tambin un magister en filosofa y letras de la Universidad de West Virginia. Se ha desempeado como profesor universitario en Antioquia, Cauca y Tunja. Fue cofundador de las revistas de poesa Acuarimntima, Poesa y Deshora, en Medelln. Recibi el premio Nacional de Poesa Universidad de Antioquia en 1988. Uno de los principales poetas de esta generacin es Jos Manuel Arango. Sus palabras nos entregan imgenes concentradas cuyo poder evocativo es admirable. Bogot quiz no sea el referente directo de esta poesa, sino una ciudad universal, laberntica, que siempre parece oscurecer, amenazante y temible, bohemia y misteriosa, cuyos paisajes siempre ocultan algn secreto dicho a voces. Gracias al enorme talento de Jos Manuel Arango, estos poemas nos brindan una ciudad universal en la que tambin hallamos a Bogot como una ciudad posible de ese modelo universal. Ciudad 1 Como repiten las manos del ciego la forma de una vasija recorren un rostro, minuciosamente as voy, en la noche, por la ciudad (mujer rencorosamente poseda y vasto territorio del tacto conozco el sabor agrio de tu sexo) 2 Rincones insidiosos, pasajes ocultos, normas arteras

126

LA CIUDAD FRAGMENTADA 1 9 6 3 - 1 9 8 5

y en mi un mapa de la oscuridad 3 Y no cruzo el puente de piedra porque ya no hay piedra; no toco los muros pienso otros muros vanos; descamino los sitios, ya interiores, del hbito 4 Plazas posibles donde el reloj marca otras horas las calles que el ciego prefiere y frecuenta laberintos en la memoria. Blancura deslumbrante de los muros blancura deslumbrante de los muros en la iniciacin de la tarde un brote de hierba tierna renueva las ruinas en el corazn dura el canto de los querqueses esta ciudad donde no hemos vivido nuestra infancia la ceja de rboles negros sobre el recodo cuando brilla el ojo sbito de la serpiente. El anochecer incipiente El anochecer incipiente que pulula de rostros verdor vagido de la carne

[127]

ROSTROS Y VOCES DE BOGOT

De la carne terrosa parda rehecha de ceniza La ciudad levantada sobre huesos y huesos por el polvo ha rodado el salivazo como una moneda Que la lengua resienta como la lengua seca vida de la fiebre el oscuro deseo que mueve las calles que hace los das. Son como retazos de una conversacin Son como retazos de una conversacin oda en la taberna alguien pregunta algo alguien grita una maldicin alguien dice s contra alguien que niega y en medio de la fbula apcrifa hay de pronto una risa Por consiguiente me digo y las palabras se forman entre los dientes y salen silbando Pero yo en tu pellejo Pero t en mi pellejo es que se podra llevar un sombrero amarillo todo el ao muchos cadveres han pasado desde entonces bajo los puentes mondos hechos que cuenten su propio cuento mondos hechos que canten su propio canto son como retazos de una conversacin oda en la taberna alguien pregunta algo alguien dice s contra alguien que niega.

LA CIUDAD FRAGMENTADA I963-I985

Caracola He odo en el entresueo algo como un rumor de mar que amaina y arrecia. Me han llegado en el entresueo voces como de mujeres en el amor como de sirenas. Pero s que el odo es una delicada caracola metida dentro de mi crneo y que en ella hay un arpa diminuta de vivas pestaas. Qu agua, qu risa. S que es slo, desde mi torre, ese rumor oscuro de la ciudad que es como el ronroneo de una fiera dormida33. Giovanni Quessep (1939) Naci en San Onofre, Sucre. Estudi en la Universidad Javeriana, y complet sus estudios en Italia. Se especializ en Poesa del Renacimiento y Lectura Dantis. Vivi y fue profesor en Bogot hasta 1980. Giovanni Quessep es uno de los mejores poetas de esta generacin. Su obra goza de la calidad que se obtiene nicamente con la dedicacin laboriosa. La sensibilidad del poeta, se suma a ese trato cuidadoso del lenguaje, a ese gran culto a la palabra. Ello le permite navegar por los problemas cotidianos de la temporalidad, la trivialidad del hecho cotidiano y la enajenacin del

Jos Manuel Arango. Ciudad; Blancura deslumbrante de los muros. Signos. Medelln: Universidad de Antioquia, 1978, pp. 15-16, 17. El anochecer incipiente; Son como retazos de una conversacin. Cantiga. Medelln: Universidad de Antioquia, 1987, pp. 69, 89. Caracola. Montaas. Bogot: Grupo Editorial Norma, 1995, p. 58.

33

[129]

ROSTROS Y 'VOCES DE BOGOT

sujeto, sin naufragar en sarcasmos o melodramas existenciales de poca profundidad potica. Su poesa supera ampliamente los niveles de la referencialidad directa, de tal m o d o que Bogot, identificada por medio de sus calles inclinadas, de las lluvias y la niebla, del fro, de la dureza que puede inspirar nuestra gran urbe, se convierte en motivo de contenidos ms universales. Palabras perdidas La calle se desprende por lo ms hondo del cielo. En su penumbra hay palabras perdidas que no encuentran su pequeo sitio en el tiempo. La calle inventa un nuevo color, y los hombres buscan alguna fbula en su memoria. Nosotros caminamos a la ausencia como fantasmas en la viva sombra. Lo que ignoramos Aqu no hay un celeste. Nunca. Llegas empujando por das, por palabras, por el viento que sube del otoo dndote niebla, lluvia entre pasos. Slo tu negacin. El tiempo. Siempre se te podr cantar: la vida no es el volumen de ser en lo que sueas, la vida es esto que madura en la sombra. Quin se vuelve destino, piedra, fecha? Quin va de nunca a olvidado maana? Lo que ignoramos, ay, lo que sabemos entre voces perdidas en el polvo. Cruda esperanza que incendia la piel. Los das y las cosas sin nosotros.

[1301

LA CIUDAD FRAGMENTADA 1 9 6 3 - 1 9 8 5

Nos persiguen olvidos Todo en ti es duro cielo. Me rodeas casi entre la cada, cuando van las nubes y las calles en un mismo declive. Contra el filo de una msica tanto tiempo buscada y encontrada en la muerte, con deseo, soplas hondo por la raz oscura, entonces surge tu transparencia. El agua es menos ro. Pero en esta premura que nos hace vivir ya destinados a la sombra o a la orilla en silencio, nunca invade tu fbula a mi lengua, nunca tus nacimientos a tanta soledad. Nos persiguen olvidos, esperamos la desnudez, paraso y derrota. El cuerpo es duro, sueo entre las manos. Mientras cae el otoo Nosotros esperamos envueltos por las hojas doradas. El mundo no acaba en el atardecer, y solamente los sueos tienen su lmite en las cosas. El tiempo nos conduce por su laberinto de hojas en blanco mientras cae el otoo al patio de nuestras casas. Envueltos por la niebla incesante seguimos esperando: La nostalgia es vivir sin recordar de qu palabra fuimos inventados.

11311

ROSTROS Y VOCES DE BOGOT

El ser no es una fbula El ser no es una fbula, este sol que nos mueve en silencio incendia todo. No somos inocentes? Cada sueo tiene su duro encanto; aqu la lluvia perdi sus hadas y su blanca sombra, aqu, a la orilla en que Dios est solo como destino, en la noche del viento. Vuelan tardes y frutos, ruedan cuerpos por la luz en declive, por el agua. Apenas recordamos la cada donde la muerte se llen de pjaros y alguien grit que el cielo es imposible. Pero nosotros no queremos dar el salto, nos negamos a la dicha. El ser no es una fbula, se vive, como se cuenta al fin de las palabras. El azul de una calle perdida A ella debes este gozo de la maana: cantan pjaros en el jardn, y sabes que una cancin ms pura nace de ti. Como exiliado miras el mundo detrs de la ventana; los pinos, lejos, entre la niebla son el viento mientras el fuego del hogar est apagado. Quieres un cielo que no diga de las flores marchitas, y oyes su msica, oh blanca sombra que vienes de un lejano pas, yo amaba aquello que dijiste entre bosques plateados.

[132]

LA CIUDAD FRAGMENTADA I963-I985

A ella debes este gozo del corazn, aunque la muerte ronde bajo la luna, llamando como el que encuentra una puerta cerrada. Nada importa el destierro si unas manos entre la niebla se acercan, y aunque ligeras tocan tus ojos y te han hecho mirar el azul de una calle perdida. Sonmbulo Siempre dir dnde me encuentro, qu extraa tierra es sta que no recuerdo el nombre de los pjaros para hacerme una palma con sus alas? Aqu vine de pronto como sonmbulo, como ciego golpeando con mi bastn las sillas, la puerta, los caballitos del diablo en la ventana. Desde hace tiempo estoy entre gentes que amo, en una ciudad blanca que tiene las calles inclinadas hacia el cielo y un alczar sin bufones ni reinas. Es posible que aqu mis huesos sean desconocidos, es posible que muera soando un pas de dtiles y un barco lapislzuli de navegantes fenicios34.
Giovanni Quessep. Palabras perdidas; La granada entreabierta. Antologa Potica. Bogot: Instituto Caro y Cuervo, 1993, p. 48. Lo que ignoramos; Nos persiguen olvidos; Mientras cae el otoo; El ser no es una fbula; El azul de una calle perdida. Poesa. Bogot: Carlos Valencia Editores, 1980, pp. 17, 18, 20, 22, 132. Sonmbulo. Muerte de Merln. Bogot: Instituto Caro y Cuervo. La granada entreabierta. Volumen 40, 1985, p. 37.
34

[133]

ROSTROS Y VOCES DE BOGOT

Cecilia Balczar de Bucher (1940) Naci en Cali. Estudi literatura en la Universidad de la Sorbona en Pars y es master of science y Ph. D. en lingstica terica, lingstica aplicada y sociolingstica de la Universidad de Georgetown de Washington, Estados Unidos. Forma parte de la Academia Colombiana de la Lengua en Bogot. Es traductora, ensayista y sociolingista. Ganadora del premio Jorge Isaacs en 1997. Su poesa construye imgenes breves con un amplsimo poder evocativo. Sus poemas demuestran un trabajo dedicado y el esmero en alcanzar un grado mximo de perfeccin de la forma; as, la imagen alcanza su mxima capacidad evocativa no solamente desde los referentes materiales, sino tambin desde el efecto lrico. Monserrate Con sus manos umbrosas el monte oscuro sacerdote revestido de abetos verdinegros alza contra el lila del cielo la hostia amarillenta de la Luna35. Armando Orozco (1943) Es licenciado en periodismo. Ejerce la ctedra universitaria en Bogot. Obtuvo el premio en el Primer Concurso Universitario de Poesa de la Universidad Central. Bogot La ciudad te perseguir Cavafis Para: Elkin Rojas, in memoriam Creces en la risa de los locos Y en el laberinto de sus gestos.
Cecilia Balczar de Bucher. Monserrate. Peregrinaciones. Cali: Editorial Gobernacin del Valle del Cauca, 1997, p. 25.
35

[134]

LA CIUDAD FRAGMENTADA 1 9 6 3 - 1 9 8 5

Saltas hacia el firmamento Desde un roto asfalto Heredera de un tiempo de cenizas. Sombra vaga del ciento En la hmeda pena del recuerdo. Por todas tus esquinas de geranios Nace un puente tendido a la desdicha. Pero cmo salir de ti?, si an eres La memoria del amor y de los sueos36. Manuel Hernndez Benavidez (1943) Naci en Bogot. Egresado de la Facultad de Derecho de la Universidad del Rosario, ha ejercido como ejecutivo de aduanas y Ministro de Agricultura. Viaj a Buenos Aires en 1980 y all entrevist a Borges. Ha dado conferencias en Espaa. Profesor de la Universidad de los Andes. Actualmente est dedicado a la literatura y a la comunicacin. En 1988 gan el premio establecido para celebrar los 150 aos de la ciudad de Bogot. En 1997 public Ese ltimo paseo, novela sobre la Bogot cotidiana de fin de siglo (Echavarra, QEQ, 1998,241). Bogot 1890 (Fragmento) Hay una voz que viene 'de a caballo' Por los pramos de propiedad 'del acueducto' la seora del doctor pregunta y protesta por la subida de las tarifas argumenta se apoya en la sombrilla sal indignada el seor que le responde

36

A r m a n d o Orozco. Bogot. Eso es todo. Bogot: Editorial Nueva Colombia,

1986.

[135J

ROSTROS Y VOCES DE BOGO A

la registra en la memoria oral y toda la pequea ciudad huele a carbn a cisco y el holln tizna todo hasta el rojo encendido de geranios y novios entre el fro los colibres se aventuran en la sabana sin viento 'de cruz verde' 'antes de la ereccin' 'de la virgen de guadalupe' a chupar del abutiln a libar con las abejitas doradas37. Fernando Garavito Pardo (1944) Naci en Bogot. Estudi derecho en la Universidad Javeriana. Se desempe como director del Suplemento literario Estravagario, del diario El Pueblo, en Cali. Es editor del diario La Prensa. En un escao junto a las palomas Renuncio a mis derechos ciudadanos. Quiero decir que desde ahora mismo he resuelto dejar en manos de cualquiera mis propios beneficios. Renuncio al beneficio de sentarme en un escao pblico a mirar las palomas. Renuncio al beneficio del trabajo, renuncio al beneficio del sufragio, renuncio al beneficio de la vida.

Manuel Hernndez Benavides. Bogot 1890. Bogot 450 aos. De los orgenes al deslumbramiento. Bogot: Universidad Distrital Francisco Jos de Caldas, 1988, p. 205.

37

[136]

LA CIUDAD FRAGMENTADA 1 9 6 3 - 1 9 8 5

Renuncio a mi derecho de ser sacrificado, de usar corbata, de decir seorita, de mirar los fenmenos del aire. Me tiene sin cuidado el sol, los aguaceros, el arco iris, la aurora boreal, el medioda, aunque me gusta el viento. (Renuncio a todo, a todo, menos a sentir que me golpea el viento en las espaldas). Renuncio, por qu no, a ser interrogado a pagar mis impuestos al Estado y a dormir cobijado por un rbol. Renuncio desde ahora al placer de rerme de las declaraciones del primer magistrado. Renuncio a la libertad, a la igualdad y a la fraternidad. Renuncio, si me dejan, a cantar mientras tanto el himno nacional. Dejo el olor a magnolias suspendido en el aire (que lo huela cualquiera). Renuncio a mi derecho de guardar compostura, de ser cortado a la misma medida, de exhibir una cdula con mi fotografa y un nmero cualquiera que recuerde que soy cualquiera a punto de causar un conteo al revs en la panadera. Renuncio al beneficio del amor del odio, de la muerte. Ser un vegetal implica obligaciones. Renuncio en consecuencia a ser un vegetal. Mejor me vuelvo piedra. Duermo encerrado dentro de m mismo. Y despus me despierto, golpeo a todo lado, vuelvo de mano en mano, llego al punto de origen, camino, corro, asciendo, me devuelvo. Y grito a lo que doy: renuncio a lo que quieran menos a Colombia y a mi ciudad. Qudense ustedes con lo dems. A m denme la patria solamente.

[137]

ROSTROS Y VOCES DE BOGOT

El habitante Grotesco ir y venir tem retretes ser dos en uno mismo considerado grumos de aire viciado en la cmara oscura, cada rincn, esquina cada pared o acera aqu y all semforos vacos luces de media noche el ngel de la muerte que corre hacia la nada con la ausente mirada fija abierta ms all del sordo nico ser que se bifurca aulla se fatiga se masturba y bien y va viene y va viene triste de olor sudor de ropa sucia la lluvia se deshoja en cada muro y yo nudo de vboras ngel del deseo en esta caja de luz en este bar en este medioda este cine este nombre esta palabra en esta mirada este abrazo en esta venta esta vendeta golpe anhelo en esta hoja de papel en esta alcantarilla esta ventana en este subterrneo esta idea este gesto este zoolgico en esta lgrima voluta de humo en esta pizarra oscura tu ngel y demonio. Tu ngel y demonio tu demonio alas abiertas sobre la madrugada temor temblor fassbinder lola bronca rota palabra danzar gemir entrelazados en este sitio y hora en este tiempo en este momento exacto yo lo habito habitante de ti, plazas buses un estacionamiento

[138]

LA CIUDAD FRAGMENTADA 1 9 6 3 - 1 9 8 5

y mas cada calleja cada vericueto nubes y espejos una espada fugaz una caricia alada posedo demonio que me habita me agota me sumerge me posee poros y nervios ojos y miradas ruda saliva espesa rueda sobre tu cara38. Henry Luque Muoz (1944) Naci en Bogot. Estudi sociologa. Magister en Literatura, actualmente es profesor universitario y colabora con algunas publicaciones culturales. Gan la beca de Colcultura y escribi su libro Tambor en la sombra (Antologa crtica de la poesa colombiana del siglo XX). Ha viajado por Europa, China, Rusia y Afganistn. El verde trazo de la espesura A la ciudad se marcharon mis padres y qued hurfano por un instante bajo el techo espolvoreado de estrellas. No haba pasados por mis ojos, el tiempo, en la cara me caa el llanto del naranjo y la negrura haca temblar mis rodillas. rase un burgo perdido donde nadie se encontraba a s mismo, rase una muchedumbre de hormigas con los talones encallecidos, rase una tribu de magnolias coronadas de fiebre. Mi soledad se abra paso entre las avenidas y los pjaros grises asustados por el paso de las cometas. La cabeza cubierta con un sol cansado de telaraas.

Fernando Garavito. En un escao junto a las palomas. J. Bogot: Ediciones Melibea, 1977, pp. 23-24. El habitante. Ilusiones y erecciones. Bogot: Editorial Oveja Negra, 1989, pp. 27-28.

38

[i39]

ROSTROS Y VOCES DE BOGOT

En la mano el abrigo que juntaba los recuerdos del da. De largo pasaba mi soledad dejando una caricia en la lisura de la niebla. Mi soledad pasaba de largo, mi annima soledad. Navegacin Navegar a lo largo del misterio, a lo ancho de una parlisis mientras llegan los hombres a recoger la noche. Dura viga este caminar de espaldas al sol llaga desnuda en las vitrinas de la calle he visitado lugares donde la gente se humilla: los cuarteles, las crceles, los templos. Si no viviera en esta ciudad levantada al ritmo del sollozo yo habra hecho morada en el brillo de un cuerpo. Hoy, la dura planicie del atardecer es mi nica hermana. Desde siempre los viejos del campo pastan en las azules llanuras del infinito. Cancin China Toda maana bordeo la cueva donde hociquea la serpiente del cascabel de oro. Mi sueo que es sabido delibera, entonces, pero no se asoma. La ciudad queda hurfana tras los cristales donde la muchedumbre llora y se agacha. Al otro lado del telfono oigo solo la diarrea del perro fantoche que sale de cacera por las oficinas. En el espejo los barrotes chorrean sangre azul de juventud. Camino desde un cuerpo hecho de araas relumbrantes. Palpo el trasfondo del abismo. Cuando el pjaro canta la crcel se abre, como una mariposa entre mi pecho.

11401

LA CIUDAD FRAGMENTADA 1 9 6 3 - 1 9 8 5

Al conquistador Gonzalo Jimnez de Quesada Antes de rodear la cadera triunfante de Isabel tu padre debi pagar el anticipo de diez mil maravedes, para que vinieras al mundo, para que pisaras tierra firme. Tu acierto fue habernos intuido y fracasar como abogado. Sin embargo, olvidaste pedirle a tu abuelo, el tintorero, la frmula para teir el Nuevo Reino de Granada de otro color y no de sangre. Nos trajiste como ofrenda armas de fuego, feroces perros adiestrados para olfatear el oro y el indio. Ests en el cielo por haber pacificado pero no te dejan dormir las almas que sucumbieron bajo tu espada. En el corazn de Bogot te hemos levantado un monumento que estorba el trnsito y una avenida donde el aguacero orina con inundaciones. Ciudad hablada Con la noche a cuestas, atropellado por una estrella, yo suba por el carrusel de manos solas hasta tu cuello de asno disecado. Nadie me vio entrar por el tibio paisaje con los marchitos ptalos rumbo del amor y del suburbio. Ahora salgo y s que por esta calle arribar a la eternidad. Cruzaban bellas figuritas vacas, pasa el destino en abrojos de las sirvientas. En el banco hacen cola duendes, traficantes y maniques verdes.

[141]

ROSTROS Y VOCES DE BOGOT

Entra la seora de quien se habla. Las plumas erectas. Pone a sus hijos a barrer los cuartos, los desarma, los deja sin reflejos y sus gritos se oyen en planetas cercanos. Podra callarme definitivamente, pero no les doy gusto a los enemigos y camino con mi pistola de sueo bajo el cinto. Soy el elevador que da a da con su propia noche sube hasta las estrellas y se dobla luego sobre s mismo para hacerse a su laberinto; aunque a todos digo mucho gusto para que no lloren insidiosos, mucho gusto les digo. Ante mis ojos el comercio se revuelca y desata por el aire su vergonzosa mercanca. El parque es una mentira porque fue hecho con hierros de la ilusin. Una amplia herida son las remodelaciones, dolor encajonado, basurero oculto de postales, iris que tirita. La babel me duerme en su iracunda huella. Bajo el estrepitoso secuestro de autos, de centellas y de raquticos fantasmas, de todas partes me bajan: identifiqese, me gritan, y no tengo ms que esta mscara de horror, rezago de ancdotas endemoniadas y de mltiples guerras mundiales: la que libr contra el infinito en santuarios de juventud, la que libr contra la tempestad en un jardn, excarcelado, la que perd frente a unos prpados borrados. Regreso a mi casa porque esta ciudad es un cementerio y me desalienta de los muertos el olor severo, el sncope de la noticia que ya no puede mentir, los andenes que se ablandan como el burcrata azotado por una lcera inclemente. Todo se desgonza, finamente,

[142]

LA CIUDAD FRAGMENTADA I963-I985

en estos ojos, acostumbrados al primitivo, irreversible incendio. Permetro de niebla Debajo de mi corazn hay una esmeralda, debajo de las astillas un camino con cuchillos sin rumbo, un horizonte sin anestesias ni blusas blancas, un limbo que no termina sino en el umbral escarlata de los mataderos. Con sus cinco millones de esqueletos enfermos Bogot apenas cabe en la longitud de mi pecho. Orga de ayuno, pulpa de dorada claustrofobia es lo que ms se come en la incierta altiplanicie, donde los hospitales son cementerios supurantes. Despus de tanto andar, de andar hasta quedarme sin piernas, encuentro un compaero de infancia y me dice que nunca conoci una escuela, que su madre se arrastr como reptil a las puertas de la melancola y solo le dieron las enseanzas del insomnio, el festn de un rumor ornado de Siberias, el decrpito gozo de la ignorancia incubado en el corazn. Desde qu negror, Carlos Alberto tejer con ptalos en este instante las tibias de un mejor mundo? Desde qu cielo nos llamar para encantarnos, l, que desencaden con un paso la dicha del suicidio? Hoy he estado solo en un restaurante, solo frente a una mesa que era el desierto y s que todos se cubrieron de espasmo,

[143]

ROSTROS Y VOCES DE BOGOT

pues no se acostumbra a mostrar la soledad pblicamente. El desayuno que ahora me alumbra est lleno de flores ateridas, de carnes descompuestas, de vidrios masticados en orfelinatos y salas-cunas. Vivo entre un telescopio donde maduran los fsiles de los supermercados, cadveres pensantes, y la muchedumbre entre tarros de lapidario slogan, entre fierros de verdades hechas con mentiras. Recuerdo cuando se hizo noche en mi adolescencia. Plidamente recostado sobre un verso de Trakl, sumergido en un espejo oscuro, con la indeclinable enfermedad dei laberinto, siguiendo, sorprendido, la huella de una navegacin en mares de pjaros sin alas, desbocado jinete hacia el infinito. La soledad me paseaba de la mano como a un ciego. Pensaba: como Ungaretti embellecer mi cada con el resplandor. Ya fuera del pasado y de la unnime nostalgia, me delato y de una vez confieso entre los libros guardo debidamente doblados los huesos ureos de todas las que me amaron. Al otro lado de la muerte tengo la eternidad amortajada. Por los vastos follajes de la contemplacin, a bordo del balsmico sosiego, surgen mis dos hermanos tomando altura: el uno edificado con sueros de msica, el otro con terciopelos de comprensin. Sal a comprar leche para los perros y yo, sal a buscar un canto de salvacin, y era una espesa corriente de aguas negras, era el vaco lo que de las cantinas brotaba.

11441

LA CIUDAD FRAGMENTADA 1 9 6 3 - 1 9 8 5

Los que afuera juegan con pelotas irreales estarn maana entre los barrotes de las oficinas, las que adentro bailan con muecas lisiadas estarn cocinando sus nervios, destilando el recuerdo del inocente ardor prohibido en una bastarda sala de clase media. Durante la sobrecogedora madrugada de la infancia, los santos del templo latigbanse con el olvido sucio de la contemplacin. Por aquella nave anduve de rodillas, mientras en el piso la sangre brillaba como espuma. Anduve por la senda de un perfume ignorado y todo lo que beb eran dos manos llegadas desde lo invisible. Ahora voy a la morgue a dejar los destrozos de esta ausencia, para que ilumine esta mirada ciega ir hasta el mdico y le pedir que arroje las bendiciones del oxgeno sobre las desfallecientes ciudades que adentro llevo. A lo lejos el pellejo de un canto deja insepultas sus alas en el abismo del quirfano. He sido declarado muerto, irreal una vez ms. Pero s que en el fondo estoy vivo, por la sola virtud de la poesa. Realidad Invisible No quisiera iniciar el da afirmando que estamos hechos de cobarda. Pero me corresponde una razn de ser: hablar un poco

[145]

ROSTROS Y VOCES DE BOGOT

de lo que se teje aqu adentro. Fui avisado desde nio que nac con alas para realizar largos vuelos. Sin embargo, las campanas de la iglesia destrozaban mis odos con su llamado inclemente, y en el cielo no haba estrellas sino duros vocablos de cinco puntas. El barrio era un ovillo. Yo sala a buscar la hebra para enlazar los hilos; en el frutero interno de las callejuelas labernticas se me perda la lana y el origen. Bajo el pramo de la maana oanse los demonios cantar sus coros litrgicos; no me apena contar que el cura morda a las muchachas con la sangre de una carcajada de fuego. De la salomnica Biblia extraa sus manojos de humedad y solo las carniceras llevaban el registro de los sufrimientos. La travesa fue desde un jardn ciego hasta un cuerpo con cercas, hachas de pas. La primera novia me dej escrito un precipicio adornado de claveles; viva al frente de mi casa, enfrente de mi pecho, y se la llev un primo que tena un carro tan grande como mi amor, se la llev con unos hijos que hoy estran hechos palabras mas, a un barrio del norte a un desflecado barrio donde se hospedan la presuncin y la monotona. Mi patria fue una casa de inquilinato. Mi nodriza, la noche que con sus alas tibias escoltaba mi sombra hasta un patio lleno de sueos

[146]

LA CIUDAD FRAGMENTADA 1 9 6 3 - 1 9 8 5

y de canastos bordados con el eslabn del tiempo perdido 39 . Jaime Garca Maffla (1944) Naci en Cali en 1944. Licenciado en filosofa y letras de la Universidad de los Andes, recibi tambin el ttulo de Magister de la Universidad Javeriana, de donde es profesor de literatura actualmente. Cofundador de la revista de poesa Golpe de dados. Es uno de los ms valiosos poetas de esta generacin. En los poemas de Garca Maffla, reconocemos fcilmente el tono ntimo de sus versos. Ello es caracterstico de la totalidad de su obra. La experiencia subjetiva del poeta se transmite al lector mediante imgenes claras, cargadas sin embargo de reflexiones filosficas y metafsicas que confieren a su poesa la expresin difana de complejos conflictos. Leer esta poesa es sentir el desencanto de un mundo oprimido y en ruinas, el fardo que pesa sobre el hombre y las cosas; es el mundo de la trivialidad y la contingencia. Bogot es, de manera similar a la poesa de Quessep, el lugar por todos conocido, desgastado y estril. Fro, lluvia, niebla, avenidas, tabernas, parques y calles grises son tpicos de nuestra ciudad. Se percibe tambin la bsqueda de un vaco, un espacio libre, una calle vaca o nueva. La nostalgia, entonces, se sita en el centro de la escena y la presencia de una ausencia nos habla muy de cerca. Renuncia Quisiera imaginar un lugar, una calle o una casa, sin habitantes, sin habitaciones; y en el espacio que por ese lugar transitara, escuchar nada ms la voz de la nostalgia. Entonces, desde all contemplar la ciudad toda, y destruir en mi pensamiento memorias
39

Henry Luque Muoz. El verde trazo de la espesura; Navegacin; Cancin china; Al conquistador Gonzalo Jimnez de Quesada. Libro de los Caminos (1978-1988). Bogot: Fundacin Simn y Lola Guberek, 1991, pp. 47, 55, 59, 153. Realidad invisible; Permetro de niebla; Ciudad hablada. Lo que puede la Mirada. Coleccin de poesa. Bogot: Msica del Bosque, 1977, pp. 60, 62-63, 64-67.

[147]

ROSTROS Y VOCES DE BOGOT

y deseos, la posibilidad un fantasma tan slo podra ser o alguien, de una seal que indicara la entrada o el exilio de otro recinto a mi recinto imaginario. El oficio Desalado por calles y tabernas, recintos que en un futuro habran de abandonar, por recintos mejores, tabernas menos agrias y aosas, calles no transitadas y ordenadas mejor. Transitaba cantando y en su cancin contaba la historia del que hizo y haca o deshaca, la del deshecho y lo por deshacer, lo hecho y lo compuesto y lo por componer: Las cuerdas a su golpe y a su cielo las letras o a su celo. Las soledades Ni una sonrisa, ni un gesto de benevolencia o amistad, extranjera llamada que a las puertas de mi pasin un da se llegar, pues apenas percibo la estacin y el fin justos a mi desvelo, acabadas mis fuerzas, hora que se aproxima desde mi nacimiento. Ni auxilio ni llamado, menos an calor, bienes ajenos todos, por otra mano concedidos de donador ms eficaz y ecunime,

[148]

LA CIUDAD FRAGMENTADA 1 9 6 3 - 1 9 8 5

aquel que sabe quin tiene la gloria la gloria es. Nada de mi pasin ni de mis vencimientos en esta hora final, si al asilo que acojo o que me aguarda no asiste estrella alguna, salvo la soledad de mi anhelo que querra, As como la niebla silenciosa se tiende sobre el aire como el tiempo ignora con su desdn la mano inexistente, ver en las cosas todas transportada y ajena solitaria mi imagen La despojada De su antigua costumbre, As la despojada Mira al cielo. Est cubierto, es blanco Como ella, como estn sus ojos. Luego, como el cielo, los cierra Y mira a su interior, tambin cubierto. Huida Por qu la huida Y si lo es, a dnde? Un manto de nostalgia Ha cubierto las hojas Que son de oro y gris En el espejo del atardecer O la alegra

[1491

ROSTROS Y VOCES DE BOGOT

Peregrina al dolor Cmo, tras qu la huida? Das Un da y otro As uno y otro ptalo Al caer Deshacindose De la flor de la edad Vueltos melancola, Aire olvidado por el aire, Anocheceres, Calles entre la lluvia Como el quieto regreso del alma A su abandono O esa vida sondose... Uno y otro da En viaje hacia la ausencia Nunca colmada como adoptada nunca. Al fin Pareceras haber Al fin llegado A aquel lejano sueo Del vaco de tu alma, Como cuando se borran los senderos O en la niebla las cosas Han desaparecido... Pareceras haber a ti al fin llegado. Parque Sentado a la ventana, mientras la tarde cae, mira las avenidas silenciosas del parque.

[150J

LA CIUDAD FRAGMENTADA 1 9 6 3 - 1 9 8 5

El aire transparente le renueva nostalgias, con el hielo y el cielo, de las veces que ama. No suea ni recuerda, no sabe sino escucha cmo las horas pasan misteriosas y mgicas. Por la senda vaca, las hojas de los rboles caen como las alas heridas de los ngeles40. Ral Gmez Jattin (1945) Naci en Ceret, Crdoba. Muri trgicamente en Cartagena en 1997, vctima de una esquizofrenia maniacodepresiva. Estudi derecho en la Universidad Externado de Colombia en Bogot. Su poesa es un canto salvaje y hermoso, en que no hay lugar para los tonos opacos ni para el fro. Esta obra potica es una explosin de emociones puras que la mantienen siempre vigorosa. Ral Gmez brind el ms alto tributo al paisaje rural y natural del trpico. Bogot apenas tiene un pequeo espacio en su poesa. Su universo potico est impregnado con riqusimas influencias de la literatura y el pensamiento humano. Fue caracterstica suya, y de su obra, haber defendido asiduamente la vida en todas sus formas, pero no se habla aqu de la vida artificial de las ciudades, ni del esclavizado y fragmentario sobrevivir urbano. Esto realmente no represent la vida para Ral Gmez, quien la entendi mas bien como la unificacin de todo ser en un espritu universal.

laime Garca Maffla. Renuncia; El oficio; Las soledades. En el solar de las Gracias. Bogot: Universidad Nacional de Colombia, 1981, pp. 86, 95, 138-139. La despojada; Huida; Das; Al fin. Las voces del viga. Bogot: Instituto Caro y Cuervo, 1986, pp. 21, 49, 51, 99. Parque. Vive si puedes. Bogot: Universidad de Antioquia, 1997, p. 43.

40

[151J

ROSTROS Y VOCES DE BOGOT

Poeta urbano Aquel poeta de Bogot que no conoci en la infancia el olor de la tierra hmeda ni el contacto revelador de los animales ni ha visto al ro llevndose la vida... Para compensar tantas ausencias suelta un pjaro en cada poema y nubes van y nubes vienen y el mar en cada amanecer lleva mareas a su olvido Aquel poeta que calla cuando le escribo que la tragedia ms actual del hombre es su guerra a la naturaleza se escribe unos largos poemas a una amada de papier mach No eres contemporneo de las flores tus estrellas son de hojalata tu mar de escenografa ni trae ni inaugura recuerdos Poeta a la naturaleza hay que ir a contemplarla a defenderla41. David Jimnez Panesso (1945) Naci en Medelln, vive en Bogot desde 1971, donde se vincul a la docencia universitaria. Es licenciado en filosofa y letras por la Pontificia
41

Ral Gmez Jattin. Poeta urbano. Poesa 1980-1989. Bogot: Editorial Norma,

1995.

[152]

LA CIUDAD FRAGMENTADA I 9 6 3 - I 5

Universidad Bolivariana de Medelln y mster en sociologa de la literatura por la Universidad de Essex, Inglaterra. Recibi el premio nacional de Poesa Universidad de Antioquia en 1987, y el premio Nacional de poesa Colcultura en 1996. En la actualidad es profesor del Departamento de Literatura de la Universidad Nacional de Colombia. La ciudad, en estos poemas, es un lugar inevitable marcado por el contraste de la secularidad y la magia. Como un espacio sobrepoblado, Bogot es aqu sitio de la charlatanera, del ruido, del trfico exasperante, de las multitudes sin rumbo, de la maraa vana de informaciones o actividades insulsas. Es la ciudad paralizada por el peso agobiante de todo su cuerpo, hecho de ruinas sobre ruinas, de moles inmensas y ros de cemento. Sin embargo, es all mismo donde el individuo trata de encontrar el pulso de la vida. Busca un pequeo espacio que llenar, un silencio, una palabra extraa an por decir; y es capaz de hallar todo ello, araando los pequeos misterios que le arranca a la ciudad. La ciudad cae de tus manos y se riega lenta en la noche. Las palabras que de ti fluyen son como un ro entre las rocas. Mas he aqu de nuevo el da niebla atrapada en tus ojos. Todos los das al final de la tarde experimento la resurreccin de la carne y salgo en busca de la vida perdurable. Renacido de la abyeccin inmvil hago mi viaje a travs de callejas y pasajes en el centro de esta ciudad. Llevo la plegaria en los labios y la repito como el traganquel casi con igual devocin: "Seor, esta noche por favor desva la muerte que me toca hacia la casa de mi vecino, envale a l los ladrones que atisban mi paso y haz que caiga sobre l el ladrillo que se dirige a mi cabeza".

[1531

ROSTROS Y VOCES DE BOGOT

Apresuro el paso y miro con temor al cruzar las avenidas no sea que el automvil que hoy debe atrepellar a dos transentes no haya cumplido an a esta hora con su cuota. Lo maldigo en voz baja por el humo infernal que deja en mi garganta, maldigo a todos los muertos que circulan en autos, maldigo a los transentes que se empujan en olas intranquilas y se golpean contra las escolleras de cemento. Vamos todos hacia el mismo fin como hormigas enloquecidas en largas hileras sin rumbo cada cual con su pequea carga abrumadora. Mi corazn de profeta bblico prosigue la plegaria en medio del desierto: "Oh, seor, reglame por fin el vaco que hace aos te pido, un vaco mediano y gris aqu dentro que pueda llenarse con esperanzas ciertas como el Premio Gordo del Sorteo Extraordinario de Navidad. Dame, seor, una paz tibia en el alma aunque debas sacarla como un mago de las calamidades que ocurren a mi lado. Dame indiferencia, cirrame los ojos, tapname los odos, cierra de una vez por todas, al menos para m, tu expendio de luces artificiales en el cielo. Prefiero un expendio aqu abajo, a precio mdico, de pequeas luces de bengala, globos ligeros, humo, cosas de consumo rpido. Por favor, seor, quiero cancelar mi pedido de salvacin y vida eterna". El cielo sobre esta ciudad an puede ser claro y apacible. Hay noches que parecen venidas de mundos pasados tan silenciosas son y tan azules.

[154]

LA CIUDAD FRAGMENTADA 1 9 6 3 - 1 9 8 5

Los das son todos del presente el aire sucio trae ecos, an ms siniestros, de los ruidos del futuro. El cielo: polvo de estrellas y radioactividad. El cielo: parpadeo de lucero vespertino o seal satlite clandestina? El cielo: gran laberinto de preguntas y mensajes. Un augur las descifra en grandes pantallas receptoras, antenas, transmisores. Pero las noches, a veces, sobre esta ciudad, parecen venidas de mundos no colonizados. Parecen noches de otros cielos. Hay todava un poco de azul en el cielo un poco de verde en la tierra y un poco de luz en los ojos. Pero los peces ya boquean en la baha putrefacta y el crculo aterrado de sus ojos sin prpados y de su boca sin habla dice algo que todava no hemos captado en la pupila irisada de nuestros televisores. Atardecer de mayo. Un lejano silbar proclama alegra de bosques y de pjaros inexistentes, alas y corazones que emigran en busca de cielos ms benignos y aguas ms limpias. En la acera, hombres entumecidos hechos ruina como la tarde 42 .
David Jimnez Panesso. Retratos. Medelln: Universidad de Antioquia, 1987, pp. 51, 83-84, 87; Da tras da, Instituto Colombiano de Cultura, Bogot, 1996, p. 97.
42

[155]

ROSTROS Y VOCES DE BOGOT

Harold Alvarado Tenorio (1945) Naci en Buga, Valle del Cauca, es Doctor en Filosofa y letras de la Universidad Complutense de Madrid. Se desempea actualmente como docente en la Universidad Nacional de Colombia, Sede Bogot. En sus poemas la ciudad se presenta como sitio de vida desgastada, sumida en el tedio que corroe recuerdos y almas. Sus habitantes, desde los estratos sociales ms altos hasta los ms bajos, se unifican en una imagen de individuo enajenado, autmata, olvidado de s, de su felicidad y sus sentimientos. Se hace necesario, por tanto, desear otra vida, cultivar un sueo, desenterrar un recuerdo, ser felices aun a costa de la propia cordura, para sabernos vivos realmente y recuperar la sensibilidad que nos permite reconocernos como seres humanos. Bogot Se detienen en las esquinas para saludar, Confabular, murmurar y augurar Las ganancias de la semana prxima. Nada dicen a ellos las seales de muerte Que castigan las calles Ni el olor de nima yacente Que exhalan los duros mediodas De marzo. La vida va dando tumbos Y el ladrn y el ministro Duermen un sueo Que dura ya cuatro siglos. Slo los locos, pululando en las plazas, Son felices. Dolor para celebrar las telas de Antonio Samudio La sabana acaba Al entrar en la ciudad. Una historia Que conocen los barrios del Sur Consume estos paisajes ocres y grises.

[156]

LA CIUDAD FRAGMENTADA I963-I985

En las telas de Samudio Ests, Santaf de Bogot, Como el sarcasmo Que hiciste de nuestras vidas. Tu retratista apenas te perdona, Olvidndote, en la mueca de una sonrisa De labios habitados de tedio. Madre msera, danos otra vida, Otros sueos, Para que Antonio Samudio pueda mirarnos -Desde sus eternidades de pastel y craynJunto a Luisa y a Noto, nicos habitantes de su mundo de amor. Esperando repetir las palabras En un inmenso campo Qued, para toda la vida, El cuerpo de un muchacho rubio De aceitosos cabellos Y cuerpo flexible. No estaba hecho para amar. Sus ritmos deban ser Tocados por el ojo que recorre, Incansable, Su memoria de mejores das Y noches de vano alcohol. Por cuntas calles, me pregunto ahora, Habrs pasado sin que mis ojos quisieran repetirte? No importa, entonces, Que aqu, en Bogot, Un hombre, joven todava, Con los ojos arqueados por el sueo, Est esperando la hora de repetir las palabras, Los ademanes, las sonrisas, Y revise su sexo Como cualquier animal de pelo

[157]

ROSTROS Y VOCES DE BOGOT

Que se escarba las ingles Antes de calzar una hembra. Ni pas del norte, ni hielo Valen para evocar lo que de nuevo, Nunca tocar la puerta 43 . Mara Mercedes Carranza (1945-2003) Naci en Bogot. Licenciada en Filosofa y letras de la Universidad de los Andes, particip en la elaboracin de la Constitucin colombiana de 1991. Fue directora de la Casa de Poesa Silva. Su poesa abandona los tonos elevados procurando aproximarse al lenguaje cotidiano. Ejerce una crtica social, a menudo irnica y satrica, que incluso llega a utilizar contra la poesa misma. Su gestin al frente de la Casa de Poesa Silva fue importante en cuanto al apoyo y la difusin de la poesa colombiana se refiere. El corazn 40 aos han dejado nudos y sospechas y un cielo turbio donde envejecen sin remedio el sol, la dicha y las palabras. La cruzan calles ahora sin alares ni mediodas; a veces el esplendor de un nombre se pudre como saliva o como flor. Ausencias y desamores son races secas, ya sin rabia ni belleza. Ha hecho suyas algunas cosas muertas: las risas, las caricias y las cenizas de una tarde, el sabor del domingo a los 10 aos, ciertos versos Celestinos y necesarios, algunos cuerpos usados con ternura. All el futuro est de sobra

Harold Alvarado Tenorio. Bogot; Dolor para celebrar las telas de Antonio Samudio; Esperando repetir las palabras. Espejo de Mscaras. Bogot: Universidad Nacional de Colombia, 1987, pp. 69, 79, 101.

43

[158]

LA CIUDAD FRAGMENTADA 1 9 6 3 - 1 9 8 5

como el polvo en los muebles de la casa y slo una certidumbre sobrevive: el deseo incancelable de estar siempre en otra parte. Una lluvia bogotana, leve y gris, cae sin parar. Cementerio de sueos, pobre corazn, nada inmortal lo habita. Bogot, 1982 Nadie mira a nadie de frente, de norte a sur la desconfianza, el recelo entre sonrisas y cuidadas cortesas. Turbios el aire y el miedo en todos los zaguanes y ascensores, en las camas. Una lluvia floja cae como diluvio: ciudad de mundo que no conocer la alegra. Olores blandos que recuerdos parecen tras tantos aos que en el aire estn. Ciudad a medio hacer, siempre a punto de parecerse a algo como una muchacha que comienza a menstruar, precaria, sin belleza alguna. Patios decimonnicos con geranios donde ancianas seoras todava sirven chocolate; patios de inquilinato en los que habitan calcinados la mugre y el dolor. En las calles empinadas y siempre crepusculares, luz opaca como filtrada por sementinas lminas de alabastro, ocurren escenas tan familiares como la muerte y el amor; estas calles son el laberinto que he de andar y desandar todos los pasos que al final sern mi vida. Grises las paredes, los rboles y de los habitantes el aire de la frente a los pies. A lo lejos el verde existe, un verde metlico y sereno, un verde ptina de laguna o ro, y tras los cerros tal vez puede verse el sol. La ciudad que amo se parece demasiado a mi vida;

H59I

ROSTROS Y VOCES DE BOGOT

nos unen el cansancio y el tedio de la convivencia pero tambin la costumbre irremplazable y el viento44. Edmundo Perry (1945) Naci en Santaf de Bogot. Egresado de la Facultad de Filosofa de la Universidad Nacional de Colombia, obtuvo el magister en historia en la Universidad Washington State, Estados Unidos. Bogot es, en la poesa de Perry, una ciudad de extraos cuya vida est cercada por abismos de soledad que, sin embargo, se apretujan en tumultos por las calles, tras esperanzas y sueos de futuro. Escenario del choque entre la cotidianidad de la vida urbana y la sensibilidad del individuo, nuestra ciudad se llena de imgenes pesadas e inmviles, de ruidos amargos y miserias conocidas, que, a su vez, obligan al poeta a preguntarse por la levedad de la ilusin encallada en la intimidad de los sujetos. La crcel sonora No oyes ese tumulto que se agolpa en el tejado? Sol y ciudad no son la misma cosa: una clase de sueo como de lagarto dormido amontona rigores y telfonos en no poder respirar represa los nervios enferma las horas repetidas no es el vuelo que entreabre las puertas del conjunto quietud-crnica ni la errancia que acumula Oye... el tumulto en el tejado... Agua y ciudad tampoco son la misma cosa: otra especie de sueo
Mara Mercedes Carranza. El corazn; Bogot, 1982. Obra Incompleta. Antologa potica de Mara Mercedes Carranza. Bogot: Leyva Duran Editores, 1991, pp. 21, 39-40.
44

[160]

LA CIUDAD FRAGMENTADA I963-I985

aoranza de sueo a todas horas invita a tender cobijas donde slo hay avenidas desordena su limpieza hilando madejas terrestres se convierte en su propio cauce no es la lluvia sobre el suelo -su ms segura encomiendani el desdibujo que disemina Pero dime, no oyes el tumulto que se est tomando el tejado? Umbral Los aires triunfales de esta ventana a un patio llegaron sin avisar, como si un ro se desbordara detrs de mis anteojos y tuviera que abrirme la frente a una entrada de aguas: Me adentro un paso y nadie tiene la forma de su chillido, ni lo que patea en su sitio es una cabalgadura que trota tan lejos como quiere y vuelve con los cascos llenos de cascos bruscos, si al fin estamos en Bogot donde todas las armaduras son del cemento de Gmez y compaa y los cantos tienen su propia manera de perderse antes de iniciarse en vericuetos... As que retrocedo un paso para recuperar mi umbral y aqu vuelven a llegar las mariposas como si fueran cencerros y eucaliptus. Ciudad sin sumergirse Otra vez Bogot. Como si el ruido que la encumbra

[161]

ROS! ROS Y VOCES u t BOGOT

fuera mis propios odos y los ciegos que desplaz los nicos colonos que nos tocarn con la niebla; otra vez Bogot con las piernas ya casi dispuestas porque no quiere discutir, con la misma desesperacin ventilando la procedencia de cada calle y la misma piedad oscura que amenaza con convencernos a todos, oscura y demasiado mundo sin heno. Como puede verse, no se trata de hallar la ceniza de la paz en la mejor mentira, porque Bogot no deja, ni el verde amanecido entre un montn de papeles que pueden o no ser poemas, porque tampoco deja; se trata de ver si en medio de tanto mapa hay alguno que contenga el cielo y si el cielo es ms alto que la tierra de nadie y sus barrios de invasin. Jimnez con Sptima La muchacha obesa mira desde una mancha bajo la cual no parece tener rostro y el enano casi pordiosero no se detiene ni un segundo; si lo hubiera hecho hubieran tenido un hijo que trabajara de da y estudiara de noche, nunca lozano y con el vestido desteido y cuyo nico regocijo sera no deteriorarse ms madrugando sin encrucijadas;

[162]

LA CIUDAD FRAGMENTADA I963-I985

menos mal que el hombre no se detuvo y la muchacha entr a una droguera seguramente a esconder su nico ptalo, y ningn futuro de los que abundan en los recovecos bogotanos le fue deparado a este nio sobre el humo. La calle diecisiete Nadie cambia en la calle diecisiete; nadie existe de la manera que no dir; la confeccin del cauce de esa calle foment tantos casos desiguales que tenamos que encontrarnos en las bocacalles y hacer luz de lo que recibamos como respuesta: ni un solo aviso luminoso. Haba campanas tan tempranas que la noche tena tiempo de irse con ellas, y la noche no pasaba de ser una en un pueblo de sal que antes de nacer en Bogot haba esculpido para siempre a los parientes con los que llegaba. Por eso los pasos de nadie cambian en la calle diecisiete, nadie camina, y los transentes que pasan o los taxis que la recorren no saben que la boca dulce que no sienten es porque no se quedan, se oyen muy poco 45 .

Edmundo Perry. La crcel sonora. Como quien oye llover. Bogot, 1973, s.p.; Umbral. Circuito cerrado. Bogot: Tipografa Helvetia, 1984, p. 23. Ciudad sin sumergirse; Jimnez con Sptima; La calle diecisiete. El mundo sobre la mesa. Bogot: Universidad Nacional de Colombia, 1988, pp. 33-34, 74, 118-119.

45

[163I

ROSTROS Y VOCES DE BOGOT

Jos Luis Daz Granados (1946) Naci en la ciudad de Santa Marta. Ha vivido en Bogot gran parte del tiempo, desempendose como periodista, cuentista, novelista y poeta. Curs estudios secundarios en el Externado Nacional Camilo Torres y en el Gimnasio Boyac, en Bogot. Recibi el premio Carabela de Poesa en Barcelona, Espaa, en 1968 y el Simn Bolvar de periodismo en 1990, por su reportaje al poeta Luis Vidales. Su aproximacin potica a Bogot es bastante descriptiva, logrando un amplio retrato de la ciudad en sus caractersticas particulares. La relacin del individuo con la ciudad, es entendida como fascinacin y repulsin al mismo tiempo. Se alaba, entonces, a la vez que se maldice, creando una constante tensin entre la ciudad y sus habitantes. Bogot 1986 Estoy a 2.600 metros sobre el nivel del mar. Estoy exactamente a 2.650 metros sobre el nivel del mar. Bogot se extiende como un ro de ojos blancos hacia todos los puntos cardinales. De un lado veo fbricas y largas chimeneas que eruptan humo blanco, gris y negro. Tras de m la sabana se extiende tranquila y se despereza con un bostezo verde. Por all entre la niebla de oro solar crece el vrtigo entre millones de seres, entre millares de casas, de rboles, oficinas, automviles y sueos de amor. Y ac veo abultados, bajo los grandes cerros los pequeos rascacielos, las moradas del dinero bien o mal habido, del desempleo fecundo donde el odio o la sonrisa hacen su agosto en octubre. Veo la dulce y hosca ciudad de mis amores, la soberana amada y mil veces poseda, la agridulce y vasta serpiente dormida y despierta que ha hecho de m una escama de ella, un trozo de sus mltiples pecados como una campana amarilla, un fragmento de estrella de su metlica constelacin, una gota de lluvia de su soterrada tempestad,

[164]

LA CIUDAD FRAGMENTADA 1 9 6 3 - 1 9 8 5

un inefable captulo de su inacabable novela irreal. Y hoy piso su asfalto de lluvia desnuda y respiro su aire que acaricia mi rostro y vivo y poseo y abrazo y escupo y blasfemo y me reconcilio con su garra de monstruo divino y beso su huella de demonio custico y lamo sus llagas de madre hechizante y alada y alabo su orilla, su cuenco, sus calles, su prisa, sus pinos y sus eucaliptos, sus vanos lamentos, y me hundo, bajo su universo de mltiples colores, entre el plido aliento del da y su loco alarido46. Juan Manuel Roca (1946) Naci en Medelln. Coordinador de talleres de la Casa de Poesa Silva y director del Magazn Dominical de El Espectador hasta 1999. Recibi el premio Eduardo Cote Lamus en 1975 y el premio Nacional de Poesa de la Universidad de Antioquia en 1979. La de Juan Manuel Roca es una vida dedicada a la actividad intelectual y, particularmente, a la poesa y la literatura. Es un hombre de vasta cultura, la cual ha puesto al servicio tanto de la crtica como de la creacin potica de nuestro pas. Sus poemas han sido traducidos al ingls, francs, ruso, alemn, rumano y japons. Su actividad crtica tambin ha merecido importantes reconocimientos como el premio del mejor comentarista de libros en 1992 otorgado por la Cmara del Libro y en 1993 el premio de periodismo Simn Bolvar. El mbito de su poesa son las imgenes que denuncian el endurecimiento de un contexto social en el que encontramos a Bogot, y buscan la magia de un lugar secreto, nocturno, que pueda comunicarnos la humana espontaneidad del espritu. Ciudad oculta Es esta la ciudad que conocen mejor los vagabundos, la ciudad nocturna que ha entrado en un largo, letrgico estado de coma, desconocido mapa,

Jos Daz Granados. Bogot 1986. Cantoral. Bogot: Ediciones Dos Mundos y Publicaciones Consigna, 1992, p. 9.

46

[165]

ROSTROS Y VOCES DE BOGOT

desconocida ciudad dentro de ella. Tiene otro nombre acaso la ciudad hecha de gestos y silencios. La voz del hampa, sus secretos bien guardados en la zurda caleta de sus pechos trasega en un paisaje de cortinas de metal, de dilatados antros que cantan la cancin del extramuro. No todos viven en la misma ciudad: hay calles donde cualquiera es extranjero, terraplenes al pie de herrumbrosas carrileras donde el santo y sea de rudos alcoholes rene los restos de menguadas pandillas, las historias de gesta olvidadas en las hojas empolvadas de un prontuario. Es entonces cuando la carcoma de los das ya hace mella, cuando una nata de tiempo cubre paisajes detenidos, respiraciones contenidas en cuyos pechos sudorosos se agita un talismn, un tatuado trbol de cuatro hojas o la blanca pata de un conejo. Y surgen los ocultos nombres, el alias de un olvido, el homenaje a sus muertos en el riesgoso batallar de los silencios: la espesa cofrada que desconoce a Villon pero ama la flor de los peligros. No todos viven en la misma ciudad: hay calles donde cualquiera es extranjero y prximo a entrar en mapas de olvido: basta con encontrar un hombre adherido a su colt o a su cuchillo. Trenes Atentos a las seales luminosas los trenes los furgones del correo (ltigos negros que parten de la noche en dos tajos de silencio) dibujan oscuros trazos secretas escrituras. Alguien hace el cambio de agujas en el muelle: entonces entran al tnel de mis sueos.

[166]

LA CIUDAD FRAGMENTADA I963-I983

Jinetes Sobre el fro de las torres sombras fulge la luna del pas de los ciegos. La espesa nube de pao ingls en las esquinas no escucha el chapoteo lejano de caballos en el lodo ni las lbiles rocas por cuyos bordes suben los heridos. Distantes jinetes con el viento a sus espaldas (invisibles casi) Nadie imagina en una noche cuantos muros secretos van royendo. Frente a la noche I Esos que andan a tientas en la noche alumbrados por soles interiores aquellos que arrastran su cuerpo por selvas de piedra fra cogidos de la mano haciendo sonar su violn desvencijado Esos que llegada la noche la noche que trepa segura por los acantilados cobijan su sueo con la escarcha de otros das: La lejana del padre que arroja anatemas el recuerdo de algunos que dejan caricias en el cuerpo de un caballo para que despus su dulce hermana pase la palma de sus manos por azuladas crines de esparto. II A veces a sus voces acude un viejo poema esa extraa luna de los ciegos que alumbra los pasos de pequeos dioses en la hierba. Esos que cantan en los buses con rostros de espanto

[167]

ROSTROS Y VOCES DE BOGOT

repiten como nios durante horas la misma palabra sin sentido acorralan al miedo que viaja sentado hacia el trabajo traen al mbito pedazos de monte grutas de nogal ruido de astros en una esquina solitaria. Esos que miran frente a frente la noche desprendida del fondo de ellos mismos como un muro leproso por los ms apartados parajes (blancos como la cruzada de los nios) Qu voz les ha tocado a fondo que siguen cantando entre los muertos? Las visitaciones maravillosas Los otros das cobijados bajo un sol llagado los vientos idos en lejanas cabelleras de mujeres montadas en briosos corceles el exilio de antiguos dioses que an hoy nos asaltan en los buses como ladrones silenciosos mientras viajamos un pie en el sueo el otro en otra orilla en la historia que llega con gritos de guerrero herido mientras las mujeres tejen una tela de Ulises en todos los parques visitados y el canto de sirenas de los inventores como voces de extraos buhoneros nos asecha en torno a cada esquina: mquinas fabulosas que nos arrastran a la nueva maana (Si es que alguna maana ha sido nueva). Pero esos ngeles cados en un galpn oscuro o esos que cantan el vuelo con las alas remendadas los que caminan al filo de la navaja o hacen seales desde su propia hoguera recordando la lejana proximidad de cielo y tierra no son otros que dioses tuertos en el pas de los ciegos los que an sienten la perdida palabra habitando su cuerpo o el destello del sol entrando en sus heridas.

[168]

LA CIUDAD FRAGMENTADA 1 9 6 3 - 1 9 8 5

Ciudades Bandas de perros rabiosos merodean la ciudad. Los deshechos de grandes fiestas acumulados a la puerta del da el desperdicio amontonado entre nubes de humo y postres de tibia adormidera entre la sarna de los perros que de alguna forma anuncian el arribo de la peste y la flauta que no arrastra a los nios. Algn da los mendigos arrojarn los perros de la ira a quien cubra su nariz con un pauelo mientras beben la dulce toma que embriaga a las ciudades grandes heridas incurables a cuyos muros merodea la pelagra las grandes hordas de ennegrecido trapo las esplndidas ciudades de zapatos gastados el aire entablillado y cojo como el paseante de la ancha carretera que regresa acompaado por bestias de lujo mientras perros y mendigos recorren la ciudad: gran yugular cortada que inunda de rojo los garitos. Sonata de la lluvia I Como si alguien hubiera roto un collar de falsas perlas, a las puertas de la tarde se desata el granizo. II El desasosiego del tiempo repica en las campanas: verdea la lama de los das tras el cortinaje de la lluvia. A travs de las rendijas del agua la ciudad desnuda el aire en las ventanas.

[169]

ROS'I ROS Y VOCES DE BOGOT

III Suena el negro tambor de la lluvia, percusin de los paraguas bajo los chorros, bajo los rotos canales del invierno. IV Chorrea el musgo en los muros como los bigotes de miel de Magallanes y el puntilleo de la lluvia da al paisaje un tono de viejo maestro que adelgaza el leo, lica una ciudad, la hmeda estatuaria de los parques. V Alguien, lector de lluvias, se asoma a la ventana y descifra los tenues ideogramas del agua. Esta es la tarde de plumas abatidas, la tarde de fro que endurece los pezones en las mantas. VI Ah, las manos de esquimal de los inviernos tejiendo el tiempo, la flor del desencuentro. Aislados por la empalizada de la lluvia en los umbrales los amantes prolongan la ausencia del abrazo. VII Yo miro todo eso mientras acudo a tu piel, a tus muslos de palmito, y es que a travs de la lluvia veo tu cuerpo de agua esbelta, la estacin ms prxima al verano. Monlogo de Jos Asuncin Silva La ciudad que me rodea y se duplica en los charcos de la lluvia tiene un ropaje de sombras. El viento que viene de Cruz Verde con su negro levitn nocturno rasgua los vitrales de la casa, se cuela en los campanarios, golpea

[170]

LA CIUDAD FRAGMENTADA 1 9 6 3 - 1 9 8 5

los aldabones de bronce de la Candelaria. Ese viento, mi alma es ese viento. Entre cercanos silencios resuenan las guerras del pas mientras tintinea el quinqu con el que alumbro mis confusos libros de comercio. Ese viento, mi alma es ese viento. Los corrillos de seres embozados murmuran a mi paso. Figuras fijas al paisaje, estatuas de nieve a la entrada de una iglesia, maniques apenas movidos por el fro del pramo. Ese viento, mi alma es ese viento. Quin dibuja en mi blusa un mapa del corazn? Quin traza un centro a la ruta de mi fiebre? La hermana muerta atraviesa el patio: Su voz ya pertenece a las construcciones secretas del vaco. Ese viento, mi alma es ese viento. La aldea despereza su piel de adormidera, filtra una luz en los costados de la plaza a una hora en que la ciudad parece viva. Hablo de su lentitud, de su pasmosa fijeza: mientras concluye el gesto de un hombre que lleva de la mesa a la boca su pocilio, cruza la eternidad, el mundo cambia de estaciones, pasan las guerras, hay futuros en fuga y el hombre no termina el ademn que funde sus labios a la taza de caf. Todos parecen tocados de embrujo, acaso miren en su quietud el pjaro invisible que les seala un oculto retratista. Y de nuevo, el viento. Ese viento, mi alma es ese viento. Un disparo ms, dir el vecindario,

[17H

ROSTROS 1 VOCES DE BOGOT

un disparo ms en las eternas guerras del olvido. La vida, es feroz bancarrota. Capital de ausencias El aire resuena en las calles como resoplido De bestia tumultuosa y los abanicos musicales Despliegan su madeja de manos. Una iglesia especial para un crimen pasional Donde los amantes se citan entre cirios y agua bendita. Es a esta hora tendida y al galope cuando las velas Se encienden y la mendiga de la iglesia de las Nieves Guarda bajo su falda un botelln de avispas. Entre sus corss de cetceo las mujeres reparten Boletines de la aurora Y los circos de carpa de espejo Regresan con las lluvias. Un viento de arrabal vaga por la sabana haciendo msica de nieblas. Vendedores de la lotera del verano Bajan al mercado negro entre las moscas Ms ruidosas del continente. Algunos hombres huyen de prisin Cuando la cordillera de los Andes se despereza Y ren las mujeres sobre sus zancos Del color de la champaa. Los teatros de cascada de piel de estao Huelen a frituras y a cortesa cuando la noche Viaja en vagn de segunda hacia hoteles de madera Adormecidos por el surtidor de las rocolas. Los poetas callejeros traficando con nubes de mala clase Cantan en el argot del fuego. Soles: puf: los que quieran. Canciones de ayer Entonadas por los vecinos entre el hervor casero Que pone en la terraza un olor de alcachofa. Prendan las luces!

[172]

LA CIUDAD FRAGMENTADA I963-I985

Escenarios Las banderas grasosas desplegadas al viento Como una lacra en los viejos edificios, Entre la flor marchita de las avenidas Por cuyo asfalto que espejea bajo el sol Corren las colegialas con un hilo de sangre Entre las piernas blancas de piel de adormidera. La bandada de palomas entre los amplios faldones De las viudas en camino de los parques, cuyos ojos De color de cerbatana describen un paisaje desolado, Un cielo azul con la bragueta abierta y apunto De orinar, vigoroso como un caballo de aguas humeantes. A todas estas la sabana de Bogot ensaya un color, Elabora una distancia, mientras los cantantes criollos Cantan una cancin que habla De lunas herrumbrosas, de sonoras flechas En los bosques de otros das. Yo camino por la ciudad con mi cota de maya, Con mis zapatos de flor de harina que echan a andar Tras los culos de las comadres y la grupa de violn De las meseras. Mi corazn viaja a ochenta kilmetros por hora Devorando la carreta salpicada de bohos Mientras duermen las mujeres de casa Entre el agua florida de la noche Y la mirada teje redes de espanto all donde El ahorcado baila una danza del viento de agosto. Las sombras en silencio a una hora desgajada Recorren los pasajes que huelen a frituras Y las ancianas pasan cuentas de vidrio O cobijan los rostros de los nios Ante el galopar de briosos corceles en la cercana lejana. El bar de humo donde la vitrola muele un tango Hace silencio cuando entran los msicos ciegos En la fila, cogidos de la mano como elefantes,

[173]

ROSTROS Y VOCES DE BOGOT

Y entonan una cancin golpeando sus bastones. Un coro de palmas como caballos al trote Recorre el saln de baile entre ladrones y notarios. Sube, sube la cancin y ya todo el mundo Se toma el cielo por asalto. Aos de aire Por esos das intentbamos fundar Una ira colectiva: El consulado de Lautreamont en Bogot. Caminbamos con un paraguas Florido de hongos y heliotropos Diciendo a los oscuros paseantes: No nos abaniquen el aire, Djenos labrar amor a cuatro vientos. En amaneceres picados por la mosca del baile Fingamos beber los orines de un ngel O repetamos un verso de Tennessee Williams: Las revoluciones slo necesitan buenos soadores. Entonces fundbamos La Sociedad de Amigos del Sueo, La cofrada de incansables trabajadores del ocio. bamos a la noche como a una corte milagrosa47. Carolina Mayorga (1946) Naci en Bogot. Licenciada en Filosofa y Letras en la Universidad Nacional de Colombia, realiz estudios de posgrado en el Seminario Andrs Bello, y de especializacin en Literatura, en Espaa. Profesora universitaria, ensayista y poeta. Fue directora del Departamento de Lingstica y secretaria acadmica de la Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad Nacional
lun Manuel Roca. Ciudad oculta; Trenes; Jinetes; Frente a la noche; Las visitaciones maravillosas; Ciudades. Fabulario Real. Bogot: Editorial Cosmos Ltda., 1980, pp. 23, 40, 72, 76-77, 79-80. Sonata de la lluvia. Ciudadano de la noche. Bogot: Fundacin Simn y Lola Guberek, 1989, pp. 32-34. Monlogo de los Asuncin Silva. Tertulia de Ausentes. Bogot: Editorial Magisterio, 1998, pp. 100-101. Escenarios; Aos de aire; Capital de ausencias. Monlogos. Bogot: El ncora Editores, 1994, pp. 63, 64-65, 69.
47

[174]

LA CIUDAD FRAGMENTADA 1 9 6 3 - 1 9 8 5

de Colombia, donde se desempea como profesora de lingstica. Su poesa se funde con las vivencias de la ciudad. Cancin a la ciudad Tiene alguien que cantarle a la ciudad desprestigiada para dejar constancia de que en la oscuridad brotan las flores porque entre tanto miedo el silencio esclaviza. Ofrezco a mi ciudad un desagravio a travs del recuento de los pasos que inscriben en su historia mi historia limitada. Desde la madrugada de la sangre, el silencio del padre y la voz de la madre, el delantal, las botas, las trenzas, las muecas, los carros locos, la dulce algaraba de la escuela. El primer matinal, el baln blanco, el taller de la esquina y la tienda del barrio. Recuerdos de una nia pobre y triste que soaba con una bicicleta cuando el aro y los trompos bailaban en la cuadra. Los aos de colegio, de la traviesa risa, de los xitos, de las incertidumbres y de las ilusiones y el duende del poema metindose en el alma. La lucha cotidiana bajo su cielo inslito de grises, de violetas, de rosas y de azules, entre vas que fueron caminos de herradura. El encuentro con esos discpulos pequeos que trajeron un da dudas y expectativas en su morral de penas y de goces,

[175]

ROSTROS Y VOCES DE BOGOT

mientras buscaba adentro la razn de las cosas pretendiendo el silencio de existir. Y aquel campus amado con sus paredes blancas, con su verde-amarillo rbol del primer beso. Tierra de vida y muerte, escenario de intil controversia donde las realidades enredaban los sueos y muchos que intentaron el anhelado cambio partieron al camino sin regreso. En ese ir y venir, el ruido de los buses, los ladridos de perros, los domingos de ftbol, la nostalgia del cine y de la tarde, las noches de lectura entre las sbanas. Y en el paso abrupto por el ser y no ser, por el terror, por la imposible angustia cotidiana, la rebelda y siempre la esperanza, fue sta, mi ciudad, la cmplice amistosa de mi llanto, mi grito y mi cancin. Pis todas sus calles: las de polvo y de barro. El sur de la tristeza, las lomas del oriente, el centro antiguo y nuevo donde sobrevivir es un continuo reto porque el hambre y el odio no dan tregua. Las del norte de pobres y de ricos, las de las navidades pintadas en el piso y las de grandes luces y terrazas donde conversan, tras sus mscaras, la indiferencia con la hipocresa. Las calles de occidente que ganaron el premio y a la vez la tortura de conducir el xodo de los desarraigados que anhelan encontrar en medio del estrpito la ruta singular de la esperanza.

[176]

LA CIUDAD FRAGMENTADA I963-I985

Tienen sabor de viaje y alma de pasajero sus cuadras y sus parques. Desde all yo he librado mis mejores batallas y tambin he partido para los altos vuelos. He respirado toda la urbe turbulenta. La he vivido con sus encantos y su sorda violencia que contrasta con el ms alto don del pensamiento. An me duelen los nios de la calles con su carita triste soportando la lluvia y sus mudos ancianos indigentes que un da enamoraron en el gris de su espacio. Pero la sigo amando y el corazn me salta y mis ojos se empaan cuando tras la larga errancia desciendo de sus nubes y me embriagan su verde, su luz y sus montaas. Y la siento tan ma! Aunque la muerte ronde y me obligue la noche desgarrada a buscar la escondida ternura del bullicio. Por eso, yo le quiero regalar lo que tengo, lo que dej guardado entre la muchedumbre, los muros de cemento y el olor de sus bosques: mi alegra, mis lgrimas, mi fe, mi todava. El futuro impensado que me queda para que algn poeta los retome y escriba la cancin definitiva. (Indito) Seguiremos buscando (a Jaime Garzn in memoriam) (indito) Nos mataron la risa. Una maana se nos muri estrellada contra un poste sin que nadie pudiera socorrerla.

[1771

ROSTROS V VOCES DE BOGOT

Hurfanos de esperanza nos miramos con rabia y en el corazn mismo de la calle sembramos nuestro grito y nuestro llanto. No dejar el dolor de acompaarnos pero entre los resquicios de la pena contra todo pronstico sombro seguiremos buscando la paz y la alegra48. David Bonells Rovira (1946) Naci en Cha, Cundinamarca. Egresado de la Facultad de Arquitectura de la Corporacin Universitaria Piloto, se desempe como director de la revista Letras Nacionales y como jefe de redaccin de Arco, en Bogot. Ganador del premio Jorge Gaitn Duran en 1963. David Bonells es quiz el poeta precoz de su generacin, apenas con diecisiete aos de edad, an sin graduarse de secundaria, ganaba ya un importante reconocimiento dentro del mbito potico. Su poesa refleja la vitalidad juvenil, el rechazo de la rutina y la bsqueda de escenarios bohemios donde liberar el genio de la fantasa potica. Esa vitalidad juvenil es tambin violencia, libertinaje y embriaguez que destruyen la normalidad del objeto, pretendiendo sacarlo del reducido campo funcional para buscar en l nuevas posibilidades de sentido. Bogot aparece retratada como lugar de la cotidianidad destructiva; los das pesados no hablan ms que de jornadas laborales y las tardes agnicas del cansado retorno a la morada enferma del hogar. Slo en la noche, durante la cual los objetos pierden sus rostros habituales para mostrar nuevas e inusitadas formas, puede nacer el mundo potico de David Bonells. Axia 11 y 30 p.m. El alma de la ciudad es tranquila como sus habitantes. Parece morirse con los atardeceres color naranja que cuelgan de los edificios burgueses; mientras la gente se desliza inconscientemente hacia sus casas. De vez en cuando se ve una muchacha limitada que espera un hombre distinto en cada esquina, un par de solteronas sin sucesos jugando con un polica su ltima carta, un
48

Carolina Mayorga. Poemas inditos.

[178]

LA CIUDAD FRAGMENTADA I963-I985

embolador que cambia brillo por monedas, o un nio dueo de una boquita hmeda sin dientes; de la que saca un dedo para sonrer y esa sonrisa se la pagan... El alma de la ciudad es tranquila como sus habitantes... Todos piensan igual, tienen la mente standar. Parecen hombres-tedio producidos en serie por una inmensa mquina. Por eso la ciudad no cambia; porque sus habitantes tampoco cambian... Sus tardes son demasiado grises, terriblemente opacas; con el sol escondido detrs de Dios desfilan interminablemente sobre el pavimento gris de un tiempo indescifrable, con el mismo uniforme egosta y enfermizo de una muchacha rutinaria. En la ciudad los hombres son esclavos, y por eso no logran infundirle una vitalidad suficiente a las cosas. Abusan de la rutina demasiado, hasta convertirla en un acto pesado, fastidioso... Por las noches cuelgan el sudor en una hamaca, lo cuelgan a las siete y hacen las noches largas. Finalmente cargan la batera del sueo con paisajes verdosos... Llenos de monotona... Los gatos por el contrario son distintos. Sobre los techos mohosos, brillan como lunas metlicas. Deambulan con sus pisadas grises por las tejas musgosas de las casas, implantan bulevares en las chimeneas, comulgan con holln y serenatas llenos de juventud incontenida... La ciudad es as. Tiene su alma enferma. Yo soy como los gatos: Libertino! recorro la ciudad y la divido, viajo por las palabras, arrastro contra los muros mi mirada... Porque la noche es bella... Amanece; estoy triste... Axia 5 a.m. ... Tedio... Un silencio espeso que cuelga de las ventanas me separa de la ciudad y las maanas. Hoy ser un da gris. Maana nacern en el suburbio tres nias bobas. Hijas de un mismo padre; con la misma camisa sucia y empapada, cogidas de la mano mientras mastican una sonrisa idiota... 49 David Bonells Rovira. Axia 11 y 30 p.m. La noche de madera. Ccuta: Extensin Cultural Departamental de Norte de Santander, 1966, pp. 79-80.
49

[179]

ROSTROS Y VOCES DE BOGOT

Juan Gustavo Cobo Borda (1948) Naci en Bogot, Se desempea como crtico literario y ha permanecido la mayor parte de su vida en esta ciudad. Fue director de la revista Eco y embajador en Grecia, entre otros cargos de importancia. Su poesa se desarrolla en la urbe. Sin embargo, sus alusiones no son siempre directas. Bogot puede percibirse un tanto diluida en trazos leves de caractersticas muy generales. Reconocemos las calles, el fro, las cordilleras. Pero la ciudad de Cobo Borda tiende hacia una idea de lo real, formulada ms universalmente, que aprisiona el espritu del ser humano. Es el mundo desencantado el que ocupa a nuestro poeta y Bogot se reconoce, en ocasiones, como su escenario referencial. Saln de t Leo a los viejos poetas de mi pas y ninguna palabra suya te hace justicia. Ni nube, ni rosa, ni el ncar de tu frente. El pianista estropear an ms la destartalada meloda pero mientras te aguardo, temeroso de que no vengas, Bogot desaparece. Ya no es este bazar menesteroso. Ni la palabra estrella, ni la palabra trigo, logran serte fieles. Tu imagen, en medio de aceras desportilladas y el nauseabundo olor de la comida que fritan en la calle, trae consigo un olor de reseda. Daguerrotipo Calles empedradas que desembocan en oscuros zaguanes; luego el patio, un pozo y las cestas de parsitas. Corredores de arco por donde rezan longevas solteronas

[180]

LA CIUDAD FRAGMENTADA I963-I98)

aire de bailes con sonetos apelillados maniques y fotos donde slo se destacan el manubrio y los bigotes corss y miriaques leontina y guardapolvo aroma de tisana y hierbabuena de chocolate con colaciones. Irrumpen caballos de bronce, sbitas emboscadas con escopetas de fisto y cuerpo cayendo barranco abajo sayas y levitas, ruanas y alpargatas lnguidas doncellas en marcos ovalados la tenue msica del piano. De pronto un graznar revuelo de vestidos floreados y carteras de paja. Al pie de una urna de vidrio un borroso grupo se asombra del uniforme deshilachado, del orn que carcome mi espalda el engaoso coro de esta tragedia repite sin pausa biutiful biutiful biutiful. Letana Las maanas perdidas. El tiempo que se va sin remordimiento alguno. Los afectos diluidos. La inercia arrolladura de las conversaciones insulsas. Lo que es humano, trivial, perecible. La carencia de todo impulso.

181

ROS I ROS 1 VOCES DE BOGOT

El desencanto plcido de este mundo en ocasiones tan voluble. La opaca desazn extendindose entre la realidad y el fro. Si bien se mira: lo ms comn, lo menos til: tu risa. Dame tu voz Dame tu voz para conducir el da y llegar al otro lado de la noche en busca de tu voz que trae consigo nieves perpetuas y manantiales de agua hirviente. Dame tu voz adormilada a caballo entre las nubes de la siesta. Tu voz hoja que cae en el abismo de las cordilleras y all queda quieta mensaje cifrado que slo lee el viento. El viento de tu voz en cuchicheos diciendo apenas callando tierna en la dulce levedad con que se recuestan los sueos 50 .
lun Gustavo Cobo Borda. Saln de t. Saln de T. Bogot: Instituto Colombiano de Cultura, 1979, p. 3. Daguerrotipo; Letana; Dame tu voz. Diez Poetas Colombianos. Bogot: Coleccin de poesa colombiana Colmena, 1976, pp. 10-11, 68, 173-174.
50

[182]

LA CIUDAD FRAGMENTADA I963-I985

Poetas nacidos en los aos cincuenta Los poetas de la generacin sin nombre, de la generacin desencantada o de la generacin de los setenta, poseen caractersticas comunes que nos han permitido agruparlos sin disimular las diferencias individuales: nacidos en los aos cuarenta, presenciaron en su niez la violencia, el 9 de abril, la Segunda Guerra Mundial. Disfrutaron en su adolescencia y juventud de la tranquilidad del Frente Nacional, tuvieron oportunidad de acceder a estudios universitarios superiores, de ejercer la literatura como profesin y, algunos, de viajar y estudiar en el extranjero. En su poesa se siente muchas veces la cultura universitaria, la voluntad de escandalizar o la consagracin a la palabra, conscientes de su oficio de poetas. Esta generacin es la que tiene en sus manos, desde los ochenta, oficialmente, el destino de la poesa. Los poetas inmediatamente posteriores, los nacidos despus de 1950, poseen una voz diferente. Nacieron con el sino de las estrellas y la luna: no han podido brillar con luz propia, porque el sol de la generacin anterior sigue en el cnit. Tampoco alcanzan a presentar las rupturas, el tono totalmente diferente de los jvenes de fin de siglo. Social y profesionalmente pertenecen a los crculos acadmicos de profesores universitarios, periodistas y publicistas y msicos. Destaca entre todos el poeta tolimense William Ospina, quien ha hecho de la poesa y el ensayo su forma de vida. Estudioso y admirador de Aurelio Arturo, parece prolongar su intensidad potica. Es curioso observar que, de este grupo de poetas, casi todos son oriundos de la provincia, en especial de Antioquia, Quindo Tolima y Santa Martha. Slo tres han nacido en Bogot, lo cual confirma que esta ciudad es la ciudad de todos. Por otra parte, se notan ya los frutos de la poltica de premios de poesa y de las Becas de Colcultura, pues ms de la mitad de los poetas del grupo que presentamos aqu ha podido dar a conocer su obra gracias a estos medios. Para caracterizar esta poesa hay que destacar su tono netamente urbano. Aqu se habla de la rutina, el vivir annimo, el tedio de los amaneceres grises, la sordidez de la ciudad nocturna, "agazapada, que prepara sopas de puales"; llena de vendedores ambulantes, locos. En Bogot se escucha el aleteo de palomas y el ruido de los aviones. Bogot se siente como larga de calles donde hemos conocido la pesadumbre; fiel a sus cementerios, que la contagian de la quietud de sus recientes muertos. La lluvia fina, la geografa del fro y el sol gastado siguen proporcionndole un marco natural y familiar,

[183]

ROS ROS Y VOCES DE BOGOT

pero que aqu se presenta como cclico, casi mtico, destacando de este nido de guilas su cercana a un cielo hostil. La sensacin que da esta poesa es la de que la ciudad oprime. Queda como refugio el hogar, el cuarto de atrs, el recuerdo de los seres que ya se fueron, la cama donde nos vemos dormir como un muerto ms. Se evocan sucesos como el apagn de 1992, la destruccin del palacio de justicia, los atracos callejeros. Estos espacios ya no son felices, pues son los espacios de la orfandad, la soledad y el vaco. "Y pregunto a la nada, a cuntas millas se diluye mi existencia?". Hasta los cerros son fros, distantes ("los cerros en la vitrina que inventa este ventanal") y nos hacen sentir "pequea montaa encadenada al silencio". El tono de la poesa de este grupo es un tono casi de narrador, en tono menor, descriptivo, suena a voces sencillas, ntimas y a veces prosaicas. Piedad Bonnet Vlez Naci en 1957 en Amalfi, Antioquia. Estudi filosofa y letras en la Universidad de los Andes, en Bogot, y luego en la Escuela de Investigacin Lingstica y Literaria en Madrid, Espaa. Prcticamente toda su vida la desarrolla en Bogot. Es profesora universitaria y obtuvo el Premio Nacional de Poesa Colcultura en 1995. Bogot Aqu voy yo, sin metas y sin rumbos, odindome en tu esquina sin sorpresas, en el mezquino barrio donde habito, en el precario verde que embellece tu triste fealdad de punta vieja. Aqu voy contra ti en la roja tarde, sola voy, sola voy, entre ti, sola. Ciudad hecha de trucos y azares, inconsistente juego de escondrijos. Necesito inventarte, recorrerte, encontrarme en tus calles innombradas; mirarme en la nostalgia de un postigo que a la dureza de tu luz se cierra; enredarme en tus noches pederastas, en el temblor de todas tus maanas.

[184]

LA CIUDAD FRAGMENTADA 1 9 6 3 - 1 9 8 5

Pero te siento ajena y enemiga, y yo sin asideros, yo perdida y para siempre sola en tus entraas. II En el plido vendedor de cabeza encerada. En cien mujeres que amamantan a las puertas de un hospital. En la ventana que me pertenece por haberla soado antes de verla. En esta luna recia y barrigona que solapadamente se escabulle, en tus custodias y tus incensarios, en la parlisis de tus letrinas, en el patio de ropas extendidas que desde mi balcn yo veo hundirse donde un hombre cansado grita perra! En ti me reconozco, reconozco mis das y mis incertidumbres y mis precariedades, y ese algodn de dulce que llaman alegra, y los das futuros (que quiz ya no existan). Mosaico de zaguanes y de tardes rosadas, y de calles mezquinas que exhiben sus colores, vida y estruendosa con las fauces heridas51. Luz Mary Giraldo (1950) Naci en Ibagu. Ha estudiado y vivido en Bogot. Doctora en Literatura por la Universidad Javeriana. Amante de la msica. Actualmente es profesora de Literatura en la Universidad Nacional de Colombia. Es la voz femenina que canta su experiencia cotidiana sin caer en lugares comunes. Sensible a las atrocidades de la violencia, pero sin estridencias ni expresiones truculentas. Se percibe ya cierto tono dialogal e ntimo que se va
Piedad Bonnet Vlez. Bogot. De crculo y ceniza. Bogot: Editorial Uniandes, 1989, pp. 14-15.
51

[185]

ROSTROS Y VOCES DE BOGOT

imponiendo en contraste con la poesa cifrada o insolente de la generacin desencantada. Solo encontramos un poema explcitamente dedicado a Bogot (1985), pero los escenarios de su hogar y sus costumbres son bogotanas; por eso hemos elegido otro ms. Edificio en ruinas: 1985 Los padres de la patria se desploman como edificio en ruinas. Todos preguntan cundo empez la farsa quin sembr un pedestal en tierra movediza cundo se hundi el sol debajo de la sombra en qu momento cay la tnica de ausencia dnde los dioses para despus de la batalla. Preguntan por el rey y la reina por Alicia escondida detrs de los espejos por hroes de cada una de las gestas por el palacio y su justicia acribillada. Preguntan en la Blanca ciudad en la Plaza del centro en la calle gris larga de sur a norte en los ojos con aire prpura. Preguntan dnde qued la paz quin levantar un pauelo blanco quin un ramo de olivos para el ltimo ausente. Preguntan y el bufn sorprendido y gracioso abraza el pedestal con el seor cado saca una flor de la solapa y brinda en medio de la tarde por la historia que pesa por cien aos de historia o cuatrocientos

[186]

LA CIUDAD FRAGMENTADA 1 9 6 3 - 1 9 8 5

por la curva del tiempo por la sombra como una cruz a cuestas (1985). Como lluvia finsima Uno llega de pronto a darse cuenta que el rbol las calles la lluvia el sol el vrtigo no son el mismo rbol el mismo espacio el clima de otro tiempo la pasin del amor sino el color vaco del objeto sin sueos. Uno abre de pronto la ventana para sentir el fresco de la tarde para coger palomas con los ojos y or el paso de las nubes y ve el silencio que avanza caprichoso hacia la noche donde las manos tiemblan. Al fondo la botella vaca sobre la mesa la habitacin desmantelada un pjaro errante y en el centro como lluvia finsima todava el corazn tibio y sorprendido atiende el fuego de la vida y el ruego de los ngeles.

[187]

ROS (ROS i" VOCES DE BOGOT

Uno llega de pronto a darse cuenta que el tiempo es un regreso que las nubes son del color del corazn y es suficiente52. Santiago Mutis (1951) Naci en Bogot. Hijo de Alvaro Mutis. Editor, ensayista y poeta. Ha sido director de publicaciones del Instituto Colombiano de Cultura y director del Centro Editorial de la Universidad Nacional de Colombia. Fantasmas Djame abrir una puerta para atemorizar las sombras! O simplemente para poder contemplarlas. En las paredes entre los cuadros y la ropa anidando en los rincones hmedos las sombras se reproducen. Araas adormecidas de finos hilos en el aire pero tambin de abotagados prpados enfermos que se arrastran y ascienden cubrindolo todo como un manto lechoso La puerta est abierta y aparto las sombras como una cursi cortina de terciopelo53.

Luz Mary Giraldo. Edificio en ruinas: 1985. El tiempo se volvi poema. Ibagu: Cafasta, 1974. 53 Santiago Mutis. Fantasmas. En la lnea de sombra. Bogot: Universidad Pedaggica Nacional, 1980, p. 117.

52

188

LA CIUDAD FRAGMENTADA 1 9 6 3 - 1 9 8 5

Guillermo Martnez Gonzlez (1952) Naci en La Plata (Huila). Es poeta, ensayista y editor. Vive desde hace varios aos en Bogot. El siguiente poema es una referencia al apagn de 1992. Nos quedamos sin luz, velita Nos quedamos sin luz, velita. Nosotros los bebedores de lluvia los habitantes de los buses los nacidos del llanto de una mujer y un poco de cerveza nos quedamos sin luz. Y el cielo est sin estrellas y ya no tomamos agua en la noche y nos persiguen casas vacas y espejos rotos y candados violentos. Velita nos quedamos solos almbranos, almbranos. Homenaje a los semforos Yo le canto a los semforos a su sonrisa amarilla a sus ojos verdes y a sus barbas rojas. Le canto a su monlogo de colores a su baile solitario a su alegra en las calles a sus ganas de salir corriendo con los carros. Ciudad Maligna es esta ciudad como baba del diablo

[189]

ROSTROS Y VOCES DE BOGOT

desde que surge la luz del sol. Donde la lluvia cae interminable como una monodia sobre los ventanales y los muros sobre el rostro de los pordioseros que aullan como bestias heridas ante los basureros las iglesias y los portalones de mrmol. Donde cada saludo se parece a una pedrada, a un escupitajo negro e intiles brillan las estrellas en el cielo. S, maligna es esta ciudad: Terrible sus atardeceres de vaho plomizo, sus crmenes ocultos, sus jvenes asesinos que conspiran en los bares. Terrible es el espasmo de sus prostitutas en los baos o los camastros de tendido grasicnto mientras avanza el alba como un pual sobre el sueo de los pueblos 54 . Eugenia Snchez Nieto (1953) Naci en Bogot. Es graduada en filosofa por la Universidad Nacional de Colombia. Actriz de planta del teatro experimental La Mama, dirigi el p r o g r a m a Pgina I m p a r de la Unin Nacional de Escritores por la Radiodifusora Nacional. Su libro Claroscuro fue galardonado con el premio nacional Hormiga Editores en 1984. Le fue otorgado el premio nacional de poesa en 1984 por su libro Con la venia de los heliotropos. Crculo Un cuerpo en el asfalto dos pieles deseosas de tacto en el bar alguien se acerca con un beso en la mano

Guillermo Martnez Gonzlez. Nos quedamos sin luz, velita. rbol puro del ro. Bogot: Trilce, 1994, p. 61. Homenaje a los semforos; Ciudad. Declaracin de amor a las ventanas. Bogot: Puesto de Combate, 1980, pp. 41, 45.

54

[190]

LA CIUDAD FRAGMENTADA 1 9 6 3 - 1 9 8 5

una joven corre seguida por perros blancos adolescentes siniestros esperan el gran momento una navaja se adentra, un cuerpo en el asfalto gritos en la noche la danza del viento eleva cuerpos, prendas, mugre cuanta multiplicidad de actos. Dos pieles deseosas de tacto se adentran espejos invisibles hieren un cuerpo un hombre trasnochado recorre un largo corredor amenazado abre puertas ellos en el lecho no vieron el alba cunta multiplicidad de actos, un crculo, un crculo de miedo. En el bar la sensual se entrega al ritmo desde la oscuridad alguien observa espera el justo momento de asirla a su piel, ojos, ojos, lamparones en la noche El vino se derrama en los manteles los ebrios se buscan y se adentran. Cunta multiplicidad de actos, un cuerpo en el asfalto. Perros blancos ansian la carne ms pura vapores indeseables recorren un barrio sin luz una joven seguida por perros blancos adolescentes siniestros fuman tranquilamente a la sombra del fro un centinela desde su banco hace siluetas de humo perros blancos desgarran la carne ms pura un cuerpo en el asfalto, un crculo, un crculo de miedo 55 .

Eugenia Snchez Nieto. Crculo. Heliotropos. Bogot: Ulrika Editores, 1990, pp. 63-64.

55

|i9H

ROSTROS Y VOCES DE BOGOT

William Ospina Buitrago (1954) Naci en Padua (Tolima). Con su libro El pas del viento obtuvo el Premio Nacional de Poesa. En sus obras, as como en el campo de la investigacin literaria, Ospina ha insistido en la recreacin de los acontecimientos ocurridos en los tiempos precolombinos y durante la conquista de Amrica. Su poesa tiende a servirse del monlogo y de la narracin, y a frecuentar formas poticas clsicas, como la oda y la elega, que adapta a un lenguaje ms o menos cotidiano. El primer seleccionado, Otra voz, recrea el momento de la llegada de los conquistadores a la sabana de Bogot, ubicando a su autor en la lnea de los autores que le cantan a la ciudad desde preconceptos ms intelectuales que emotivos. El segundo, Cementerio central, muestra cmo una autntica inspiracin potica permite describir espacios conocidos de la ciudad, dotndolos de una profundidad interior insospechada.

Otra voz Seor de oro: t que encegueces los valles inmensos. T nos has enseado que hay dolor en medio del baile. Seora de plata: t que abres un camino en la sombra. T nos has enseado que en medio del baile se llora. Todava hay dos hombres que esperan en la puerta esperan sin fin la respuesta, y taen flautas tristes en medio de la fiesta. Hay un hombre de oro cado en la hojarasca, y hay un hombre de plata sentado en las rocas, un hombre de labios de oro, que gotea sangre de oro, un hombre de uas de plata, que discute con el abismo. En medio del baile se llora. En medio del baile se llora. En medio del baile se llora. 2 Y qu fragor es ste, te preguntas de pronto, por qu la llanura tranquila que era slo el susurro de los maizales

(192]

LA CIUDAD FRAGMENTADA I963-I985

parece atravesada por un monstruo de truenos, como si miles de cosas urgentes cruzaran los valles del Zipa, como si los diez cielos se llenaran de estruendo, estremecen los mundos las patas de las bestias. Vienen nubes de guerra, vienen nubes de guerra, ya va a morir el tiempo del maz y del oro, pronto va a terminar nuestro reino en la tierra. Ellos cantan y ren, hacen ranas de oro, murcilagos de oro, pjaros embrujados de metal que despiertan y cantan, son castos y sencillos pero jams ignoran que la vida se acaba, que los reinos terminan, que somos slo pjaros viajeros, que flor a flor morimos como los sietecueros. En medio de la fiesta en la mitad del baile, detente y llora un poco, pensando con amor en el valle y el cerro, dicindote a ti mismo que vivimos de prisa, y despus de esa pausa vers volver la risa, te sentirs ms cerca de la tierra, sentirs que estn vivas tus dos manos de tierra. Esto es lo que nos dice la Diosa en la laguna: Ya va a morir el tiempo, van a callar las flautas del sol y de la luna. Vinieron los jinetes de hierro, y los potros terribles, estremecan la tierra con su casco de bronce. Ante ojos aterrados que nunca lo haban visto vino el hombre de Cristo, vino el que haba expulsado al judo y al moro, y as acab la edad de las ranas de oro.

1193]

ROSTROS Y VOCES DE BOGOT

3 Vndeme el Valle de los Alczares Zapqua. Vndeme el fondo de la laguna. Zapqua. Vndeme el oro del maz. Zapqua. Vndeme tus ojos de luna. Zapqua. -En aquella laguna se baa un hombre de oro. Zapqua. -Ms all arde una barca cargada de esmeraldas. Zapqua. -Tal vez hay un incendio en el fondo del agua. Zapqua. 4 -Seora de plata que ests en el fondo del lago. Haz verdaderos los labios que te nombran, danos tu suave luz y tu dulzura, teje caminos plateados entre los chusques de la llanura y entre las nubes de piel de flor de la noche.

Danos hoy el maz de espigas de plata, sopla con amor sobre los maizales ardientes, y cubre con tu manta de oscuros colores la casa del sueo. 5 La luz del sol no pudo secar esa sangre. La luz de la luna no pudo platear esa sangre. Slo el agua salt como un pez de los lagos, besa la sangre y se lleva la sangre, y recibe en fondo de su pecho de agua la voz de los nios del maz, de los nios dorados que cantan.

[194]

LA CIUDAD FRAGMENTADA 1 9 6 3 - 1 9 8 5

Cementerio Central Sordo a tantos mensajes de la muerte, cruzo por esta calle de flores y de mrmoles donde austeros artfices pulen sobre las losas lgubres variaciones, llorados nombres, fechas para el luto. Aqu acaban preciosos episodios del tiempo que afligidos cortejos escoltan hasta el lmite, aqu, en lechos de piedra, cada husped se entrega al laborioso abrazo de lo informe. Veo el dintel que abruma la magra segadora de costillas desnudas y tras la verja hileras de cruces victoriosas. nforas, bustos, ngeles... su lbrega retrica cultiva los dispersos y en su horrible presencia nuestras horas se amparan de bosques insondables. Severa arquitectura donde el polvo se asila sobre estas breves casas y estos pinos inmviles es cegador el cielo y la plegaria es nfima. Pasamos pensativos y es tan denso el misterio del aire silencioso que un silencio ms denso se repite en los labios y las palabras yacen oponiendo a lo eterno su metal de epitafios. Tal vez por eso, alzndose sobre los truenos de la mente y del miedo alguien dice en el alma:

[195]

ROSTROS Y VOCES DE BOGOT

No, esta calle de flores y estos martillos laboriosos que obstinan definitivas frases, solo son adjetivos de la muerte. Ni la araucaria negra que crucifica el cielo, ni estas apasionadas contorsiones de mrmol, ni esa forma retrica que lleva por los versos su filosa guadaa, pueden nombrar los ltimos palacios las costas intocadas por la espuma del tiempo que slo ven los muertos y los Dioses. Insomnes, vigilantes, vemos surgir de nuevo las lunas y las calles, vemos volver la brisa que agrieta las pirmides y alzan nubes de pjaros, y hora a hora pulsamos las cuerdas misteriosas, sordos al sauce inconsolable. Comprendo en esta calle que an la espera es nuestra, que recorro otra msica, y ms ac del cerco de invisibles murallas busco cielos esquivos que mi carne conoce, tardes que te repitan azares que me acerquen otra vez al milagro. Bogot (indito) Lejos de las llanuras por donde se deslizan los ros de fango, lejos del mar que se azota contra los muros de la sierra, lejos del otro mar de gris y de sal que saluda a las selvas lluviosas, lejos del hondo pas de la nieve que mira abajo los galeones, lejos del pueblo de los grandes rboles, del camino con hojas de la serpiente, lejos del vuelo de la flecha que lleva el veneno al que vuela, reposas t en la escarcha, te borras t en la niebla,

[196]

LA CIUDAD FRAGMENTADA I963-I985

alzas tu rostro bajo el hielo del amanecer, hablas al cielo en nubes espesas con lenguas de hierba, hablas en la espiral silenciosa de los helchos, en las hojas lanosas del frailejn de los pramos. Eres t olvido, musgo negro bajo la piel del estanque, viento de cosas calladas que sopla por los cerros, luna de tardes perdidas que dora las cuchillas sin nadie, y quiere hablar a veces, grillo, silbo de viento dulce voz de tan lejos, que duermes hace siglos bajo capas de tierra y de sombra, de espadas oxidadas y de caones mudos, bajo un manto de crneos de hroes y huesos de mujeres bellsimas, vienes de las montaas con la invencible persistencia del agua, para inventar tu rostro 56 . Mery Yolanda Snchez (1956) Natural de El Guamo (Tolima), Mery Yolanda escribe una poesa de temtica predominantemente urbana y hecha a base de elementos cotidianos, como lo denota el titulo de su primer libro: La ciudad que me habita, publicado en 1990. Su poesa tiende a ser breve y sentenciosa, decepcionando en ocasiones la premura de la resolucin. En ella es comn la presencia del ciudadano, hombre o mujer, alienado por el dinero y el trabajo, e indiferente a la problemtica social. Peridico viejo Cuando ya no importa que los muertos se mojen es fcil cubrirnos de la lluvia con un peridico viejo las manchas de las noticias se deslizan por el cuello dejando nombres propios en la piel.
William Ospina Buitrago. Cementerio central. Hilo de arena. Bogot: Instituto Colombiano de Cultura, 1986.
56

[197]

R o S R o S Y VOCES DE BOGOT

Recorremos el invierno atragantados con los mismos titulares de ayer, de maana y cien aos ms con un hombre inmvil en cada semforo como ltima seal de que estamos cambiando de piel. En el sobre del salario un nombre. En sus ocho horas de trabajo no se diferencia de las hojas verdes de anlisis ni de la paranoia de la calculadora. Mujer Lmites de ciudad se deslizan por tus piernas. Microscpicas partes con nombre de edificios vacilan en tu indiferencia. Como te inclinas al fondo encontrars respuestas que desayunan en la nada y hombres cados de los edificios. Incertidumbre De pronto no estoy pregunto a la nada a cuntas millas se diluye mi existencia. Las gentes pasan y se chocan contra m

[198]

LA CIUDAD FRAGMENTADA 1 9 6 3 - 1 9 8 5

alguien segura que lo transparente no se ve57. Armando Rodrguez Ballesteros (1956) Naci en Bogot. Ensayista, editor y profesor universitario. Rogelio Echavarra recoge acerca de la poesa de Rodrguez Ballesteros el siguiente comentario de Germn Espinosa: "poeta esencialmente de la ciudad, no se limita a explorar, afirmndola, la forma de vida que es propia de la gran urbe, sino que se esfuerza constantemente por elevarla a la dignidad del mito". El fro Por la embocadura de los callejones, Sobre la sombra que ha tejido el eucalipto, Por los intersticios, entre los pasadizos, Los techos; El fro ubicuo, vampiro que despierta Desde su lecho de aguas quietas, Retorna con su lenguaje de alfileres Sin olvidar una visita a nuestros centros Y un secreto al odo de los muertos. Siete p. m. Parece la ciudad agazaparse Preparando una sopa de puales Al tiempo que huyen las gentes Caravana de cansancios Y quedan las ms valientes, Las ms speras, las lbregas Que darn vuelta a la esquina Mientras la vieja luna y yo DISIMULAMOS.

Mery Yolanda Snchez. Peridico viejo; Mujer; En el sobre del salario; Incertidumbre. La ciudad que me habita. Bogot: Grficas Garca, 1990, pp. 27, 33, 55, 79.

57

[199)

ROSTROS Y VOCES DE BOGOT

Viejos muertos se deslizan entre las piedras que habito Viejos muertos se deslizan Entre las paredes que habito. Los sorprendo acurrucados Escarbando entre los anaqueles Como si tortuosos secretos escritos No hubieran podido acompaarles. Otros, trepan por las escalas Dejando un aire fro tras esa sombra Que pone la muerte ante mis ojos Y una vez arriba Se confunden con el baile loco de los relojes O con antiguos goznes que rechinan. Viejos muertos me visitan. Algo les debo, acaso otra muerte O lances de palabra en un poema Que an no escribo. Metamorfosis Primero ornamentaron con hierro la ventana Despus una gran malla aisl la calle en que vivimos Ms tarde han talado los setos Para sembrar barrotes alrededor del patio de los nios El miedo enjaula a las gentes de la ciudad Es comn ver a los hombres santiguarse Cuando en la maana dejan la casa Y se lanzan cada uno a su jornada de temores Por eso en la ciudad el horizonte Ocupa apenas un rincn de la memoria Por eso cierro la puerta con doble pestillo Y un poco ms tranquilo dispongo la mesa Para mi cena con fantasmas.

LA CIUDAD FRAGMENTADA 1 9 6 3 - 1 9 8 5

La casa De la casa que alzamos con fuertes muros nos queda la nostalgia de los geranios Y de nuestros pasos adolescentes trasegando los cuartos Lejos en el tiempo los ojos claros de la madre su voz que llamaba como cantando a la hora de las onces. Esa casa que hallaba el esfuerzo til de nuestros brazos -hoy frecuentada apenas por el tiempo -que con desgano deja caer sus das -sobre los techos y los solares -alguna vez enciende todas las luces -y permite alegremente que le lleguemos -con voces graves y risas adultas. Ese da nuestra casa respira -como en sus buenos tiempos -y noble nos perdona por tanto olvido -hasta que nos marchamos al final de la tarde. -Pero inevitablemente -antes de la esquina giramos la cabeza -y al ver a nuestra casa otra vez en penumbra -como nunca nos sentimos a la intemperie -y nos vamos sabiendo que no hay un techo -que pueda guarecernos de la llovizna -que a esa hora y con gran insistencia -nos moja el alma58. Femando Linero (1957) Naci en Santa Marta. Estudi Filosofa en la Universidad de la Salle en Bogot. Es pianista de profesin. Msico de Jazz y poeta, Linero ha publicado los siguiente poemarios: Sonata del Sonmbulo, La Risa del Saxo, Guijarros
Armando Rodrguez Ballesteros. El fro; Siete p.m.; Viejos muertos se deslizan entre las paredes que habito. Libros. Bogot; Ulrika Editores, 1988, pp. 27, 33, 35. Metamorfosis; La casa. Ojos de ritual. Bogot: Kolibro, 1977, pp. 19, 67.
58

ROSTROS i' VOCES DE BOGOT

y Palabras para el Hombre. En todos stos, Bogot aparece referenciada, directa o indirectamente, como el sitio hostil en el que se soporta el afanoso exilio de la edad adulta, tan ajeno a la irrecuperable patria de la infancia. Aunque en apariencia la poesa de Linero participa plenamente de los aspectos formales de la poesa moderna, en ella se evidencia el retoricismo de los clsicos, el cual se concreta en expresiones grandilocuentes que menoscaban la sincera emocin caracterstica de sus poemas. Ciudad bajo la lluvia Ciudad bajo la lluvia repentina como un barco entreabierto a las aguas me aferras a mis muertos entre agosto y septiembre entre una palabra y otra, y otra... Agotado del mismo estribillo. Ciudad bajo la lluvia repentina me aferras a una porcin de vida sin meditaciones que se demora en la ventana junto a la tarde y estornuda, envejece. Acaso por el canto de sbito respira uno mejor Jorge Gaitn Duran Amanece uno de pronto como una gaviota que se abre plena y el corazn es una nsula llena de tambores. No por la ascendencia a mrgenes que estn ms all de nuestro silencio, acaso por el canto. Y es gusto bajo el cielo la mujer mirndonos desde la hierba, el sol crece lcido en su piel. Amanece uno de pronto con la frescura del oboe, en la ciudad alta y fra.

202

LA CIUDAD FRAGMENTADA I963-I985

Acaso por el canto subo al aleteo de palomas ahora que olvido la quietud de mis recientes muertos. Envuelta en la luz amarilla Colombia pas de la paloma Cintio Vitier Envuelta en la luz amarilla de las autopistas hacia m se vuelve la ciudad llena de nios dormidos con sus almohadas hmedas de sudor. En el pas de la paloma la noche crece sobre la cabeza del que roba al viento una justificacin para la vida. Por encima del entretejido de relaciones que derrota los sentidos, el que an espera, ve crecer la noche. Y ese trozo de cielo que le sigue sin preguntar el motivo de sus lneas se echa a volar como una abeja ciega. Hay ms cosas en el mundo de las que los ojos pueden ver slo en ocasiones el corazn las advierte perdido en medio de la noche59. Gustavo Adolfo Garcs (1957) Naci en Medelln. Cultivador de esa forma exigente y escurridiza que es el hai kai, en la que ha expresado buena parte de sus tres obras poticas (Libro de Poemas, Breves Das y Pequeo Reino), Garcs ha transitado por esa lnea, a veces invisible, que hay entre el hallazgo sutil y la cursilera, obteniendo algunos resultados originales. En el poema escogido para esta Antologa, que por su extensin podra dividirse en pequeos subpoemas acordes con cada estrofa, el poeta, como un pintor cubista, presenta imgenes alternas de la
Fernando Linero. Ciudad bajo la lluvia; Acaso por el canto; Envuelta en la luz amarilla. Palabras para el hombre. Bogot; Magisterio, 1998.
59

[203]

ROSTROS Y VOCES DE BOGOT

cotidianidad bogotana. Abogado de profesin. Garcs obtuvo, con el segundo de sus tres libros aqu mencionados, el Premio Nacional de Poesa en la versin de 1992. Ciudad Por evitar al loco pis una venta de postales Montaas y bosques cielos y praderas destrozados y la ira del vendedor. Salir a caminar Ah! El gusto por la aventura errar hablar sin concierto es una delicia cada trozo de msica del maestro de capilla y dan ganas de salir a caminar y a saludar al maestro de obras al maestro sastre y al maestro panadero la ciudad es cada da ms cubista y algo no asusta como el filo de un arma los pjaros alegran el dibujo del barrio mitigan el ruido de sus maquinas ah! seguir pensando en mi vecina con esmero olvidar las leyes de la perspectiva60.
Gustavo Adolfo Garcs. Ciudad; Salir a caminar. Pequeo reino. Bogot: Editorial del Magisterio, 1998.
60

[204]

Intereses relacionados