Está en la página 1de 102

LA SIERRA EN LLAMAS

-1-

LA SIERRA EN LLAMAS

-2-

LA SIERRA EN LLAMAS

NGEL RUIZ AYCAR

LA SIERRA EN LLAMAS
A MI ESPOSA

ADVERTENCIA A LA SEGUNDA EDICIN .......................................................................................................... 4 CAPTULO I............................................................................................................................................................ 5 CAPTULO II........................................................................................................................................................... 9 CAPTULO III........................................................................................................................................................ 15 CAPTULO IV ....................................................................................................................................................... 21 CAPTULO V ........................................................................................................................................................ 25 CAPTULO VI ....................................................................................................................................................... 30 CAPTULO VII ...................................................................................................................................................... 35 CAPTULO VIII ..................................................................................................................................................... 40 CAPTULO IX ....................................................................................................................................................... 46 CAPTULO X ........................................................................................................................................................ 50 CAPTULO XI ....................................................................................................................................................... 54 CAPTULO XII ...................................................................................................................................................... 60 CAPTULO XIII ..................................................................................................................................................... 65 CAPTULO XIV ..................................................................................................................................................... 69 CAPTULO XV ...................................................................................................................................................... 74 CAPTULO XVI ..................................................................................................................................................... 79 CAPTULO XVII .................................................................................................................................................... 84 CAPTULO XVIII ................................................................................................................................................... 90 CAPTULO XIX ..................................................................................................................................................... 96 EPLOGO............................................................................................................................................................ 102

-3-

LA SIERRA EN LLAMAS

ADVERTENCIA A LA SEGUNDA EDICIN


La primera edicin de esta novela, escrita a raz de los acontecimientos que la sirven de base y publicada poco despus, necesit llevar una advertencia en la que se deca que tanto los hechos como los personajes que se describen en ella eran imaginarios y que cualquier parecido sera pura coincidencia. A pesar de ello, se haban recogido con tal fidelidad hechos reales, que hubo persona, bien conocedora de las vicisitudes de la lucha en la sierra, que pudo poner al margen de las pginas el nombre real de un gran nmero de sus personajes. Hoy, transcurridos cerca de treinta aos de los sucesos que se novelan, no parece necesario mantener la advertencia primitiva. Resulta ms conveniente para la valoracin de su significado histrico sealar que si nombres, circunstancias de detalle y una buena parte de la ancdota argumental son ficcin novelstica, los hechos, los hombres y el clima social de la poca estn reflejados con la mayor exactitud de que el autor ha sido capaz. El autor ha introducido algunas correcciones de estilo. Para que, veinte aos despus, la novela quedara a su gusto, hubiera necesitado escribirla de nuevo. Pero en la operacin se hubiera perdido la sencillez original; en ocasiones ingenua, que cree mereca la pena ser conservada, pues es reflejo de la poca en que la accin se desarrolla.

-4-

LA SIERRA EN LLAMAS

CAPTULO I
Nicols estaba de pie a la puerta de la casa. Miraba hacia las encinas que crecan en semicrculo a unos metros del edificio e iban a perderse, cada vez ms espesas, en las lomas que cerraban el horizonte. Era un atardecer tibio de primavera. Pablo, su chico menor, trajinaba canturreando en el patio. El mayor haba salido con el hacha a hacer un poco de lea. La muchacha estaba desde la maana en el pueblo, adonde haba ido a hacerse la permanente. Se acercaba la fiesta de la Patrona y todas las chicas se preparaban para ese da. Pero Nicols no pensaba en estas cosas. Sus ojos miraban las siluetas oscuras de dos hombres que se aproximaban a la casa, fuera de camino, ocultndose con las encinas. De pronto, vio a otro. Vena algo detrs y cruz el camino a todo correr, hacia la derecha del edificio. Nicols sinti que se le encoga el corazn. Nunca haba visto a los de la sierra, pero no haba duda de que esta vez le tocaba a l. Y el hijo mayor estaba fuera de casa, no saba dnde, y la chica tendra que llegar en seguida, antes de que cerrara la noche. El no saba cmo eran aquellos hombres, pero se hablaba mucho de ellos en toda la comarca desde haca unos meses. Aparecieron de repente, cuando la vida era ms tranquila, y con ellos lleg la inquietud y el terror a los campos. Lo que robaban era lo de menos. Lo peor era que haban asesinado a dos guardas y, segn decan, abusaban de las mujeres. -Pablo! -grit al muchacho-. Mira a esos hombres! Pablo solt un cubo que tena en las manos, y por encima de la tapia, que apenas meda un metro, mir al encinar. -Parecen los de la sierra, padre; vamos a atrancar la puerta. -No! No hagas nada. Tus hermanos estn fuera y se vengaran en ellos si nos resistimos. -Y si no lo hacemos nos matarn a todos -contest Pablo con gesto decidido-. Vamos dentro, usted coge la carabina, yo la escopeta y ya ver usted cmo no pasa ni uno. Nicols estaba plido. Saba que el chico tena razn, pero le faltaba valor. Se agarraba como un desesperado a la idea de que los otros hijos estaban fuera de casa. Era mejor no resistir. Despus de todo, l era un pobre y nadie le quera mal. Los dos guardas asesinados eran otra cosa. Uno se haba resistido, y el otro estaba fichado, porque sirvi de gua a los guardias civiles en una batida. Dos de los desconocidos avanzaban decididamente hacia la casa sin tratar de ocultarse. El otro haba desaparecido. La casa deba de estar rodeada. Su decisin se hizo irrevocable. -Anda a la cocina, Pablo, a avisar a tu madre. Ya vers cmo no pasa nada. Pablo entr en la casa de mala gana. Nicols segua en la puerta, inmvil, las manos en los bolsillos del pantaln, la mirada fija en los dos hombres que se acercaban. Sinti que las piernas empezaban a temblarle y la boca se le quedaba seca. Los desconocidos salieron del encinar. Uno de ellos se ech el fusil a la cara y grit: -Arriba las manos! Nicols las levant sin rechistar, muy altas, hasta casi hacerse dao en los hombros. Otro hombre, que l no haba visto, salt la tapia por uno de los costados y entr en el patio. Tena una cabeza excesivamente pequea con la cara renegrida y mal afeitada. Pareca muy joven. Con las dos manos empuaba un fusil. -Hay aqu guardias civiles? -pregunt. -No, seor. No hay nadie ms que nosotros. Puede usted entrar y verlo. Los otros dos hombres entraron en el patio, las armas preparadas. Uno era tuerto, muy alto y fuerte. Su cara curtida era casi negra y su nico ojo, muy abierto, miraba con dureza. A Nicols le aterroriz aquel hombre. -Ya sabemos que estis solos -dijo el tuerto-. Llevamos varias horas vigilando la casa. Te hemos podido matar varias veces, si hubiramos querido. Llevas armas? -No, seor. Slo una navajilla. -Registradle -interrumpi el tuerto-, y t -dijo a otro- ponte a vigilar en esa esquina.

-5-

LA SIERRA EN LLAMAS

El bandido que registr a Nicols, lo hizo formulariamente. Era alto y seco, con cara arrugada y mal color. Deba de padecer alguna enfermedad dolorosa. Al terminar, le dio un empujn al guarda y le dijo: -Entra delante, y a ver dnde tienes las armas. Nicols los condujo a su dormitorio. De la pared, junto a la bandolera de guarda jurado, penda la carabina. En un rincn estaba apoyada una escopeta del 12. El bandido alto cogi las armas y oblig a Nicols a darle las municiones. Se le oy hablar en la cocina con la mujer. Esta le contestaba en un tono chilln y lloroso. Salieron al portal. El tuerto tena cara de mal humor. -Dnde est tu hija? -pregunt con violencia a Nicols. -Est en el pueblo; ha ido de compras. El guarda minti, sin saber bien por qu. Le dio miedo decir que haba ido a hacerse la permanente. Al mirar al nico ojo del bandido tembl pensando en su hija. Pobrecilla! Quisiera Dios que no viniese. -Va a tardar en venir? Nicols contest con aparente serenidad: -S, seor. Por la hora que es, seguramente se quedar a dormir en el pueblo. No me gusta que ande sola de noche. El tuerto sonri de mala gana. Se vea que estaba furioso. -Para que no se la coman los lobos, eh? Pues ha tenido mala suerte, porque hoy iba a conocer lo que era un hombre de verdad, en vez de esos peleles con los que andar por el pueblo. Hombres que dan el pecho por la libertad -aadi, dndose golpes en el suyo-. Pero t eres un cochino fascista. -Yo no soy ms que un pobre hombre -contest con tono humilde Nicols-. Trabajamos todo el da para mal comer. Fuera de eso no entendemos de otra cosa. -Te conozco muy bien. Sirves a unos marqueses y eres un espa de los guardias civiles. El tuerto estaba cada vez ms excitado. Agarr al guarda por las solapas, le golpe contra la pared y le grit: -Anda, di cunto cobras por vender a los patriotas. -Eso no es verdad! Yo no vendo a nadie! -grit Nicols descompuesto. El tuerto le derrib al suelo de un puetazo, y dijo con rabia: -Te voy a colgar de una encina. Nicols, desde el suelo, levant la cabeza lastimosamente. Tena los labios manchados de sangre. -No haga usted eso -suplic-. Yo no soy ms que un pobre como ustedes. Su mujer entr corriendo. Deba de haber odo las voces y vena asustada. -Canallas!, canallas! Pegar a un buen hombre. No tienen ustedes corazn. Un bofetn del tuerto la hizo callar. El golpe la dej desconcertada, no esperaba una cosa as. Los ojos se le quedaron secos, se sent en una butaca de mimbre y empez a sollozar. Pablo, con los ojos llenos de lgrimas, estaba inmvil a la puerta de la cocina. Si hubiera tenido una escopeta no hubiera dudado en disparar contra aquellos criminales. -No peguen ustedes a mis padres, que son viejos -les dijo-. Mtenme a m si quieren. El bandido alto pareca molesto con la escena. La haba contemplado sin intervenir. Colgadas del hombro tena las armas del guarda, y la mano derecha se apoyaba en un rifle. Mir por la puerta al cielo, y dijo al tuerto: -Oye, si la chica no va a venir, lo mejor es que cojamos lo que haya y nos larguemos cuanto antes. -Est bien -dijo el tuerto de mala gana-. Vamos a ver qu hay.- Se dirigi al ama de casa y le dijo: -Hala!, deje de llorar, que no es para tanto. Descuelgue esos dos jamones que hay en la cocina y trigalos. La mujer gimote ms fuerte:

-6-

LA SIERRA EN LLAMAS

-Los dos jamones? Dios mo! Por su madre se lo pido!. Porque usted tendr una madre muy buena. Mire que somos muy pobres y no tenemos otra cosa. -Basta de lloros. Los jamones he dicho. Y adems cuatro o cinco panes. Nicols sinti que el pecho se le llenaba de esperanza. Se iban! Y la chica an no llegaba. Meti prisa a su mujer. -Anda, dales lo que piden. Ms falta les har a ellos que a nosotros. Pablo mir a su padre con desprecio. -Los dos jamones! -gema la mujer camino de la cocina. -Haz lo que se te manda -aconsej Nicols en tono conciliador. Sus miradas se dirigieron a la puerta. Por ella vea un trozo del encinar. La silueta de un centinela pasaba por delante de vez en cuando. Seguramente su hija ya no vena. Y el chico, si no era tonto, se habra escondido en cualquier parte. A lo mejor sala al camino a detener a su hermana. Unos martillazos le sacaron de sus pensamientos. El tuerto haba entrado en el dormitorio. Intentaba abrir por la fuerza el cajn de la cmoda. Nicols le dijo desde la puerta: -No haga usted eso, hombre. Tome las llaves si quiere. El tuerto se volvi malhumorado. -Vengan, pero de prisa. Le entreg Pablo las llaves. El tuerto abri el cajn y lo revolvi con mano experta. Estaba lleno de cartas viejas, facturas, fotografas, cajas de medicinas. En una cartera haba unos billetes de cien pesetas. Los sac y se los meti en el bolsillo. Nicols no hizo ninguna oposicin. La cara le arda y se le haban hinchado los labios. La chica, de venir, tena que estar al llegar. Dios mo, si se fueran pronto! Se alegr de que su mujer no hubiese visto el robo del dinero; eso evitara nuevas escenas. Ella estaba en el portal dando los jamones al otro bandido. Su pecho voluminoso se agitaba con violencia. Con intervalos casi uniformes dejaba escapar suspiros ruidosos que parecan gemidos. Volvieron a reunirse todos en el portal. El tuerto les dirigi una arenga. -Esto que nos llevamos es vuestra contribucin para ayudar al Ejrcito de la Repblica. Todo el que no est con nosotros es un enemigo del pueblo que no merece compasin. Hay que ayudar a los guerrilleros y a las Juntas de Unin Nacional. Como deis cuenta a los guardias os podis ir despidiendo de la vida. Ahora nos quedaremos vigilando desde las encinas, y como salga alguno de la casa antes de amanecer os quemaremos vivos a todos. Sac de un bolsillo un rollo de papeles blancos, escritos a mquina por una cara, y alarg unos cuantos a Nicols. -Quedas encargado de repartir esto entre los patriotas. Y otra vez que volvamos procura que est aqu tu hijo. Eso te ahorrar disgustos. Al salir los bandoleros, el tuerto cerr el puo y dijo: -Salud! Una vez fuera, dio un silbido. Otros hombres se reunieron con ellos. Iban todos vestidos con trajes de pana. Nicols observ que tres de ellos llevaban fusiles; el ms alto un rifle y el otro una escopeta. A todos les pendan pistolas del cinto. Se repartieron las armas y los vveres robados sin apenas hablar. Luego emprendieron la marcha en columna de a uno. El tuerto iba el primero. Nicols se qued en la puerta, sin perderlos de vista, hasta que los vio desaparecer. La visibilidad era ya escasa. Instintivamente ech un vistazo a los papeles que le haban dado. Slo ley el encabezamiento y unos renglones escritos con maysculas al final de la pgina. Empezaban:

SEXTA AGRUPACIN GUERRILLERA. Y acababan: VIVA EL EJERCITO REPUBLICANO! VIVA LA ALIANZA NACIONAL DE FUERZAS DEMOCRTICAS!

-7-

LA SIERRA EN LLAMAS

VIVA ESPAA LIBRE E INDEPENDIENTE! MUERAN LOS TRAIDORES y CAPITULADORES!

Pens que haba de dar cuenta a la Guardia Civil. Cuanto antes, mejor. La amenaza de los bandoleros de que se quedaran vigilando no era ms que una estratagema para acobardarle y ganar tiempo. De todas formas haba que exponer algo. El era guarda jurado, y si le haban dado una carabina era para utilizarla. Si ahora no daba cuenta pona en peligro su empleo, que despus de todo era bastante bueno. En cambio, con un poco de suerte, a lo mejor los guardias todava podan actuar. Y l habra cumplido con su deber. -Pablo! Pablo! -grit sin moverse de la puerta. -Qu quiere usted? -le contest el chico desde la cocina, donde la madre se lamentaba entre lgrimas. -En el prado del pozo est la yegua. Corre all, escondido por detrs de la casa, la coges, y vas al pueblo a dar cuenta en el cuartel. Si encuentras por el camino a tu hermana, te la llevas. De pronto se acord del hijo mayor, que an no haba aparecido. Pens que los bandidos le haban matado. Sin poderlo evitar empez a gemir: -Y Nico? Cmo no vuelve Nico? Lo han matado! Me lo han matado! La mujer le oy desde la cocina y uni sus lamentos a los de su marido. Pablo fue el nico que conserv la serenidad. Habl con violencia a sus padres. -Cllense ustedes. Habr visto lo que pasaba y estar escondido o se habr ido al pueblo. Estnse tranquilos, que yo voy a avisar. Salt al campo por una ventana trasera. Observ los alrededores y no vio a nadie. De la casa le llegaban los lloros de sus padres. El muchacho sinti ganas de llorar tambin. Casi era de noche. Corri agachado hasta llegar al prado. La yegua levant la cabeza al verle, y le mir, mientras segua mascando hierba. Pablo le at un ronzal, mont de un salto, y sali al galope en direccin al pueblo.

-8-

LA SIERRA EN LLAMAS

CAPTULO II
Manolo Carmena era el teniente de la Guardia Civil. Se encontraba en el Casino. Haba merendado en la fonda, y luego, aburrido, se dio una vuelta por all. Apenas haba nadie. En una mesa, situada en un rincn, cuatro labradores jugaban al mus. A cualquier hora que fuera al Casino se los encontraba all; sin embargo, hacan el menor gasto posible. Al entrar Carmena le ofrecieron, con excesiva amabilidad, un puesto en el juego. El teniente no acept. Le gustaba el juego, pero en su destino haba renunciado a l. Poda dar lugar a confianzas y compromisos que coartaran su libertad de accin. Era muy joven y se haba hecho el propsito de que se le tomara en serio. Hasta el momento lo haba conseguido. La mayor parte del tiempo la pasaba recorriendo su demarcacin a caballo o en moto; especialmente desde que una partida de bandoleros, capitaneada por el Tuerto, haba empezado a hacer incursiones por ella. Las restantes horas del da las alternaba entre la oficina y la habitacin de la fonda. La lectura remediaba el aburrimiento. Al Casino iba de vez en cuando, para conservar el contacto con la poblacin civil y estar al corriente de problemas y opiniones. Tambin porque a veces le era necesario charlar con alguien de cosas que no fueran del servicio. Seleccionaba con cuidado sus amistades. Alguna tarde de domingo llegaba a jugarse el caf al domino. Notaba con satisfaccin que la gente le tenia afecto. Despus de rehusar el puesto que le haban ofrecido en la mesa del mus, se sent junto al juez de Instruccin, que lea, solo en una mesa, el peridico. Los una gran amistad. Eran de las pocas personas que en el pueblo no limitaban su preocupacin a ganados o cosechas. Con el juez, y con muy pocos mas, se podan comentar las noticias de la prensa, charlar de la ultima pelcula o censurar el estraperlo voraz de algunos agricultores. Con unos vermuts y un plato de almendras delante, empezaron a hablar de las verbenas madrileas, que estaban en plena temporada. Carmena se encontraba a sus anchas. El vermut le daba ganas de charlar, y era dulce la nostalgia de Madrid. Se olvidaba de que estaba lejos. Al poco rato se le acerco un camarero. Se inclino hacia el y le dijo en voz baja: Seor teniente, le llaman a usted por telfono, Carmena no pudo evitar un movimiento de disgusto. Estaba seguro de lo que iba a ser. Se levanto y se dirigi a una habitacin interior, donde estaba colocado el aparato. Diga. Es el teniente? Si, Garca, que pasa? A sus ordenes. El Tuerto ha dado un atraco en Los Riscos. Ha venido el hijo del guarda a decirlo, Han hecho algo grave? No. Dice que no. Se han llevado armas, dinero y unos jamones. Poca cosa. Falta el hijo mayor, pero creen que est escondido. Hace mucho que ha sido? Dice el muchacho que hace cosa de una hora. Lo que ha tardado en llegar con la yegua. Bueno. Voy para all. El motorista que saque la moto. Que se prepare toda la fuerza disponible. El de puertas que vaya pidiendo conferencias con los puestos limtrofes, con el capitn y todos los dems. Colg el auricular y volvi a entrar en el caf sin apresurarse. El juez le pregunt con inters: Pasa algo, Carmena? Todos le miraban. La mesa de mus haba suspendido el juego, y los jugadores, con las cartas en la mano, tenan fija la atencin en l. A Carmena no le gustaba hablar de los servicios hasta que estaban realizados. Adems los atracos eran desagradables. Se producan con frecuencia y hasta la fecha no haba conseguido xito alguno. Nada de particular contest. Tengo que ir al cuartel. Ms tarde le ver. Hasta otro rato, seores. Se dirigi derecho a la fonda. Con toda rapidez se puso el traje de servicio, se calz unas botas anchas y feas, pero fciles de poner y quitar, se colg en bandolera la pistola grande, se puso el gorro y ech una mirada circular a la habitacin para ver si se olvidaba algo. Abri el armario, sac dos paquetes de tabaco y

-9-

LA SIERRA EN LLAMAS

una caja de cerillas, los meti en el bolsillo de la sahariana, cogi la linterna y sali. A la criada le advirti que quiz llegara tarde, y le dejaran la cena en la habitacin. No haba tardado cinco minutos en prepararse. Record que en la Academia de Infantera haba llegado a cambiarse de ropa en menos tiempo. Cuando lleg al cuartel, la moto estaba a la puerta. El conductor, en cuclillas, enredaba en el motor. El sargento sali a recibirle con el mosquetn en la mano y el correaje puesto. Sin novedad, mi teniente. Hola, Garca; muchas gracias. Dnde est el muchacho? Aqu, en la sala de armas. Entraron en ella. Estaban all casi todos los guardias, listos para salir. A los otros se los oa pedir en el patio algo a sus mujeres, que los atendan rpidas y silenciosas, sin hacer preguntas. Los chiquillos se haban callado. Carmena interrog a Pablo con rapidez, Nmero de bandoleros, seas del jefe de la partida, armamento, hora de huida, direccin. Para lo dems ya habra tiempo. Se volvi al sargento y le dio rdenes concretas: Hace poco ms de una hora que han huido. No han podido andar ms de ocho o nueve kilmetros, por mucho que corran. Seguramente se dirigen al ro para cruzarlo esta noche y mudar de provincia. Voy a intentar cortarles el paso por aquel lado, movilizando toda la fuerza que encuentre. Ser casi imposible en una noche tan oscura, pero algo que hay hacer. Me llevo dos guardias en la moto. Usted pdale al alcalde un coche, un camin, lo que sea, y vaya con el resto de la fuerza a Los Riscos. Entrese de si hay noticias del hijo que falta. Si no adquiere informes que aconsejen variar el plan, contine hasta el puente. Monte emboscada all y en los vados. Elija los sitios que mejor le parezcan. Si no ocurre esta noche nada, maana bate usted el monte en direccin contrara hasta llegar a Los Riscos. All nos encontraremos. Alguna dificultad? Ninguna, mi teniente. Mucho cuidado en evitar confusiones. Donde van ustedes no hay otras fuerzas nuestras, as que colocndose en sitios fijos pueden disparar sin miedo contra cualquier grupo que se acerque; Olmedo y Villa que vengan conmigo. Sali del cuartel y se sent en el sidecar. El conductor puso la moto en marcha. Olmedo se sent en el asiento posterior. Villa, un muchacho joven, con cara de nio travieso, llena de pecas, se sent encima del sidecar, los pies apoyados en el soporte de unin y las manos agarradas donde podan. Carmena se meti las armas de todos entre las piernas para facilitarles la colocacin: el subfusil de Villa, su pistola ametralladora, montada en el culatn, y el mosquetn de Olmedo. El motorista no llevaba ms que la pistola reglamentaria. Haban cogido, adems, unas granadas de mano. Cuando todo estuvo listo, el teniente grit a los guardias que haban salido a la puerta a despedirle: Que tengis suerte, muchachos! A ver quin me trae al Tuerto cogido de una oreja. Suerte! Cunta haca falta! Una vez tras otra sala en persecucin de las partidas de bandoleros tan pronto tena conocimiento de que haban aparecido. Pona todo su entusiasmo e inteligencia en ello y nunca obtena resultado. Recordaba su primer servicio de sierra. Recibi la noticia de la presencia de los bandoleros con alegra. Haba llegado la ocasin de lucirse. No se explicaba cmo quienes los tenan en su demarcacin no acababan con ellos. Se fue a la sierra con la misma ilusin con que otras veces haba ido a los encierros de toros. El riesgo era el principal aliciente. Sobre el croquis de la demarcacin, que l conoca de memoria, hizo un cerco del lugar de la aparicin. Toda la noche tuvo emboscadas en puntos estratgicos. No ocurri nada. Al amanecer comenzaron a reconocer el monte en direcciones contrarias. El anillo se cerraba sobre un punto elegido de antemano. A medida que avanzaba el reconocimiento, Carmena fue perdiendo la esperanza. Al recorrer a pie el terreno que por la noche haba intentado cercar, al perder de vista entre los jarales a los hombres que avanzaban distanciados unos pasos de l, al tener que bordear manchas de monte, imposibles de cruzar sin abrirse paso con un hacha, se dio cuenta de lo absurdo del sistema. Aplic la vieja frmula de geometra y vio que un cerco a diez kilmetros del objetivo alcanzaba una longitud de sesenta y dos kilmetros. Haba podido reunir veinticinco hombres de los Puestos colindantes, lo que era un xito. Los dividi en diez grupos de dos y tres hombres para hacer las emboscadas. Entre una y otra haba habido seis kilmetros de intervalo! Mucho en el papel, pero mucho ms en el terreno, donde la maleza, los barrancos y las lomas hacen que en algunos sitios a cincuenta metros no pueda verse nadie. El reconocimiento de da se volva laborioso, cansado, interminable, intil. Lo peor era la duda. Mejor dicho, la seguridad de que persegua a un enemigo que haca tiempo haba desaparecido de all. Las noticias de su presencia solan tardar varias horas en llegar. En ese tiempo, gente hecha a la sierra, cuntos kilmetros pueden recorrer? Se poda cercar ms lejos. Bah! Era absurdo slo pensarlo. Cualquiera calcula los cientos de hombres que seran necesarios para que el cerco fuera eficaz. Sin embargo, algo haba que hacer. Dar golpes y golpes hasta conseguir atinar una vez en el clavo. La solucin del problema estaba slo en una buena informacin.
- 10 -

LA SIERRA EN LLAMAS

Pero, mientras se consegua, haba que insistir, insistir e insistir, hasta ver si alguna vez se compadeca la suerte. Y Carmena an no la haba tenido. Ni una sola vez haba conseguido el encuentro con los bandoleros. Era su ilusin. Tena fe ciega en que cuando los encontrara no se le escaparan. Conoca a sus guardias a fondo, y saba que deseaban tanto como l enfrentarse con los forajidos. Mir a Villa y a Olmedo. Los dos iban pensativos, la mirada fija en la carretera. Seguramente pensaban en lo mismo que l. Carmena estaba seguro de que Olmedo, con cerca de cuarenta aos, padre de dos chicos, tirador selecto, y Villa, soltero y despreocupado, renunciaran con gusto a la paga de un mes con tal de volver al cuartel llevando al Tuerto con las esposas puestas. Pero no pasara nada. Nunca pasaba nada. La moto devoraba kilmetros por una carretera en regular estado. Bordeaba el bosque donde haba ocurrido el atraco. Villa saltaba, en los baches, en su improvisado asiento. Vas bien, Villa? le preguntaba el teniente.. S, seor. Como en un haiga. Y la cara pecosa del guardia se llenaba con una sonrisa divertida. Carmena conoca la carretera con todo detalle; saba dnde estaba situado cada puente, en qu momento se encontraba una curva. Con el cuerpo un poco inclinado hacia afuera, para conseguir que Villa no le tapara la vista, miraba hacia delante mientras su imaginacin daba vueltas a los mismos problemas. El foco de la moto ilumin de repente a un hombre que, montado en una caballera, vena en direccin contraria. El jinete se ech con rapidez al suelo, y se puso en medio de la carretera, haciendo seas de parar con los brazos extendidos. Para! Para! grit el teniente. A la accin del conductor chillaron los frenos de la moto. Apenas se detuvo, saltaron a tierra el teniente y los guardias, las armas en la mano. Qu ocurre? El desconocido contest, sin soltar a la caballera que pareca asustada: Son ustedes? Gracias a Dios! Usted es el teniente, verdad? Pues iba a avisarle que los de la sierra estn en el Paredn. En el Paredn? Cundo se ha enterado? Ahora mismo. No har ni media hora. Los he visto yo en persona. Haba salido de la casa al pajar cuando los vi venir. Como en la oscuridad no se vea bien pens al principio que seran los guardias, pero por si acaso me qued observando. En seguida vi que no eran ustedes. Me qued sin saber qu hacer; entonces o a la Felisa, la mujer del amo, que empezaba a gritar, y me decid a salir en busca de socorro. Me apart de all sin meter ruido y cuando estuve algo lejos sal corriendo. Al pasar por el prado de don Mauro encontr esta mula y la cog para ir ms de prisa, por si no encontraba algn coche en la carretera. Haba hablado de una forma rpida y precipitada. El teniente se volvi a los guardias y pregunt: Conocis alguno a se? S, seor contest Villa, es el criado del Paredn. Lo he visto all muchas veces. Carmena volvi a encararse con el criado. Hasta dnde puede llegar la moto por la carretera sin que la vean desde la casa? Lo que queda ms cerca de la casa es la curva del cerro. Qu distancia habr? Yo creo que unos tres kilmetros. Oirn el motor de la mquina? Otras veces s que se oye. Carmena no perdi ms tiempo. Orden: De prisa; todos a la moto. Usted venga tambin con nosotros. Nos servir de gua. Qu le parece a usted que haga con la mula? Sultela. Ya aparecer maana.
- 11 -

LA SIERRA EN LLAMAS

Se acomodaron en la moto como pudieron; la mquina reanud la marcha, sin que al parecer notara el aumento de peso. Carmena continu el interrogatorio del criado. Concretaba datos, y para entenderse se vea obligado a hablar a voces. La casa no tena ms que una puerta; en una noche oscura, como aquella, se poda llegar sin que nadie los viera. En la casa no estaban ms que el colono, su mujer y su hijo, de dos aos. El interrogatorio se llevaba de una forma rpida y concisa. El criado contestaba con exactitud, sin divagar. Hay perros en la casa? No, seor. El que haba lo mat un camin hace unos das. Cuntos bandoleros eran? A m me han parecido cuatro. Pero no estoy seguro, porque no se vea bien. Qu armas llevaban? No s. No me he fijado. Ests seguro de que no sern guardias? Como de que es de noche, mi teniente. Los conozco muy bien a los del destacamento y ni de da ni de noche se me despintan. Carmena tom sobre la marcha su decisin. Grit al motorista: Al llegar a la curva del cerro frena, pero no pares el motor. Nosotros nos bajamos y t sigue adelante. As los bandoleros si oyen el ruido se creern que pasas de largo. Vas al destacamento y dices al cabo que salga con toda la fuerza que tenga. Que venga en direccin al Paredn, por si escaparan hacia all. Si no los encuentra que siga hasta la casa. Cuando quiera llegar ya habr ocurrido lo que sea. Que tenga mucho cuidado, no nos vaya a fusilar a nosotros. Te has enterado bien? S, mi teniente. Poco despus se detena la moto en el sitio indicado. Tan pronto descendieron sus ocupantes reanud la marcha. Carmena dio breves instrucciones a los guardias. Montaron las armas, salieron de la carretera, y comenzaron a caminar silenciosos entre las encinas. El criado iba delante; marchaba con paso seguro y rpido; a pesar de ir fuera de camino y de que la oscuridad era total, no daba un tropezn ni dudaba un momento. No haba salido la luna, y algunos nubarrones ocultaban la poca claridad que pudieran dar las estrellas. El teniente iba al lado del criado; le poda tocar con la mano. Un poco ms atrs, separados, iban los dos guardias. Avanzaron sin parar hasta que, repentinamente, surgi una luz a su frente. El gua se detuvo y agarr al teniente del brazo. Esa es la casa le musit al odo. Empezaron de nuevo a andar, esta vez ms despacio. Posaban los pies en el suelo con cuidado y evitaban el menor ruido. Cuando una pisada parta una ramita seca, a Carmena le sonaba como un caonazo. La luz pareca lejana, y, sin embargo, se presenta que estaba encima. Una sombra, apenas perceptible, cruz por delante de la luz. Deba de ser un centinela. Carmena sinti que le embargaba una intensa emocin. Estaban all! Esta vez s que era verdad. Not con desagrado un movimiento nervioso en las piernas. Ya, en la guerra, le haba pasado otras veces. Sin embargo, su espritu estaba completamente tranquilo. Por fin se haba presentado la ocasin que esperaba. Tena confianza en s mismo. Slo haca falta un poco de suerte. El centinela tosi. Se le oy perfectamente. De dentro de la casa, por la puerta abierta, llegaba un ligero, murmullo. Carmena detuvo al criado y le empuj por un hombro hasta hacerle arrodillarse. Le dej all y reanud el avance. Ahora lo haca con una lentitud extraordinaria. Se apoyaba sobre una pierna, levantaba la otra, la avanzaba con calma, posaba el pie en el suelo, y poco a poco recargaba sobre l el peso del cuerpo; entonces, con iguales precauciones, daba otro paso. A su derecha estaba Villa y a la izquierda Olmedo. Apenas los vea. Los dos avanzaban silenciosos, sin perder su altura. La noche era tranquila. No se oa ms que el murmullo de dentro de la casa, y, a lo lejos, el confuso ruido nocturno de los campos, cortado a veces por furiosos y lejanos ladridos de perros. Carmena se detuvo y apoy una rodilla en tierra. No se atreva a avanzar ms. No haba pensado asaltar la casa. Al menor ruido se desbandara la partida en todas direcciones; escaparan por las ventanas o por donde fuera. Si se hacan fuertes dentro, peligraba la vida de tres seres inocentes. Tampoco intent rodear la
- 12 -

LA SIERRA EN LLAMAS

casa con dos hombres. Adems de que el nmero era insuficiente, sera forzoso causar ruido. La menor alarma estropeara el servicio. Decidi esperar all enfrente a que salieran los bandidos. No podan tardar. El rectngulo de la puerta quedaba iluminado por una luz plida. Seguramente algn candil de aceite encendido en el interior. Poca luz, pero suficiente para recortar la silueta de los que salieran. Al centinela se le vea de vez en cuando, aunque no tan bien como hubiera querido. Los dos guardias estaban de rodillas, confundidas sus siluetas con los troncos de sendas encinas. Carmena apenas los perciba. La tensin de nervios se le haca insoportable. La pierna izquierda, sobre la que se apoyaba, le temblaba levemente. Tena la pistola ametralladora cogida con las dos manos, pronta para entrar en fuego. Le entr miedo de que en el momento preciso fallara. No haba motivo para ello, la probaba con frecuencia y funcionaba a la perfeccin. Sin embargo, poda fallar. Y con ello peligraba el xito. El centinela segua paseando y tosa quedo de vez en cuando. Le dieron ganas de disparar sobre l; era un hombre seguro; a lo mejor por querer coger a todos se quedaba sin ninguno. Se contuvo. Dentro se oa el mismo murmullo, parecan risas. Qu ira a pasar? Carmena intentaba parar la imaginacin; quera barrer todos los pensamientos de su cerebro, tenerlo alerta para cualquier eventualidad. Sus ojos se mantenan clavados en el reflejo indeciso y engaoso de la puerta, procurando ver algo. De repente el centinela ces en su paseo. Carmena lo presinti ms que lo vio. Estaba seguro de que el otro escuchaba. Haba odo algo? Carmena lanz una rpida mirada a sus hombres; seguan inmviles. Imposible hacerles la menor sea. No la veran. Haba que confiar en su propia iniciativa. Seguro que ellos tampoco perdan detalle de lo que ocurra. Se apoy la culata en el hombro, dirigi el arma hacia la claridad de la puerta, sin ver el punto de mira, y esper. Pasaron unos segundos interminables. El centinela se movi un poco, con precaucin. Se acercaba a la puerta; se dibuj su silueta en ella, y se le oy chistar, con apresuramiento: Chis! Chis! Chis! Unas sombras acudieron por dentro a la llamada, se juntaron a l y se le entendi decir en voz baja: Parece que se siente ruido por la parte del ro. Vamos. Los de dentro no dudaron. Desaparecieron, sin duda, a recoger sus cosas, y en seguida salieron por la puerta, en pelotn. Ninguno hablaba. Alto a la Guardia Civil! Contest un disparo. Entonces Carmena apret el gatillo de la pistola. Al or los disparos, rpidos y secos, se llen de una emocin gozosa. Simultneamente son el subfusil de Villa. Disparaba rfagas cortas muy rpidas, con igual tcnica que en los ejercicios de tiro. Qu buen muchacho era Villa! El alegre castaeteo del arma aument la confianza de Carmena. Tambin oa el fusil de Olmedo; sus explosiones eran las ms ruidosas y se sucedan con un ritmo sorprendente. La tensin del teniente haba desaparecido. Su pierna derecha no temblaba ya. Se senta alegre y tranquilo. Disparaba sin cesar, a baja altura, en direccin a la casa. El que no hubiera escapado a los primeros disparos all tena que estar. No les contestaba ningn tiro ni se vea otra cosa que el resplandor fugaz de las detonaciones. Cuando acab el segundo cargador Carmena grit: Alto el fuego! No disparis! El fuego ces. La luz de la casa haba desaparecido. No se vea nada. Escucharon un momento. Delante de la puerta se oa un ronquido apagado. Los tres hombres avanzaron a gatas; con frecuencia se detenan para vigilar. No se oa ms que el ronquido persistente de antes. Llegaron junto a la casa. Haban abierto fuego mucho ms cerca de lo que Carmena pensaba, escasamente a treinta pasos. En el suelo haba varios bultos; slo uno el que roncaba, daba seales de vida. Carmena sac la linterna, la separ del cuerpo hacia arriba y la encendi. Esper un rato. No ocurri nada. Entonces se puso de pie y dirigi el foco sobre los bultos. Eran cuatro hombres, casi amontonados. Los mir uno por uno. Tres estaban muertos. El cuarto an viva. Tena las ropas llenas de sangre; encima de la ceja izquierda se le vea un balazo. De su boca sala un estertor continuo. Aquel hombre no tena remedio. Vio con disgusto que entre los cadveres no estaba el Tuerto. Sin duda se haba escapado. Se acerc a la casa: haban cerrado la puerta. Inmediatamente grit a los guardias: Rodead la casa, no vaya a haber alguno dentro! Los dos hombres desaparecieron, cada uno por un lado. El teniente se peg de un salto a la pared de la casa y grit de nuevo: Abrid a la Guardia Civil! Soy el teniente. No contest nadie. Sera posible que hubiera algn bandolero dentro? Volvi a gritar: La casa est rodeada! Si no abrs es que estn los bandoleros dentro y la prenderemos fuego.
- 13 -

LA SIERRA EN LLAMAS

El criado, que se haba aproximado, grit tambin: Abra usted, Juan! Es el teniente! Una voz contest dentro, lastimera: No dispare usted, seor teniente. Ya voy a abrir. Hay alguien con vosotros? No, seor. Nosotros solos. Se lo juro. Abre y ten una luz en la mano. La puerta se abri. En ella apareci el colono iluminndose con un candil. Su cara estaba desencajada. El teniente entr en la casa, la pistola preparada. Oy llorar en la cocina. Entr en ella y vio a la mujer del colono, sentada en una silla baja, con un nio apretado contra el pecho, en el que ocultaba su cabeza despeinada. Su llanto era angustioso, desesperado. Los bandidos la haban violado.

- 14 -

LA SIERRA EN LLAMAS

CAPTULO III
Roldn era una de las personas en cuya compaa se encontraba ms a gusto Manolo Carmena. Los dos procedan de provincias castellanas limtrofes, haban vivido en ambiente parecido y se estrecharon por primera vez la mano en una trinchera. Luego, al llegar la paz, se encontraron en el mismo Regimiento, donde pasaron codo con codo lo bueno y lo malo. Se los vea siempre juntos, igual en el barullo de una juerga, que en el desganado pasear por las calles aburridas de la pequea capital provinciana, en las tardes interminables de los fines de mes. Al llegar Carmena a Madrid durante los das de permiso que le concedieron por el servicio del Paredn busc a su antiguo camarada. No haban vuelto a verse desde que dejaron el Regimiento, ni casi a escribirse; pero en cuanto cruzaron el primer abrazo reanudaron el trato con la misma naturalidad que si no se hubieran separado nunca. Carmena coga a Madrid con ganas despus de su vida monstica en el pueblo. Se consideraba con todos los derechos a correr una de las casi olvidadas juergas de la posguerra. A Roldan le pareci de perlas. Era un terreno en el que siempre haban estado de acuerdo. Como era buen conocedor de la ciudad, se encarg de buscar dos chicas para ir a la verbena por la noche. Por la tarde salieron solos. Primero recorrieron unos cuantos bares donde buscaban en la tapa una excusa para vaciar un chato de vino dorado. Despus Roldn condujo a Carmena a una tasca, su ltimo descubrimiento, donde se coma con una abundancia asombrosa por un precio increblemente bajo. Tenan el espritu alegre, y, sentados frente a frente, comieron y charlaron sin dejar de rer. Las viejas historias fueron el tema principal de la conversacin. Se encontraban a gusto y prolongaron la cena tomando caf y coac. Contra lo que esperaban, no haban bebido demasiado. No se lo decan, pero ambos se encontraban cambiados. Unos aos les haban hecho ms serios. O, quiz, ms positivos. Roldn era buen amigo y supona que a Carmena le gustara hablar de su espectacular xito contra los bandoleros. Volvi a sacar el tema. Bueno, chico; ahora tendrs un cartel brbaro en tu Comandancia. Se habrn convencido todos de que eres un to fenmeno. Carmena se ech hacia atrs y sonri alegre. Luego contest: S, he tenido suerte. Venga, venga. No te pongas ahora modesto. Has estado estupendo y t lo sabes de sobra. No. No te creas que es falsa modestia. Te hablo como lo siento. El servicio ha salido bien porque Dios ha querido; con las mismas circunstancias poda haber sido un fracaso. No digas tonteras. Lo realizaste de la forma ms lgica. Y echndole valor al asunto. El xito ha sido la consecuencia natural. Igual poda haber fracasado insisti Carmena. Hablaba con la seguridad de la persona que ha meditado mucho sobre un asunto. Ahora que todo est resuelto, la forma en que ha ocurrido parece la ms lgica, pero si los acontecimientos se hubieran desarrollado de otra manera, cualquier cosa que hubiera ocurrido parecera tambin la ms natural. En caso de haber fracasado, t mismo hubieras pensado, aunque no me lo dijeras, que haba sido una burrada irse de frente a la casa, que lo ms lgico hubiera sido entrar por detrs, o de costado, o como te pareciera. Y si lo hubiera hecho de este otro modo, y hubiera tambin fallado, siempre se encontrara otra solucin que parecera mejor por el mero hecho de no haber sido probada. Mira, con los mismos factores que han entrado en este caso, y poniendo el mismo valor y entusiasmo que haya podido poner, soy capaz de darte en un momento otra media docena de soluciones lgicas, que varan desde la captura de la banda, con el Tuerto incluido, hasta la huida de todos en la oscuridad de la noche, dejando patas arriba a alguno de mis guardias. Carmena se sonri levemente y aadi: Figrate con qu cara se hubiera presentado este to fenmeno a dar la novedad a sus jefes. Vete entonces con cuentos de que pensaste o creste tal cosa. Hechos cantan, y all estara un guardia muerto y los bandoleros huidos. An se poda considerar otro caso, que el muerto fuera yo, pero ese no lo cuento porque entonces nadie me pedira explicaciones. Roldan no saba qu decir. Comprenda que Manolo haba estudiado el tema a fondo y se limit a escuchar. Su amigo continu:

- 15 -

LA SIERRA EN LLAMAS

Esta lucha es de lo ms ingrata que puedas figurarte. En la guerra nos sealaban un objetivo y nuestra nica obligacin era ocuparlo. Si el enemigo hua como conejos delante de la punta de tus bayonetas, mejor que mejor. Aqu, en cambio, el terreno no importa. Slo interesan los hombres, y los hombres estn siempre dispuestos a huir con el mayor nmero de probabilidades a su favor. El viejo adagio de a enemigo que huye, puente de plata, tenemos nosotros que cambiarle por el de a enemigo que se queda, puerta de oro. Pero no te preocupes. Nunca se queda ninguno si no es porque lo has parado a tiros. Veo que te has hecho fatalista. No lo creas. Yo no me encojo de hombros ante los acontecimientos, sino que hago lo posible por dominarlos. Lo que no impide que reconozca la importancia decisiva del factor suerte. Hay hombres con mala suerte y hombres con buena suerte, como hay tontos o como hay tartamudos, sin que ni unos ni otros tengan la culpa. Mira aadi al ver que Roldan iba a interrumpirle, hace tiempo le no s dnde unas declaraciones del almirante Doenitz que se me quedaron grabadas; deca que elega para el mando de los submarinos encargados de misiones peligrosas a marinos inteligentes y audaces de probada buena suerte. Ya ves que Doenitz no era un soador, sino un tcnico y un soldado. Pero dado que hay hombres de reconocida buena suerte, no es lgico aprovecharlos? S; en parte tienes razn. Todos conocemos a gente que no les sale bien nada, igual que se trate de negocios, que de mujeres, que del juego. Otros, en cambio, siempre encuentran el santo de cara. Pero, en general, yo no le doy tanta importancia. Y dime, ya que veo que has pensado mucho en estas cosas, en qu grupo te incluyes t? En el de en medio contest Carmena sin dudar. Soy el hombre al que nunca le sucede nada extraordinario. Bueno aadi sonriendo, esto ha sido una excepcin. Pero, mira, yo en la guerra nunca pens que me mataran. No es que lo creyera imposible, pero estaba seguro de que a m no me tocaba. Y as fue. Los muertos, los mutilados, son para m los de la mala suerte. Y los laureados vivos, los de la buena. No porque escatime sus mritos, sino porque considero una suerte el simple hecho de tener ocasin de ganarse la Laureada. Igual que saba que no me iban a matar, saba tambin que no tendra una ocasin destacada de lucirme. Pues si se te presenta alguna vez no hay quien te quite la Laureada ri Roldn. Con esa seguridad en tu inmunidad personal haras maravillas. Cualquiera sabe! A lo mejor al presentarse la buena suerte viene acompaada de la mala, y me deja condecorado y con los pies tiesos. En m deben de estar las dos tendencias equilibradas. El da que una venza a la otra, cualquiera sabe lo que puede ocurrir. Roldn mir el reloj y dio un salto en el asiento. Si son cerca de las doce, chico! Vamos a darnos prisa, si no las muchachas se nos van a largar. Camarero! Les trajeron la cuenta. Con el vino, el caf y los tantos por ciento suba bastante ms de lo que esperaban. Lo de costumbre. Cogieron el Metro hasta la estacin del Norte. Desde all caminaron a buen paso, en direccin de la Florida. Eran ya las doce y a las chicas las haban citado a las once y media, junto al balancn. La noche estaba templada. Por la calzada bajaban los coches con igual abundancia que en el centro de la ciudad. Dejaban a sus ocupantes y se aparcaban junto a las aceras, en interminables filas. Estas eran una riada de gentes de todas clases; familias enteras con nios de la mano; grupos alegres de muchachas, algunas con traje de manolas; mendigos que interrumpan la circulacin pidiendo una limosna a cambio del espectculo de unos muones desnudos; vendedores de globos, de pitos, de botijos, de cosas inverosmiles. Filas de criadas cogidas del brazo saltaban al comps de canciones tabernarias. Muchas se tocaban con gorros de papel de colores chillones, adornados con las estrellas de capitn o teniente. La visera inclinada sobre un ojo les daba aspecto de golfas. Pero los que llevaban ms abundancia y variedad de gorros eran las pandillas de chicos jvenes. Adelantaron a dos matrimonios de edad, que bajaban emparejados. Las mujeres eran bastante gordas y llevaban con toda seriedad gorras de colores en la cabeza. Uno de los maridos, delgado y canoso, llevaba puesta una inmensa nariz de cartn, sujeta con una goma. El otro tena cara de aburrimiento. Entre la muchedumbre ruidosa marchaban, lentas, algunas parejas de novios, estrechamente enlazados, ajenos a la multitud que los rodeaba, como flotando en ella. Carmena, al verlos, senta una fugitiva tristeza: la impresin de que su vida era absurda, equivocada, siempre en busca de una aventura como la de aquella noche, que al da siguiente le dejaba la boca amarga, el estmago sucio y el corazn desilusionado. Desech el incmodo pensamiento, como antes, cuando viva perdido en el anonimato de las guarniciones, descentrado an por la guerra reciente. Y busc el remedio en hundirse ms en la causa. Se agarr al brazo de su amigo y le dijo: Nos hemos quedado fros, Roldan. Vamos a tomar unos copazos.
- 16 -

LA SIERRA EN LLAMAS

Lo dijo sin excesiva ilusin. No confiaba demasiado en el resultado. Dentro del recinto de la verbena el gento era inmenso, circulaba, apretado como en el Metro, por las calles que formaban barracas y aparatos, resplandecientes de luz e insoportables de ruido, en el que se mezclaba la msica estridente de los altavoces con el sonido de campanas y las explosiones de los artefactos donde los hombres probaban su fuerza. La multitud caminaba en dos ros paralelos de direcciones opuestas. Intentar adelantar o marchar contra corriente era imposible. Slo lo conseguan algunas pandillas de gamberros imberbes, que formaban el tren cogidos por las caderas, y atravesaban a la carrera la hostil riada humana, entre protestas, empujones y miradas asesinas. Pero nadie llegaba a las manos. Cada vez que se paraban las barcas o los coches elctricos, la multitud que los rodeaba se lanzaba gozosa a la caza de un puesto difcil de conseguir. La abundancia de pblico haca que la duracin del entretenimiento fuera cada vez menor, con lo que se beneficiaba la paciencia de los que esperaban y el bolsillo de los empresarios. Cuando los dos amigos consiguieron llegar al balancn, ya haba transcurrido bastante tiempo desde la hora en que haban citado a las muchachas. Sin embargo, las encontraron all, no excesivamente enfadadas. Qu poca vergenza tenis! Esta es la puntualidad militar? Perdonad, chicas. Se nos hizo tarde y luego el Metro se puso mal excus Roldan. Menudos frescos estis hechos. Bueno, no os pongis as, que vais a asustar a Carmena. Hizo las presentaciones. A las chicas se las haban distribuido de antemano y cada uno se puso junto a la suya. Estaban los cuatro decididos a divertirse. La amiga de Roldn era alta y bien formada, pero a Carmena no le gustaba; le pareca tonta. La que le correspondi a l era bajita y regordeta, con la cara sonriente y los ojos brillantes de picarda. Se llamaba Emi. Carmena se encontr en la vieja situacin, ya casi olvidada, de tener que esforzarse en mostrarse ingenioso, alegre y divertido para conquistar a una chica que seguramente vena a ser conquistada. El trabajo result fcil. Emi era animada, con la cabeza loca y Carmena le haba gustado. Le rea todo lo que deca y se apoyaba provocativa en su brazo, sin venir a cuento. En un bar tomaron unos chatos de vino dulce sorprendentemente baratos. A continuacin participaron en uno de los asaltos a la selva. Carmena y Emi consiguieron sentarse en un sof de dos plazas. Roldn y Paquita se quedaron en tierra. El aparato se puso en marcha, cada vez a mayor velocidad. El sof se balanceaba con violencia. Carmena pas un brazo sobre los hombros de Emi y la apret contra s. Cada vez que pasaban delante de la otra pareja, gritaban y saludaban con los brazos. De all fueron en busca de los coches elctricos. Para ello se vieron forzados a cruzar la multitud. Carmena puso a Emi delante de l, y la empujaba con las dos manos por encima de las caderas. Not que tena michelines. Al tocar aquella espalda llena sinti calor en la boca. Aprovech la dificultad del paso entre la gente y se apret contra la muchacha, lo suficiente para que ella se diera cuenta. Emi no dijo nada; se limit a seguir abrindose paso con gesto alegre. Al otro lado se cogieron del brazo por parejas y buscaron los autos. Era lo ms divertido de la verbena pero sala muy caro. Despus de varios viajes llenos de golpes, bajaron, y como al lado haba un bar, bebieron unas copas de ans. Haba que mantener la alegra. Continuaron el recorrido sin llevar un orden determinado. Iban adonde los llevaba el capricho del momento, igual a ver unos monstruos ridculos, que a montar en las barcas, que a dar martillazos en un clavo hasta lograr que se encendiera una bombilla. Los chicos se preocupaban de que no se dejara de beber, pero, buenos conocedores, no forzaban la marcha de los acontecimientos; se bajaron el nudo de la corbata y se desabrocharon el botn del cuello de la camisa. Ellas se haban colocado unos minsculos gorros de payaso. Paquita soplaba con fuerza en una larga flauta que sonaba como un maullido. A Carmena le pareca cada vez ms tonta. Poco despus, las dos parejas se perdieron deliberadamente. Carmena y Emi siguieron vindolo todo, subiendo en todo y bebiendo de todo. Para sostenerse mejor, de vez en cuando coman churros. Emi haca gala de un apetito admirable. Pero la verbena haba pasado a la categora de paisaje; la verdadera atraccin de la noche estaba en ellos mismos. Carmena aumentaba sus avances de palabra y obra. Emi le rechazaba, pero perda terreno siempre. Cada vez estaba ms excitada. Al salir de la barraca de los espejos, donde se haban redo hasta llorar con la vista de sus cuerpos deformados, Emi apret contra su pecho el brazo de Manolo, le mir con ojos, hmedos y le dijo cariosa, provocativa: No s qu tenis los militares que me volvis loca.
- 17 -

LA SIERRA EN LLAMAS

Los militares slo? No salgo con nadie ms. Pertenezco al Ejrcito. Y al decirlo se separ de l, se le cuadr delante, llev la mano a la frente y dijo: A sus rdenes, m teniente! Luego, entre carcajadas, se lanz a l y le abraz por la cintura. Carmena se encontr dominado por sentimientos contrarios. Emi haba perdido inters; la encontraba demasiado fcil y se daba cuenta de que l era un captulo ms de su larga serie de aventuras castrenses. Curiosa especializacin. Por otra parte, una aventura rpida era lo que l buscaba. No tena por qu quejarse. Sin embargo, la noche haba perdido su principal encanto: la ilusin de lo desconocido. Roldn ya le haba prevenido que Emi era una chica valiente, pero l no esperaba tanto. Trabajaba en una oficina, viva sola en una pensin, ganaba bastante y las diversiones se las solan pagar los amigos. Era prcticamente independiente. Aparentaba veintids aos, pero deba de tener ms. Carmena pens que as se las ponan a Fernando VII. Dejaron de montar en aparatos. Carmena tema marearse. Haban bebido bastante y tena antigua experiencia de que si un poco de alcohol anima una noche, una borrachera la estropea. A pesar de ello no disminua su entusiasmo. Su propia excitacin los mantena. El fcil xito haba dado aplomo a Carmena y se mostraba ocurrente y atrevido. Segn Emi, estaba magnfico. Le rea con una risa que abultaba sus pmulos regordetes y achicaba sus ojos, brillantes como los de un chico travieso. Ahora era ella la que se colgaba de su brazo y apretaba la cabeza contra su hombro. Se acercaron a un bar brillantemente iluminado. Descorcharon una botella de sidra, y al chocar las copas, llenas de burbujas, se sonrieron satisfechos. Se vean como los protagonistas de una pelcula americana. Los interrumpi un hombre que cay de un salto sobre Carmena. Le abraz con tanta efusin que le derram parte de la copa. Manolo! Manolillo!, pero qu haces aqu? Caramba! Si es Perico. Me habas asustado. Estoy con unos das de permiso. Y t? Qu es de tu vida? Pero, toma algo. Camarero! Otra copa. Con quin ests? Vena con una pandilla, pero estn hechos unos aburridos, y adems sobramos chicos, as que me quedo un rato con vosotros, en lo que los pierdo de vista. Bueno aadi mirando con una sonrisa a Emi, si no estorbo. Nada, hombre, t no estorbas nunca. Os voy a presentar. Emi... y Perico, uno de mis mejores amigos. Perico era mayor que Manolo. Pasaba de los treinta aos. Era alto, de buena presencia, con ojos inteligentes y expresin enrgica. Se haban conocido dos aos antes en un veraneo en la sierra. Extraos los dos en un pueblo pequeo, simpatizaron en cuanto se encontraron, solos y aburridos, frente al mostrador de un bar. Se presentaron por s mismos, sellaron con unas copas la nueva amistad, y aquel verano fueron inseparables. Acompaaron a las mismas pandas de chicas, asistieron a las mismas excursiones y tuvieron aventuras paralelas. Pronto se dieron cuenta de que procedan de campos polticos opuestos. A Perico le sorprendi el Movimiento en zona roja; perteneca a la F. U. E. y se incorpor voluntario a las milicias. Inteligente y enrgico, con dotes de mando innatas, se destac en seguida entre la cuadrilla de ineptos que le rodeaban. Le hicieron oficial y ocup cargos de responsabilidad. En poltica intervino poco. Al acabarse la guerra fue internado en un campo de concentracin. Personas a las que favoreci en Madrid durante el dominio rojo trabajaron en su favor. Como no era responsable de delitos comunes sali pronto libre. Esta diferencia de ideas y de actuacin no entibi el afecto de los amigos. Al contrario, les gustaba discutir y cambiar opiniones. Pronto comprendieron que en el fondo tenan ideas similares, la misma inquietud por una Espaa mejor para todos. Pero Perico se atrincheraba en el rencor de la derrota, y deca que nunca podra servir a un rgimen que le haba perseguido. Reconoca sin dificultad los crmenes cometidos en la zona roja, pero los atribua a la incultura de las masas, no a las ideas. Las masas incultas deca con desengao son como las aguas de los embalses. Su potencia ciega es una fuente inagotable de energa. Con ella se puede derribar cualquier poder de la tierra. Su ignorancia las hace manejables, son cera virgen en manos de un hombre audaz. Luego, a la hora del triunfo, nos gustara que esa masa inculta se volviera repentinamente consciente y disciplinada. Hubiera sido ideal poder utilizarla como un grifo, abriendo y cerrando a nuestro gusto. Pero no pudo ser; y por eso perdimos la guerra, en medio de una orga de desatinos. A pesar de su nostalgia por la victoria perdida, las realidades presentes hacan surgir en su espritu la duda. Una prueba de la contradiccin interna de sus ideas era que mientras en Espaa deseaba un cambio de

- 18 -

LA SIERRA EN LLAMAS

rgimen por considerar fascista el que haba, en el extranjero se alegraba de los triunfos alemanes, de cuyo ejrcito era ferviente admirador. Manolo haca tiempo que deseaba encontrar a Perico. No saba sus seas y por eso no le haba buscado. Tena formados unos planes con respecto a l, madurados lentamente en el pueblo, y no desaprovech la ocasin. Cogi a Emi del brazo, la apret contra s, para que viera que no la olvidaba, y se puso a hablar con Perico. Primero le cont las causas de su permiso. Perico le escuchaba con inters, sin hacer comentarios, mirndole fijamente a los ojos. Emi, que slo tena una vaga idea de la muerte de los bandoleros, no ocultaba su admiracin, y de vez en cuando exclamaba: Qu horror! Qu espanto! Cuando Carmena acab el relato, Perico le apret la mano con fuerza. Enhorabuena, chico. T ya sabes de sobra mi forma de pensar, pero si se trata de unos bandoleros has hecho bien. De todas formas, ten cuidado. Cualquier da te van a pegar un tiro, y reconoce que no vale la pena. No digas eso, Perico. T sabes que en mi lugar haras lo mismo. Bah! En esta vida todo es mentira. Por eso hay que aprovechar lo que se pueda y dejarse de romanticismos mientras hablaba tena la mirada perdida, con gesto de desilusin y amargura. Reaccion en seguida, se volvi al camarero y grit: Otra botella! Ahora convido yo. Mientras beban siguieron hablando. Emi haba quedado un poco al margen y escuchaba en silencio. Carmena se daba cuenta, pero no quera perder aquella ocasin. Volvieron a hablar de bandoleros. Perico escuchaba con visible inters cuanto se refera a este tema. Manolo le dijo: Mira, yo voy a estar unos das aqu. Lo que podemos hacer es salir juntos una noche y hablamos hasta que nos cansemos. Magnfico. Te parece bien maana mismo? O tienes otro plan? No. Ninguno. Podemos juntarnos en cualquier caf. Dnde te parece? En cualquiera. Elige t, hombre. Yo aqu soy forastero. Entonces en el Mirador. Sabes dnde est? S, cerca de Santa Brbara. All ir a las once. A las once te espero. Ahora os dejo. Ya os he dado bastante la lata. Voy a ver si encuentro algo por ah. Gente hay mucha dijo riendo Carmena. Pero aprovechable, poca. Hasta maana. Adis, Emi, me alegro de haberte conocido. Cuando Emi y Manolo se quedaron solos se miraron y sonrieron. La interrupcin de Perico los haba enfriado un poco, y a aquellas horas, cerca de las tres de la maana, era difcil recuperarlo. Te has aburrido, pequea? No. Nada. Eran cosas muy interesantes las que contabas. Y t eres un valiente aadi llena de orgullo. Y t, la chica ms bonita de Madrid. Al decir esto, Manolo la apret contra su cuerpo. Insensiblemente se centraba otra vez en el fuego de su atraccin recproca, excitada por la bebida. Se encaminaron hacia la salida. El pblico haba disminuido algo, pero an era excesivo. Manolo empez a contar a Emi chistes verdes. Ella rea a carcajadas. A veces deca que no los entenda. Carmena se los explicaba con toda crudeza, y Emi se separaba escandalizada, para volver muerta de risa. Cuando se rea mucho se doblaba por la cintura hacia adelante, hasta apoyar las manos en las rodillas. Como era gorda, quedaba en una postura poco airosa, pero a Manolo le segua pareciendo atractiva. Salieron a la calle y comenzaron a subir con lentitud camino de Madrid. Emi se recostaba mimosa en Manolo. Este empez a hablar acariciador, con la boca junto a su odo. Ella le escuchaba en silencio. Por la acera suba bastante gente, y algunos todava bajaban. La circulacin de coches era lo que ms haba disminuido.
- 19 -

LA SIERRA EN LLAMAS

Por la primera calle lateral que encontraron meti Manolo a Emi, que le obedeci sin decir nada. Cuando llegaron a un sitio solitario y mal alumbrado, Manolo se detuvo, coloc a Emi delante y la abraz con fuerza. Luego la bes en la boca.

- 20 -

LA SIERRA EN LLAMAS

CAPTULO IV
Carmena estaba alojado en un hotel barato. Los primeros das del permiso los haba pasado con sus padres, en un viejo pueblo de Castilla. All se aburri pronto; a los amigos los haba desbandado la guerra; las chicas de su poca, unas se haban casado y otras iban para solteronas. Para las nuevas generaciones era un extrao, se encontraba descentrado entre ellos. Como tena dinero ahorrado se fue a gastarlo a Madrid. Los das que pasara en la capital seran un parntesis en la seriedad forzosa de su vida de teniente de la Guardia Civil. En su destino ni beba ni alternaba con jvenes. Se haba echado prcticamente diez aos encima y llevaba la vida metdica de los seores casados. Su nica distraccin era el servicio. Como no hay mal que por bien no venga, en compensacin viva ms tranquilo con su conciencia, formada en una estricta moral catlica. En el pueblo no tena nunca el desagradable despertar del da siguiente a la verbena. Haba perdido costumbre de beber y la noche le haba dejado mal cuerpo. Notaba un dolor persistente en las sienes y en la nuca. Adems senta remordimiento por su conducta. El malestar espiritual se una al malestar fsico. El resultado era sentir asco de s mismo. Se censuraba speramente y haca firmes propsitos para el futuro, Pero estaba seguro de que en la primera ocasin volvera a hacer lo mismo. Tena larga experiencia. Se dio una ducha fra, bebi leche y a medioda hizo una comida ligera. Por la tarde se meti en un cine. La noche anterior qued citado con Emi, pero le telefone excusndose. Le revolva pensar en ella, aunque saba que al da siguiente volvera a desearla. A la hora de cenar se encontraba mucho mejor. Cen bien, y despus del caf se atrevi a beber una copa de coac. Vio con alegra que le caa bien. Se sonri al pensar que estaba en condiciones de volver a empezar. Como faltaba tiempo hasta las once, se fue dando un paseo hasta el Mirador. Cuando lleg ya estaba all Perico. El Mirador era un caf-bar de tipo medio. Una larga sala rectangular con un mostrador a la izquierda en forma de escuadra y una fila de mesas, paralelas al mismo, junto a la pared de enfrente. A aquella hora haba poco pblico. Unos cuantos hombres tomaban caf en el mostrador; otro, sentado en una mesa, con una taza vaca delante, resolva las palabras cruzadas de un peridico de la noche. Junto a la puerta, en una silla, haba una mujer vieja que sostena sobre las rodillas una caja con cigarrillos y artculos de fumador. Perico haba ocupado la mesa del rincn. Estaba sentado, ms bien reclinado, en el sof, y tena un pie sobre una silla. Delante, en la mesa, un doble de coac. Se notaba que era cliente habitual. Manolo se sent a su lado y pidi lo mismo que su amigo. No haba nadie cerca y podan hablar con tranquilidad. Despus de unos cuantos comentarios sin importancia y de contarse lo que haba sido de sus vidas desde la ltima vez que se vieron, entraron en la cuestin que les interesaba. Manolo, que conoca con detalle el problema del bandolerismo, empez a exponrselo a su amigo. Al poco rato Perico le interrumpi: Bandidos, bandidos! Slo hablas de bandidos. Es que no hay en el monte luchadores desinteresados, romnticos de un ideal que se juegan la vida como lo haras t en su caso? Carmena le contest con seguridad: Siento desilusionarte, pero no hay nada de eso. Al menos en las zonas en que yo he actuado, y por ellas juzgo a las dems. La cosa es clara. Dejemos por un momento la personalidad de los llamados guerrilleros de la Repblica y vamos a juzgarlos por sus actos. Si luchan contra un rgimen al que odian, si no los mueve ms que el deseo de destruir a un enemigo poltico, lo lgico es que atacaran a ste exclusivamente y no a ciudadanos indefensos, y, por decirlo as, neutrales. Si se limitaran a disparar contra nosotros, los guardias civiles, sostn del Estado, o a asaltar los centros de Falange, o a matar gobernadores civiles, la cosa no ofrecera duda; nos gustase o no, se tratara de un movimiento poltico. Pero, qu es lo que hacen estos heroicos defensores de la libertad? Secuestran a mujeres o nios, algunos de corta edad, y exigen un rescate por ellos. Si no lo reciben, los matan. Asaltan un cortijo y roban lo que encuentran. Algunas veces violan a las mujeres, y otras cuelgan de una encina a un pobre guarda que no ha hecho ms que vigilar una finca durante treinta aos. Estos actos, en cualquier pas civilizado, no reciben otro nombre que el de bandidaje. Pero para que veas que soy comprensivo, yo llego ms lejos. S las vctimas fueran siempre personas destacadas por su actuacin nacionalista, te concedera que las partidas estaban movidas por un sentido poltico, aunque repulsivo; pero ocurre que esas vctimas son, en su mayora, personas pacficas, pertenecientes a la masa neutra, votantes en tiempos de la Repblica de los partidos moderados, y sin ms denominador comn que el de ser honradas y vivir en sitios aislados.

- 21 -

LA SIERRA EN LLAMAS

Perico sonri con amargura y dijo: No es que dude de lo que me dices, pero pienso que forzosamente eres apasionado. Algo ms, distinto, tiene que haber. Qu sabes de los hombres? Mucho respondi Carmena; apur su copa de un trago y sigui hablando, vuelto hacia Perico. A las partidas que actan en mi zona las conozco tan bien como si fueran unidades mas. No es descubrirte ningn secreto decir que tenemos un buen servicio de informacin. Gracias a l recibo la relacin de las partidas que me pueden interesar, puestas al da. En ellas viene su composicin, organizacin, nombre de los individuos que la forman, apodo de guerra de cada uno, naturaleza, edad, profesin, etc. Adems, el armamento que llevan y cualquier otro dato de inters. Conocemos exactamente la forma de actuar de cada una, sus costumbres y su zona de accin. Al recibir la noticia de un atraco sabemos inmediatamente qu partida lo ha dado. La gente del campo se queda admirada cuando, al interrogarla sobre las seas de los bandoleros, ven la exactitud con que les indicamos detalles del vestido, del armamento o de la cara que ellos pasaban por alto. Perico escuchaba con inters, sin perder palabra. Pregunt: -Y cmo podis obtener una informacin tan concreta? Carmena dud un momento. En seguida comprendi que con lo que iba a decir no cometa ninguna indiscrecin. Eran cosas pblicas. Los procedimientos son variados. Primero tienes los informes de las personas que, de grado o de fuerza, han tenido que estar con ellos. Se anotan los datos que dan y luego se van contrastando. Por otra parte, de aquellos bandoleros que son naturales de la regin o de los que se conoce su procedencia, los comandantes de Puesto facilitan la ficha completa. Por ltimo, y esto es lo ms importante, los enlaces y los bandoleros apresados o presentados voluntariamente dan la informacin ms exacta, con todo detalle. Y con esto llegamos a tu pregunta, a los hombres. Si fueran unos idealistas sabran morir como tales antes que traicionar a sus compaeros. Sin embargo, a esta gente, despus de aos en la sierra, si se los consigue apresar, se les propone trabajar a nuestro servicio, y ni uno, fjate bien, ni uno dice que no. Quiz alguno lo haga con la intencin de engaarnos y procurar escaparse, lo que no es cosa fcil; pero la mayora, con el deseo de hacer mritos que mitiguen su futura condena, se dedican como sabuesos a la caza del antiguo camarada. Puedes suponerte lo eficaz de su labor, sobre todo en los primeros momentos. Conocen la red de enlaces, los puntos de apoyo, las estafetas, la situacin posible de las partidas, sus consignas. En aquellos momentos, antes de que se extienda la noticia de su captura, con un poco de suerte se aniquila una partida, y, desde luego, se hunde toda la organizacin de enlaces y confidentes. Estos hombres, con el tiempo, quedan quemados, los bandoleros se enteran de que estn con nosotros y se ocultan hasta que consiguen levantar un nuevo tinglado, cada vez ms difcil. A pesar de ello, y a causa de su experiencia en la vida de la sierra, aquellos que por su actuacin o conducta ms lo merecen, continan durante largo tiempo trabajando en las contrapartidas. Como ves la homeopata aplicada al bandolerismo: similia similbus curantur. El procedimiento es viejo. Nosotros, encantados con los resultados, pero reconoce que son peor que lobos rabiosos, que hay que tener mala clase para destrozar, sin la menor vacilacin, a los compaeros de lucha, de los que se han separado veinticuatro horas antes. Slo piensan en conseguir un xito que los reconcilie con sus enemigos, y cuanto ms amigos caigan, mejor. Si por haber hecho ya algn servicio de esos que no les permiten volver atrs, y que hace que teman ms a sus antiguos compaeros que a los tribunales de justicia, les pones un arma en la mano, los ves, llegada la ocasin, disparar con toda frialdad sobre el amigo con el que han partido el pan durante aos enteros, y al que ahora han preparado una emboscada. Estos son los hombres por los que preguntabas, tus romnticos de un ideal. Pidieron otros dobles de coac. Mientras se los servan en las mismas copas, se mantuvieron en silencio, hundidos cada uno en sus pensamientos. Cuando se apart el camarero, Manolo reanud la conversacin: Ya ves, los enlaces de los bandoleros, hombres cuya responsabilidad es menor, meros auxiliares, se suelen resistir ms. Ellos llevan una vida ordinaria, atienden a sus quehaceres, estn bien considerados por sus vecinos y se horrorizan ante el espectro de la crcel. Niegan y niegan, hasta que se convencen de que su actividad clandestina ha sido descubierta sin lugar a dudas. Entonces suelen responder igual que los otros, se ponen con entusiasmo a nuestro servicio en cuanto ven esa puerta abierta. Para animarlos ms, se les ofrece un fuerte premio en metlico por cada bandolero del que facilitan la captura. As, el da que una partida baja a entrevistarse con su hombre de confianza se encuentra saludada por los subfusiles ametralladores de cualquier contrapartida. Bah! interrumpi Perico, con un gesto de despecho. Reconoce, Manolo, que con una polica millonaria no se puede luchar. Y vosotros disponis de lo principal, que es el dinero. Topis con miserables, y entre esa gente todo se compra y todo se vende. Pero, a que a ti mismo te dan asco esos traidores, aunque los utilices?
- 22 -

LA SIERRA EN LLAMAS

Su mirada demostraba el inters con que esperaba la respuesta. Pues, no, Perico. Si se tratara de un grupo de idealistas, como decamos antes, al que vendiera un traidor, esta delacin me parecera repugnante, aunque la aprovechara. Pero no se trata de eso, se trata de bandidos, de asesinos, de criminales vulgares, que no tienen siquiera el instinto salvaje del compaerismo, y que se venden y se matan unos a otros en cuanto ven algo que ganar en ello. Estn lejos, no ya del luchador idealista, sino incluso del bandolero de romance del siglo pasado. El de hoy es ms bestial. Pues si ellos, los heroicos guerrilleros, son los primeros auxiliares de la Guardia Civil, en cuanto se los coge con las armas en la mano, y entregan sin necesidad alguna, no slo a sus compaeros, sino tambin a cuantos enlaces o amigos los han favorecido, por qu ninguno de stos, con mucha menos culpa, se va a sacrificar por ellos? Te parece justo pedirles que mueran por unos hombres que, despus de haberlos lanzado por el camino de la clandestinidad, estn dispuestos a entregarlos en la primera ocasin como vctimas propiciatorias? Lo justo es que pague el que tiene la verdadera culpa. De nuevo quedaron en silencio. Haban llegado al punto crtico, a ese momento que haca tiempo Carmena deseaba y tema. Pero nunca crey que fuera tan difcil seguir. S al menos encontrase una frmula para empezar, una frmula que no ofendiera ni comprometiese... Tom la decisin de otras veces en circunstancias parecidas, irse derecho al toro, lanzarse al agua de un salto sin posibilidad de retroceso. Mir a Perico de frente y le solt: Hace tiempo que quera encontrarte para proponerte esto. Proponerme, qu? Perico le devolvi la mirada. Tena las mandbulas apretadas, y se notaba que aunque quera aparentar naturalidad estaba sobresaltado. Escchame hasta el final, y luego di lo que quieras. Pero escchame primero. Ests dispuesto? S, hombre; habla le anim Perico con una sonrisa. Bien. Ya sabes con exactitud lo que son las partidas de bandoleros. Tambin sabes de sobra que en su actuacin se enmascaran con un disfraz poltico, se llaman a s mismos los guerrilleros de la Repblica, y con ello intentan atraerse la simpata y el apoyo de los antiguos elementos rojos. Las partidas estn agrupadas por zonas, ms o menos rudimentariamente, y sostenidas por organizaciones terroristas situadas en las capitales grandes o en el extranjero. Una vez ms, como t mismo has dicho, el hombre inculto, aunque ahora sea un bandido, explotado por los dirigentes. La organizacin de Madrid no la conozco, ni s su importancia, ni sus ideas, ni su actuacin, ni nada. Ya ves qu slo hablo de las cosas que conozco a fondo. Pero s que existe, y me figuro que en su parte directiva ha de ser ms marcado el carcter poltico y ms inteligentes los hombres. Siempre pens que t, por tu historial, tu espritu y tu tendencia a la accin, tendras algn contacto con ellos. Perico no apartaba la vista de Manolo. Le miraba impasible. Al terminar de hablar ste, apoy un codo en la mesa, recost la barbilla en la mano abierta y le dijo sin mucho calor: No lo creas. Hace tiempo que estoy desencantado de todo. Ya te he dicho que slo quiero vivir lo mejor posible. Cada uno que se las arregle como pueda. Adems, estoy convencido de que sin una invasin extranjera, aqu dentro no hay quien haga nada. Y esa invasin slo podra ocurrir el da que las tropas rusas llegasen a los Pirineos. Me alegro de que pienses as, Perico. Eso facilita las cosas. T sabes que soy incapaz de tenderte un lazo. Ya hemos hablado alguna vez de que si llegara la ocasin lucharamos en bandos opuestos, como hombres, cara a cara. Pero esto del bandolerismo es cosa distinta. Aqu no tienes derecho a elegir terreno; tienes que estar en el que te corresponde como hombre. As que olvdate por un momento de que soy guardia civil y no veas en m ms que el amigo que te va a proponer una accin digna de los dos. Se trata de lo siguiente: tienes que buscar el procedimiento de ponerme en contacto con una partida de bandoleros. Los detalles los estudiaremos luego. Yo estoy seguro de que no me traicionars, igual que t lo puedes estar de m. Inconvenientes: tu resistencia a una accin que te pueda parecer una traicin a los tuyos. Pero ya has visto que es falso, que no existe tal traicin, sino la lucha contra unos criminales, cuyo contacto con ellos deshonra. De la organizacin de Madrid, donde puede haber buenos amigos tuyos, quiz idealistas como t, no quiero saber nada; algn da caern como caen todos, pero no hace falta que sea por tu causa. Y no creo que tengas ningn inters en defender a los chacales de la sierra. Qu te va a ti en esto?, te estars preguntando. Primero, contribuir a una labor de higiene social, en beneficio de tu pueblo, del de verdad. No te encojas de hombros. S que tienes ms patriotismo del que te gusta reconocer. Despus, derecho a una compensacin por el trabajo que hagas, por los riesgos que asumas. Podas irte a Amrica, como tanto deseas... Los dos amigos quedaron mirndose frente a frente, en silencio. Ambos comprendan la trascendencia que este minuto poda tener en sus vidas. Volvi a ser Carmena el que hablara primero. Se sonri un poco y dijo:
- 23 -

LA SIERRA EN LLAMAS

A ltima hora fjate que el que ms expone soy yo. T cortas la ltima amarra con unos ideales ya a la deriva. Yo voy a jugarme la vida. Perico termin de un trago su copa y la dej sobre la mesa con un golpe seco. Luego, con la mirada perdida en el vaco, contest: Ojal tuviera yo un ideal por el que poder sacrificar la ma.

- 24 -

LA SIERRA EN LLAMAS

CAPTULO V
El vagn de cola se mova estrepitosamente con la velocidad del convoy. Era un modesto tercera dividido en compartimientos abiertos, que daban al pasillo. El amarillo sucio de las paredes se ennegreca an ms en la parte del respaldo, donde se recostaban las cabezas. El vagn, cosa rara, no iba muy lleno. En el departamento donde se sent Carmena viajaban tres mujeres, al parecer amigas. Por el aspecto, y las grandes cestas vacas, supuso que eran estraperlistas de regreso de Madrid. En el asiento de enfrente, junto a la ventanilla, estaba sentado Julin, secretario general del Movimiento Nacional Guerrillero. Manolo Carmena sac la petaca y se la ofreci a Julin. Este la acept con una sonrisa. Carmena li su cigarrillo, encendi en el mechero que le ofreci su compaero, se recost en el respaldo y se puso a fumar. Perico haba aceptado su propuesta. Una vez se hubo decidido, se entreg al trabajo con ardor, con prisa de acabar cuanto antes. Sin embargo, no obraba con precipitacin. Demostraba a cada paso la inteligencia y audacia de que estaba dotado. De la parte moral del asunto no volvi a hablar. Lo ms difcil haba sido obtener autorizacin para llevar a cabo la empresa. En la Guardia Civil estudiaron el asunto con calma y sealaron reparos. El principal era la personalidad del teniente Carmena. Tena el aspecto, las manos, la forma de hablar, los modales, en fin, el aire complet de un seorito. Nada ms lejos del tipo corriente de bandolero. Un guardia originario del campo o que llevara el sello de cien generaciones de obreros sera mucho ms adecuado. Y si se le encontrara con cara de presidiario, mejor. Pero Manolo se resisti. Haba previsto esta objecin y la llevaba resuelta. Para ello haba estudiado con detenimiento el caso de un compaero de colegio, natural de su mismo pueblo, y pensaba utilizar su personalidad. El padre de este muchacho haba sido persona acomodada, con un prspero negocio. Segn se dijo, perteneca a la masonera. Avanzada la guerra de liberacin se le encontr complicado en una red de espionaje enemigo. Fue juzgado en Consejo de Guerra, condenado a muerte y ejecutado. Su nico hijo tena entonces dieciocho aos; los familiares arreglaron como pudieron sus asuntos econmicos y le qued un capital suficiente para vivir. Poco despus era llamado su reemplazo al Ejrcito. Se incorpor a su unidad y sin pena ni gloria acab la campaa en el campo de los vencedores. Despus de la guerra se hizo profesor mercantil, se march a Alicante y apenas se haba vuelto a saber de l. Manolo pens que esta personalidad le vena de maravilla. Conoca con bastante detalle su vida y poda contestar a cualquier pregunta sin necesidad de inventar cada vez una historia. El padre fusilado era una justificacin suficiente de su deseo de venganza. Y las probabilidades de encontrar algn conocido en las partidas, prcticamente nulas. Su entusiasmo y seguridad vencieron todos los obstculos. Se le autoriz para realizar el servicio. Con Perico se lleg fcilmente a un arreglo. No se le puso ms condicin que retrasar su salida de Espaa hasta que se supiera que Carmena haba ingresado sin novedad en las partidas. Manolo no crey necesaria esta precaucin. Conoca a Perico y saba que cumplira lo prometido. Antes de engaarle no hubiera aceptado el trato. Las directrices que recibi eran flexibles y genricas. Debera buscar por sus propios medios el enlace con el jefe de la Comandancia donde actuase. Como conoca la zona donde haba sido destinado se avis a los jefes de las provincias afectadas. Nadie ms tendra conocimiento de su presencia all, ni se tomaran precauciones especiales, que podan poner en peligro el mantenimiento del secreto. Mientras encontrara un procedimiento seguro de enlace procurara dar seales de su presencia. En los atracos se hara ver por las personas atracadas, para que al dar stas las seas de los bandidos, el jefe de la Comandancia pudiera reconocerle. Cuando encontrara ocasin, en las hojas de propaganda escribira a mano: Viva siempre el partido comunista! Viva siempre la Repblica!, o cualquier otro grito que empezara por Viva siempre.... Como estas hojas se remitiran luego al Servicio de Informacin, sera posible localizar su situacin, conocer en qu partida estaba y saber que viva. La presentacin a los terroristas de Madrid result fcil. Perico tena contactos con el movimiento clandestino. Aunque no ocupaba ningn cargo de responsabilidad, estaba considerado como uno de los hombres de confianza. La misma habilidad con que una vez tras otra haba conseguido quedar al margen de sucesivas redadas de la Polica, haba aumentado su prestigio. ltimamente se decidi a hacerse del Partido Comunista, al que nunca perteneci y del que fue enemigo en zona roja. Le llev a ello el convencimiento de que era el nico partido que tomaba en sedo la lucha contra el rgimen; en los dems reinaba el desconcierto; perdan el tiempo en bizantinismos. Este paso aument su aprecio en la organizacin terrorista que cada vez daba ms de lado al Gobierno fantasma de la Repblica, y se orientaba decididamente hacia el bloque sovitico. La oferta de Luciano Urbasa, nueva personalidad de Carmena, se acept con entusiasmo. Las cosas de la sierra iban mal. Soplaban vientos de indisciplina en las partidas. Algunas vivan en plena anarqua. Los jefes
- 25 -

LA SIERRA EN LLAMAS

polticos se vean y se deseaban para hacerse obedecer de sus hombres y someterlos a las directivas de Madrid. Por ello la Junta Central quera meter gente incondicional del partido, camaradas de lealtad probada, que encarrilasen aquella horda de delincuentes comunes. Pero para la sierra no haba apenas voluntarios. Los pocos que se encontraban eran ambiciosos, con vocacin de jefes. Que eran precisamente los que no hacan falta. Las partidas vean con disgusto a los mandos impuestos por Madrid, con mucha poltica en la cabeza, con mucha lengua y con un desconocimiento total de cmo se preparaba un secuestro. Al primer fracaso se revolvan y se negaban a actuar si no los mandaba uno de los suyos. Por eso, un hombre como Luciano, que se ofreca como simple guerrillero, a pesar de valer ms que muchos jefes, era el hombre ideal para tomar contacto por abajo con la sierra. Perico, con arreglo al plan acordado, mantuvo a Manolo separado de la organizacin de Madrid. Lo justific ante sus amigos, diciendo que cuanta menos gente conociera, mejor. Si por casualidad le cogan algn da en la sierra y le hacan cantar, poco podra decir. Las rdenes que hiciera falta darle las recibira por conducto suyo. Julin tena concertada una entrevista con Juanito, jefe de la VI Agrupacin Guerrillera. Se acord que llevara a Urbasa para que Juanito le colocara. Todos los miembros de la organizacin, igual en la sierra que en la ciudad, adoptaban un nombre de guerra tras el que ocultaban su personalidad. Carmena adopt el suyo propio: Manolo. Lo hizo con el fin de evitar posibles equivocaciones de Perico durante los das que hubieron de estar juntos. As, cuando sin querer le llamaba Manolo, se poda pensar que utilizaba su nombre de guerra. Antes de salir de Madrid, Manolo escribi a sus padres. Les dijo que le haban encomendado un servicio de inspeccin que le impedira tener residencia fija una temporada. Que no se preocupasen si tardaban en tener noticias suyas. De todas formas, si alguna vez queran algo urgente, que escribieran al jefe de su Comandancia; ste se encargara de avisarle. Cuando escribi esta carta, al pensar en los pobres viejos, solos en el pueblo, se emocion ms de lo que esperaba. El tren se detuvo en una estacin. Las mujeres descendieron con gran revuelo de cestas, donde sonaban latas vacas. Los dos compaeros quedaron solos. Pas el revisor en una segunda vuelta formularia. Manolo le pregunt: Vamos bien? Con cinco minutos contest el otro sin pararse. Su destino era un apeadero en plena sierra, donde deban llegar algo antes de la medianoche. All los esperaba un enlace. Si la estacin estaba despejada, se situara en la primera esquina del edificio, segn entraba el tren, con un farol encendido en la mano. Como la estacin careca de luz elctrica, aquello no extraara a nadie. Si no se vea el farol, es que haba peligro. Entonces deberan continuar el viaje hasta el pueblo siguiente, donde era corriente el descenso de forasteros. Desde all tendran que seguir otro itinerario mucho ms largo y molesto. Hasta entonces no haba dificultad ninguna. A Carmena le preocupaba lo que ocurrira despus, cmo sera recibido por las partidas, cmo encajara en ellas. Tema sobre todo los primeros das. Bien pensado, todo deba salir bien. No tena ms que compenetrarse con su nueva personalidad. Era un camarada que gozaba de la confianza del partido, y le acompaaba Julin, que respondera de l. No vena a pedir nada ni a exigir nada, sino a luchar como uno ms. Lgicamente todo deban ser facilidades. La nica dificultad real estribaba en su aspecto inconfundible de seorito. Pero hasta esto mismo poda resultar una ventaja. Carmena haba entrado en la aventura consciente del peligro que arrostraba. Igual le podan matar los bandoleros que caer acribillado en una emboscada desgraciada de sus propios guardias. Ahora mismo, al descender en el apeadero, podan haber sido vendidos por el enlace y encontrarse con un grupo de fuerza dispuesto a cogerlos vivos o muertos. Ante el pensamiento de la muerte, Manolo se acord de la otra vida. Y sinti vergenza. Igual le pas muchas veces durante la guerra. Iba a los permisos como un caballo desbocado, desbordada su juventud de dieciocho aos. Apuraba con ansia las diversiones que poda proporcionarse en una carrera frentica contra el reloj. Volva deshecho a la trinchera y al entrar en ella, en cuanto se vea de cara a la muerte, senta la congoja de la eternidad y rezaba. Pero le daba vergenza. Le pareca que no era jugar limpio acordarse de Santa Brbara slo cuando tronaba. Se puso a mirar al exterior por los cristales sucios de las ventanillas. La oscuridad le devolva el reflejo de su misma imagen. Se convenci de que era necesario rezar, reconciliarse con Dios, pedir la tranquilidad de espritu suficiente para aceptar sin miedo la muerte. Le costaba empezar. Siempre la misma historia! Con Dios en los labios cuando llegaba el peligro, y todos los propsitos olvidados a la primera ocasin. Record la frase evanglica de perdonar los pecados setenta veces siete. Mentalmente hizo la multiplicacin y vio que la cifra se le quedaba corta. Se sonri de s mismo. De nuevo volvi a pensar en la misericordia divina y por fin empez
- 26 -

LA SIERRA EN LLAMAS

una oracin. Rezaba con cuidado de no mover los labios. Al principio se fijaba detenidamente en lo que deca, pero despus la imaginacin se le distrajo y volvi a pensar en sus proyectos, mientras segua el rezo con un movimiento leve de la lengua. Julin mir la hora en el reloj de pulsera. Carmena le observaba y pens que deba de haber sido estudiante, quiz tuviera una carrera. No le haba preguntado nada. Se respetaban mutuamente la vida privada. Julin, despus de ver la hora, se ech hacia atrs, se estir sin disimulos y dijo sonriendo: Bueno, amigo, estamos llegando. Vamos a echar un cigarrillo, que a lo mejor puede ser el ltimo. De todas formas alguna vez tena que ser contest Carmena con una sonrisa. Se senta extraamente tranquilo. Hicieron los cigarros y se pusieron a fumar, echados hacia adelante, apoyados los codos en los muslos por entre los que dejaban caer la ceniza al suelo. Las cabezas estaban casi juntas y Julin aprovech la ocasin para recordar las instrucciones. Hablaba en voz muy baja, sin perder de vista la entrada del departamento. Ya sabes que la llegada al apeadero es lo ms peligroso. Un enlace siempre nos puede vender. Sin embargo, es imposible prescindir de ellos. Si vemos el farol, bajamos por el andn y nos salimos derechos al campo. Lleva la pistola lista todo el tiempo. All se nos unir el enlace. Si. ves a los guardias, si se nos da el alto, nos disparan o cualquier otra cosa, brete paso a tiros y escapa como puedas. No te preocupes de m. Yo har lo mismo. Como t no conoces aqu a nadie, te vuelves a Madrid rpidamente y tomas contacto con la Junta. Qu dinero llevas? Unas cuatrocientas pesetas. Te sobra para manejarte por tu cuenta. Si llevases mucho podras despertar sospechas, si por casualidad te cogen. Est todo claro? Perfectamente, Julin. Bueno. Como no estoy seguro de a qu lado cae el andn, sal al pasillo y observa por ese lado. Es la prxima estacin. Fjate bien: un hombre con un farol encendido en la primera esquina. Carmena sali al pasillo con el cigarro en los labios y las manos en los bolsillos del pantaln. Mir por los cristales; no se vea nada. Poco despus sinti el ruido del rodamiento de su coche al pasar por las agujas. El tren haba disminuido la marcha y estaba a punto de detenerse. La estacin deba de estar al otro lado. Antes de que el tren acabara de detenerse, Julin sali del departamento. Ah est! Vamos, abajo. Yo ir delante. Prepara la pistola. Carmena asinti con la cabeza y automticamente empu en el bolsillo el arma. No estaba muy seguro de lo que tendra que hacer con ella. Contra los guardias no iba a disparar, y contra Julin, tampoco. En realidad estaba indefenso. Sin embargo, le tranquilizaba la caricia de la culata. Bajaron, y sin detenerse cruzaron el andn y salieron al campo. A unos pasos de la estacin haba una construccin pequea, deba de ser algn gallinero o alguna cochinera de los empleados. Se pegaron a ella y esperaron unos momentos, el cuerpo en tensin. No se vea a nadie y el tiempo se haca eterno. Despus vieron aproximarse una silueta que vena de la estacin. Andaba con lentitud. Deba de estarlos buscando. Por fin los vio, se acerc y dijo: Dnde van ustedes? Queremos ir a una finca llamada Arroyo Dulce, pero no sabemos el camino. Vengan conmigo. Yo los guiar. Soy el Gorrin. Los tres hombres echaron a andar en silencio. Al principio siguieron el camino sin disimular su marcha. Cuando el terreno empez a cubrirse de vegetacin el gua se ech fuera y los condujo a campo travs. Enfrente, muy cerca, el horizonte estaba cortado por la masa negra y confusa de la sierra. El enlace andaba con la seguridad y rapidez que Manolo haba admirado siempre en las gentes del campo. Not con alegra que Julin era el ms dbil y se rezagaba. Una cosa era andar por Madrid y otra trepar por la sierra. El enlace volva con frecuencia la cabeza, y cuando vea que Julin se distanciaba, se detena a esperar que llegase. Antes de reanudar la marcha preguntaba siempre: Seguimos?

- 27 -

LA SIERRA EN LLAMAS

Algunas veces se paraba el Gorrin por su cuenta y se quedaba en acecho. Luego continuaba hacia adelante. No seguan ningn camino, a pesar de lo cual el piso era bastante cmodo. Seguramente los llevaba por sendas poco frecuentadas. Aunque no siempre la misma, pues con frecuencia cambiaba de direccin. A veces tenan que cruzar por en medio de la maleza; entonces la marcha se haca pesada, tropezaban y se araaban las manos con las ramas. Al comenzar a trepar francamente sierra arriba el gua aminor la marcha. Poco despus sala la luna y el camino se hizo ms fcil. Julin estaba fatigado. Fue necesario descansar un rato. Carmena se dej caer en el suelo y recibi con agrado aquel reposo. Julin dio la seal de partir. Cerca de las dos llegaron a la vista de una casucha; su silueta blanca pareca dibujada en la ladera. El Gorrin los hizo detenerse. Es mi casa dijo en voz baja. Esperen aqu un momento que voy a ver si hay alguien. Si ven que tardo, escndanse. Julin y Carmena se sentaron. Con la vista siguieron al enlace. Le vieron llegar a la casa y le oyeron hablar en voz baja. Luego desapareci dentro. Estaban menos intranquilos que en el apeadero. En plena sierra resultaba fcil la huida. El Gorrin volvi poco despus. Slo est mi mujer. Pasen ustedes, si quieren. Los dos forasteros entraron en la casucha. La puerta daba directamente a la cocina. Slo deba de haber otra habitacin que hara de dormitorio y un poco de cmara sobre el techo, a la que suba una escalera, casi perpendicular, desde la misma cocina. Un candil colgado de un clavo iluminaba la habitacin. Cerca de la chimenea estaba sentada una mujeruca con los ojos fijos en unos pucheros que se calentaban junto al rescoldo. Aunque no haca fro, todos se sentaron alrededor de la lumbre. El enlace sac del dormitorio un lo de ropa y dos pares de botas. Esta ropa es para ustedes. Si quieren pueden dormir antes un rato. A qu hora vamos a salir de aqu? pregunt Julin. Juanito quiere que lleguemos al campamento a eso del amanecer. Para ello tenemos que echar a andar dentro de dos horas. T quieres dormir? pregunt Julin a Manolo. No. No tengo sueo. Prefiero seguir aqu fumando. Si quieren ustedes tomar un poco de leche... -dijo el enlace. Otra cosa no puedo ofrecerles. Pues s, hombre, muchas gracias. Ponnos un poco, nos vendr bien. Srveselo, Maximina. La mujer an no haba hablado. Se levant y su silueta oscura cruz silenciosa la cocina hasta el vasar. Pareca un fantasma. Cogi dos tazones, volvi a la chimenea, destap un puchero, apart la nata de un soplo y con un cazo sirvi la leche. Al repartir los tazones habl por primera vez. Slo dijo: No tenemos azcar. Da igual contest Carmena; y antes de beber la leche la estuvo soplando para que se enfriara. Hablaron poco. Julin pregunt al enlace por la gente que acompaaba a Juanito. El Gorrin contestaba sin hacer comentarios. A Manolo le haca el efecto de que era uno de los que colaboraban por miedo. Por la conversacin se enter de que en el campamento estaba Juanito con su Estado Mayor, y la Divisin del Capitn Centellas. Como conoca la organizacin de estas partidas calcul mentalmente el nmero de hombres. El Estado Mayor de Juanito eran cuatro hombres: el jefe de Estado Mayor, que era un antiguo carnicero; el comisario poltico, antiguo maestro de escuela, y dos enlaces. La Divisin de Centellas constaba de tres guerrillas de seis o siete hombres cada una y su Estado Mayor. En total se haban reunido unos veinticinco hombres. Cmo le recibira aquella gente?

- 28 -

LA SIERRA EN LLAMAS

El tiempo pas ms de prisa de lo que crea. Se mudaron de ropa. El nuevo traje era el corriente en las partidas; pantaln largo de pana, camisa caqui, cazadora de cuero, boina negra y un par de botas fuertes. La cazadora era menos frecuente; la mayora de los bandoleros usaban chaquetas de cualquier clase. A Carmena le venan las botas un poco grandes. Se vea que estaban usadas. Todava era de noche cuando reanudaron el camino. El Gorrin los llev derecho a un cerro escarpado, por el que empezaron a subir. El da clareaba ya. Cuando llegaron a media ladera era completamente de da. La vegetacin empez a enrarecerse. En cambio, aumentaban las rocas. Se vea con todo detalle la cumbre, formada de peascos. El gua se detuvo. Cogi dos piedras del suelo y golpe una contra otra varias veces, con fuerza. De arriba le contest una seal igual. El Gorrin se volvi a sus compaeros de ruta y les dijo: Ah estn. Escalaron el ltimo trecho del cerro. Carmena vio entre los peascos un grupo de hombres, con fusiles en la mano. Se dio cuenta de que haba pasado el Rubicn. Ya no haba forma de volver atrs. Confiaba en que todo saldra bien. Sin embargo, senta una opresin extraa en el estmago.

- 29 -

LA SIERRA EN LLAMAS

CAPTULO VI
El campamento estaba emplazado en lo alto del cerro, en una reducida meseta rodeada de rocas. Un grupo de bandoleros, de pie junto a la vertiente, esperaba a los visitantes. Otros estaban tumbados, divididos en grupos, al resguardo de los refugios naturales que formaban las rocas, ampliados en algunos sitios con mantas extendidas. Juanito fue el primero en darles la mano. A Carmena no le fue difcil reconocerle. Se saba de memoria su ficha, que encabezaba la relacin de bandoleros de aquella Agrupacin. Los datos eran concretos: Juanito. Es Amador Martn Rielves, de 36 aos de edad, soltero, natural y vecino de Madrid, profesin mecnico. Pelo rubio, con entradas muy pronunciadas, estatura regular, delgado, tiene dos dientes de oro; est dotado de amplia cultura y goza de gran influencia en el Partido Comunista. Julin le present a su futuro jefe. Te presento a Manolo, un buen camarada del Partido, que viene voluntario a tu Agrupacin. Desea actuar como simple guerrillero, y la Junta Central est de acuerdo. Al menos hasta que adquiera experiencia y demuestre que se merece otro puesto. La ltima frase la aadi con una sonrisa de complicidad dirigida a los dos. Espero no defraudarte, y mantenerme a la altura de estos valientes camaradas dijo Manolo mientras estrechaba la mano de Juanito. No te hagas muchas ilusiones le contest ste. Las guerrillas no tienen nada que ver con el cine ni con las novelas de aventuras. Aqu la vida es dura y casi siempre desagradable. Pero tambin tiene sus compensaciones. La principal es hacer morder el polvo a la canalla fascista. Cuatro bandoleros, situados detrs de Juanito, escuchaban en silencio. Su jefe los present a Julin. Te presento al Capitn Centellas y a sus jefes de guerrillas: el Canario, el Tigre y el Aviador. Julin se sinti prusiano, se cuadr, levant el puo cerrado y dijo: Salud! A los otros les cogi el saludo de improviso. Se desembarazaron la mano derecha los que sujetaban las armas con ella, levantaron el puo y cada uno contest a su aire: Salud! El Tigre se equivoc y levant el puo izquierdo. Entre los que estaban echados en el suelo se oyeron risas burlonas. El interesado se dio cuenta y se ri tambin, con risa de conejo. Julin entr en el campamento, se dirigi al grupo de bandidos ms numeroso y les dijo, esta vez sin levantar el puo: Salud, compaeros! Salud! le contestaron. Al hacerlo algunos se incorporaron, otros siguieron tendidos, pero ninguno apartaba ojo de la escena. Se notaba que Julin estaba un poco cortado entre aquella gente. Luego nos veremos dijo por decir algo, y se refugi junto a Juanito, que era el nico con quien, al parecer, se encontraba a gusto. Te traigo las ltimas instrucciones de la Junta Central de Resistencia le dijo, y tengo que llevarme un informe detallado de la actuacin de tu Agrupacin. Cundo hablamos? Cuando quieras contest Juanito. Luego le cogi de un brazo, le apart de los dems y le dijo en voz baja: Yo creo que debas primero hablar con la gente. Andan muy mal de moral y disgustados con vosotros, con los de Madrid, por la cuestin del dinero. Adems, llevamos ya demasiados das aqu y conviene levantar el campamento esta misma noche. Yo pienso irme en busca de la Divisin del Gorki. Vente conmigo, y como slo nos acompaar mi Estado Mayor podremos hablar todo lo que quieras, y de paso echar un vistazo a aquella gente. De acuerdo. Organiza a stos para que les hable. T sabrs mejor la forma en que conviene hacerlo.

- 30 -

LA SIERRA EN LLAMAS

La verdad era que Julin no se atreva a dar una orden directa a ningn bandolero. Tena miedo de que no le obedecieran. En ese caso no hubiera sabido qu hacer. Primero se reunieron los jefes. Se sentaron todos en semicrculo alrededor de Julin y de Juanito, unos en piedras y otros en el suelo. Manolo fue tambin invitado a sentarse con ellos. Como le sonaban los nombres de todos se los aprendi en seguida. Empez a hablar Juanito. Su charla se redujo a un discurso doctrinario en el que barajaba la consigna comunista con las clsicos tpicos de opresin de las clases trabajadoras, rgimen tirnico, capitalismo extranjero, obreros y campesinos, la patria mundial de los trabajadores, etc., etc.. Se vea que le gustaba hablar, cosa que haca con bastante soltura. Sus mandos subalternos le escuchaban con atencin, pero era fcil darse cuenta de que aquel tema los dejaba fros. Juanito termin con un prrafo dedicado a la disciplina: Vosotros sois los futuros cuadros de mando del Ejrcito Nacional, vuestras guerrillas no son sino el armazn de futuros batallones, de futuros regimientos, dirigidos por los que supieron mantener en alto la bandera de la rebelda. Pero hasta que llegue ese da, hasta que el pueblo trabajador consiga el triunfo, en estos momentos difciles, debis demostrar ms que nunca vuestra disciplina de fervorosos comunistas, y vuestro deseo de sacrificaros por la causa. Sus oyentes aplaudieron. Era una costumbre antigua. Juanito agradeci los aplausos son sonrisas y dijo: Ahora exponed con toda claridad vuestras quejas o vuestras iniciativas. Julin las transmitir a la Junta Central. Las caras se animaron. Aquello ya era otra cosa. El primero en hablar fue Centellas. Lo que ms necesitamos son municiones. El Canario recalc, con hablar pausado y voz tenue: Eso es. Necesitamos municiones. Era un hombre delgado, muy moreno, que aparentaba unos treinta aos. Lo ms notable en su cara aceitunada eran dos ojos llenos de viveza y movilidad, como los de un pjaro. Contrastaban con su gesto impasible y su temperamento aptico. Tena la forma de hablar de los campesinos extremeos. Sus movimientos eran pausados y lentos, pero llenos de agilidad y decisin. Tena algo de gato montes. Qu municiones necesitis? les pregunt Julin. En realidad, de todo contest Centellas. De fusil, todava podemos pasar, si es necesario; siempre hemos tenido bastante y gastamos poca. Algo ms nos convena para no tener que escatimarla. Para las escopetas nos las proporcionamos nosotros. Lo peor es la municin de pistola. Unos tienen un cargador lleno, y otros slo dos o tres balas. Entonces, municin de pistola concret Julin, y se puso a escribir con un lpiz en un bloc de notas. Veremos si se os puede mandar algo... A m si no me la mandis no voy a volver a actuar cort el Centellas con tono violento. Julin levant la cabeza y le mir sorprendido. Esboz una sonrisa y le pregunt con tono conciliador: Por qu, hombre; qu te pasa? Centellas saba bien lo que quera y no haca demasiado caso de los polticos. Era de los ms viejos luchadores de la sierra y su fama se extenda en una amplia zona. Entre los bandoleros por valiente y prctico. Rara vez fallaba un golpe. Entre la poblacin campesina por asesino temible con el que era mejor no tropezarse. Perteneca al Partido Comunista, no obstante lo cual la Junta tena inters en destituirle por su carcter indisciplinado. Pero no se atrevan. Saba que no les hara caso y se marchara con sus hombres a hacer la guerra por cuenta propia. En aquel momento se le vea dispuesto a dejar las cosas claras. Cogi un naranjero que tena en el suelo, a su lado, se lo ense a Julin y le dijo: Mira. Esta es la nica arma ametralladora que hay en toda la Agrupacin. No nos la disteis vosotros, sino que la tengo yo desde la guerra. Bueno, pues el mes pasado prepar un golpe de recuperacin de armamento. Se trataba de liquidar a dos guardias civiles que iban en un carro a suministrar. Como me faltaban las guerrillas del Canario y del Aviador, me puse en contacto con el Gorki, que me trajo su divisin. Preparamos la emboscada y conseguimos matar a un guardia. Vamos, lo mat yo, que de eso no hay duda. El otro consigui escaparse, y adems se llev el fusil del muerto. Todo porque en la gente de Gorki hubo demasiadas precauciones. Pero a lo que vamos. El Gorki lleg el primero al guardia y le quit la pistola con dos cargadores. Yo le ped que me la diera, porque el golpe lo haba preparado yo. Me contest que l la haba
- 31 -

LA SIERRA EN LLAMAS

cogido y que no la soltaba. Entonces le dije que por lo menos me diese la municin para reponer la que yo haba gastado, y me respondi que la municin era de la pistola y que donde iba la pistola iba la municin. En fin, que por no matarle me fui de all. Aunque ya le advert antes que conmigo haba acabado para siempre. Ya le puedo ver rodeado de civiles que no le echar una mano. Hombre, Centellas, no seas rencoroso. Esas cosas hay que arreglarlas dijo Julin con poco convencimiento. Centellas hizo un ademn evasivo con la mano y continu: Sigamos con nuestro asunto. Yo tena ciento cincuenta disparos para el naranjero; gast en aquel golpe setenta; la prxima vez que tenga que intervenir me quedo desarmado. Y comprenders que no voy a romper contra un rbol la nica arma potente que tenemos para sustituirla con una escopeta. Julin comprenda que le sobraba razn, pero no quera comprometerse a una cosa que no estaba muy seguro de poder cumplir. Bueno. Me llevo nota y os aseguro que informar a la Junta con todo detalle. Procurar que busquen municiones como sea. Aunque no os creis que es fcil. All mismo andamos mal de estas cosas. Veremos qu puede hacerse. Intervino el Canario. Hablaba sin accionar, sin moverse, con una voz que careca de entonaciones. Donde no se pueden encontrar municiones es aqu. No hay ms que las que tienen los guardias, y sos siempre llevan las armas apuntadas hacia nosotros. En Madrid por falta de dinero no ser. Ya sali el tema. Haca tiempo que pesaba sobre las partidas. Los atracos reciban la denominacin de golpes econmicos. Con ellos haba que atender al sostenimiento de la partida y entregar lo restante al jefe de la Divisin. Este liquidaba con el de la Agrupacin y de all sala el dinero para Madrid. Este sistema no gustaba a los bandoleros. Ellos daban los golpes, y justo era que se aprovecharan. En algunos secuestros haban conseguido hasta cien mil pesetas. De ellas los guerrilleros rasos vean unos cientos nada ms. Los escalones superiores se quedaban con una parte mayor, y el resto, cuando quedaba, iba a la Junta Central. Los bandoleros no vean las cosas claras. Unas veces crean que en Madrid haba una pandilla de seoritos vagos dndose la vida padre a su costa. Otras pensaban que eran los jefes de la sierra los que se dedicaban a almacenar dinero para desaparecer algn da tranquilamente con l. Ninguna de las dos cosas les gustaba. Ellos queran un reparto equitativo. Pero hasta el momento el malestar no se haba manifestado ms que en murmuraciones. No contaban con el apoyo de los jefes de Divisin. Estos tenan inters en controlar el dinero y en hacer mritos ante la Junta para el da de maana. Bien pensado su cargo era de categora de general y se les haba prometido que el futuro ejrcito popular sera mandado por los que haban dado la cara en el monte. Aquella vez tampoco pas nada. Julin no recogi el guante. Antes de abordar aquel tema quera hablar despacio con Juanito. Por eso se limit a responder: No te creas que en Madrid la Polica dispara con algodones. All se juega uno la vida como aqu. Sin embargo, ya os he dicho que procurar que se os mande algo. Precisamente ahora disponemos de un enlace magnfico, que ya ha llevado municiones a otras unidades. Os lo mandar a vosotros en cuanto sea posible. La reunin se termin. Julin estaba deseando acabar y los jefes de las partidas no tenan ningn inters en escuchar a aquellos elementos de Madrid, que no saban ms que hablar y hablar. Los restantes bandoleros estaban ya levantados. Se haban juntado en grupos, y charlaban sin perder de vista a los jefes. Constantemente haba dos de ellos de guardia. Estaban provistos de prismticos y cada uno vigilaba una vertiente. Cuando queran relevo llamaban a otro, pero no abandonaban el puesto hasta que llegaba. Saban bien que su vida dependa de una constante vigilancia. Julin quera hablar a toda la Divisin antes de comer. Se sent en una piedra alta, con Juanito y Centellas, uno a cada lado. Los guerrilleros se sentaron en frente, con los jefes de partida mezclados entre ellos como uno ms. Manolo dud un momento dnde ponerse, luego se tendi en el suelo, junto al Canario. Vea que todos le miraban con curiosidad. Juanito volvi a hablar el primero. Present a Julin, que nunca haba estado con aquella Divisin, y habl un poco de poltica. Luego tom la palabra Julin. Inform sobre la marcha de los acontecimientos nacionales e internacionales. Manolo se sorprendi al ver el descaro con que menta. Deca que las naciones extranjeras rompan con Franco, que las democracias burguesas se rendan a la gloriosa Unin Sovitica; que el rgimen franquista iba a derrumbarse de un momento a otro, que las ciudades industriales estaban paralizadas por las huelgas, que Espaa arda por los cuatro costados y que ellos, los mejores hijos de la Repblica, tenan que asestar en aquella zona golpe tras golpe al fascismo, hasta destrozarlo por completo. Los instruy en los procedimientos para organizar en los pueblos las Juntas de Unin Nacional, de las que podan formar parte todos los espaoles, incluso los que hubieran sido de derechas, y hasta los curas. Ellos se

- 32 -

LA SIERRA EN LLAMAS

encargaran de ayudar a los guerrilleros, y llegado el momento rellenaran sus filas para constituir un ejrcito invencible. Una cerrada salva de aplausos acogi el final del discurso. La sesin acab con una larga serie de vivas y mueras. Los bandoleros se levantaron y fueron a refugiarse en las sombras. Los jefes comunistas se quedaron charlando. Manolo haba tomado una decisin mientras oa los discursos. No le convena irse con Juanito. El y su Estado Mayor eran los ms inteligentes del grupo. La convivencia con ellos poda resultar peligrosa. Al menos de momento. Ms adelante, cuando estuviera hecho a la vida de las partidas y su presencia no causara extraeza, sera la ocasin de colocarse ms arriba. Con Centellas tampoco quera ir. Conoca bien su criminal actuacin. Era un hombre brutal, y a su lado se vera obligado a presenciar demasiadas canalladas. Quiz obligado a cooperar en ellas. Ante un caso as no estaba seguro de cmo reaccionara. Lo mejor era evitarlo. Quedaban las tres guerrillas. De ellas eligi sin dudar la del Canario. Al primer golpe de vista descubri en l un hombre inteligente, dentro de su rudeza, fro y sereno. Apenas haba odo hablar de l, pero le sonaba que tena fama de astuto. Por el contrario, el Tigre le pareci un inepto; tena cara de idiota; escasamente haba cumplido los veinticinco aos y no tena aspecto de hacerse obedecer de su gente. Con la partida del Aviador era con la que sola actuar Centellas, as que tampoco interesaba. Al disolverse la reunin sigui con la vista al Canario, y le vio sentarse con otros bandoleros a la sombra de unas mantas extendidas. Se levant y se acerc decidido al grupo: Os importa que me siente con vosotros? Aqu se puede sentar el que quiera contest el Canario con poco afecto. Carmena conoca bien que entre hombres indisciplinados la murmuracin de los superiores es una fuente de mutuas simpatas. Se ech junto a ellos y pregunt: Es que los jefes siempre hablan tanto? Hablar, hablan mucho dijo el Canario. Pero los que damos la cara somos nosotros aadi el Gitano, otro de la partida y del que no haca falta preguntar la razn del apodo. Para eso he venido yo, para dar la cara. Me vengo de Madrid porque estoy harto de politiquera. Tengo viejas cuentas que arreglar con los falangistas y aqu se puede luchar de verdad. Si me admits me gustara trabajar en vuestra guerrilla. La propuesta no fue acogida con mucho entusiasmo. Si lo mandan... Por nosotros no hay nada que decir. Manolo sac la petaca y la hizo circular por el grupo. En Espaa no hay nada que deshaga tanto el hielo entre personas desconocidas como un cigarrillo o una copa a tiempo. Mientras se servan tabaco continu: Estaris pensando que a qu habr venido aqu otro seorito de Madrid. Pero el caso es que a este seorito le fusilaron el padre los fascistas. Pero me jur que me las pagaran todas juntas. Ha llegado la ocasin y la aprovecho. Al principio puede que os estorbe un poco, pero soy fuerte, valor no creo que me falte, y ya veris cmo a vuestro lado aprendo. El Canario ech al aire una bocanada de humo -y dijo con ms amabilidad, pero sin variar su tono caracterstico: Lo que hace un hombre lo puede hacer otro. El Gitano fue ms efusivo. Se vea que le agradaba tener un alumno de categora. Le dio un golpe protector en el hombro y le dijo: Has tenido buena vista, muchacho. No haras mal tratante. Esta es la mejor guerrilla de la Agrupacin. Damos pocos golpes, pero nunca fallamos uno. Otro de ellos, el Pancho Villa, se decidi a abrir la boca. Era grueso y de bastante edad. Tena el aspecto de cualquier labrador honrado. Luego andan diciendo que trabajamos poco. Yo s cundo hay que dar golpes y cundo no. Si no estn de acuerdo, que nombren a otro jefe termin el Canario.

- 33 -

LA SIERRA EN LLAMAS

Al medioda comieron con abundancia. Como el campamento se disolva aquella noche, acabaron con todo lo que no podan llevarse. Mataron dos corderos y se fri una gran cantidad de patatas. En cambio, las cosas transportables, como embutidos o quesos, fueron al fondo de los morrales. Tambin se hizo un barreo enorme de gazpacho. Los bandoleros coman en cazuelas o en platos de aluminio. Segn le explicaron a Manolo, cada partida llevaba a las reuniones todos los vveres que poda. Luego el enlace se encargaba de comprarles vino y cualquier otra cosa que hiciera falta. Con la comida, y sobre todo con la bebida, cambi el ambiente. Las caras se alegraron, se rea a carcajadas, volaban las bromas de lado a lado del campamento y nadie volvi a hablar de poltica. El Gitano empez a cantar; al principio tarareaba en voz baja, slo para sus vecinos, luego, animado por las voces de todos los grupos, lo hizo a pleno pulmn. Al terminar la cancin se oy una ovacin estruendosa. Se vea que gozaba de gran popularidad entre sus compaeros. Estos empezaron a gritarle: Baila, Gitano! Que. baile! Que baile! A la vez que lo decan miraban de reojo a los forasteros. Se mostraban deseosos de lucir sus habilidades y su alegra delante de ellos. Un triunfo del Gitano les pareca un triunfo de todos. El Gitano reanud su comida entre las risas y empujones de sus amigos que le instaban para que bailase. Todo el campamento lo reclamaba. Por fin, se decidi. Clav la navaja en un pedazo de pan y se fue al centro de la reunin. Comenz a bailar un zapateado; se acompaaba l mismo con palmas y cante flamenco. Lo haca con ese estilo airoso y seguro que caracteriza a los gitanos. Al principio bail entre risas, pero poco a poco se fue dominando con su propio sentimiento, entornaba los ojos, se embeba en la emocin de la msica y cada vez taconeaba con ms fuerza y agitaba el cuerpo con mayor rapidez. Los bandoleros le acompaaban con palmas desacompasadas; sus bocas se llenaban de frases y gritos soeces como los que se usan para jalear a las prostitutas en los burdeles. Sin embargo, no haba en su expresin la menor seal de homosexualismo. Apartados largos aos de la sociedad, privados del trato normal con mujeres, sus imaginaciones meridionales se caldeaban al menor estmulo, y las ansias contenidas explotaban en forma ruidosa y grosera. A veces sus gritos no eran espontneos, sino que salan movidos por el deseo de hacer gracia a los compaeros, o de darles a entender una vieja experiencia en juergas con mujeres, que despertase su admiracin. Cuando la sobremesa empez a languidecer, Manolo se acerc a Julin que segua con Juanito. Si os parece le dijo, me gustara irme con la guerrilla del Canario. Hemos hecho amistad en seguida y creo que nos llevaremos bien. T dirs dijo Julin a Juanito. Ya que queris que Manolo sea simple guerrillero, me parece bien que vaya en esa guerrilla. Precisamente el Canario necesita al lado un hombre de empuje que le saque de su constante apata. Pero aadi golpeando con afecto a Manolo en un brazo, espero que pronto te veremos en cargos ms importantes. Qu armas llevas? Slo la pistola del 9 corto. Eso no es nada para la sierra. Toma, llvate mi rifle. Es un arma magnfica; perteneca a un ricacho que no lo necesitaba. Yo tengo que pasar por donde tenemos un depsito escondido y ya coger otro. Te lo agradezco mucho, Juanito. Nada, hombre; no tiene importancia. Se notaba que le agradaba hacer gala de su desprendimiento y camaradera delante de Julin. Este informara a la Junta de todos estos detalles, que le daran la deseada aureola de caudillo insustituible de las guerrillas. El Canario hizo emprender la marcha a su partida algo antes del anochecer. Quera estar lejos cuando saliera la luna. Aquel terreno no era el suyo y no le gustaba. En total eran siete hombres. Caminaban en hilera. El jefe de la partida iba en cabeza. Manolo en medio.

- 34 -

LA SIERRA EN LLAMAS

CAPTULO VII
Los primeros das de vida de bandolero le sirvieron a Carmena casi exclusivamente para acostumbrarse a andar a oscuras. El Canario demostraba que el concepto de poco activo que mereca a sus jefes estaba justificado slo en parte. Haca ya medio mes que la partida se haba separado del resto de la Divisin y an no haba dado ningn golpe de importancia, Pero, sin embargo, parar no paraba. El Canario sola comenzar a andar a la media noche. Segua la direccin elegida de antemano sin utilizar caminos ni sendas. Era admirable su sentido de orientacin en un terreno que, de noche, siempre le pareca igual a Carmena: los mismos jarales espesos, los mismos encinares, las mismas gargantas profundas, el mismo horizonte de sierras oscuras, el mismo suelo pedregoso. Si no tenan elegido un punto determinado para acampar, al empezar a clarear el da buscaban uno que reuniera las suficientes condiciones de seguridad. Haca falta que fuera oculto y sombreado, que permitiera la vigilancia a distancia, poco accesible, apartado de los caminos y caseros y con el agua cerca. All se tumbaban rendidos, despus de aquellas marchas nocturnas agotadoras, las espaldas aplastadas por los pesados morrales y los sentidos fatigados de la tensin continua. Dorman la mayor parte del da a la sombra de una encina o de un madroo. Uno de ellos, con los prismticos de la guerrilla colgados del cuello, vigilaba constantemente. Caminaban a media ladera. Con ello evitaban la interminable marcha por la cresta, de difcil acceso y constantes desniveles, y huan de los valles llenos de caminos y emboscadas. Cuando era forzoso cruzar un collado o una garganta el Canario buscaba la parte central, lejos de las bocas; se quedaba en acecho, inmvil, como si fuera de piedra. Durante largo rato interpretaba con exactitud los variados ruidos de la noche, y cuando se convenca de que el paso estaba libre se lanzaba haca adelante, agachado, silencioso, el fusil preparado, en busca de la otra ladera. All volva a ascender hasta media falda y continuaba el camino sin hacer un comentario. Cuando los vveres escaseaban haca operaciones de suministro. La hora preferida era la del anochecer; permita acercarse al objetivo con luz y cubrirse la retirada con la noche. Unas veces el suministro consista en un simple robo. Se tomaba un cabrito de una majada, o se forzaba la puerta de cualquiera de las casuchas perdidas en el monte, donde se poda encontrar una botella de aceite, un par de quesos y una cesta de patatas. Otras era un atraco en regla. Se acercaba la partida, o parte de ella, a un chozo de pastores o de carboneros, y bajo la amenaza de los fusiles se les exigan los vveres que tuvieran. S por casualidad el atracado era conocido y haba servido alguna vez a los bandoleros, se le pagaban los vveres que se le cogan, a la buena de Dios. Por los mismos artculos igual poda recibir cincuenta que doscientas pesetas. Todo dependa de la situacin financiera de la partida y del humor del momento. A stos se les pedan informes sobre los movimientos de la Guardia Civil. A los dems se los amenazaba con graves represalias si daban cuenta del hecho, y dejaban a aquellas desgraciadas familias llenas de tristeza sobre su pobreza saqueada, y de miedo a los futuros das que la necesidad de ganar el pan los obligase a permanecer en la sierra. En unos y otros casos el Canario tomaba siempre una determinacin igual: huir. No se fiaba ni de amigos ni de enemigos. Una vez que se vea obligado a hacer acto de presencia pona inmediatamente entre su partida y aquel punto cuantos kilmetros era capaz de andar en una noche, que eran muchos. Al da siguiente, en el campamento provisional, la vigilancia era an ms activa. Por la noche volva a devorar kilmetros. Cuando se consideraba lejos de la zona que su presencia poda haber puesto en movimiento, no tena inconveniente en quedarse varios das en el mismo sitio, dedicados a comer y holgazanear, pero no permita que durante ellos se encendiera fuego ni se dejasen ver de nadie. El trato entre los hombres de la partida era amistoso. En la vida ordinaria el Canario era como uno ms, sin prerrogativa alguna. Cargaba con el peso que le corresponda, haca su turno de guardia e iba por agua cuando le tocaba. Los golpes que se haban de dar o los itinerarios a seguir eran objeto de discusin general, en la que cada uno daba su opinin y la defenda con testarudez. El Canario era el que menos hablaba, pero al final se sola hacer lo que l deca. Su inteligencia y habilidad, su conocimiento perfecto de la sierra, resaltaban tanto sobre los de sus hombres que nadie los pona en duda. En el momento de actuar, cuando la partida iniciaba un golpe, todos se sometan espontneamente a una estricta disciplina. Ocupaban el puesto que les sealaba el Canario y seguan con exactitud las instrucciones que les diera. Luego, en el campamento, volvan las discusiones y las protestas. Pero eran ms por el prurito de hacer constar que all todos eran iguales que por otra cosa.

- 35 -

LA SIERRA EN LLAMAS

A Manolo Carmena, que haba hecho treinta y dos meses de guerra en Infantera, no le fue difcil aclimatarse a aquella vida. Conoca bien lo que eran las marchas con el equipo a cuestas, y poda dormir como un tronco sobre el suelo, sin necesidad de quitarse las cartucheras. Como el Madrileo as le llamaban a veces sus flamantes compaeros llevaba su parte de carga, haca lo que le corresponda, no molestaba y tena una conversacin divertida, los recelos que su llegada produjo se disiparon en seguida. En su lugar, apareci el afecto, mezclado con ese respeto que siempre ha impuesto en el campesino el hombre de la ciudad, mucho ms si es persona de cultura. El Gitano haba sido hasta entonces el hombre de mundo de la partida. Su vida de ferias y mercados a travs de provincias lejanas despertaba la admiracin de aquellos aldeanos clavados a la tierra. Desde que lleg Manolo llevaban entre los dos el peso de las conversaciones en las que la vida nocturna de los barrios alegres sola ser el nico tema escuchado con avidez por los dems. Un da el Canario se decidi a dar un golpe de importancia. Carmena tuvo por primera vez ocasin de ver cmo se preparaba un secuestro. La partida haba acampado en la zona de accin que tena asignada. Normalmente se sujetaban a actuar dentro de los lmites acordados de antemano. El motivo principal era evitar confusiones y que una partida pudiera caer dentro de los servicios de la Guardia Civil levantados despus de algn golpe de otra. Desde que aparecieron las contrapartidas estas normas se observaban con ms rigor an. Las contrapartidas eran unidades formadas por guardias civiles, perfectos conocedores de la sierra y de los bandoleros. Su constitucin era igual a la de cualquier guerrilla, como igual era el vestuario y el armamento. Normalmente se equipaban con ropas y armas cogidas a los bandoleros, con lo que la caracterizacin era perfecta. A ms abundancia, con frecuencia iban en ellas bandoleros capturados o presentados voluntariamente, de los que aprendan los modales, la forma de tratar a la gente, las costumbres. En estas condiciones les resultaba fcil hacerse pasar por bandoleros y tomar contacto con sus enlaces, lo que era inagotable fuente de servicios. Por eso, si varias partidas se cruzaban por una zona, los enlaces acababan locos, y no saban ya cundo tenan que habrselas con los bandidos y cundo con guardias civiles. La idea del golpe parti del enlace del campamento. Era un guarda de pastos, que estaba de temporada en la sierra, donde viva solo en la casita del quinto cuya vigilancia le corresponda. Haba descubierto que los bandoleros tenan el dinero fcil y los serva con gusto. Una tarde se acerc al rancho para llevar unos panes y dijo a los bandoleros: En Los Sauces est el amo. A se s que le podis sacar un buen montn de billetes. El dueo de Los Sauces era el propietario que haba colocado al enlace de guarda. Tiene mucho dinero? Mucho? A se no, le ahorcis por un milln de pesetas. Y no en propiedades, sino en dinero. La cosa pareca interesante. El Canario le pregunt: Tendr dinero aqu; en la finca? Hombre, en la casa no s yo si tendr mucho. Pero su mujer est en el pueblo y mandar el dinero que se le pida. Slo tiene que sacarlo del banco. Y la Guardia Civil? Viene mucho a la finca? De vez en cuando. Todo ser esperar un da que no est. Como esto est tranquilo no se quedan a dormir en la casa. La partida procedi a discutir el asunto. Todos eran partidarios de dar el golpe. Tenan poco dinero y la comida les costaba mucho. Se la proporcionaba el enlace y les cobraba lo que quera. El da anterior les haba trado media arroba de vino mal medida y les cobr sesenta pesetas, cuando no vala la tercera parte. Al quedarse solos, el Gitano no se pudo contener y dijo indignado: Este to mamn nos est robando con todo descaro. Como nos haga otra parecida le retuerzo el pescuezo. Los dems se manifestaron en el mismo sentido; estaban dispuestos a hacer un escarmiento sonado. El Canario los escuch en silencio. Cuando acabaron, les dijo con su tono de voz incoloro, sin molestarse en sonrer: Despus de todo, el que roba a un ladrn... Matad a ste y a ver luego dnde encontris a otro enlace. Como de ordinario prevaleci su parecer. No haba ms remedio que dejarse robar. Un buen enlace era difcil de encontrar y ms difcil de conservar. Si encima se corra la noticia de que la partida los liquidaba cuando le pareca bien, sera imposible encontrar otro. Y aumentaran las probabilidades de ser vendidos a la Guardia Civil.
- 36 -

LA SIERRA EN LLAMAS

Pero el. caso era que con unas cosas y otras el dinero se acababa. Suministrar en el campo no remediaba nada. Conseguiran vveres para unos cuntos das a cambio de tener que huir de all; y cuando se acabaran, vuelta a empezar. Se acord por unanimidad secuestrar al propietario. El Canario prepar el secuestro con su calma habitual. La finca quedaba prxima al campamento, as que no fue necesario moverlo. Por la maana, antes de amanecer, sala acompaado de un par de hombres, y se apostaba en las lomas que dominaban Los Sauces; desde all la someta a una observacin constante. Se fijaba en las entradas y salidas del personal, aprenda las costumbres de la casa, la hora a que se retiraban sus moradores, las visitas de la Guardia Civil, los itinerarios que solan seguir las parejas. La observacin no la verificaba siempre desde el mismo punto, sino que giraba alrededor de la casa, aprovechando el anfiteatro que, con ella como centro, formaban las lomas. As lleg a familiarizarse con la topografa de la finca. Este trabajo fue completado con los informes facilitados por el enlace. Por l saban que don Antonio, el dueo, tena miedo a separarse de la vivienda, y que en cuanto acabara la recoleccin se ira al pueblo. En su habitacin tena una escopeta, y llegado el caso era capaz de hacer uso de ella. Cuando estuvo todo dispuesto esperaron un da adecuado. El elegido fue el de la Asuncin. Aquel da casi todos los labradores abandonaban las faenas del campo y se iban a la funcin del pueblo. En Los Sauces se quedara don Antonio casi solo. A Manolo, como nuevo en estas lides, le ensearon las costumbres. Caso de tener un encuentro con los guardias, cada uno saldra huyendo por un lado, sin preocuparse de los dems, y se dirigira al campamento, donde se reuniran todos. Si transcurrido algn tiempo vea que no llegaba nadie, cogera lo ms necesario y se marchara a otra base ms lejana, sealada previamente. All esperara un par de das, pero no en el punto sealado, sino rondando por los alrededores, desde donde pudiera observar la llegada de cualquier persona. Si tampoco vena nadie, deba buscar por su cuenta el contacto con otra partida, preferiblemente de la misma Divisin. Todas estas precauciones estaban motivadas por el miedo de que alguno de la partida fuera capturado vivo y sirviera de gua a los guardias para capturar a los restantes compaeros. Eran tan frecuentes estas traiciones que se tena ya previsto el remedio, sin que, al parecer, nadie reparase en la monstruosa desconfianza mutua que representaba. Al amanecer del da 15 de agosto ya estaba la partida apostada. Se haba dividido en dos grupos, uno delante y otro detrs de la finca. Desde ambos sitios mantuvieron en estrecha vigilancia la casa y el campo. Manolo formaba grupo con el Canario, el Pancho Villa y el Soldado. Los tres restantes estaban capitaneados por el Gitano. Comieron temprano, a base de pan y queso. A media tarde se descolgaron por la ladera y se ocultaron en un regato prximo a la casa. Poco despus sala don Antonio. Deba de haber estado durmiendo la siesta. Le acompaaba un criado y juntos se apartaron hacia una era situada en las inmediaciones. El Canario dijo en voz baja: Vamos ahora. Los cuatro hombres salieron del regato y avanzaron desplegados. El Soldado se dirigi a cortar la retirada a la casa. Los otros tres, con las armas en condiciones de hacer fuego, se fueron a don Antonio. El Canario, sobre la marcha, se ech el fusil a la cara y .grito: Eh! Las manos arriba! Los dos atracados, sorprendidos por la repentina aparicin de los bandoleros, levantaron los brazos. Al mismo tiempo, por una esquina de la casa, apareca el Gitano. Vengan para ac orden el Canario. Los dos hombres se acercaron con paso lento, los brazos en alto. Manolo y Pancho Villa los cachearon rpidamente. A continuacin los metieron en la casa. Fuera quedaron dos hombres de vigilancia, uno en cada fachada. Las mujeres de los criados y sus hijos, al ver aquella invasin, empezaron a llorar y a lamentarse. El Canario los tranquiliz: A callar! No lloris, que no va a pasar nada. Entraron en la vivienda del amo y le preguntaron: Cunto dinero tiene usted aqu? Don Antonio estaba plido. La frente se le haba cubierto de sudor. Sin embargo, no se lamentaba, y haca lo posible por conservar la sangre fra.
- 37 -

LA SIERRA EN LLAMAS

Poco. Muy poco. Precisamente ayer pagu al personal. Pueden ustedes preguntarlo. Cunto le queda a usted? Unas quinientas pesetas nada ms. Eso no es nada. Usted tiene que pagar una contribucin mayor al Ejrcito guerrillero. Escriba ahora mismo una carta a su mujer y dgala que si no manda cien mil pesetas antes de las doce de la noche que ser prepare a vestirse de viuda. Pero eso es mucho dijo don Antonio, asustado. De dnde va a sacar la pobrecilla tanto dinero? Ustedes comprendern que en una casa nunca hay una suma as de importante. Si fuera algo menos... Nada. Lo dicho. Usted es un burgus que puede de sobra. Si no lo tiene en casa que lo saque su mujer del banco. Pero si hoy est cerrado! A quin quieren ustedes que se lo pida? Ya hemos hablado bastante. Escriba lo que le he dicho o si no le pego un tiro aqu mismo, Don Antonio no se atrevi a resistir ms. Escribi la carta con mano temblorosa. El criado fue mientras tanto a preparar una caballera. Era el encargado de llevar la carta y de traer el dinero. Como d usted cuenta a la Guardia Civil y se presenten aqu, ya puede dar por descontado que al amo no le salva ni la caridad -le advirti el Canario. Y diga a la seora que si quiere volver a ver a su marido que rena el dinero como sea. Usted ha de venir solo. Como veamos a cualquier otra persona hacemos una escabechina. Don Antonio, al despedir al criado, le abraz conmovido: Hazlo lo mejor que puedas. Tienes mi vida en tus manos. Sobre todo, tranquiliza a la seora. El Gitano mientras tanto se haba puesto al habla con las mujeres. Eran de edad indefinida, aviejadas por la dura vida del campo. Las hizo preparar unas sopas de ajo, huevos fritos y una fuente con lonchas de jamn y chorizo. En meda hora qued lista la comida. Se la sirvieron a los bandoleros en el comedor. La sopa la comieron directamente de la cazuela. Tenan un apetito voraz. Se empearon en que don Antonio comiera con ellos. Este se sent a su lado y procur ablandarlos con una actitud amable, pero sin servilismo. Encarg a las mujeres que sirvieran a aquellos seores lo que pidieran. Orden que despus de todo no era necesaria. El coma poco. La vigilancia exterior continu permanente. Se relevaron para comer. Cuando acabaron, don Antonio les dio unos cigarrillos rubios y les hizo servir coac. Los bandoleros le trataban ya con afecto, casi con agradecimiento. Le ofrecieron dejarle la escopeta, que a ellos no les haca falta. Luego, el Gitano se puso a convencerle de que ellos no eran ms que unos honrados republicanos, obligados a luchar contra la tirana falangista. Don Antonio asenta sin hacer comentarios. Empez a oscurecer. El Canario se levant, mir por una ventana al campo, cogi su fusil, dio un golpe en el hombro a don Antonio y le dijo: Vamos afuera. El poco nimo que haba cogido su vctima se le derrumb de golpe. Afuera? Pero a qu, seores? No van a traer aqu el dinero? S, pero no tenemos gana de que los civiles nos achicharren dentro. Su criado ya habr llegado al pueblo y no sabemos qu har. Le esperaremos en la sierra. A la cocinera, que pareca la ms despabilada de las mujeres, la explicaron que iban a colocarse en frente de la casa, junto a una roca de grandes dimensiones que sobresala a media ladera. All tena que subir el criado con el dinero. Que lo hiciera cantando durante todo el camino. Se reuni la partida y, con el prisionero en medio, subieron a la sierra en la direccin sealada. Pero, una vez ocultos entre la maleza, se desviaron a la izquierda y ocuparon una posicin dominante de la roca. Dos hombres se acercaron a sta para coger al criado cuando subiera, si es que vena solo. Manolo no pudo por menos de admirar la habilidad con que el Canario preparaba el encuentro. Se pona en el caso de tener que dirigir aquel servicio como teniente de la Guardia Civil, y vea las dificultades enormes de llevarlo a cabo con xito. Era de noche y adems se le lanzaba de objetivo falso en objetivo falso, lo que echaba por tierra cualquier plan preconcebido. Y, sobre todo, la presencia de don Antonio en el grupo ms apartado, con los fusiles de los bandoleros junto a su espalda, lo hara vctima inocente de cualquier
- 38 -

LA SIERRA EN LLAMAS

intento fallido de liberarle. Conseguir sorprender a la partida en un ataque de efectos fulminantes era casi imposible, dada la acertada distribucin de los bandoleros y su constante vigilancia. A pesar de ello, la espera se hizo angustiosa. De cualquier parte podra sobrevenir el peligro. No se hablaba ni se fumaba. Cada hombre tena el odo atento a los ruidos lejanos, y procuraba descifrar con la mirada las sombras que la noche lanzaba sobre el monte. Al menor ruido sospechoso, al primer disparo, la partida se dispersara en la maleza, dejando tras de s el cadver de don Antonio. Antes de la medianoche se oy cantar a un hombre. Por su voz se notaba que suba hacia la roca. Era el momento de mayor peligro. Carmena estaba cerca del Canario, oculto detrs de una encina. El corazn le lata con violencia. Le acongojaba la idea de que los fusiles de los guardias podan acribillarle dentro de unos momentos. Al criado se le oa cada vez ms cerca. Cantaba con bastante entonacin una alegre cancin popular. Sonaba en aquellas circunstancias como una burla. De repente se call. Deba de haber tomado contacto con la pareja avanzada. En seguida se oy el ruido de pasos en el jaral y aparecieron los tres hombres. Canario! Canario! musit uno de ellos. Aqu estoy. Acercaos dijo el interpelado en voz baja. Se acercaron al grupo. El criado alarg un sobre al Canario. Tome usted. La seera no ha podido reunir ms que cuarenta y cinco mil pesetas. Dice que suelte usted a su marido y que vuelva otro da y le dar el resto. Yo le aseguro a usted que es verdad aadi conmovido. El Canario se guard el sobre sin mirar el dinero. Con aquella oscuridad hubiera sido intil, y una luz no la encendera por todo el dinero del mundo. Han dicho algo a la Guardia Civil? No, seor. Nada en absoluto. La seora ha reunido el dinero entre toda la familia. No se ha enterado nadie ms. Est bien dijo el Canario. Ahora qudense aqu una hora sin moverse. Despus pueden bajar a la casa. Como lo hagan antes se exponen a recibir un tiro. Nosotros vmonos. El mismo inici la marcha monte arriba. Sus hombres le seguan en hilera. El Gitano, al pasar junto a don Antonio, le dio un golpe amistoso en el hombro y le dijo: Muchas gracias por todo, don Antonio. A ver s para otra vez tiene usted mejores mujeres en casa. Que no se diga, hombre!

- 39 -

LA SIERRA EN LLAMAS

CAPTULO VIII
El Canario no se confi en el xito. Aquella misma noche recogi el equipo y abandon el campamento. Haba que apartarse lo ms posible de Los Sauces. Se dirigi a una base fija de su partida, emplazada en un terreno tranquilo, donde nunca hacan acto de presencia. No molestaban a nadie y nadie los molestaba a ellos. All se permitan el lujo de tener unos chozos rudimentarios, ocultos en el alto monte. Se encontraban como en su casa. Haca un ao hasta haban tenido un gramfono. Lo robaron con sus discos en un cortijo. Al principio fue una diversin para todos; pero pronto dio lugar a discusiones. Llegaba la noche y unos queran dormir y otros seguir oyendo msica. En la vida de la sierra, perseguidos como alimaas, los nimos se destemplan y la discusin surge repentina y violenta. Con la sensibilidad entumecida, el corazn amargado y las armas cerca, cada disputa lleva sabor de sangre. El Canario presenta que alguna vez se acabara a tiros, y cogi asco al gramfono. Era hombre de procedimientos expeditivos. El gramfono estaba guardado en uno de los chozos. Una tarde lo prendi fuego con disimulo. Cuando los compaeros vieron las llamas, el Canario estaba al otro lado del campamento. Como el ramaje del chozo estaba muy seco era intil intentar apagarlo. Cegados por el humo sacaron las pocas cosas que haba dentro. Falta el gramfono! grit uno. Lo he sacado yo al principio contest el Canario. La partida contemplaba de pie aquella improvisada falla. Pronto el chozo se hundi, formando un brasero chisporroteando en el suelo. Dnde est el gramfono? El que ahora preguntaba era el Canario. Pero no lo habas sacado t? Eso crea; pero no lo veo por aqu. Debe de estar dentro. Buscaron por el campamento. Poco tardaron en ver que el gramfono se haba perdido para siempre. El Canario cogi el montn de discos y sin consultar a nadie los arroj a la enorme hoguera. Que se vayan con su amo! Despus se sacudi las manos. Aquel asunto estaba resuelto. Una vez instalados procedi al reparto del dinero. El pagaba a sus hombres ms de lo que Juanito tena ordenado, pero Juanito poda decir lo que le diera la gana. A cada bandolero le dio mil quinientas pesetas. Manolo se sonri al pensar que le haban subido el sueldo: de teniente ganaba menos. El Canario se qued con veinticinco mil pesetas para los gastos de la partida. El resto se lo entregara a Centellas para que se callara; que liquidase con Juanito como le pareciera. La partida volvi a la inactividad. Mientras tenan dinero evitaban todo lo posible exponerse. Disponan de un buen enlace que les proporcionaba lo que queran. Se proveyeron de ropa y de calzado. Al Soldado le compraron un reloj de pulsera. Era el nico que no lo tena. Coman y beban lo que les vena en gana. Los das resultaban aburridos y largos. Pero los preferan a las trabajosas caminatas nocturnas. Se hablaba y se discuta mucho. Manolo fue, poco a poco, conociendo la historia de sus compaeros. El Pancho Villa estaba cansado de aquella vida. Deca que no se iba a acabar nunca. Tena mujer e hijos y los echaba de menos. A la sierra haba ido de carambola. En su pueblo haba servido de enlace al Centellas. Un da, un bandolero se entreg voluntariamente a la Guardia Civil y declar todo lo que saba. Empezaron las detenciones. El Pancho tuvo miedo y salt al monte. Ahora saba que los detenidos haban ya vuelto en libertad a su casa. En cambio l a lo mejor no poda volver nunca. El recuerdo de su familia le entristeca. Cuando acab la guerra civil, el Canario era sargento del Ejrcito rojo. Dada su poca categora militar le soltaron en seguida del campo de concentracin. Sin embargo, no se atrevi a volver a su pueblo. Haba tomado parte en asesinatos cometidos durante los primeros das de la revolucin y tena miedo a enfrentarse con las familias de las vctimas, que seguramente estaran mandando. Se qued en las sierras prximas, escondido en el chozo de un cuado suyo que era cabrero. Un da se present en el chozo el Tuerto para suministrar. El Canario le conoca de la guerra, y cuando se enter de que haba formado una partida se march con l. El Gitano salt a la sierra por un delito comn. Haba asesinado para cometer un robo y al verse perseguido se refugi en las partidas. El Soldado era desertor del Ejrcito. De lo que ms se hablaba en el campamento era de mujeres.
- 40 -

LA SIERRA EN LLAMAS

Se haban convertido en una verdadera obsesin. Hambrientos sexuales, hablaban de los atractivos femeninos con la misma delectacin con que unos pordioseros podan hablar de los dulces expuestos en el escaparate de una confitera. Cada uno contaba sus experiencias amorosas, vividas o imaginadas, y aquellas otras odas en el curso de su vida, en su pueblo, en el ejrcito o en otra partida. Todas eran vulgares, primitivas, animales, sin que nunca apareciera en ellas el menor rasgo de romanticismo. Las aventuras con prostitutas tenidas durante la guerra era la nota cosmopolita de las conversaciones. Se deleitaban en describirlas con el mayor realismo y el gusto ms grosero. A Manolo le consideraban una autoridad en estas cuestiones. La razn estaba condensada en una frase que repetan con frecuencia: T s que habrs tenido aventuras con seoritas de postn. A la fantasa de Manolo le resultaba fcil crear mil historias del gusto de sus oyentes, en las que aparecieran deliciosas universitarias de cabellos de oro, o elegantes damas con ttulos nobiliarios. Los compaeros le escuchaban con la respiracin agitada, sin apartar los ojos de l, hechizados por el relato. Un da, cuando acab Manolo uno de sus cuentos, el Canario se cambi de postura, y con la voz montona de siempre resumi sus impresiones: Para vosotros es la vida y para nosotros la morralla, igual con el comunismo que con la monarqua. Hizo una pausa, sigui el curso de sus pensamientos y aadi con gesto decidido: A la primera seorita que me encuentre la cojo y... Le respondi una carcajada unnime. Manolo observ las caras que le rodeaban y sinti haber hablado. En sus miradas perdidas se adivinaban los pensamientos. Todos se recreaban con la idea del Canario y se vean con una seorita entre los brazos que gritaba y se debata intilmente. Se prometi no volver a excitar a las fieras.

***

De enlace en enlace lleg hasta el campamento una esquela del Capitn Centellas. En ella se citaba a la partida para una reunin importante. La orden fue recibida con disgusto. Aquellas reuniones no gustaban. En ellas se hablaba demasiado, se pedan cuentas del dinero y encima se criticaba su actuacin. Saban que queran quitar el mando al Canario para drselo a algn paniaguado de Juanito. Ya una vez lo hicieron. El Canario pas a ser simple guerrillero sin una protesta. Pero su gente, en el primer servicio, se neg a actuar si no los mandaba su antiguo jefe. El nuevo los quiso llevar derechos al objetivo sin tomar las precauciones a que estaban acostumbrados. Ellos saban que dirigidos por el Canario no haban tenido una sola baja, mientras se contaban muertos en todas las dems partidas. No estaban dispuestos a que les agujereasen la piel por un capricho de Juanito. El Canario volvi a ser jefe contra la voluntad de los polticos charlatanes. A pesar de todo, la orden fue obedecida. Reunieron vveres como de costumbre y emprendieron la marcha. Manolo sinti una viva emocin al leer la esquela del Centellas. El aniquilamiento de las partidas que acudieran sera el fruto de su arriesgada empresa. Se puso a estudiar con detenimiento un plan de accin y pronto se vio obligado a desistir. Era imposible organizar aquel servicio con probabilidades de xito. No conoca el terreno donde iban a reunirse, ni los itinerarios de las otras partidas, ni las fechas de llegada. Pero an haba otra dificultad mayor. No saba cmo enlazar con el jefe de la Comandancia. Escribirle una carta y mandrsela con el primer desconocido al que pudiera hablar un momento a solas, era jugar con el destino a cara o cruz. Tampoco poda pensar en separarse un da de la partida para buscar un procedimiento seguro. Todava era un recin llegado y cualquier sospecha poda echarlo todo a rodar. Decidi que lo ms conveniente era aguantar y esperar mejor ocasin. Aquella segunda reunin a la que asisti Manolo fue una de las ms numerosas que se celebraban en la sierra. Acudi el Estado Mayor de la Agrupacin y las Divisiones del Centellas y del Chanchi. Este traa una de sus cuadrillas en cuadro. Un amanecer, la Guardia Civil haba asaltado el campamento: cinco bandoleros murieron y uno consigui huir. Estaban seguros de que los haba vendido el enlace. Al Gorki no lo quiso citar Juanito para evitar algn incidente con Centellas. En total consigui reunir unos cuarenta hombres; pero a l le parecan un verdadero Cuerpo de Ejrcito. En seguida se supo el motivo de tan desusada reunin de fuerzas. La Junta Central estaba quejosa de la VI Agrupacin Guerrillera. Deca que esta unidad no haca ms qu dedicarse al bandidaje y descuidaba
- 41 -

LA SIERRA EN LLAMAS

toda otra actividad poltica, lo que ocasionaba el descrdito del Ejrcito guerrillero entre las masas campesinas, y proporcionaba una base slida a la propaganda de las fuerzas represivas. Por todo ello recomendaba a Juanito que mediante una operacin de envergadura que trascendiera a toda la zona, y en la que se evitara cuidadosamente cualquier abuso o atropello, intentara recobrar el prestigio de la organizacin y el afecto de los patriotas progresivos. Juanito decidi satisfacer cuanto antes los deseos de Madrid. Tena una desmedida aficin al generalato y le gustaba dar a las operaciones, por nimias que fueran, un carcter espectacular. Lanzaba rdenes con multicopista, dirigidas no slo a su Agrupacin, sino tambin a los campesinos, a los catlicos patriotas, a los alcaldes e incluso a los guardias civiles honrados. Las encabezaba siempre con un membrete de clsica sabor castrense:

EJERCITO NACIONAL GUERRILLERO VI AGRUPACIN ESTADO MAYOR

Y acababan: El jefe de la Agrupacin: JUANITO

Estaba reciente el encumbramiento de Tito en Yugoslavia. La estela luminosa de este jefe de guerrilleros llegado a mariscal y jefe del Estado, deslumbraba a Juanito. En sus sueos se vea enfundado en un brillante uniforme de general en jefe desfilando por la Castellana al frente de un ejrcito victorioso, mientras la multitud electrizada gritaba su nombre. La operacin que prepar fue la toma de Cascajera, aldea de unas cincuenta familias, situada a veinte kilmetros del puesto de la Guardia Civil ms prximo. A los jefes de Divisin y de guerrilla les explic su misin y cometido. Se trataba de ocupar la aldea, izar la bandera republicana en el balcn del Ayuntamiento, destituir a las autoridades falangistas, fusilar a los ms destacados enemigos y, antes de marcharse, recoger una fuerte contribucin para sostenimiento del Ejrcito guerrillero. Aunque en el pueblo no haba fuerza armada, no quiso exponerse a una sorpresa, y por eso haba reunido tanta fuerza. Despus habl a las partidas. Recomend con especial cuidado que respetaran a las mujeres. Las mujeres espaolas dijo- tienen que ver en nosotros a sus padres, a sus hermanos, a sus futuros compaeros. Tenis que esforzaros en todo momento en demostrarles que en las guerrillas no hay ms que caballeros. Se extendi en algunas consideraciones doctrinales para acabar diciendo: Os quedan dos das para descansar y para prepararos a la lucha. Entre tanto llegar al campamento un enlace con las municiones que nos enva la Junta Central de Resistencia. Esta noticia fue acogida con una ovacin espontnea. Acostumbrados a no recibir ms que consignas, aquel envo de municiones les pareca el comienzo de una nueva era. Juanito y Centellas se interesaron por las andanzas de Manolo en la sierra. Este se mostraba satisfecho. Estaba mucho ms moreno y, mezclado en alegre camaradera con los hombres del Canario, su presencia no produca ya ninguna desconfianza. Al atardecer le llam Juanito y, los dos a solas, le pidi informes sobre su guerrilla. Me parecen unos guerrilleros magnficos. Slo que no se preocupan en absoluto del aspecto poltico de la lucha. Son unos bestias que sacados de esto no valen ms que para tirar de un carro replic Juanito. Pero no disponemos de otra gente. Comunistas a nuestro estilo apenas los hay en la sierra; por eso hay que utilizar lo que encontramos a mano; el caso es conservar los puestos claves para nosotros y obligar a los dems a marcar el paso. En cuanto lleves ms tiempo aqu, te dar el mando de una guerrilla. Eso para empezar. Y en seguida el de una Divisin.

- 42 -

LA SIERRA EN LLAMAS

De momento no tengo inters. An he de aprender mucho y conviene que la gente me conozca ms. Ahora mismo estarn extraados de nuestra conversacin a solas. Creo mejor que nos separemos. Ya sabes cmo son, y pueden empezar a desconfiar de m. Se separaron con un apretn de manos. Carmena no se equivocaba. Sus compaeros, sentados en el suelo, no le perdan de vista. Cuando Manolo se ech a su lado le pregunt el Gitano a boca de jarro: Qu te quera Juanito? Preguntarme qu hemos hecho por ah esta temporada. Se lo he contado y luego le he dicho que no vuelva a llamarme a solas, no vayis a creer que soy un chivato. Muy bien dicho coment el Canario. El prestigio de Manolo en la partida aument de una forma notable con el incidente. A la maana siguiente estaba Carmena tendido a la sombra de una roca. El Canario, que se encontraba a su lado, le dio un codazo y le dijo: Mira lo que viene ah! Carmena se incorpor sobre un codo, mir con desgana y en seguida se sinti sorprendido. Una muchacha joven, con cara alegre y sonriente, cruzaba el campamento. Al pasar saludaba a los grupos con afecto. Era rubia y francamente bonita. Vesta con sencillez, pero con el sello inconfundible de la ciudad. En cualquier parte hubiera resultado una chica atractiva. Entre aquellos riscos era una diosa. Todos los bandoleros se quedaron inmviles, callados, la mirada fija en ella. La acompaaba el enlace, que traa una cesta en la mano. Juanito fue el nico que, al parecer, no se sorprendi con la visita. De todas formas no poda ocultar su satisfaccin. Recibi con cordialidad a la muchacha. Se hablaban como antiguos conocidos. Luego la present al Centellas y al Chanchi, que estaban a su lado. Estos alargaron la mano con visible cortedad. Resultaba curioso ver a aquellos jefes de bandoleros ruborizados como seminaristas. Pronto corri la noticia de que era el enlace de Madrid. Vena con las municiones prometidas por Juanito. Al parecer, otras veces slo llegaba hasta la casa de los enlaces, donde dejaba sus encargos. Pero aquel da, al saber que las partidas estaban reunidas cerca, y que no haba enemigos a la vista, no pudo resistir la tentacin de conocer a los compaeros a los que serva. De aquella Agrupacin slo conoca a Juanito, con el que haba tomado contacto otras veces. Los bandoleros ms atrevidos le hicieron pronto corro. La muchacha les hablaba con simpata, les preguntaba por sus cosas y se rea de sus ocurrencias con una risa que sonaba como msica de ngeles entre las jaras bravas. Aquellos aldeanos embrutecidos devoraban su cuerpo con ojos ansiosos y desviaban la vista acobardados cuando ella les hablaba, disimulando con una risa forzada la timidez que les produca. Carmena tambin estaba impresionado. La chica, era bonita y all lo pareca ms. Tena una voz dulce y un alegre entusiasmo que animaba sus ojos grises, un poco plidos. Con la primera emocin, pens que por una muchacha as se volvera loco. Luego se razon que aquello era una impresin exagerada. En una calle de Madrid quiz le hubiera pasado inadvertida o, a lo ms, le hubiera dedicado una de esas miradas acariciadoras de las que se pueden repartir varias mientras se recorre la Gran Va. A pesar de todo segua pendiente de ella y un poco excitado. El universo giraba alrededor de aquella cabeza rubia. A l, desde luego, no le pareca una seorita, en el aspecto social de la palabra. Deba de pertenecer a alguna familia artesana. Vio con sorpresa que deban de estar hablando de l. Algunos le miraban. Sinti que la cara le arda. De pronto le llamaron: Manolo! Manolo! Ven! El grupo que rodeaba a la enlace se hizo oficioso. Todos se apresuraban a decirle que Amapola quera hablar con l. Manolo se levant, se abroch el correaje y procur acercarse sin precipitacin. Senta la tonta vanidad de demostrar a los compaeros que para l no era ninguna cosa extraordinaria ver a una chica bonita. Se le hizo calle. Amapola le sonrea. Juanito le present: Aqu tienes a Manolo. Amapola le alarg una mano blanca y cuidada.

- 43 -

LA SIERRA EN LLAMAS

Tena muchas ganas de conocerte dijo. Julin me ha hablado de ti. Te traigo unos encargos suyos. Luego nos veremos. Carmena asinti y la conversacin volvi a generalizarse. En realidad slo hablaban Juanito y Amapola. El Centellas o algn otro se atrevan de vez en cuando a lanzar alguna frase. El tema era la poltica. Amapola hablaba con pasin, con verdadero fanatismo, de la causa del pueblo, de la lucha por la libertad, de Rusia, de la canalla fascista. Se notaba en seguida que no era un simple enlace encargado de una misin mecnica, sino un miembro activo del Partido Comunista. A los bandoleros los halagaba dicindoles que eran los nicos hombres de verdad que quedaban en Espaa. Comi en el campamento, rodeada de los jefes. Manolo observ que hablaban de l con insistencia. Empez a preocuparse. Le habra pasado algo a Perico? Seran aquellas risas las ltimas que oira en su vida? Llevaba siempre la pistola montada. Si deba morir en la sierra tena la esperanza de llevarse a alguno por delante. Su muerte no sera estril del todo. Despus de comer, Amapola se acerc al grupo donde estaba Manolo, y dijo en voz alta: Traigo unos encargos para Manolo. No os importa que hablemos un rato a solas, verdad? Todos dijeron que no. Los tena hechizados. Hubieran hecho lo que pidiera. Se separaron, los dos juntos, un poco. Amapola se sent en una roca. Manolo se qued de pie enfrente de ella. Eres un valiente empez Amapola. Lo que t has hecho es una leccin para todos esos camaradas que se llaman comunistas y no saben hacer otra cosa que hablar en las tabernas. No exageres. Ten en cuenta que yo he tenido razones especiales para venir a la sierra. S, ya lo s. Me han contado el asesinato de tu padre su mirada se perda en la lejana, y aadi: Al mo tambin lo mataron. Le fusilaron? No. Muri en la guerra. Tena un bar en Madrid, en Cuatro Caminos. En l celebraban reuniones los grupos comunistas del barrio. Mi padre era un entusiasta de la causa. Por eso, al estallar la revolucin, lo dej todo, el bar, a mi madre, a m, que me quera con locura, y se puso al frente de un grupo de ataque. Primero tom parte en el asalto al Cuartel de la Montaa; despus, mientras otros se dedicaban a saquear las casas de los burgueses y a presumir como ellos por los locales de la Gran Va, m padre corri al Guadarrama a cerrar el paso a los fascistas. All le mataron. Lo siento. T debas de ser entonces muy pequea. Tena doce aos; pero idolatraba a mi padre y no podr olvidar nunca su cadver destrozado, que unos camaradas trajeron a casa. Desde entonces slo he pensado en vengarle. Cuando acab la guerra perteneca a las juventudes del partido. Despus empec a ayudar a algunos presos que conoca. Por ellos he entrado en la organizacin. No vivo ms que para el partido. Con ello sigo la obra de mi padre. Eres una valiente. Muchas mujeres como t necesitamos en Espaa. La misma Pasionaria se sentira orgullosa de ti. La frase, despus de dicha, le son a Manolo tan hueca que tuvo miedo de que Amapola lo notara. Pero le sonri y cambi de tema. Julin tena inters en que hablara contigo. Antes de que se me olvide; tu amigo Perico se ha ido a Amrica. Manolo sinti que se pona plido. Sin embargo, no desvi la mirada. Que se ha ido a Amrica? Pero cmo ha sido eso? Yo no lo s ms que de odas, pero segn me ha dicho Julin ha conseguido un contrato de trabajo para Venezuela. Va ganando mucho. Aqu estaba fichado por la Polica, y el partido le ha autorizado a irse. En todas partes hay campo donde trabajar. Carmena respir. Si Perico hubiera hablado antes de irse, l ya estara muerto. Juanito no le hubiera dado tanto tiempo. Se dio cuenta de que estaba sonriendo sin causa aparente. Quera algo ms Julin? S. Quiere que me des tu impresin sobre esta Agrupacin.

- 44 -

LA SIERRA EN LLAMAS

Carmena recapacit un momento. Saltaba a la legua que aquella chica era inteligente y enterada a fondo de los planes de la Junta. En qu sentido convendra informarla? Decidi hacerlo con arreglo a su personalidad supuesta, como un comunista romntico, pero sin hablar demasiado. Pues mira; mi impresin es un poco rara. Hay que reconocer que los hombres son valientes y decididos. Irn donde haga falta, pero... Pero, qu? Francamente. Esta gente se preocupa ms de dar golpes econmicos que de atacar directamente al enemigo. Amapola se ech a rer alegremente. En Madrid me hablaron de ti como de un idealista y veo que no se han equivocado. Pero no hay que tener tantos prejuicios. Hay que cerrar un poco los ojos sobre las cosas que ocurran aqu. La lucha es a muerte, y los guerrilleros tienen derecho a vivir lo mejor posible. Justo es que lo paguen los burgueses, que llevan toda la vida explotando al pueblo. Y si alguna vez se mata, ms han matado ellos. Adems hay otra razn. En Madrid se necesita dinero y hay que sacarlo de donde lo haya. No, si yo no me opongo a ello. nicamente me ha sorprendido, y por eso lo digo. Y Juanito? Qu te parece Juanito? Carmena se dispuso a ser ms cauto. Comprenda que an no haba adquirido la mentalidad del bandolero, y sus juicios partan de un punto de vista diferente. Apenas le he tratado dijo y nunca he operado con l. Pero, por lo que he odo, debe ser un buen jefe. S, lo es. Sobre todo un comunista indiscutible. Su nico defecto es que le gusta demasiado el mando. Pero ojal tuviramos muchos como l. Has notado alguna cosa que creas debo contar a Julin? Nada. Si hubiera algo ya os lo dira. Lo que no s es cmo. Cuando lleves aqu ms tiempo, Julin quiere que vayas unos das a Madrid para que cuentes con detalle todo lo que has visto y comuniques tus experiencias. Hay que esperar una ocasin oportuna para no despertar disgusto en los dems, a los que no se deja mover de la sierra. De todas formas, ya le dejar dicho a Juanito que cuando sea posible te facilite el viaje. Le dir que t, que has dejado todo por espritu, sin estar perseguido, bien mereces unos das de descanso. Te gustara ir a Madrid? Me encantara. Hasta ahora no pensaba mucho en ello; pero despus de verte me ha entrado nostalgia. Me has recordado que hay otras cosas en el mundo adems de las rocas. Soy joven y da un poco de pena estar viendo slo jaras cuando hay chicas como t en las calles adoquinadas. Me vas a piropear ahora? No es piropo. Es que no puedes darte una idea de lo que significa que, en un campamento donde vivimos como salvajes, aparezca de repente una mujer como tu. Entonces quieres decir que en una ciudad no interesara. Es eso? coquete Amapola. La contestacin te la dar en Madrid, si consigo ir all algn da. Espero que la causa no impedir que una tarde nos acordemos de que somos jvenes. Amapola salt al suelo, ofreci su mano a Manolo y le dijo con los ojos clavados en los suyos: Un valiente como t, me encontrar siempre que me busque. Lentamente, uno al lado del otro, volvieron en silencio al campamento. Amapola se march poco despus. Haba trado 250 cartuchos de pistola y 75 de mosquetn. No era mucho, pero menos daba una piedra. Cada hombre se qued contento con lo que le correspondi en el reparto. Carmena se senta feliz. Estaba orgulloso de haber interesado a una muchacha encantadora, en competencia con cuarenta hombres que la deseaban. Esta satisfaccin compensaba la tristeza de haberla visto desaparecer tan pronto. Dese la soledad para ensimismarse en sus sueos. Madrid le atraa ms que nunca. Pero no estaba all para otra cosa?

- 45 -

LA SIERRA EN LLAMAS

CAPTULO IX
Los doscientos habitantes de Cascajera vivan en unas docenas de casas, repartidas en dos calles paralelas bastante anchas, la principal de las cuales, y tambin la ms antigua, estaba edificada a lo largo de una va pecuaria. Se dedicaban a la agricultura. Generacin tras generacin se haba agotado en extraer el pan de un suelo casi improductivo. El estanquero, el posadero y el herrero, nicos industriales de la localidad, dedicaban ms tiempo a la labor que a sus industrias. La nica distraccin para los jvenes era bailar las tardes de los das de fiesta en el portal de la posada con la msica de una guitarra y dos bandurrias. Los hombres casados se reunan de vez en cuando a tomar un vaso de vino. Sus mujeres trabajaban en la casa todo el da. No haba mdico ni cura. Venan, cuando haca falta, del pueblo ms prximo. La maestra de la nica escuela se haba ido de vacaciones, y, al parecer, no pensaba volver. La aldea, perdida en la sierra, careca de carretera y de luz elctrica. Naturalmente, tampoco haba telfono. A pesar de todo sus habitantes vivan contentos. Emparentadas unas familias con otras la armona era bastante estable. Juanito haba preparado la operacin con detenimiento, asesorado por un enlace que viva en Cascajera. Gracias a ello, la toma del pueblo sali a su gusto. A media tarde las partidas cayeron sobre la aldea desde distintas direcciones. Una cortina de bandoleros rode el permetro exterior para evitar toda huida y prevenir cualquier peligro de fuera. Los dems, con los jefes en cabeza, ocuparon las calles con gran espectculo de armas y rostros fieros. Los vecinos, tan pronto vieron aquel tropel de hombres armados, se encerraron en sus casas. Juanito fue derecho al Ayuntamiento, que estaba abierto y vaco. Entr en un despacho, sucio y destartalado, sin ms muebles que unas cuantas sillas, un armario y una mesa llena de papeles y boletines. El secretario vena slo de vez en cuando. De un culatazo derrib el cuadro del Jefe del Estado. En vista de que los cascajeranos no salan de sus casas. Juanito orden que se los reuniera a la fuerza. Los bandoleros golpearon las puertas, y con gritos y amenazas hicieron salir a sus moradores a la calle y acudir delante del Ayuntamiento. Los hombres estaban silenciosos, amontonados como un rebao. Las mujeres procuraban calmar los gritos de espanto de sus pequeos. Al alcalde se le detuvo en su domicilio, y con las manos atadas se le llev entre fusiles a la plaza. Su mujer fue obligada a reunirse con los dems. Era un matrimonio sin hijos, de unos cuarenta aos. Al jefe de Falange no se le encontr en su casa ni en todo el pueblo. Nadie supo dar razn de l. Era un antiguo combatiente del Ejrcito Nacional, donde haba llegado a ser sargento provisional. Cuando todo el pueblo estuvo reunido, Juanito se asom al balcn, rodeado de su corte, y pronunci un discurso. Deba de llevarlo aprendido, porque le sali muy bien: Campesinos y guerrilleros! Me dirijo a vosotros en este da memorable, en que la VI Agrupacin Guerrillera, a la que me honro en mandar, comienza la liberacin de los pueblos y ciudades de Espaa. Se volvi hacia los guerrilleros y les dijo: Hace siete aos supisteis conservar en vuestras manos las armas que os entreg el pueblo para su defensa, y hoy sois el exponente ms firme de la indomable voluntad de vencer del pueblo en su lucha contra el fascismo. Sigui encomiando sus mritos para acabar con un prrafo arrebatado de entusiasmo, pese a su deficiente sintaxis: Ni los dbiles y cobardes y sus falaces provocaciones, ni los agentes y chivatos vendidos al enemigo, no han podido doblegar nuestra fuerza de gigantes, ni torcer el camino de la defensa de los intereses de la Patria. Los aldeanos, tranquilizados al ver que slo se trataba de discursos, escuchaban en silencio, con muestras de gran respeto. Algunas veces miraban de reojo al alcalde que, con la cabeza cada sobre el pecho, contemplaba con insistencia sus manos atadas como si no comprendiese qu significaba aquello. Un milano vol sobre el pueblo y muchos se distrajeron con sus evoluciones. Juanito segua hablando. Ahora se diriga a los campesinos:

- 46 -

LA SIERRA EN LLAMAS

-A la conciencia de todos los ciudadanos me dirijo, sin distincin de ideologas con la nica excepcin de los criminales falangistas que tengan las manos manchadas de sangre, para que no slo colaboren con las guerrillas, sino que acudan tambin a la lucha... Los ciudadanos, sin distincin ni ideologas, miraban con la boca abierta a aquel hombre que gesticulaba. Ahora le oan decir que haba que luchar contra los de abastos y ocultar las cosechas. Esto no les pareca del todo mal. De repente la inquietud se reflej en sus rostros; Juanito deca: Y como vuestro alcalde es un perro falangista vendido al capitalismo y a la provocacin, queda destituido y se proceder a nombrar un nuevo Ayuntamiento que goce de la confianza de todos. Los ms asustados eran los de izquierda. Teman que a aquellos individuos les diera por nombrarlos algo. Qu iban a decir a los guardias civiles cuando llegasen? Cualquiera les hara creer que ellos eran inocentes de cuanto all ocurriera! El mismo Juanito los. tranquiliz: ... Para evitar las sangrientas represalias de los verdugos falangistas, estos nombramientos quedarn secretos hasta el momento oportuno... Los nimos se sosegaron. Nadie quera salir del papel pasivo. Pero al final vieron con desesperacin que las cosas se ponan mal otra vez. Hay que demostrar el espritu de cooperacin de una forma activa. Antes de que mis fuerzas se retiren de Cascajera, procederemos a recoger la contribucin que se os ha fijado para el sostenimiento del glorioso Ejrcito Guerrillero. No es mucho pedir que al Ejrcito de la Repblica le deis con qu sostenerse, cuando al de la tirana le dais todos los aos vuestros mozos. Adems, se os dar un recibo que os servir para recuperar vuestra aportacin cuando se instaure la Repblica, y como aval en el momento de la liberacin. Guerrilleros y pueblo de Cascajera!: Viva la Unin Nacional! Mueran los traidores fascistas! Viva la Repblica! Los gritos fueron contestados por las voces de los bandoleros y por un murmullo de los aldeanos. Ninguno se atreva ni a gritar ni a callarse. Juanito procedi a izar una bandera republicana que traa al efecto. Estaba emocionado. Senta la borrachera del xito. Aquel era el primer paso hacia el triunfo. Le hubiera gustado or los acordes marciales de una banda de msica, o, por lo menos, la Internacional u otro himno cualquiera cantado a voces por su ejrcito y el pueblo, unidos en el mismo entusiasmo. Pero all nadie saba cantar himnos. La ceremonia resultaba fra. Juanito necesit hacer algo y grit a los de la calle: Levantad los puos! Se est izando la bandera de la libertad! Los campesinos se miraban asustados, pero los rostros amenazadores de los bandoleros los sacaron de dudas. Con gesto desmayado levantaron al aire los puos. Qu iba a pasar ahora? El balcn haba quedado desierto. Poco despus unos bandoleros conducan al alcalde al interior del Ayuntamiento. Pasaron unos minutos. Nadie hablaba ni se atreva a moverse. Los que hacan guardia en la calle dirigan miradas afectuosas a las muchachas. Estas no se atrevan a levantar los ojos del suelo. Un hombre apareci en el balcn. Era el comisario poltico de Juanito. Todas las miradas se clavaron en l. La gente estaba ansiosa de que ocurriera algo, de que se acabara aquella pesadilla. El comisario reclam una atencin que se le prestaba de antemano, y comenz a leer una cuartilla: Reunido el Tribunal Popular de la Zona, bajo la presidencia del jefe de la VI Agrupacin Guerrillera, ha juzgado por el delito de traicin a Zsimo Prez Vaquero, alcalde faccioso de Cascajera, y a Felicsimo Vaquero Almenara, jefe de la Falange del mismo, ste en rebelda, a los que han encontrado culpables y condenados a ser pasados por las armas. El silencio en la calle se hizo absoluto. Se respiraba la tragedia. En la puerta del Ayuntamiento apareci el alcalde, las manos atadas y rodeado de guerrilleros. Su mirada de animal acosado recorri los rostros de sus convecinos en busca de una ayuda. Estos, conscientes de su impotencia, desviaban la vista avergonzados. De repente son un grito estridente entre la multitud y se vio a la mujer del alcalde lanzarse hacia su marido. Zsimo! Zsimo! Que me lo van a matar! Que me lo van a matar!

- 47 -

LA SIERRA EN LLAMAS

Un bandolero intent, detenerla. Ella se zaf y quiso seguir adelante. Entonces el bandolero la dio un culatazo en los riones y la derrib al suelo. Desde all, deshecha en lgrimas, encogida por el dolor, volvi a gritar con voz dbil: Asesinos! Asesinos! Matadme a m tambin! El bandolero que estaba a su lado la dio una patada que la alcanz debajo de la barbilla. O te callas, vieja, o te mato a golpes. La compasin pudo ms que el miedo, y unas vecinas se arrodillaron al lado de la cada. La apretaban la cabeza contra su regazo para evitar que hablara, y con un pauelo le enjugaban la sangre que le corra por el cuello. La gente abri calle y por en medio se condujo a Zsimo delante de la fachada de la iglesia, situada enfrente del Ayuntamiento. El alcalde dirigi, al pasar, una mirada al cuerpo tendido de su mujer. Se le derrumb el poco nimo que le quedaba. Empez a decir en voz alta, mientras marchaba sin oponer resistencia: Yo no he hecho dao a nadie. Pregunten ustedes a los vecinos. A ver si alguno tiene queja de m. Que lo digan ellos. Los convecinos no se atrevan a hablar. Las mujeres lloraban con disimulo y los hombres tenan la vista clavada en el suelo. Centellas diriga la ejecucin. Colocaron a Zsimo de espaldas a la fachada de la iglesia, debajo de la Cruz de los Cados, donde no haba otro nombre que el de Jos Antonio. En frente se situaron ocho guerrilleros en fila, en posicin de carguen. Zsimo grit ms fuerte, con voz temblorosa como un balido: Soy inocente! Preguntad a los vecinos! Centellas orden: Apunten!... Fuego! Viva la Repblica! El ltimo grito se confundi con el ruido de la descarga. Zsimo cay de rodillas y se qued inmvil, la mirada perdida. Un chillido de horror llen la plaza. Los bandoleros, nerviosos, cargaron de nuevo las armas y dispararon sin orden ni concierto hasta abatirlo por completo. Centellas avanz al acabar el tiroteo, y con la pistola le dispar en la cabeza. A continuacin se orden a los aldeanos que regresaran a sus casas y no se movieran de ellas hasta haber hecho efectiva la contribucin. A la mujer de Zsimo se la llevaron desmayada unos vecinos. Carmena haba presenciado la escena desde la puerta del Ayuntamiento, donde estaba de guardia. Al or gritar a la mujer se le empaaron los ojos; despus se sinti posedo de una rabia inmensa. Apretaba las mandbulas y se prometa tomar venganza de aquel crimen. Al desfilar los cascajeranos observ que uno de ellos hablaba en voz baja con el Chanchi. Deba de ser el enlace. Estudi al sujeto para no olvidarse de l. El Chanchi, al acabar de hablar con el paisano, se acerc a Juanito y le dijo: Oye, el jefe de Falange est escondido en el pajar de su casa, y tiene una pistola. Vamos por l? En seguida, y acabad pronto. Sali en su busca un grupo formado por Centellas, el Chanchi, el Canario, el Gitano y otros dos bandoleros. Se vea que los jefes queran dar ejemplo de que no teman ir por un hombre armado. Al poco rato se oy un disparo. Luego, nada. Segn le cont el Canario a Manolo, al llegar al pajar encontraron la puerta entornada. La abrieron de una patada y se encontraron de frente a Felicsimo, parapetado detrs de unos sacos. Al verlos, dispar y alcanz al Chanchi en un hombro. Los bandoleros se arrojaron al suelo buscando donde ocultarse. Felicsimo dispar de nuevo y la pistola fall. Antes de que pudiera montar el arma otra vez, cuatro hombres se le echaban encima y le derribaron al suelo, golpendole con violencia. El Canario sac la pistola para matarlo, pero Centellas le detuvo: Con estos perros no se gastan balas dijo. Se los degella. Sac un cuchillo de monte y se lo clav en el cuello. Felicsimo dio un grito desgarrador. El Gitano, excitado, sac la navaja y se la clav varias veces en el cuerpo. Todos se pusieron perdidos de sangre.

- 48 -

LA SIERRA EN LLAMAS

Mientras unos curaban al Chanchi, los restantes bandoleros iban de casa en casa. Dejaban un recibo y recogan dinero o artculos de fcil transporte. Los habitantes se defendan con la excusa de su pobreza. Decan que no tenan dinero, pero acobardados con las amenazas acababan entregndolo todo. Se corri la voz de que haba que darse prisa. Se haca tarde. Entonces la recaudacin se convirti en saqueo. Se abran los bales, se forzaban las cmodas y se coga cualquier cosa de valor, igual un pauelo de seda, que una sbana, que un reloj. Las tmidas protestas eran acalladas a empujones. Al anochecer abandonaban el pueblo las partidas. Delante de la fachada de la iglesia continuaba tendido el cuerpo del alcalde. Las mujeres lloraban en sus casas revueltas. En el balcn del Ayuntamiento ondeaba suavemente la bandera tricolor.

- 49 -

LA SIERRA EN LLAMAS

CAPTULO X
Al amanecer se situ en observacin, en lo alto de un cerro, la contrapartida del cabo Ramiro. La componan seis hombres vestidos con pantalones de pana, cazadoras o chaquetas viejas, boinas negras y botas de sierra. El traje era tanto ms parecido al de los bandoleros cuanto que proceda en gran parte de ellos. Recogido a bandoleros muertos o apresados, la contrapartida utilizaba las prendas que mejor convenan a sus fines. El cabo Ramiro andara por los treinta aos. Su cara, de rasgos firmes, denotaba la energa y decisin que le haban hecho famoso. Su audacia era proverbial. El primer xito que tuvo fue espectacular. Consigui enterarse de que un peligroso bandolero ira una noche a una casa aislada. Entr en ella y esper detrs de la puerta. Al entrar el bandolero se le ech encima y le redujo en lucha a brazo partido. Conocidas sus cualidades se le encomendaron los servicios ms arriesgados y difciles. Rara vez fallaba. Citaciones, medallas y avances en la escala llovan sobre l. Tena mujer y tres chicos. Despus de varios aos en la sierra echaba de menos la vida familiar. A veces, apostado entre las jaras, soaba con un cuartel tranquilo donde pudiera jugar con sus hijos, al ms pequeo de los cuales apenas conoca. Haba conseguido ser destinado a un pueblecito del Norte, junto al mar, y a cada paso deca que iba a pedir relevo y marcharse a su destino. Pero la sierra tena veneno. Igual que los cuentos de Scherezade, unos servicios se enlazaban con otros y Ramiro no era capaz de abandonar la partida, mientras tuviera un contrario delante. Sus hombres eran dignos de l. La dura y arriesgada vida de contrapartida haca por s sola la seleccin. Uno de ellos era Villa, el guardia rubio que acompa a Carmena cuando el servicio de El Paredn. Haca tiempo que haba solicitado pasar a una contrapartida, sin conseguirlo. Al distinguirse en el aniquilamiento de la partida del Tuerto, entr en ella por la puerta grande. Su alegra constante pona en el grupo una nota juvenil y bulliciosa. Otro era Casas. Antiguo cazador, conoca palmo a palmo aquellas sierras. Los primeros servicios los hizo siendo paisano, en colaboracin voluntaria con la Guardia Civil. Prepar emboscadas al bandolero como antes las preparaba al jabal o al lobo. Su valor le hizo entrar en la Benemrita por gracia especial, sin sufrir examen alguno. Apenas se haba puesto el uniforme. Desde su ingreso continu en la sierra, en una contrapartida, donde por su experiencia y serenidad era insustituible. Adems de otros dos guardias, jvenes y decididos, formaba en la contrapartida un hombre de cerca de cuarenta aos, alto y delgado. Era el Varas, antiguo bandolero de la Divisin del Gorki. Haca ms de un ao que se le haba capturado en el asalto a un campamento donde descansaba su guerrilla. Inmediatamente manifest su deseo de colaborar con la fuerza pblica. Su actuacin fue sincera y eficaz. No se le conocan delitos graves y fue confiado al cabo Ramiro. Dirigidos por l se consigui en poco tiempo liquidar a dos partidas de su antigua Divisin. El mismo Gorki estuvo a punto de caer, y slo se salv a fuerza de piernas. Despus del primer servicio, y dado lo arriesgado de su misin, se acord armarle. El Varas pidi una escopeta de dos caones, con cartuchos de postas. Deca que era el arma ms eficaz en la sierra, donde el combate siempre se entabla a las menores distancias posibles. Desde su captura estaba a las rdenes del cabo Ramiro, y le segua y respetaba con la fidelidad de un perro. La contrapartida se tendi al sol. A pesar de estar en verano, las madrugadas eran fras en la sierra. Uno de ellos vigilaba con prismticos el terreno que alcanzaban. Llevara el primer centinela una hora de observacin cuando llam al cabo: Oye, Ramiro, mira. Ah sube un hombre con un burro. Todos se parapetaron detrs de las rocas y miraron adonde les sealaba su compaero. Un hombre suba desde el valle seguido de un burro al que deba de llevar con un ramal. Iban fuera de camino. Sus movimientos fueron observados con atencin. No comprendan dnde poda ir aquel sujeto por entre aquellos riscos desiertos. Hacia la mitad de la ladera se detuvo junto a un montculo de rocas. Baj algo de las alforjas del burro, luego las ech al suelo y, por ltimo, se puso a trasladar la carga al montculo, haciendo varios viajes. Ah hay una partida! exclam Ramiro. Este es el enlace que les trae el suministro. No puede ser otra cosa. Todos asintieron. La presencia de los bandoleros era indudable. Se sonrean unos a otros, excitados. De nuevo la fortuna estaba con ellos. Ramiro orden:

- 50 -

LA SIERRA EN LLAMAS

Esta gente no se mover de da, ni nosotros tampoco. En cuanto lo hiciramos, nos veran. Hay que aguantarse y no fumar. Estos tos tienen vientos como los animales y seran capaces de olerlo. Los seis hombres continuaron pegados contra las piedras sin ver ms que el burro inmvil y el montn de rocas. Los prismticos pasaban en silencio de una a otro. Transcurri as una hora. Luego sali el hombre de entre las rocas, ech las alforjas sobre el burro, se mont en l y comenz a descender hacia el valle lentamente. En el montculo no se observaba el menor sntoma de que all pudiera haber nadie. El da se hizo interminable. La vigilancia la hacan por turnos de dos horas, pero a cada momento observaban todos, temerosos de que por un descuido se les frustrara aquel servido, uno de los pocos debidos a la casualidad. Mientras hubo luz, ninguno se hizo visible ni se encendi fuego alguno. Al oscurecer dejaron la impedimenta, y se descolgaron monte abajo sin precipitaciones, arrastrndose como culebras de roca en roca.

***

En el montculo haba instalado su campamento el Canario para descansar unos das. Despus del asalto de Cascajera las partidas regresaron a sus zonas de accin. El Canario volvi a tomar las cosas con calma. Algn tiempo vivieron de las reservas. Despus secuestraron a un viejo guarda jurado que tena fama de haberse enriquecido al servicio de unos aristcratas. Pero no tuvieron suerte. El guarda jurado, entre gemidos, dijo que no dispona de dinero. Lleg la hora sealada como tope para el rescate y nadie trajo el dinero. El Canario llam a sus hombres y les dijo: No podernos esperar ms. Esta gente ha dado cuenta. Vmonos. Manolo Carmena ech a andar el primero. Haba temido por aquel vejete simptico. Se sinti lleno de gratitud hacia el Canario al ver la tranquilidad con que encajaba el fracaso. Pens tenrselo en cuenta. Entonces oy un disparo a su espalda. Volvi la cabeza y vio que el Canario haba matado al guarda de un tiro a boca jarro. En aquel momento se agachaba junto al cadver y le prenda en la ropa una hoja impresa, rellenada rpidamente a mano. Se las haba entregado Juanito para estos casos, pero hasta entonces no las haba utilizado nunca. Estaban escritas en una cuartilla y decan:

REPBLICA ESPAOLA EJERCITO DE EXTREMADURA Y CENTRO VI AGRUPACIN Para pblico conocimiento de todos los espaoles, en general y para advertencia de todos los enemigos del pueblo, chivatos, traidores e incumplidores de nuestras rdenes, SE HACE SABER Que ha sido condenado a la pena capital y ejecutado en el da de la fecha, por el Ejrcito de la Repblica, el reconocido enemigo del pueblo.................. por no presentar la cantidad de dinero que ha sido solicitada; corriendo la misma suerte todos aquellos que incumplan nuestras rdenes. En Campamento, a ... de...............de 194... VIVA LA REPBLICA. MUERAN LOS CANALLAS FALANGISTAS.

Segn Juanito estas hojas sobre los cadveres seran aleccionadoras. El Canario no se desanim, y antes de acabar el verano haba hecho con xito dos secuestros ms. En total obtuvo 72.000 pesetas, que reparti como de costumbre. Con dinero sobrado para una temporada regresaba a su campamento permanente. Como no tena prisa, acordaron descansar en aquellas rocas, favorables a la ocultacin. Adems, disponan de un enlace seguro. Aquella maana, casi en el mismo momento en que la contrapartida del cabo Ramiro se pona en observacin, el Gitano comenz el primer turno de guardia. Sus prismticos recorrieron el horizonte sin percibir nada anormal. Poco despus anunci la llegada del enlace con su burro. Este les trajo una damajuana
- 51 -

LA SIERRA EN LLAMAS

de vino, tabaco y alimentos sobrados para los dos o tres das que pensaban continuar all. Tambin traa la prensa de Madrid correspondiente a los ltimos das. El enlace se sent un rato con ellos, y, a pesar de lo temprano de la hora, cortaron unas lonchas de jamn para probar la calidad del vino. Como siempre, preguntaron por los movimientos de la Guardia Civil. El enlace los tranquiliz. Haca das que no se vea ninguno por all. Cuando se fue su confidente, los bandoleros se dedicaron a dormitar. Uno continu, como de costumbre, en vigilancia constante. Manolo se dedic a leer los peridicos. Devoraba todo, igual las noticias de Espaa, que los acontecimientos extranjeros, las crnicas deportivas o las crticas de los estrenos. La cartelera de espectculos la ley con detenimiento; se entretena en elegir el espectculo al que hubiera ido con preferencia. Ya comenzaban los estrenos en Madrid. Manolo sinti nostalgia de la gran ciudad. Hubiera dado cualquier cosa por encontrarse de paisano, perdido entre la multitud desconocida, en cualquier calle de Madrid. La vida de bandolero pesaba. A veces dudaba de conseguir el xito que se propuso. Le quedaba el consuelo de que, en el peor de los casos, siempre poda cargarse a unos cuantos y regresar a su destino. Esta idea, tan fcil de realizar, le atraa de una forma peligrosa. Pero se dominaba, y aguantaba con la esperanza de obtener un resultado ms en consonancia con tan arriesgada misin. El Canario no consinti que se hiciera fuego. Cerneran fiambres. Sus hombres refunfuaban. No se vea a nadie en todo el terreno que dominaban los prismticos, y tenan ganas de comer algo caliente. Pero el Canario se sali con la suya. La tarde termin con la misma tranquilidad. Carmena, durante su turno de guardia, vigil con atencin, sin lograr ver nada alarmante. Constantemente recorra los alrededores con los prismticos. Al hacerse de noche se sentaron en corro para cenar. En sitios tranquilos y seguros, cuando durante el da no se observaba nada peligroso, por la noche descansaban todos. Quin iba a subir de noche a aquellas rocas? Los reconocimientos slo son eficaces de da. Haba luna y cenaron a su luz brillante. La bota, llena de buen vino, saltaba constantemente de mano en mano. Los nimos se alegraban con la buena comida y la bebida abundante. La conversacin se haca ligera, y las bocas sonrean. Cuando acabaron de comer encendieron un cigarrillo. No tenan sueo y se quedaron un rato de charla. El Canario al acabar su cigarrillo le dijo al Pancho Villa: Pancho, chame la bota! En aquel momento son una descarga, prolongada con la trepidacin de los subfusiles ametralladores. Carmena sinti que el Gitano se le caa encima. Se puso a gatas, cogi automticamente un fusil del suelo y de un salto se tir a otro lado de las rocas. Las balas chascaban contra las piedras. Se haba hecho dao en una rodilla, pero sin detenerse sali corriendo hacia adelante. El fuego segua con intensidad y se oan silbar las balas en todas direcciones. Sinti correr a su lado, se volvi angustiado al pensar que poda ser un guardia y vio que era el Canario. Corre, no te pares! le musit ste. Los dos corrieron juntos, lo ms de prisa que podan, por entre la maleza. A Manolo le extrao que el Canario se rezagara. De repente ces el tiroteo. A los pocos segundos se oyeron unos disparos sueltos y una rfaga de subfusil. Los dos fugitivos estaban ya lejos, en una espesa mancha del monte. El Canario se ech al suelo. Qu te pasa? le pregunt Carmena con la respiracin agitada. Estoy herido. El Canario se llev la mano al costado derecho y la retir llena de sangre. Me han atravesado aadi: Mira a ver si puedes taparme la herida. Carmena le mir sin moverse. Su mano busc la pistola. Tena ante s, a su merced, a un asesino, y aquella era la ocasin de vengar los crmenes de que haba sido testigo. Y otros de que haba odo hablar. Para todo el mundo sera uno de los cados en el asalto de aquella noche. Al da siguiente le encontraran los guardias. Tena que haber dejado un rastro de sangre. Despus de todo era una casualidad que an estuviera vivo. El Canario volvi a hablar con voz tranquila. Ni el dolor ni el peligro le conmovan. Date prisa, Manolo. Hay que irse pronto de aqu. Ponme esta venda. Me alegro de que hayas sido t. y no otro el que est conmigo. Los dems, con tal de salvarse ellos, me hubieran dejado morir como a un perro.
- 52 -

LA SIERRA EN LLAMAS

El brazo de Carmena se detuvo. Volvi a abrochar la pistolera. Saba que no era capaz de rematar a un herido. Sera un asesinato. Frente a frente no le importaba; para matar a sangre fra a un hombre que se confiaba a l le era imposible. Era un oficial de la Guardia Civil y no un verdugo. Entonces vio la alternativa que se le presentaba. O mataba al Canario o le salvaba. No poda abandonarle a su suerte. El Canario era hombre capaz de salir solo del paso. Qu sera entonces del prestigio romntico de que gozaba Manolo en la organizacin? Haba que matarle o salvarle. No caban trminos medios. Carmena se arrodill junto al herido. Este se haba desabrochado la ropa. Busc a tientas la herida. Los dedos se le humedecieron de sangre caliente. Slo haba orificio de entrada. Tapon con un pauelo limpio y le vend lo mejor que pudo. Sus paquetes de cura se haban quedado en el morral. Luego ayud al Canario a levantarse. Este le dijo, siempre en voz baja: Esconde ah mi fusil y mi correaje. Ya volveremos por l. Carmena meti el armamento debajo de un madroo. No se preocup de ocultarlo demasiado. Le daba igual que lo encontraran o no. El Canario se apoy en el brazo de Manolo y comenzaron a andar con lentitud. Con frecuencia se detenan a escuchar. No oan nada. Qu habra sido de los dems? La marcha se hizo cada vez ms fatigosa. El Canario perda fuerzas. Tuvo que pasar el brazo izquierdo sobre los hombros de Manolo y avanzar casi colgado de su cuello. A ste le agotaba el peso. Adems la rodilla se le haba hinchado y le obligaba a cojear. Las detenciones para descansar eran cada vez ms frecuentes. A Manolo le dolan el cuello y el brazo derecho de soportar el peso del Canario. La rodilla cada vez le molestaba ms. Y vea con desesperacin que apenas avanzaban. Con el dolor y el cansancio le volvieron los deseos de matar al Canario. Aquella marcha agotadora con un herido a cuestas no iba a acabar nunca. Era imposible mantener la vigilancia habitual. Estaba expuesto a ser fusilado en cualquier emboscada. La idea de desprenderse de aquella carga, de continuar la marcha solo, libre, como quisiera, se le presentaba acariciadora. Para eso haba que matarle. Y, sin embargo, con el cuerpo dolorido, agobiado bajo el peso del Canario, tropezando a cada paso, segua haca adelante. La cabeza le arda, tena la boca seca y los pulmones amenazaban estallar. Su cerebro le repeta el dilema, como una idea fija que acab por carecer de sentido. O matarle o salvarle. O matarle o salvarle. Y Carmena arrastr por entre los jarales el cuerpo casi inanimado del Canario, al que la fiebre haca perder el conocimiento. Aquella va dolorosa se haca interminable. La contrapartida del cabo Ramiro haba abierto fuego sobre los bandoleros a cinco metros de distancia. Se dispar con intensidad para evitar cualquier fuga. Cuando el cabo calcul que todo deba de estar acabado, mand parar el fuego. Nadie les haba contestado. Se vean tendidos los bultos de los bandidos en el sitio donde los cogi la descarga. Con la oscuridad era imposible contarlos. Ramiro, con la pistola en la mano, entr el primero en la plazoleta que formaban las rocas. Cont cuatro cadveres. En aquel momento, de detrs de una piedra, surgi el Gitano. Estaba herido en una pierna y no poda huir. Cogido sin remedio, tuvo un gesto desesperado. Se ech el fusil a la cara y dispar contra el cabo. Le dio en la cabeza. Ramiro cay al suelo. El Gitano carg con rapidez el fusil, pero, antes de que pudiera disparar de nuevo, el Varas le meti en el cuerpo las postas de los dos caones de su escopeta. La rfaga de Villa lleg tarde. El cabo Ramiro haba muerto en el acto. Su cuerpo estaba cado entre los de sus enemigos. Los guardias pensaban que cinco bandoleros muertos no compensaban la muerte de su jefe. En un puertecito del Norte quedaba una vacante de cabo.

- 53 -

LA SIERRA EN LLAMAS

CAPTULO XI
Sentado en un departamento de un vagn de segunda clase repleto de viajeros, Carmena se senta feliz. Saboreaba la diferencia entre este viaje y el anterior, cuando se diriga a la sierra. Ahora iba hacia Madrid. Volva triunfante, despus de haber vivido varios meses en una partida de bandoleros. No slo no haba despertado recelo, sino que los mandos le apreciaban como comunista sincero y disciplinado, mientras que a los compaeros se los haba ganado por valor y camaradera. Volvi la cabeza y sonri al Canario, que, inmvil, un poco asustado, ocupaba el asiento de su derecha. Contest ste tmidamente a su sonrisa, mientras su mirada inquieta saltaba constantemente de la ventanilla a la puerta del departamento. Manolo haba conseguido llevarle hasta el chozo de un enlace, tras una noche larga, interminable, durante la que varias veces estuvo a punto de darse por vencido, derrotado por el dolor y el cansancio. All reposaron un da entero, sin moverse para nada. Manolo hizo una nueva cura al Canario. La herida no se haba infectado. Por la noche acudi al punto de reunin acordado con la partida, por si algn otro haba conseguido huir. Esper all dos das sin ver a nadie. Entonces se dirigi a otra base situada en un cortijo. El Canario estaba ya all. El enlace le haba llevado en un burro. Esperaron unos das para ver si el Canario se repona. Vivan en la cmara, ocultos entre montones de grano. Pero la herida no cerraba. Haba empezado a supurar. Una noche oyeron llegar a la Guardia Civil. Era una pareja que haca el recorrido ordinario. Estuvieron un rato en la cocina charlando con los dueos de la casa. Carmena oa sus voces y dio un suspiro de alivio cuando los sinti marcharse. Por ellos tuvieron noticias del resultado del asalto al campamento y de la muerte del cabo Ramiro. Carmena conoca al cabo y le doli su muerte. Se dio cuenta una vez ms de lo cerca que l mismo haba estado de ella. Sonri con desgana al pensar en la desesperacin de Villa si al da siguiente le hubiera reconocido entre los cadveres. El comentario que hizo el Canario fue lacnico: El Gitano era un hombre templado. Su muerte fue la que ms sinti. La alegra ruidosa y el entusiasmo del Gitano animaban su carcter taciturno y tmido. La herida no mejoraba y Manolo aprovech la ocasin para ir a Madrid. Tom contacto directo con Juanito, con cuya simpata contaba. A Centellas no le dijo nada. No se fiaba de l. Propuso llevarse al herido a la capital. Era necesario extraerle la bala si se le quera salvar la vida. En Madrid, la Junta Central tena un mdico discreto que operaba sin hacer muchas preguntas. De paso le mand 40.000 pesetas de las conseguidas en los ltimos secuestros. Esta medida fue un acierto. Juanito no pudo por menos de apreciar la lealtad de Manolo, al ver que le mandaba un dinero tan fcil de dar por perdido con motivo del desastre de la partida del Canario, en la que de siete hombres haba habido cinco muertos y un herido grave. Sin dificultad aprob el plan. Como el Canario haba recobrado fuerzas y poda andar, se fueron acercando por jornadas cortas hasta el apeadero del ferrocarril. El enlace conservaba escondida la ropa de Manolo, en bastante buen estado. Al Canario se le visti con una chaqueta de mezcla, pantalones grises y una gabardina. Ambos se equiparon de ropa interior adecuada. Las compras necesarias fueron hechas por el enlace en la capital de la provincia, para no despertar sospechas. El Canario no estaba a gusto dentro de su traje de seorito. Nunca haba estado as y se encontraba disfrazado, sin saber cmo andar ni dnde poner las manos. Manolo se esforz en convencerle de que era frecuente ver a individuos con ms aspecto campesino que l vestidos a la ltima moda, y hasta sentados al volante de un haiga. A pesar de los nimos que le daba Manolo, el Canario se encontr como gallina en corral ajeno tan pronto tom contacto con la sociedad. Apartado muchos aos de ella, sin ver ms que bandoleros, enlaces o vctimas, haba perdido el hbito de tratar a la gente. Se encontraba torpe. La audacia y serenidad que le caracterizaban haban desaparecido. Viva sobresaltado. Su nico refugio era Manolo. Admiraba la naturalidad con que ste se comportaba en pblico. Comprenda que en aquel terreno saba mucho ms que l, y le prestaba la misma obediencia que l exiga en la sierra. Ninguno de los dos haban querido desprenderse de las pistolas. Las llevaban montadas, ocultas en la cintura, debajo de la chaqueta. Aparte del dinero que haban mandado a Juanito, cada uno se qued con

- 54 -

LA SIERRA EN LLAMAS

10.000 pesetas para hacer frente a sus gastos. Iba el dinero en billetes grandes, cosidos dentro del forro de las chaquetas. En la cartera llevaban una cantidad prudencial. El tren lleg puntual, poco antes del amanecer. Los dos compaeros subieron a un vagn de segunda clase. Carmena encontr sitio en un departamento, salud a los viajeros, levant a uno que vena tumbado y se sentaron los dos juntos. Como algunos viajeros dormitaban, emprendieron el viaje en silencio. Carmena se entretuvo en concretar sus proyectos. Necesitaba tomar contacto con sus jefes. En la sierra no haba encontrado procedimiento de hacerlo. De vez en cuando se limit a dejar seales de su presencia, y cuantas veces pudo se hizo visible. Gracias a ello el Servicio de Informacin deba de haber seguido sus pasos. Sin embargo, ya era tiempo de preparar el enlace directo y acordar un plan de accin. Haca unos meses, todo eran incgnitas. En la actualidad era posible estudiar sobre bases slidas el aniquilamiento del bandolerismo en aquella zona. Lo mejor era tomar contacto con el mando en cuanto llegara a Madrid, antes de que Julin y los suyos lo supieran. No haba ms inconveniente que la presencia del Canario, pero a ste, en una ciudad, no sera difcil engaarlo. Tena unas seas para buscar a Julin. Seguramente seran el primer eslabn de una cadena que acabara en l. Iba a ser laborioso encontrarle. Aunque esto era una ventaja; ya tena una excusa para desprenderse del Canario. Le dira a Julin que le haba parecido peligroso llevar a aquel paleto de calle en calle. Pero, qu iba a hacer con l? Qu lstima que no se le pudiera dejar en consigna, como una maleta! De repente se le ocurri la solucin. Al pensar en ella no pudo evitar una sonrisa. Le metera en un cine de sesin continua, y all le dejara el tiempo que hiciera falta, pusieran lo que pusieran. Saba que el Canario slo haba ido dos veces al cine. Las dos durante la guerra. Ahora se iba a desquitar de un golpe. Volvi a mirar a su compaero y la risa le retozaba en los labios. Se haba hecho de da, el tren se aproximaba a Madrid. De pronto el Canario le dio un codazo de alarma a Manolo. Este le mir y le vio con el rostro tenso, el cuerpo un poco hacia adelante, las manos inmviles sobre las rodillas, la mirada fija en la puerta. Era la actitud de un perro de caza cuando seala una pieza. Manolo la conoca ya, le haba visto as en los momentos de peligro. Se volvi sobresaltado hacia la puerta y la vio tapada por las espaldas verdes de la pareja de escolta del tren. Al verla se tranquiliz, e inclinndose hacia el Canario le dijo en voz baja: No te preocupes. No muerden. El Canario intent sonrer sin conseguirlo. Eran los primeros guardias civiles que vea a su lado, y no se haca a la idea de que pudieran pasar indiferentes. Su mirada sigui clavada en la puerta hasta que la pareja desapareci. Entonces exhal la respiracin contenida, se recost en el respaldo y dirigi la vista a la ventanilla. Le era difcil habituarse a su nueva personalidad; no comprenda que all no era ms que un viajero que ha pagado su billete. Su organismo reaccionaba instintivamente ante el peligro como el de un animal salvaje. Cada vez admiraba ms a Manolo. No conceba la tranquilidad con que hablaba con los viajeros. Hasta les ofreca tabaco. Desde que decidi el viaje a Madrid, un pensamiento rondaba la imaginacin de Manolo. Era la silueta de Amapola. La vera en Madrid? Notaba que estaba posibilidad era una de las causas que ms contribuan al atractivo del viaje. Slo la haba visto una vez y se senta interesado por ella, como rara vez lo estuvo antes por mujer alguna. Volvi a razonarse, igual que el da de su encuentro en la sierra, que en Madrid le parecera una de tantas. Era idiota hacer un dolo de ella. Si estaba impresionado era porque no haba visto otra mujer bonita haca varios meses. Pero el sentimiento se burlaba de la razn, y le era dulce pensar en los ojos de Amapola. Quiso sustituirles con los de Emi, la aventura de una noche, que podra repetirse en seguida, y no lo consigui. El cuerpo regordete de Emi se difuminaba bajo la silueta espigada de Amapola. El tren se detuvo en la estacin de Delicias. Manolo puso en marcha el plan que se haba trazado. Dej al Canario sentado en el bar, frente a un caf con leche, y sali en busca de un taxi. En l le llev a un cine del centro que comenzaba sus sesiones en las primeras horas de la maana. La sala estaba casi vaca y pudieron instalarse a su gusto, junto al pasillo y cerca de la salida. All sera fcil volver a encontrarle sin necesidad de esperar a que dieran las luces. Manolo se qued un rato en el local. Proyectaban una pelcula que ya haba visto. Sin embargo, contempl con una ilusin nueva las escenas conocidas. Le haca el efecto de volverse a encontrar con un viejo amigo. Igual le haba pasado al recorrer en taxi las calles de Madrid. Cada esquina, cada local, cada anuncio, cada estatua, junto a los que antes pasaba sin apenas reparar en ellos, le producan una sensacin de felicidad, comparable a la que se siente al recorrer la propia casa, despus de una larga ausencia, durante la que se ha temido no volver. Estuvo en el cine cosa de un cuarto de hora. Al salir mir el reloj. Eran cerca de las once. Se fue derecho a un bar, pidi en el mostrador una copa de ans, y mientras se la servan entr en la cabina del telfono. Ech la chapa, marc un nmero y cuando contestaron pregunt: Centralilla?

- 55 -

LA SIERRA EN LLAMAS

S, seor. Pngame con el jefe de Informacin. Una breve espera. Diga? Est el teniente coronel? De parte de quin? Del teniente Carmena. En seguida oy la voz conocida de su jefe. Es usted, Carmena? S, seor, a sus rdenes. Est usted en Madrid, no? Va todo bien? S, seor, perfectamente. Seguramente estar aqu unos das, y es necesario que le vea. Cuando quieras. Siempre que hablaba con Carmena insensiblemente acababa tutendole. Mire, creo que es preferible no dejarse ver por la Direccin. Cualquier casualidad desgraciada poda echar todo a rodar. Hoy no s si tendr tiempo libre durante el da, pero despus de cenar creo que podr verle. Dnde le parece? En ese caso lo mejor es en m domicilio particular le contest el jefe. Desde la cena te esperar hasta la hora que sea. T ven cuando puedas. A continuacin le dio las seas de su casa. Carmena las apunt y dijo: Si por cualquier causa no pudiera ir hoy lo har otra noche. De ser posible le telefoneara, pero todo depende de la libertad de movimientos en que quede. Considero preferible no forzar nada que pueda estropear el negocio. De acuerdo. Obra con entera libertad. Si te ocurre algo importante llama a este telfono. Yo dejar dicho en todo momento dnde se me puede encontrar, para ayudarte en lo que pueda hacer falta. Muchas gracias, mi teniente coronel. Entonces, hasta la noche? Hasta la noche, Carmena. No puedes figurarte lo que me alegro de que hayas venido, y, sobre todo, de que ests bien. Recibe un abrazo muy fuerte. Muchas gracias. A sus rdenes. Despus de dar este paso se qued ms tranquilo. Estaba satisfecho de la facilidad con que estaba llevando una misin tan difcil. Ahora haba que buscar a Julin. Las seas que le haba facilitado Juanito le condujeron al taller de un mecnico. Este le recibi con recelo. La piel morena y curtida de Manolo no cambiaba en nada su aspecto de seorito. No obstante, como la consigna fue dada en regla, le mand con una nueva contrasea a una taberna de un barrio extremo. All recibi una nueva direccin. Tardaron algn tiempo en drsela, durante el que estuvo dando un paseo. Seguramente haban consultado por telfono, porque ahora le mandaron derecho al domicilio de Julin. Este tena un piso alquilado en una calle tranquila del distrito de Chamber. Viva en ella con su querida, como si fueran un matrimonio. Figuraba ser agente de seguros en buena posicin. Con ello no extraaban sus frecuentes viajes. En general, estaban bien considerados en la vecindad. A Manolo le recibi con los brazos abiertos. Manolo se sonri al ver la simpata de que gozaba en ambos bandos. Primero le abrazaba un jefe de la Guardia Civil, ahora el secretario de una organizacin clandestina. Julin llam a su amiga, y le present a uno de los comunistas ms bragados con que cuenta la organizacin. Se sentaron en un cmodo tresillo, y la compaera de Julin hizo gala de una hospitalidad esplndida. Les ofreci un aperitivo, y aquello fue un derroche de fiambres y bebidas. Carmena pens en el mal efecto que el lujo en que viva Julin causara en la sierra, caso de conocerlo. Era un contraste exagerado con la dura vida de las partidas. Julin no le dej distraerse con estos pensamientos. Se hizo contar con detalle lo que ocurra en la VI Agrupacin. Manolo estaba de buen humor y le contaba con gracia las escenas de la vida guerrillera. Julin

- 56 -

LA SIERRA EN LLAMAS

se ri a carcajadas con los detalles de la toma de Cascajera. Vea a Juanito luciendo su oratoria delante de unas docenas de campesinos. Es su nico defecto dijo. El afn de figurar. Sera capaz de repartir dinero en los pueblos con tal de que fueran a orle un discurso echado desde el Ayuntamiento. La destruccin de la partida del Canario, que fue lo primero que le cont Manolo, no le afect demasiado. Se notaba que, descontados cuatro o cinco hombres, los dems guerrilleros le traan sin cuidado. Le interesaba que crearan un problema en el campo para explotarlo con fines polticos; pero ni sus personas, ni sus sentimientos le importaban nada. El hombre desapareca bajo un seudnimo de guerra, bajo un guarismo. Lo nico interesante era que la sierra ardiese. La llegada del Canario a Madrid le produjo un disgusto que no se molest en disimular. Afirm que hombres as no saban manejarse en Madrid y ponan en peligro toda la organizacin. Que estaba herido? Pues que se curase en provincias como fuera. La solucin era buscar un mdico en el campo para estos casos. Si no se encontraba uno que por ideologa se prestara a hacerlo, haba que conseguirlo a fuerza de dinero. Como ltimo recurso, que operase bajo las bocas de las pistolas. Todo estribaba en conseguir el primer servicio. Despus el mdico se encontrara enredado en la madeja. Pero el Canario estaba en Madrid, y no era cosa de dejarlo toda la vida en el cine. T, dnde piensas alojarte? Si no dispones otra cosa, en un hotel. Tengo mi documentacin en regla y no estoy perseguido. No te olvides que soy ex combatiente de Franco. Me inscribir con mi verdadero nombre. Es la mejor forma de que la Polica no pueda sospechar nada. Por lo que a ti afecta, est bien. Pero, qu papel crees que hara el Canario en un hotel? Se le vera el plumero en seguida. Es posible. Pero vosotros conoceris alguna pensin de confianza, algn sitio ms discreto que un hotel. Ninguno. En Madrid todo el mundo se vende y nos vende. Le alojaremos en casa de Hilario. Es un miembro de la organizacin, tiene una casa grande y ya ha alojado a otros. Trabaja en su oficio y no est fichado. De todas formas, este Canario ha sido un regalito. Habr que mandarle al mdico con niera, como a los nios al colegio. Hombre! De eso si queris me encargo yo. Ni hablar. Buena pareja hacis! No crees que extraara veros juntos? Ya buscar uno de su pinta que se encargue de llevarle al mdico. Y hablando de otra cosa. Traes algn plan determinado? Ninguno. Acompaar al Canario hasta aqu, entrevistarme con vosotros y volver a la sierra cuando digis. Por nosotros no corre prisa Julin le sonri. Tienes derecho a pasar aqu algunos das. Servirn, adems, para que yo informe a la Junta, y hagas las aclaraciones que sean precisas. Luego, cuando te vayas, te llevas lo que haya para tu Agrupacin. Qu es lo que ms necesitis? Armas y municiones. La gente se queja de que ellos se tienen que proveer de todo por sus propios medios. Dicen que los tenis abandonados. S. Es que all se creen que nosotros disponemos de las fbricas Krupp. Conseguir armas es dificilsimo. Unas las tenemos desde la guerra; otras, muy pocas, nos llegan del extranjero. Tenis alguna metralleta? Ninguna. La nica arma ametralladora es el naranjero de Centellas. A lo mejor te damos alguna cuando te vayas. Harn un gran efecto. Acostumbrados a no recibir nada, cualquier cosa los llenara de alegra. No tendrn ms remedio que reconciliarse con vosotros. Mientras charlaban, beban vermut y coman lonchas de embutidos. Julin pregunt: Se me olvidaba. Trais dinero? Ms del que necesitamos. Traemos 10.000 pesetas cada uno. Formidable. Aqu el dinero siempre anda escaso. Podris pasaros una temporadita sin preocupaciones econmicas. Por otra parte, es un dinero que no cuesta mucho conseguirlo. No te parece?

- 57 -

LA SIERRA EN LLAMAS

Qu quieres que te diga! Pregntaselo al Canario, que trae una bala en las costillas, o al Gitano, que se qued dormido para siempre entre las rocas. Hombre, eso s; ya s lo que es aquello. Pero no te creas que aqu la Polica dispara con algodones. En todas partes nos jugamos la vida. Aquello de los algodones ya se lo haba odo decir Carmena otra vez. Al parecer le gustaba la frase. Sonri y a continuacin le hizo una pregunta que desde haca tiempo le rondaba los labios: Y Amapola? Qu es de ella? Julin se ech a rer, le dio un golpe en el hombro y contest, mientras llenaba de nuevo los vasos: Est bien. Muy bien. Ya me cont vuestra entrevista. Le has hecho un gran efecto. Qu les das, chico? No te guasees. La impresionaran las circunstancias. Date cuenta de que nos conocimos en una situacin muy novelesca. De todas formas, estoy seguro de que se alegrar cuando te vea. Yo tambin me alegrar. No habr en ello ningn inconveniente? Ninguno. Al contrario. As podrs recibir a travs de ella mis rdenes. Que Amapola venga a mi casa no extraa. Es amiga de mi mujer. Y una pareja como vosotros seguros que no causa en Madrid la menor inquietud, a no ser a los guardas del Retiro. La ltima frase la dijo riendo. Carmena se ri tambin. Apur el vaso de un trago. Se senta feliz. Todo iba saliendo a su gusto. Dnde podr verla? pregunt. No seas impaciente. Ella te ir a buscar al hotel. Es mejor. Extraara que te presentases en su barrio preguntando por ella. Y para citaros en otro sitio necesitas verla antes. Dnde te vas a hospedar? No lo he decidido. Buscar un hotel sin pretensiones, fuera del centro. Muy bien. Cuando tengas cogida habitacin me telefoneas para saber dnde ests. Siempre que necesites telefonearme usa un estilo comercial. No hay que confiarse nunca. Y Amapola? No te preocupes. Yo me encargo de que maana por la maana vaya a buscarte. Esprala all. Acurdate de que se llama Maruja. Maruja Salas. A Carmena le pareci demasiada larga la espera, pero no dijo nada. Poco despus se separaron. Manolo volvi derecho al cine. Al Canario le encontr en seguida. La larga espera le tena impaciente. Ni siquiera las pelculas lograban distraerle. Muchas cosas no las entenda. Le asustaba el pensamiento de que Manolo no volviera. Qu hara entonces? La gran ciudad le atemorizaba. Cuando Manolo se sent a su lado se sinti otra vez tranquilo. Salieron, cogieron otro taxi y se bajaron cerca de la casa de Hilario. El resto del camino lo hicieron a pie. El Canario senta separarse de su compaero, se quedaba como hurfano. Pero comprendi las razones, se alegraba de no ir a un hotel. Slo el pensar en sentarse en un comedor con manteles y camareros le horrorizaba. Hilario, avisado por Julin, los esperaba a la puerta de su casa. El Canario, al despedirse de Manolo, le estrech la mano y le dijo con sonrisa un poco triste: Supongo que no te avergonzars de m y vendrs algn da a verme. No digas tonteras, hombre. T y yo somos los de siempre, en Madrid y donde haga falta. En cuanto ests mejor saldremos una noche juntos. Al separarse not con extraeza que le haba cogido afecto. Y, sin embargo, saba que era un criminal. Le haba visto asesinar a sangre fra. Se hosped en un hotel, cerca de Cuatro Caminos. Cada vez que reparaba en que poda ir donde quisiera y hacer lo que le viniera en gana, se senta invadido de alegra; le daban ganas de saltar y de abrazar a la gente. Por primera vez despus de mucho tiempo era libre. Telefone a Julin para darle su direccin. Hasta se permiti hacer un chiste: Al Canario le he metido ya en su jaula nueva.
- 58 -

LA SIERRA EN LLAMAS

Despus escribi a sus padres. Se limit a asegurarles que todo iba bien, que no los olvidaba y que en cuanto tuviera unos das libres ira a pasarlos con ellos. Al recordar a sus padres se enterneci un poco. Pobres viejos! Su otro hermano tambin estaba lejos y el matrimonio viva solo. Deban de echarle de menos ms que nunca. Siempre fue su preferido. Aquella carta los tranquilizara, pero tambin aumentara su aoranza. Alguna lgrima de la madre caera encima. Se prometi ir a verlos en cuanto acabara aquel servicio. Los das que le dieran de permiso los pasara con ellos. Comi en un restaurante caro. Eligi el men con cuidado. Nada que recordase las comidas de la sierra. Ni huevos, ni fiambres, ni chuletas. Mariscos, pescado, ternera, salsas y vino de marca. No saba cmo ocupar la tarde. Busc un cine con programa a su gusto, y all se meti. Por la noche cen en una tasca. Tom caf y coac. Normalmente fumaba tabaco negro, pero aquella noche encontr una delicia especial en saborear un pitillo rubio. Luego sali a la calle y se dirigi, sin prisas, al domicilio del jefe de Informacin.

- 59 -

LA SIERRA EN LLAMAS

CAPTULO XII
Al da siguiente se despert temprano. Se encontraba en un sitio extrao; se daba cuenta vagamente de que algo importante haba ocurrido en su vida. En cuanto abriera los ojos se despejara la incgnita, pero encontraba un placer especial en adivinar dnde estaba antes de verlo. El cerebro, adormilado, no funcionaba con claridad. Cuando se dio cuenta de que estaba en la habitacin del hotel, se sinti posedo de una alegra desbordante. Haca mucho tiempo que no dorma entre sbanas, pero este detalle no le importaba. Lo principal era que estaba en Madrid; en Madrid!, y que poda hacer lo que quisiera. Ahora mismo no tena ms que tirarse de la cama y poda recorrer las calles asfaltadas, entrar en cualquier bar, sacar una entrada para el espectculo que ms le gustase, comer en donde le pareciera, sonrer a mil muchachas bonitas, empinadas sobre tacones altos! Las caminatas entre jarales, encorvado bajo el peso del morral y el temor del balazo repentino, las comidas primarias y montonas a la sombra de una encina, la tensin constante ante el peligro que acechaba de todos lados, quedaban lejos, como escenas de otra vida que parecan ms hijas de la imaginacin que de la realidad. Se hizo subir el desayuno y el peridico. Pensaba estarse un buen rato en la cama, entretenido con la prensa. Era un placer casi olvidado. No pudo hacerlo. Le coma la impaciencia. No tena que ir a ningn sitio, pero no poda estarse quieto. Su vida en Madrid an no estaba regulada, y senta la necesidad de actuar cuanto antes, de saber a qu atenerse. Mientras se baaba pens que tena que comprarse un pijama y ropa. No lo usara muchos das, pero poda dejarlo en el mismo hotel y recogerlo cuando todo hubiera acabado. Cmo acabara aquello? Y Amapola? Vendra aquella maana? Seguro que s. En otro caso Julin avisara; no le iba a tener todo el da encerrado en una espera intil. Qu estara haciendo el Canario? Se sonri al figurrsele delante de un espejo intentando hacer el nudo a una brillante corbata de seda. Si te vieran en la sierra, Canario ! Cuando acab de vestirse se puso a pasear por la habitacin. El tiempo corra con lentitud. Unas veces contemplaba la calle desde la ventana, otras se echaba en la cama y procuraba leer el peridico. Pero no poda fijar la atencin en nada externo. Su pensamiento volaba de la sierra a Amapola, al jefe de Informacin, de ste otra vez a la sierra, a sus padres, a Madrid, a Amapola. Mir el reloj. Todava no haban dado las diez. Se qued asombrado. Crea que seran las doce. A qu hora vendra Amapola? Tan temprano era absurdo. Pero si tena inters en verle se dara prisa. El se la hubiera dado. Estuvo por salir a dar un paseo para hacer tiempo. Desisti de ello. Se conoca y saba que iba a estar constantemente preocupado por el pensamiento de que Amapola poda llegar precisamente en su ausencia. No se atrevera a perder de vista la puerta del hotel. Mejor era quedarse. Tampoco era capaz de leer. Apoy la frente en los cristales de la ventana y con la mirada perdida en la calle se puso a forjar planes. El recibimiento del jefe de Informacin haba sido magnfico. Le haba tratado con un cario y una simpata extraordinarios. Enfoc los problemas con objetividad y aprob la actuacin de Carmena. Se le notaba impresionado. Estuvo de acuerdo en que el asunto estaba maduro y haba que procurar ultimarlo con rapidez, pero sin precipitaciones que pusieran en peligro labor tan magnfica. Lo ms importante era encontrar un medio de enlace seguro entre Carmena y el jefe de la Comandancia donde actuaba con ms frecuencia la VI Agrupacin. Era la nica forma de evitar improvisaciones peligrosas, abocadas al fracaso. Citara al jefe de la Comandancia para el da siguiente. Podan entrevistarse los tres y decidir un plan de accin. Carmena conoca al teniente coronel con quien tena que enlazar; se alegr de trabajar con l. Era un jefe magnfico. Conoca a la perfeccin el problema del bandolerismo, y a su represin haba dedicado unas dotes de constancia e inteligencia que le haban hecho famoso. Era insensible al desaliento, y no le afectaban los desengaos ni los sinsabores que produca un servicio tan ingrato, donde era preciso perseguir a un enemigo escurridizo, reacio a presentar combate y pronto a desaparecer como una sombra, sin dejar otro rastro que dolor y lgrimas. Preparaba los servicios con detenimiento, procurando dejar las menores posibilidades a merced de una suerte casi siempre adversa. Si fallaba uno, montaba cinco ms,.en la seguridad de que alguna vez la fortuna estara de su parte. Y as, de una forma lenta, callada, poco vistosa, con frecuencia desairada, pero siempre eficaz, iba destrozando, zarpazo a zarpazo, las partidas que infectaban la Comandancia. Serio y reservado, de gran cortesa en el trato, matizaba a veces su conversacin con un suave humorismo de marcado sabor gallego. Carmena tena la seguridad de que con tal jefe se ira forzosamente al xito.
- 60 -

LA SIERRA EN LLAMAS

Segua el hilo de estos pensamientos cuando son el telfono de la habitacin. Descolg el receptor inquieto. Diga. Habitacin 17? S, diga. Aqu hay una seorita que pregunta por usted. Dgale que haga el favor de esperar un momento. Bajo en seguida. Sac la pistola de debajo de la almohada, comprob instintivamente que estaba montada, se la meti en la cintura y baj al vestbulo. All estaba Amapola. Si no hubiera sabido que le esperaba no la hubiera conocido. La primera entrevista haba sido corta y conservaba de ella un recuerdo impreciso, que no se ajustaba a la realidad. Estaba seguro de que en Madrid le parecera una mujercita vulgar. Y la encontr encantadora. Desde luego ms bonita de lo que esperaba y, sobre todo, mejor vestida. Se la poda llevar a cualquier parte. Manolo qued deslumbrado. Y no lo ocult. Cmo ests, Maruja? No te hubiera conocido. Te encuentro maravillosa. Ella sonri. Apret con efusin la mano de Manolo y contempl, sin timidez, su rostro quemado, que daba un aspecto deportivo a su figura. A ti tambin te encuentro mucho mejor. Se ve que sta es tu ropa. No puedes figurarte lo que me alegro de que hayas venido. Manolo la cogi del brazo y salieron a la calle. Era una maana de otoo magnfica. Echaron a andar lentamente, en direccin a la Glorieta de Bilbao. Cundo te han dicho que haba venido? Anoche, a la hora de cenar. Vino a mi casa Paquita, la compaera de Julin, sabes? Ella me lo cont. A m se me ha hecho la maana largusima esperndote. Cre que no llegabas nunca. Tantas ganas tenas de recibir noticias de Julin? Regular. De lo que tena ganas era de verte. Maruja alz las cejas fingiendo incredulidad. Y qu efecto te he hecho en Madrid? Igual que en la sierra? Bah! No se puede comparar. All eras una cosa extraa, sorprendente, irreal. Aqu eres una chica encantadora. Esto es mejor. Maruja brome: Eso se lo dirs a todas. Manolo odiaba la frase. Sin embargo, aquella vez no le son mal. Tu nombre es Luciano? No? S, pero puedes seguir llamndome Manolo. Nadie se preocupar por el nombre que nos demos. Marchaban por la acera con el paso uniforme y rtmico de las parejas cuando se sienten unidas espiritual y corporalmente, los brazos apretados y un solo pensamiento. Maruja y Manolo iban ms separados, pero sus pensamientos empezaban a unirse. Ambos iniciaban con ilusin una amistad que los atraa. Maruja no tena que hacer nada aquella maana. El antiguo negocio de su padre, alquilado a unos parientes, les proporcionaba a ella y a su madre lo suficiente para vivir con desahogo. En casa haca labores y lea. Se haba formado a s misma, sin ms gua que el culto apasionado a las ideas de su padre. La mayor actividad la dedicaba a la lucha clandestina. Su inteligencia viva, sus modales finos y su belleza hacan de ella un enlace inapreciable. En la vecindad, los que observaban su buen vestuario y las frecuentes desapariciones, pensaban que tena algn protector rico, y nadie se preocupaba ms de su vida. Aquella maana haba decidido dedicrsela a Manolo. Hombres valientes como l bien lo merecan. Manolo protest. No de lo de valiente, sino de que le dedicase slo la maana. La tarde era ms larga y ms atractiva. Prefera cambiar.
- 61 -

LA SIERRA EN LLAMAS

Maruja se rea. De verdad tienes tanto inters en salir conmigo? Entonces saldremos esta tarde. En realidad puedo hacer lo que quiera, y me encantar dedicar una tarde entera a divertirme, sin pensar en otra cosa. Quedaron de acuerdo. Los dos se encontraban alegres. Se miraban y la sonrisa brotaba sin motivo. Manolo llegaba a olvidarse de su verdadera situacin. En Bilbao entraron en un bar. Buscaron una de las mesas donde suelen refugiarse las parejas de novios. El local estaba casi vaco. Comenzaron a hablar en voz baja. En aquel sitio aquello no extraaba a nadie, ni siquiera al camarero, que, demasiado viejo, se acercaba a las mesas tosiendo. Pidi cerveza y gambas a la plancha. Manolo se alegraba de obsequiar a Maruja. Le haca el efecto de que aquella chica, con su actividad absurda de terrorista, viva como una teresiana laica. Hablaban mientras pelaban gambas. Maruja tena una conversacin fcil, con tendencia al entusiasmo. De Julin no traa nada nuevo. La haba encargado de enlazar con Manolo durante el tiempo que estuviera en Madrid. Para evitar sospechas podan pasar por novios. Al decir esto Maruja, los dos se miraron y sonrieron. Decididamente Julin era un buen compaero. Manolo deba hacer una vida discreta. Dejarse ver poco y no visitar con ningn motivo a Julin ni al Canario. Slo en caso de imprescindible necesidad poda telefonearle. Para todo lo dems, como si no existiera. Maruja llev la conversacin a la vida de la sierra. No ocultaba la admiracin que senta por los guerrilleros. All, en Madrid, tambin haba hombres valientes, capaces de jugarse la cara. Cuando llegaba el caso igual asaltaban un banco que colocaban un petardo a la puerta de un edificio pblico. Pero eran los menos. La mayora eran meros afiliados, metidos en la organizacin por compromiso, o con la esperanza de coger buen puesto para el da del reparto. De lo ms que eran capaces era de murmurar en las tabernas, o de llevarse escondido en el bolsillo un nmero del Mundo Obrero, que seguramente quemaran en cuanto entraran en casa. Si no era as, por qu no se iban a la sierra? All se poda luchar cada da, dar sin miedo la cara al enemigo, devolver golpe por golpe, y, si llegaba el caso, tener una muerte gloriosa al aire libre. Maruja se exaltaba, sus ojos brillaban con el fuego del entusiasmo, y la pasin contenida se le desbordaba en las palabras. Manolo saba que gran parte de aquella admiracin estaba provocada por l. Se dio cuenta de que, sin pretenderlo, haba encarnado el ideal de Maruja; una la condicin de guerrillero a los modales de una educacin burguesa; haba abandonado una vida cmoda para saltar a la sierra con un fusil en la mano, sin ms mvil que los ideales comunistas. Era el prncipe azul, el luchador romntico, el hroe novelesco que en vano haba buscado Maruja durante varios aos de lucha clandestina. El pensamiento le desagrad. Estaba conquistando a una mujer con mentiras. Eso no lo haba hecho nunca. Al mirar sus ojos llenos de admiracin y ternura, sinti vergenza como si estuviera cometiendo una estafa. Y, sin embargo, no poda dar marcha atrs. Derribar el dolo que sin querer haba levantado era imposible. Y pasar impasible junto a Maruja... no poda. Saba que en aquellos ojos azules haba una sima donde iba a hundirse y de donde quiz saliera cubierto de lodo. Sin embargo, no tena fuerza para retroceder. Ms tarde, mientras coma, volvi a barajar el mismo problema, qu quera de Maruja? Pero su cerebro, que normalmente trabajaba de una forma metdica, concretando ideas, aquella vez slo le facilitaba respuestas vagas, que la voluntad no se esforzaba en aclarar. Le atraa la juventud de aquella muchacha, su cuerpo, sus ojos hmedos en los que se presentan ternuras infinitas? O es que se haba enamorado? Desech esta idea. Pero en su lugar quedaba el vaco. No encontraba nada con que sustituirla. Tuvo intencin de beber, pero lo descart en seguida. Llevaba entre manos un asunto demasiado grave, en el que no slo estaba en juego su vida, sino la tranquilidad de una zona, la destruccin del bandolerismo, el prestigio de su Cuerpo. Cuando regresara, y todo hubiera acabado, volvera a buscar a Roldn, y se olvidara otra vez de que existan guardias civiles, bandoleros y obligaciones, para acordarse slo de que era un chico joven con ganas de divertirse. No bebi y esper con impaciencia el momento de encontrar a Maruja. Aquella tarde fueron al cine. Durante la proyeccin se juntaron por primera vez sus bocas, en un beso que fue una entrega. Despus de cenar acudi a la entrevista con los tenientes coroneles. Alrededor de unas tazas de caf, y con el plano a la vista, comenzaron a estudiar la operacin. A Carmena le admiraba la exactitud con que e! jefe de la Comandancia conoca la vida de las partidas. Ello, facilitaba grandemente la tarea, ya que podan hablar
- 62 -

LA SIERRA EN LLAMAS

de hombres o lugares sin necesidad de largas explicaciones. El teniente coronel haba detectado los pasos de Manolo en la sierra, y evitaba con discrecin montar servicios en las zonas donde sola actuar. El asalto al campamento, dado por la contrapartida del cabo Ramiro, fue una fatal casualidad, pues no se tena la menor idea de que la partida del Canario estuviera en aquella zona. El jefe se present all inmediatamente, temiendo lo peor, y comprob con alegra que Carmena no estaba entre los cadveres. La muerte del teniente y del cabo en el mismo encuentro hubiera sido demasiada desgracia. A pesar de ello, tuvo el presentimiento de que un esfuerzo tan magnfico haba acabado en un sacrificio estril. Comprobaron que un bandolero haba huido herido. Igual poda ser Manolo que el Canario. Por si acaso, durante varios das se batieron los alrededores sin resultado alguno. Ni siquiera el fusil que escondi Carmena haba sido encontrado. Luego sigui con inters el relato de la fuga y de la forma en que Manolo salv al Canario. Se indignaba al pensar en los esfuerzos que haba tenido que hacer para salvar a un criminal, pero reconoci que haba sido la solucin ms acertada. A pesar de ello, afirm que no estaba muy seguro de haber hecho lo mismo en su caso. Tom nota de las seas del individuo que en Cascajera facilit a los bandoleros el asesinato del jefe de Falange. Estaba seguro dijo de que en Cascajera tena Juanito algn enlace. Pero no haba sido capaz de dar con l. Y eso que he trabajado con la mejor gente de aquella zona. El teniente coronel llen varias hojas de un bloc con seas de enlaces, situacin de campamentos, nombres de confidentes, estafetas, etc. No se tocara nada hasta que se diera un golpe definitivo a la Agrupacin. En esto los tres estaban de acuerdo. Dado que se reunan con frecuencia la mayora de las partidas, Manolo deba esperar una de estas ocasiones, provocarla s se retrasase demasiado, avisar con tiempo, y el teniente coronel, con arreglo a las circunstancias, reunira cuantas fuerzas y medios fueran precisos para asegurar el aniquilamiento. A continuacin, antes de que la noticia de la destruccin de los bandoleros se extendiera, procedera a liquidar el resto de la organizacin. La forma de enlazar la traa estudiada y resuelta. -Conoce usted al caminero del Cerro Negro? S, seor. Es enlace del Centellas. Queda cerca de la zona del Canario, y le hemos utilizado alguna vez. Yo apenas le conozco, pero por lo que he odo contar es un bicho de mucho cuidado. De los ms seguros de las partidas. El teniente coronel sonri burlonamente. Pues hace varios meses que est a mi servicio. Trabaja bien. Pero yo crea que exageraba un poco cuando me hablaba de la vara alta que tena con Centellas. No sospechan nada en la sierra? En absoluto. Yo mismo estoy admirado de lo bien que lleva ese to el doble juego. Me alegro de que le conozca. No le he querido utilizar hasta ahora para no estropearle con algn servicio de poca importancia. Le sera fcil enlazar con l? Mucho. Como ya le he dicho, queda en los lmites de nuestra zona, y goza de la confianza de todos. Ser fcil llevar all a la partida en cualquier momento. Sobre todo, si no se ven por aquellos contornos muchos guardias civiles. Se vern lo menos posible. Yo le aleccionar bien, y por su conducto me comunicar usted las noticias que crea oportunas y recibir rdenes si fuera preciso. En el pueblo prximo voy a concentrar un teniente de confianza. As, en un caso extremo, habr all un oficial capaz de tomar las iniciativas que hagan falta. Adems, con el teniente estar su moto. Eso facilitar el rpido enlace con mi puesto de mando, en los casos que no admitan espera. Con aquel jefe daba gusto. Estaba en todos los detalles. Al despedirse dio un abrazo a Carmena, y le dijo con ligereza que ocultaba su emocin: Mucho cuidado con Amapola. De las mujeres no se puede uno fiar nunca, y si son guapas, menos. Espero volver a abrazarle pronto, pero que sea despus del xito que se merece. A ver si hay suerte, mi teniente coronel. Una vez resueltos los problemas que planteaba su misin, y obligado a permanecer en Madrid hasta que Julin ordenase otra cosa, Carmena se entreg a la compaa de Maruja. Pasaban el da juntos y parte de las noches. Por las maanas paseaban cogidos del brazo bajo los rboles del Retiro o por las cuestas de la

- 63 -

LA SIERRA EN LLAMAS

Moncloa. Antes de comer se sentaban en un bar o recorran tascas a la busca de tapas de cocina. Por las tardes iban preferentemente al cine. Algunas noches cenaron juntos y acabaron en una habitacin amueblada. Para Maruja fueron das de felicidad como no haba conocido antes. Haba encontrado al hombre ideal, al compaero de su cuerpo y de su espritu, y se entregaba con la ternura de esposa. Hasta la tristeza de una prxima e inevitable separacin desapareca bajo la exaltacin del sacrificio junto a Manolo en aras de la misma causa. A Manolo el remordimiento le amargaba el placer. Ante Amapola se consideraba un canalla. Se haba disfrazado con una personalidad ajena, y robaba unos besos que no iban destinados a l. Cuando ella se recreaba en decirle que era un orgullo pertenecer al mejor combatiente del partido, Manolo tena que defenderse con modestias hipcritas, dos veces falsas, que le desgarraban por dentro. Otras veces, al ver la admiracin absurda que Maruja senta por aquellas cuadrillas de bandoleros, de asesinos vulgares, a los que idealizaba con la testarudez de un nio, se senta dominado por la indignacin y le daban ganas de acabar con todo, de gritarle que era falso, que ni l era comunista ni los guerrilleros eran ms que perros rabiosos escapados a la sierra. Pero se tena que callar, obligado por una misin a la que era preciso sacrificar sus sentimientos. Y lo peor no era callar, sino tener que hablar, que mentir constantemente, admirado de que no se le notara en la cara. Slo era veraz cuando besaba. Se senta impotente para cambiar de conducta. Saba que la solucin estaba en suprimir el trato ntimo con Maruja. En amor siempre se encuentra un pretexto para romper. Pero no poda, estaba encadenado a ella, y aunque la boca se le llenase de amargura no renunciaba a un solo beso ni a una sola caricia. As fueron pasando unos das en que las horas de felicidad y exaltacin iban oscurecidas por la amargura de la mentira constante.

- 64 -

LA SIERRA EN LLAMAS

CAPTULO XIII
El Canario convaleca rpidamente de su herida. Una vez extrada la bala, empez a cicatrizar deprisa. En cuanto se encontr ms fuerte recobr parte del valor que haba perdido en aquel ambiente extrao. Se aclimataba a la ciudad, y ya era capaz de pasar junto a un batalln de guardias civiles sin mirarlos demasiado. Porque mirar, los miraba de todas maneras. Hilario era su fiel acompaante. A ello contribua no slo las rdenes recibidas de Julin, de que no dejara nunca salir solo a aquel paleto, sino tambin el dinero abundante de su pupilo. El Canario nunca haba tenido dinero. Antes de la guerra, cuando trabajaba en el campo, los jornales se contaban por reales, que apenas daban para sostenerse. Durante la guerra conoci la inflacin, la escasez y los ranchos de la trinchera. Cuando se ech al monte, y vio por primera vez sus bolsillos llenos de billetes de mil pesetas, se encontr con que no le servan para nada. Slo poda comprar la comida, el vino o las ropas imprescindibles. Pero ahora conoca la alegra del dinero. Hilario tena vocacin de buen vividor y slo le faltaban los medios. Como el Canario los tena en abundancia, y no le dola derrocharlos, se dispuso a ensearle los encantos del Madrid que l conoca. Recorran juntos las tabernas donde se encontraba el mejor vino. A veces lo alternaban con licores, pero decididamente les gustaba ms el vino. Lo dems era seoritismo. Se pegaban unas comilonas descomunales, igual en casa que en la calle. Aplaudieron desde las entradas altas las revistas donde salan muchachas ligeras de ropa, y se entusiasmaron hasta llorar en los espectculos flamencos. Las noches las perdan entre muchachas vestidas y arregladas como seoritas, pero que hablaban y actuaban como lo que eran, como prostitutas. El Canario no era tonto, y saba de sobra que para hacer bailar de coronilla a cualquiera de aquellas mujeres, no tena ms que ensearle un billete. Sin embargo, se encontraba cortado delante de una muchacha que tuviera el pelo oxigenado, las uas pintadas o un cigarrillo en la boca. Tema mostrarse ridculo, ser poca cosa con su piel renegrida, sus manos callosas y su falta casi absoluta de conversacin. Por eso, una noche que encontr una chica de aspecto triste, poco solicitada, que le acogi con una amabilidad a la que no estaba acostumbrado, se uni a ella y no quiso cambiar de mujer, pese a las protestas de Hilario. La pagaba con largueza, y a su lado, con el trato frecuente, iba perdiendo la timidez. Pero nunca le cont su vida. Se limit a decirla que ganaba mucho con el estraperlo de patatas. Aquella chica le llenaba de felicidad y orgullo. Por fin tena una aventura amorosa que contar. Y no se trataba de una mujer cualquiera, sino de una chica pintada y perfumada a la que consideraba suya, aunque a. lo largo del da la compartiera con el primer llegado. A veces, cuando iba a visitarla, estaba con otro cliente, y tena que esperar sentado en una butaca. No obstante, se senta feliz al pensar en la cara de asombro y admiracin de los compaeros de la sierra cuando les hablase de aquella mujer. Lament de nuevo que el Gitano hubiese muerto. El y Manolo eran los que ms conocan la vida de las ciudades, y sus alabanzas las que ms deseaba. A Manolo no le haba vuelto a ver desde su llegada a Madrid. Al principio se resign con facilidad; comprenda que formaban una pareja demasiado extraa para que no resultara peligrosa. Pero cuando se acostumbr a la vida de la ciudad, cuando fue capaz de transbordar en el Metro sin perderse y de ir solo a la clnica del mdico, se crey tan madrileo como el que ms. Entonces comenz a desear salir con Manolo. Ese s que era un seorito, y le llevara a sitios mejores, que Hilario no conocera ni de odas. Sera divertido tomar unos chatos juntos y recordar la vida de la sierra. Deseaba que Manolo viera a su amiga; estaba seguro de que le iba a gustar, y su pavoneaba de antemano con el pensamiento de las alabanzas que le dirigira. Y ella vera que tena amigos de postn. Era tal su deseo de que Manolo se percatase bien de su triunfo amoroso, que hubiera sido capaz de cederle su querida para que comprobara lo que era cosa buena. Lo que, despus de todo, no hubiera sido tan extraordinario. Por mediacin de Hilario y de Amapola hizo saber a Manolo su deseo de verle. Alguna vez ya lo haba insinuado, pero sta era la primera que de una forma concreta le propona una entrevista. Manolo, absorbido por su idilio con Maruja, no tena ganas de perder una tarde desbravando reses. Saba de sobra que para que el Canario se divirtiera, no haba otro remedio que comer y beber como cosacos, pata acabar haciendo palmas en torno a unas mujeres medio desnudas, que se empearan en cantar flamenco con voz aguardentosa o en dar taconazos en el suelo con ms entusiasmo que arte. Pero no quiso negarse. La Junta haba dispuesto que esperase el total restablecimiento del Canario, y que se fueran juntos a la sierra. Teman que el Canario no fuera capaz de hacer el viaje solo sin tener algn tropiezo. Con su captura peligraba toda la organizacin de Madrid. As que, predestinado a ser de nuevo su
- 65 -

LA SIERRA EN LLAMAS

compaero de guerrilla, le interesaba conservar su afecto y confianza. En la sierra sera un apoyo que le facilitara conseguir sus objetivos. Una noche pasada juntos en Madrid estrechara su amistad. En cambio, una negativa poda despertar el rencor y el despecho en aquel hombre que por su sangre fra, inteligencia y falta de escrpulos era un enemigo peligroso. En unin de Maruja eligi la tarde que iban a sacrificar para dar gusto a un compaero, y a la hora acordada se reuni con el Canario. Cambiaron un fuerte apretn de manos. El Canario dibuj su clsica sonrisa desvada y tmida, hurtando la mirada que dirigi al suelo. Haca el efecto de que le daba vergenza sonrer. Echaron a andar charlando amistosamente. El Canario hablaba con su tono pausado, en voz baja, con el hbito de fiera perseguida durante aos enteros en los jarales. Su conversacin era siempre un murmullo imposible de percibir a alguna distancia. Qu tal va tu herida, Jacinto? le pregunt Manolo, dndole su nombre de pila. Muy bien. Eso ya est curado. Debe de ser un buen mdico el que te ha operado. Lo ser; pero de todas formas en la sierra me habra curado tambin. Nosotros parece que tenemos carne de perro. Todo se nos cura solo. Manolo se ech a rer. Por qu lo dices? Porque es verdad. Yo debo ser el primer guerrillero de los que llaman de pueblo que haya venido a Madrid. Dicen que nosotros no valemos para andar por aqu. Todos los dems se han tenido que curar por su cuenta, y todos se curan bien. Se encogi de hombros y aadi: Algunos tambin se mueren. Pero eso pasa en todas partes. Adems de haberte curado creo que te ests pegando la vida padre. Me han dicho que te has hecho un golfo de marca. Al decirle este piropo, Manolo le golpe picarescamente con el puo en el costado. Not el bulto de la pistola. El Canario se sonri con satisfaccin y dijo: No lo estoy pasando mal. Ya era hora de que hubiera algo para los pobres. Hasta he odo que te has buscado novia. Es bonita? A m me lo parece. A pesar de que el tema le interesaba, el Canario era incapaz de hablar seguido. Para que la conversacin no languideciera, Manolo tena que hacer constantes preguntas. Dime algo ms, hombre. Cmo es? Una seorita. Vamos, no es que diga yo que sea como esas seoronas que t ests acostumbrado a tratar, pero tiene la piel blanca y las manos finas, de no haber trabajado. Se qued un momento pensativo y recalc su idea: Es tan blanca que se le ven las venas. Y la ropa que usa por dentro es toda de seda o de algo as. Pues duro con ella, chico. Aprovecha ahora la vida, que a saber lo que nos espera luego. Qu prefieres que hagamos esta noche? Vas a ir a ver a tu amiga? Eso a ltima hora. A las mujeres no hay que hacerles mucho caso, luego se lo creen el Canario adoptaba un tono displicente. Pero quiero que la conozcas. A ver qu te parece. Si te ha gustado a ti, seguro que ser buena hembra. Entonces vamos a correrla primero un rato juntos. Quieres? El Canario volvi a encogerse de hombros, y luego, con gesto decidido y voz alegre, dijo: Vamos a ello. Pero s te parece, primero iremos al mdico. Me dijo que hoy me quitara la cura. As quedaba ya tranquilo. Como quieras. Luego podremos calcular cundo tendremos que volver a la sierra. Tienes ganas de hacerlo? No contest el Canario sin dudar. Menuda vida se pega aqu la gente. Y nosotros all haciendo el canelo para ellos.
- 66 -

LA SIERRA EN LLAMAS

Qu le vamos a hacer! Pero adems se te estar acabando el dinero. Poco va quedando ya. No crea yo que diez mil pesetas se acabaran tan pronto. Pero as da gusto gastarlas. Si llego a saber esto, a buena hora me desprendo yo de los miles de duros que he entregado a la organizacin. Se qued callado. Sin duda calculaba los meses que con aquel dinero poda haber vivido en Madrid, bien vestido, comiendo a placer y acariciado por unas manos donde se transparentaban las venas. Despus dirigi los ojos a Manolo y le dijo con lentitud: Esto nos sirve para aprender. No te parece? Manolo hizo un guio de complicidad y respondi: La prxima vez nos traemos medio milln de pesetas. Los ojos del Canario se encandilaron con la magnitud de la cifra. El no haba pensado en tanto. Animado con las palabras de Manolo, expuso con claridad sus pensamientos. Esto de las guerrillas no se va a acabar nunca. A no ser que lo acaben los civiles. Llevo siete aos en la sierra y cada da va peor. Mucho prometer que si el Gobierno cae hoy, que si cae, maana, pero all cada vez quedamos menos. Hay que dar unos buenos golpes, meterse en Madrid con la cartera bien llena y esperar a ver qu pasa. Despus de todo, no es tan difcil vivir aqu. A m ni una vez me ha molestado la Polica. Y a ltima hora, para volver a la sierra hay tiempo siempre. Como era temprano acortaron la tarde visitando las tabernas que encontraban al paso. Contra lo que se poda temer, la pareja no causaba ninguna extraeza. Los dos iban bien vestidos, con gabardinas nuevas, y nadie se preocupaba de que uno tuviera aspecto universitario y el otro de pastor. En cuanto comenzaron a entrar en los establecimientos de bebidas dejaron de hablar de temas peligrosos. Con ello languideci la conversacin. Fuera de esas cuestiones no tenan nada que decirse. A lo ms, podan hablar de mujeres, cantera inagotable; pero la conversacin, interrumpida con frecuencia, no cuajaba. Como les quedaba toda una noche por delante, bebieron con prudencia. Alargaban la duracin del chato y lo cubran con abundantes tapas. El Canario se empeaba en pagar siempre. Manolo not con sorpresa que lo haca con naturalidad, sin alardes peligrosos de dinero. Lo llevaba cambiado en billetes pequeos y nunca sac un billete de mil pesetas. Hilario era el encargado de cambirselos. El Canario era demasiado astuto para perderse por jactancia. Era ya de noche cuando tomaron el Metro. Salieron por el Palacio de la Prensa. Cruzaron la Gran Va y al llegar junto al Cine Callao, el Canario se detuvo, sujet a Manolo por un brazo y le dijo: Fjate que ta! En la esquina del local, en un cartel de propaganda, apareca en gran tamao una artista americana a medio vestir. Las lneas del cuerpo y la cara atractiva, cruzada con una sonrisa, exigan una mirada de admiracin. Aquella artista era un recreo para el transente. El Canario la contempl un rato, y dijo escptico: Qu mujer! Esto no es para nosotros en seguida rectific, aadiendo: Bueno, al menos para m. Contemplaba an el Canario los ojos enormes de la estrella, cuando dos tenientes de Infantera, vestidos de uniforme, cayeron sobre Manolo, ahogndole con sus abrazos. Caramba! Mira, Manolo! Pero si est aqu Manolillo! El teniente de la Guardia Civil ms bonito y ms seductor! Desertor! Que te pasaste al enemigo! Viva la Benemrita! Los dos hablaban simultneamente. Manolo se puso lvido. Sus ojos buscaron al Canario. Este, de espaldas a la pared, con la sorpresa pintada en la cara, contemplaba la escena. Un momento ms y saldra corriendo. Manolo se sacudi con violencia, con malos modos, de los viejos compaeros de Academia, y les dijo con furia: Ustedes se han equivocado. Yo no los conozco de nada. Los dos oficiales se quedaron cortados, le miraron con cara asombrada, y uno de ellos empez a decir:
- 67 -

LA SIERRA EN LLAMAS

Pero oye, Manolo... El otro le interrumpi con un codazo. Se haba fijado en el Canario que los contemplaba con los ojos desorbitados. Manolo estaba a su lado, casi tocndole. Ambos oficiales comprendieron que haban metido la pata de alguna forma que no acababan bien de comprender, y se excusaron lo mejor que pudieron. Usted perdone; nos hemos equivocado. Se parece usted mucho a un amigo nuestro. Cuando se fueron, Manolo intent echar la cosa a broma. Qu susto me han dado! Quin se habran credo que era yo? Debo parecerme mucho a ese amigo suyo. Seguimos? Siguieron su camino. Carmena iba materialmente pegado al Canario. Saba que no le haba engaado. Se notaba en el gesto petrificado de su cara, donde slo se movan los ojos, como buscando una salida, y en la tensin de su cuerpo, algo inclinado hacia adelante, los brazos cados, dispuesto a saltar en el momento oportuno. Era su clsica postura de los momentos peligrosos. Su cerebro deba de estar trabajando rpidamente, recordara mil detalles que le confirmaran sus sospechas. Lo del nombre haba sido una fatalidad. Carmena lo comprendi ahora. Sus amigos le haban llamado Manolo, su verdadero nombre, y por Manolo le conoca el Canario. Si por lo menos le hubieran llamado Carmena... Y luego, en sus excusas, se notaba a la legua la poca sinceridad de ellas; no haban arreglado nada pese a su buena voluntad. Aquello no tena remedio. Haba que buscar solucin inmediata. Era una ventaja que el Canario fuera siempre tardo en la accin. Haba que ganarle por la mano. Cruzaron la calle Preciados y entraron en el Postigo de San Martn. La calle estaba mal alumbrada y apenas transitaba gente por ella. Carmena segua pegado al Canario vigilando de reojo sus movimientos. Con disimulo meti la mano en el bolsillo de la gabardina y por la abertura interior alcanz la culata de la pistola, oculta debajo de la chaqueta. Afortunadamente la llevaba montada. Eso simplificaba las cosas. Pero el Canario tambin la llevaba montada siempre. Qu pensara hacer? Dar largas al asunto? O estara buscando tambin su pistola? Ninguno de los dos hablaba. Era intil tratar de engaarse, ambos se conocan bien. Carmena tena ya la pistola empuada. Con el dedo pulgar quit el seguro y coloc el ndice sobre el gatillo. Llevaba la gabardina desabrochada, y si llegaba el caso disparara por delante sin necesidad de sacar la mano del bolsillo. Se dara cuenta el Canario de la utilidad de la abertura interior de la gabardina? No, no haba cado en ello. Le vio desabrocharse con disimulo la gabardina, luego su mano desapareci suavemente en la cintura. En aquel momento llegaban a la calle de las Navas de Tolosa. Carmena se detuvo, y con la boca de la pistola hacia adelante, oculta an en la gabardina, cerr el paso al Canario. Estte quieto, Canario, o te pego un tiro le dijo en voz baja y enrgica. El Canario no le hizo caso. Debi de creer que llevaba la delantera y le grit a la vez que sacaba la pistola: Traidor! Toma, para que aprendas. Carmena dispar. Temi que el tiro hubiera ido bajo. Levant un poco la boca del arma y dispar de nuevo. El Canario se inclin hacia adelante. Al tercer tiro gir sobre s mismo; y el cuarto lo recibi en la espalda en el momento de desplomarse sin haber podido usar su pistola. Carmena no haba tardado entre disparo y disparo ms que el tiempo preciso para soltar el gatillo. A continuacin ech a correr, cruz varias calles oscuras y con paso ms reposado sali cerca de la Cuesta de Santo Domingo. De frente vena un taxi libre. Se puso en medio de la calle y lo par con los brazos abiertos. El taxista detuvo el coche y le mir con desconfianza. Carmena se meti dentro y le tranquiliz con las seas. A la Direccin General de la Guardia Civil. De prisa. Est en Guzmn el Bueno. En el coche recapacit sobre lo ocurrido. Dudaba de si haba hecho bien. No en matar al Canario, que haba sido inevitable, sino en escaparse luego. Quiz hubiera sido mejor esperar all, darse a conocer y arreglarlo todo. O quiz hubiera sido peor. Se habra agolpado gente y la discrecin resultara difcil. De todas formas, bien o mal, ya estaba hecho. Se haba ido y ahora tena que llegar a la Direccin cuanto antes. Un plan se iba esbozando en su imaginacin. Haba que hacer creer que aquella muerte haba ocurrido en un encuentro con la fuerza pblica. Como nadie lo haba visto no sera difcil. La Direccin tena que tener medios para ello. Y si el Canario no haba muerto? Haba que recluirle inmediatamente en un hospital, preferiblemente en provincias, donde estuviera en completa incomunicacin hasta que aquel servicio acabara. Y darle por muerto. Los peridicos podran publicarlo con todo detalle y decir que otro bandolero haba huido. No haba otra solucin. O se engaaba a Julin y a los suyos o se haba fracasado. Haba que arriesgarse de nuevo. Y, sobre todo, actuar con rapidez. El taxi se detuvo frente a la Direccin. Carmena pag al conductor, y sin esperar la vuelta se lanz como una tromba a la puerta del edificio.
- 68 -

LA SIERRA EN LLAMAS

CAPTULO XIV
Una vez ms se despert Carmena temprano. Siempre que se encontraba ante un problema difcil, deseaba enfrentarse con l cuanto antes. El temor a las consecuencias, por desagradables que pudieran ser, nunca le ech para atrs; tena la seguridad de que saldra del paso como fuera, de que pasados unos meses se reira de sus angustias del momento. Lo que le era imposible soportar era la duda, la ignorancia de cmo se desarrollaran los acontecimientos. Deseaba saber cuanto antes dnde estaba la dificultad para vencerla. Mientras tanto su imaginacin no le dejaba sosegar. Estudiaba una tras otra todas las soluciones posibles, buscaba argumentos para rebatir las supuestas objeciones contrarias. Empezaba siempre el estudio por el peor de los casos, y, sistemticamente, iba resolviendo todos hasta llegar al ms favorable. Nunca dejaba de encontrar soluciones. Pero no por eso se tranquilizaba. En la duda segua dando vueltas y vueltas a las mismas cosas, desesperado de una inactividad forzosa. A veces intentaba dominarse, despreocuparse de unos acontecimientos que haban de ocurrir fatalmente sin que l pudiera hacer nada para modificarlos. Se presentaba el ejemplo de personas conocidas o de personajes de la literatura y del cine, que esperan con una tranquilidad asombrosa momentos decisivos para sus vidas. Tampoco consegua nada. Le daba igual ponerse a leer, que meterse en un cine, que convidar a una muchacha a tomar una copa. La imaginacin le presentaba su problema a la primera ocasin, y Carmena volva a enfrascarse en l, casi con delectacin. Sin embargo, su inquietud era slo interna. Tena a gala evitar que trascendiera al exterior. Segua con normalidad cualquier conversacin indiferente y hasta poda bromear si llegaba el caso. nicamente podra notrsele en la facilidad con que se quedaba abstrado. Aquella maana tena todo previsto. A pesar de ello esperaba con impaciencia la llegada de Amapola; con igual impaciencia que la primera maana que vino a buscarle al hotel. Igual que entonces todo era una incgnita. Qu vera en los ojos de Maruja cuando llegase? Antes de acostarse haba telefoneado a Julin, y con palabras veladas le haba dado cuenta de lo ocurrido. Julin qued asustado. Aquellas organizaciones eran una madeja enredada, y cuando la Polica empezaba a tirar de un cabo nunca se saba hasta dnde poda llegar. Le mand a Manolo no moverse del hotel. El no era sospechoso, y, sobre todo, que no intentara verle ni volviese a telefonearle. Amapola- se encargara de llevarle instrucciones. Eran cerca de las once y Amapola no haba venido. Sospecharan algo? Habran cortado amarras? En ese caso todo estaba perdido. Meses de trabajo y peligro no habran dado ms fruto que la muerte del Canario. Tendra que volver a la sierra a toda velocidad, esta vez al frente de grupos de la Guardia Civil, e intentar encontrar a las partidas antes de que recibieran noticias de Madrid. El xito slo dependa de la suerte, y aun en el mejor caso sera limitado. Pero, por qu habran de sospechar de l? Todo se haba hecho a su gusto, con maravillosa precisin. El Canario haba muerto en el acto, segn el informe mdico. Los cuatro disparos le haban alcanzado, uno en el vientre, dos en el pecho y el ltimo en la espalda, por encima de la cintura. Todas las trayectorias eran de abajo a arriba. Cogi el peridico que haba sobre la cama y volvi a leer la noticia que con caracteres muy visibles apareca en una de las primeras pginas. Era una noticia imposible de pasar por alto:

ATRACADOR MUERTO POR LA GUARDIA CIVIL

Madrid.En las primeras horas de la noche de ayer, fuerzas especiales de la Guardia Civil dedicadas a la represin del terrorismo, localizaron en esta capital a dos conocidos atracadores. En el momento en que estos dos individuos llegaban a la confluencia del Postigo de San Martn con la calle de las Navas de Tolosa, la fuerza citada les dio el alto, a lo que, lejos de obedecer, los atracadores contestaron haciendo uso de las armas de que iban provistos. Los guardias civiles repelieron la agresin, consiguiendo dar muerte a uno de ellos, mientras el otro se daba a la fuga, favorecido por la oscuridad que reinaba en aquellas calles con motivo de las restricciones elctricas. El muerto result ser Jacinto Puente Garca, (a) Canario, autor de varios asesinatos y robos a mano armada, por los que estaba reclamado por varios Juzgados. En su poder se encontr una pistola del nueve corto montada y con la que se haba hecho un disparo, documentacin falsa y cierta cantidad de dinero.

- 69 -

LA SIERRA EN LLAMAS

Las fuerzas de la Guardia Civil, que tan brillantemente han conseguido este servicio, esperan dar en breve con el atracador fugitivo.

Con el ltimo prrafo Carmena quemaba sus naves. Tena que volver en seguida a la sierra y dar fin lo ms pronto posible a la misin que tena encomendada. El grave incidente de la noche anterior haba sido un toque de alarma. Estaba absorbido por la vida muelle de Madrid y se dejaba mecer peligrosamente en ella. En realidad, no poda culprsele de negligencia. Se haba limitado a seguir al pie de la letra el plan previsto, igual el de sus jefes que el de la Junta clandestina. No poda hacer otra cosa. Slo poda censurarse l mismo, que conoca la delectacin con que haba aprovechado los acontecimientos y la parte que en ello tena Amapola. Amapola, enemiga fantica y amante generosa, le ataba ms que nada. Para poder dejarla no vea otro remedio que la separacin, el corte violento y forzoso de unas relaciones que le llenaban de vergenza por la mentira que entraaban. Despus de la noticia publicada en toda la prensa nadie querra retenerle en Madrid. Manolo se converta en un lastre que haba que arrojar por la borda. El mismo pedira salir cuanto antes. Solt el peridico, encendi un cigarrillo y volvi a pasear por la habitacin. Desde las ocho no haca otra cosa. En realidad se haba despertado antes, pero resisti algo en la cama para acortar una espera que prevea interminable. A sus preocupaciones materiales se una la angustia espiritual. Al pensar en que por segundos no haba sido el muerto en lugar del Canario se estremeca. Carmena no tema a la muerte, pero tema a la otra vida. Aquellos das haban sido de olvido, mejor dicho, de aplastamiento de la conciencia. Haba rechazado sus llamadas con la misma diligencia con que de pequeo, en el colegio de los jesuitas, rechazaba los malos pensamientos. El arreglo inevitable de cuentas lo dejaba para ms tarde. Y aquel arreglo haba estado a punto de cerrarlo la pistola del Canario con una rbrica de sangre. Qu hubiera ocurrido despus? No quera pensarlo. Se haca el firme propsito de rectificar, de acabar con aquella vida. Pero se rea de s mismo, con irona amarga, seguro de que de Maruja slo se separara si alguien le daba un empujn. Iban a dar las doce cuando llamaron con precipitacin a la puerta de su cuarto. Carmena empu la pistola en el bolsillo de la chaqueta, descorri el cerrojo y abri la puerta de golpe. All estaba Amapola, sofocada, la respiracin anhelante, los ojos llenos de susto. Era la primera vez que suba a su cuarto. Carmena la hizo entrar y cerr la puerta. Ella se arroj a su cuello, y se peg a l con los ojos llenos de lgrimas, sin acertar a decir ms que: Mi Manolo, Manolillo mo, mi vida. Carmena la apret contra s y con una mano la acarici suavemente el cabello, igual que si se tratara de tranquilizar a un nio pequeo. Se senta lleno de ternura hacia aquella muchacha que lloraba por l. En aquel momento presinti con temor que la quera. Maruja se calm en seguida, y, sin soltarle, levant hacia l la cara, donde sus ojos empaados parecan ms bellos que nunca. Manolo la bes en las lgrimas que descendan lentas por sus mejillas. Qu os ha pasado, Manolo? Cuntamelo todo. Contstame t antes. Qu te ha dicho Julin? Me llam esta maana temprano. Est asustado. No sabe cmo han podido descubriros. Me mand venir en seguida a buscarte. Tienes que salir inmediatamente del hotel y esconderte en otro sitio, donde no te vea nadie. Luego... su voz se quebr tendrs que irte de nuevo a la sierra. Muerto el Canario, dice que ya no hay que esperar ms, que t mismo comprenders el peligro en que los pones a todos. Siente mucho que te vayas tan de repente, pero no hay otro remedio. Estoy de acuerdo con l. Si se arregla todo hoy, me voy maana mismo. Ya estaba dicho. El paso estaba dado y saba que no se volvera atrs. Sinti que estaba invadido por la tristeza. Maruja encaj el golpe. Deba de tenerlo previsto. Manolo observ entonces que tena un peridico en la mano. Lo has ledo? la pregunt. S. Pero cuntame t la verdad. Estos peridicos estn siempre llenos de mentiras.

- 70 -

LA SIERRA EN LLAMAS

Esta vez esos cochinos se ajustan a la realidad. Nos dieron el alto de repente. Nosotros contestamos a tiros y ellos igual. Al Canario debieron de alcanzarle con los primeros disparos. Si no, seguramente hubiera huido tambin; la calle estaba muy oscura, y una pistola bien manejada siempre abre paso. Estaba el pobre delante de m y me sirvi sin quererlo de parapeto. Ha sido una lstima! Pensar que yo le salv la vida en la sierra en otra ocasin parecida...! Al mirar los ojos enamorados de Maruja sinti asco de s mismo. Mentir a Julin o a Juanito le hubiera dado igual. Estaban empeados en una guerra a muerte, y haba que vencer como fuera. Pero Maruja era distinto. Maruja le quera, Maruja se confiaba en l, con la fe ciega de las mujeres que aman. Engaarla le pareca la accin ms ruin que haba cometido en su vida. Ni siquiera el fin lo justificaba ante su conciencia. Cogido en la trampa que l mismo haba puesto no le quedaba ms salida que la evasin. Amapola se separ de l, apret las cejas con gesto enrgico y dijo: Bueno. Eso ya no tiene remedio. El Canario es uno ms de los que con su sangre estn preparando la fosa del fascismo. Ahora hay que pensar en salvarte a ti. Le mir de nuevo, y al volverle al pensamiento lo cerca que haba estado de perderle, se arroj de nuevo en sus brazos, con los ojos llenos de lgrimas. No lo puedo evitar, Manolo. Perdname, pero soy muy cobarde. Tiemblo slo de pensar que he podido perderte. Me alegr tanto al saber que estabas vivo, que ni siquiera sent la muerte del pobre Canario. Cuando Manolo la bes en los ojos, con una leve caricia de los labios, Maruja sonri por primera vez aquella maana. Pero la sonrisa tena ese tinte triste que empaa cualquier alegra cuando se est ante una separacin dolorosa e inevitable. Oye, Marujita, habis pensado algo de mi escondite? S, te vienes a mi casa. Eso puede ser peligroso. A lo mejor os comprometo. No lo creas. En el barrio ya te han visto muchas veces conmigo y saben que somos novios. No extraar a nadie verte entrar en casa. Cualquier otro sitio sera peor. Antes de que se me olvide: Julin quiere saber a qu atribuyes t que os descubrieran. No estoy muy seguro de ello. Lo he pensado toda la noche y no acabo de explicrmelo. Slo encuentro dos soluciones. Una es que estuvimos por varios bares tomando unos chatos. El Canario se empe en pagar en todas partes, e hizo gala de tener mucho dinero. Si por casualidad le vio alguno de aquellos guardias vestidos de paisano, con la pinta rara que tena el Canario, le pudo resultar sospechoso, y se decidiran a seguirnos sin saber a punto cierto de qu se trataba. Eso explicara el que esperasen a detenernos en un sitio poco frecuentado, lo que evitara el escndalo si se hubieran equivocado. La otra solucin es ms improbable. Que por casualidad nos hubiera visto alguien que conociera al Canario y facilitara la pista. De lo que no hay duda es de que venan derechos por nosotros. Yo tambin creo que ha debido de ser lo primero. Con razn la Junta no quiere que estos camaradas de pueblo vengan a Madrid. Siempre acaban haciendo lo que no deben y nos ponen en peligro a todos. Julin tema que hubieran descubierto alguna punta de la organizacin, pero no debe de ser as, porque no han detenido a nadie ni hecho ningn registro. Y la Polica no se duerme en estos casos. Por si acaso aadi sonriendo toda la Junta ha mudado de domicilio. Ni siquiera los miembros de las clulas seran capaces de encontrarlos. Carmena se dio cuenta de nuevo de lo difcil que era atrapar a aquella gente. Enlazados en cadena, un eslabn que faltase haca imposible encontrar al resto. Si no se actuaba con la rapidez del rayo, los dirigentes desapareceran, incluso unos para otros. Recogi en un maletn las pocas cosas de que se haba provisto aquellos das, liquid la cuenta, y se dirigi con Maruja a su casa. Habitaba un pisito moderno, bien acondicionado. Se vea que disfrutaba de una posicin desahogada. La madre era an joven. Vesta de luto y hablaba poco. Se entretena en hacer labores. A Manolo le recibi con afecto y timidez. Maruja lo dej instalado en su casa, y se lanz a la bsqueda de los dirigentes fugitivos. Vino tarde a comer y cont que haba logrado entrevistarse con Julin. A ste le haba parecido acertada la opinin de Manolo sobre las causas que motivaron el encuentro con la Guardia Civil. Se haba quedado ms tranquilo. Sin embargo, esperara unos das en su escondite antes de reanudar la vida normal. Manolo deba salir al da siguiente, los guardias que le persiguieron podan haberse aprendido su fisonoma y estaran ahora a la caza como sabuesos. Aquella noche le mandaran tres metralletas. Slo dispondra de ciento cincuenta disparos por arma. Se haca preciso ahorrar la municin al mximo. Era de un calibre que no se fabricaba en Espaa y la importacin del extranjero resultaba arriesgada y difcil. Tambin le mandara una carta con instrucciones para Juanito. Se atreva a encomendarle misiones tan peligrosas
- 71 -

LA SIERRA EN LLAMAS

teniendo en cuenta que poda viajar con su verdadero nombre sin despertar sospechas. Deba hacerlo en primera clase. Adems la Junta tena gran confianza en su valor e inteligencia. Maruja aadi por su cuenta, con la cara radiante de orgullo y el corazn lleno de esperanza: Ests considerado como uno de los mejores hombres de la organizacin. Sobre todo, porque nunca pides nada ni nunca protestas. La prxima vez que vuelvas, seguramente te dejarn aqu en algn puesto importante. Le mir traviesa y le dijo con mimo, acaricindole las solapas de la chaqueta: Espero que entonces me dejars trabajar a tu lado. Carmena consideraba con tristeza lo bien que se arreglaba todo. Si no fuera por Amapola slo tendra motivos de alegra. Maruja volvi a salir por la tarde. Al anochecer lleg un mozalbete trayendo un maletn de cuero, completamente nuevo. Dentro venan las tres metralletas, divididas en piezas, los cargadores y la municin. Era uno de esos maletines elegantes que en manos de una persona bien vestida nunca levantan sospechas. Julin saba hacer bien las cosas. Maruja regres a la hora de cenar. Traa una larga carta de Julin escrita a mano, en papel rayado. Carmena dej su lectura para ms tarde. La cena fue triste. Era intil intentar animarla artificialmente. La inminente separacin pesaba como una losa sobre los dos jvenes. Manolo anunci que se acostara pronto; su tren sala de madrugada. Al terminar, y mientras la madre trajinaba en la cocina, Manolo encendi un cigarro y pregunt a Maruja: Dnde voy a dormir? En mi cuarto, conmigo. Pero, tu madre... Mi madre ya sabe que eres mi compaero. Ella no tiene prejuicios burgueses. Empezaba a clarear el da cuando Carmena sali a la calle. Se haba opuesto a que le acompaase Maruja. No conseguiran con ello ms que prolongar la amargura de la despedida, que en las estaciones se hacen insoportables. Maruja protest, pero acab por ceder. Se haba quedado en camisn, junto a la puerta entreabierta, temblando con el fro de la madrugada. Manolo consult el reloj. Tena tiempo sobrado para alcanzar el tren. Sinti fro y se abroch la gabardina hasta el cuello. El maletn de las metralletas pesaba bastante. Pens que se lo tendra que cambiar de mano con frecuencia. El otro, el de sus cosas, se lo haba dejado a Amapola. Pobre Amapola! Este sera su nico recuerdo. Cmo reaccionara cuando supiera la verdad? Con un desengao as poda perder para siempre la ilusin de vivir. Por lo menos, la librara de la crcel. Se lo haba pedido a sus jefes y estaba seguro de conseguirlo. En una redada tan grande como la que se preparaba no tena importancia dejar fuera un pez chico, sin antecedentes criminales y de escasa peligrosidad. Adems, una vez conocida, quedaba inutilizada para futuras actividades. Ella vera que no la haba olvidado. Este pensamiento no le consolaba. Se senta triste y amargado. Su comportamiento con Maruja haba sido sucio. Igual que s hubiera hecho trampas en el juego. No. Peor. El lvido amanecer en las calles medio desiertas, cruzadas por los carros de los traperos, y por donde slo transitaban personas con la cara llena de malhumor y de sueo, aument su depresin. Aquella triste estampa madrilea sera la ltima que viera en mucho tiempo. Adems... ahora, otra vez cara al peligro, se le haca palpable la presencia de Dios. Como haca unos meses, como haca unos aos, como siempre en iguales circunstancias. Otro asunto en el que tampoco jugaba limpio. Saba que slo tena que reconcentrarse para encontrar un arrepentimiento sincero. Pero, como otras veces, le dio vergenza esa facilidad de arrepentirse cuando todo estaba consumado. Sigui adelante por las calles hoscas sin pensar en nada. Lleg frente a una iglesia. Estaba abierta. Se detuvo delante, vacil, y, por fin, entr en ella. Apenas se vea. No haba ms luz encendida que la de una lmpara de aceite. La claridad del da se asomaba levemente por las altas cristaleras. No vio a nadie, y, sin saber por qu, se alegr de ello. Se arrodill en uno de los ltimos bancos y se puso a mirar al altar. Al principio no pensaba en nada concreto ni rezaba. No saba cmo empezar. Haba perdido la fe en s mismo. Saba que sera falso todo lo que prometiera. Como otras veces, record una oracin que siempre le haba impresionado. La ley siendo pequeo en una novela del padre Coloma. El protagonista, sometido a unas congojas parecidas a las suyas, sin fuerzas tampoco para librarse por s mismo, peda: tame, Seor!. La oracin era as, o algo parecido. Al final de la novela el Seor le ataba. Las ligaduras eran cuatros balazos recibidos por la espalda.
- 72 -

LA SIERRA EN LLAMAS

Carmena senta que sta era la nica oracin que serva para l. Pero no se decida a pronunciarla. Saba que si lo haca contraa un compromiso sagrado cuyo final poda ser el mismo de Boy. Y Carmena, que con tanta frecuencia desafiaba a la muerte, no quera morir. Enfrentarse con ella no le importaba; pero pedirla, proponerla siquiera como solucin de una vida de claudicaciones espirituales, no poda hacerlo. Se rebelaba todo su organismo. Y si no haca esta oracin sera intil hacer otra. La experiencia de aos le aseguraba que todo lo que prometiera sera ceniza que volara al primer soplo de las pasiones. Su mirada segua clavada en el altar. Era un desgraciado. Sinti ganas de llorar sobre s mismo. Estaba frente a la muerte, que haca poco le haba pasado rozando, y an dudaba. A qu esperaba? Se decidi. Levant sus ojos hacia un Crucificado que coronaba el altar mayor, y con lentitud y firmeza pronunci casi en voz alta: tame, Seor! Despus sinti la laxitud y el alivio de quien ha concluido una obra pesada. Vio entrar en la iglesia a un viejo sacerdote. Se acerco a l y le dijo: Padre, salgo ahora de viaje, podra usted confesarme? Es muy urgente. El cura le mir sorprendido. Asinti con la cabeza y le condujo a un confesionario. Manolo empez a hablar. El confesor escuchaba absorto a aquel penitente extrao que le traa la madrugada. Cuando hizo en el aire el signo de absolucin su mano temblaba. Antes de que Carmena se levantara, el sacerdote le apoy las manos en los hombros y le dijo con voz conmovida: Que Dios te proteja, hijo mo!

- 73 -

LA SIERRA EN LLAMAS

CAPTULO XV
El viaje a la sierra lo realiz sin novedad. Nadie le molest y el maletn, relleno de metralletas, viaj en la red de un departamento de primera clase sin levantar la menor sospecha. Cosa que, por otra parte, no le preocupaba demasiado a Carmena. Haca el viaje solo y estaba decidido a que aquellas metralletas llegaran a las partidas, aunque tuvieran que pasar antes por la Comandancia de la Guardia Civil. La carta de Julin le distrajo parte del camino. Era larga y apretada, escrita con un estilo sencillo y directo. Su lectura demostraba que Julin no era un teorizante convertido en conspirador improvisado, sino un hombre que conoca con exactitud los problemas de las partidas, y saba apuntar las soluciones. Tena una idea clara de la aportacin que el bandolerismo deba dar a la lucha poltica contra el Rgimen, y se empeaba en evitar que la indisciplina de unos y la anarqua de otros lo desviaran de este fin. Carmena, despus de un estudio detenido de la carta, pens que no era obra slo de Julin, sino el resultado de las deliberaciones de la Junta Central. Varios prrafos le interesaron particularmente, por lo que los ley varias veces hasta aprenderse su contenido:

Es necesario mantener un control perfecto de los golpes econmicos, de forma que se impida toda filtracin de dinero. Las cantidades que se obtengan, una vez separado lo necesario para las atenciones de esa Agrupacin, han de pasar ntegras a la Junta Central para atender a los altos fines que tiene sealados. Cualquier concesin en este terreno, as como el tolerar que los guerrilleros se apropien por su cuenta de objetos de valor o de arte, no servir ms que para proporcionar material a la violenta campaa propagandista de las fuerzas represivas, que se empean en presentar como actos de bandidaje las heroicas actuaciones de nuestras guerrillas. ... Se observa una falta casi absoluta de ataques directos contra las fuerzas de la Guardia Civil. No ignoramos las dificultades que entraan estas acciones, debidas principalmente a la inferioridad de armamento, sin embargo, siempre ser posible el aniquilamiento de grupos reducidos de guardias a los que se puede hacer caer en emboscadas mortales, o el atentado contra individuos aislados. Operaciones de este tipo, llevadas a cabo con xito, adems de permitir aumentar nuestro armamento, tomando el del enemigo, elevaran la moral de los guerrilleros al demostrarles que son capaces de derrotar a los contrarios, y aumentara nuestro prestigio y respeto entre la poblacin campesina... Tienes que procurar que las ejecuciones sumarias efectuadas por tu Agrupacin sean siempre de personas destacadas por su significacin poltica, debiendo elegir con preferencia a aquellas que por su conducta o actuacin resulten odiosas a los campesinos. La eliminacin de un individuo odiado en una demarcacin, permitira a nuestras guerrillas presentarse como el brazo justiciero del pueblo y atraerse sus simpatas y apoyo. La propaganda que hemos ledo de esa Agrupacin la encontramos bien en lneas generales, tanto de forma como de fondo. Sin embargo, es necesario que introduzcas algunas modificaciones a fin de que en todo momento est de acuerdo con las normas de esta Junta. Est bien el llamamiento que diriges a todos los espaoles honrados, sin distincin de partido ni ideologa, para que acudan a la lucha contra el franquismo, pero en esta clase de llamamientos tienes que hacer constar de una forma clara el papel director del Partido Comunista, que ha sido el primero en lanzarse a la lucha, y el que la sostiene con mayor aportacin de sangre. No debe presentrsele como uno ms de los que lucha contra el Rgimen, sino como el primero y el mejor. Dicho llamamiento lo haces extensivo incluso a los que lucharon durante la guerra civil en campo contrario, con excepcin de los falangistas que tengan las manos manchadas de sangre. Esta frase hay que modificarla, ya que podra crear confusiones en el espritu de nuestros camaradas al hacerles creer que hemos modificado nuestra actitud frente al falangismo. Como la idea que la inspira es acertada, basta con que la cambies en esta forma: incluso a los que lucharon durante la guerra civil en campo contrario, con excepcin de los criminales falangistas. Esta frase satisface todas las tendencias, ya que igual puede interpretarse que se refiere a los falangistas que hayan cometido crmenes, que a todos los falangistas en general, considerados como criminales por el mero hecho de serlo. Los informes recibidos nos confirman en la idea de que las contrapartidas organizadas por la Guardia Civil son el peor enemigo de nuestro Ejrcito Guerrillero. Hay que dirigir los mayores esfuerzos a su destruccin. Debes tomar con urgencia represalias contra los familiares de sus componentes, en especial de los paisanos voluntarios. Han de llevarse a cabo sin la menor piedad, hasta conseguir por el terror que nadie quiera enrolarse en ellas. Paralelamente se debe organizar una inteligente propaganda de descrdito, en la que se atribuya a las contrapartidas cuantos crmenes, robos y violaciones se cometan en la zona, previniendo a los pueblos que no se dejen engaar por la propaganda oficial, que tratar de achacar tales desmanes a la
- 74 -

LA SIERRA EN LLAMAS

limpia actuacin de nuestros guerrilleros. La especial forma de actuar de las contrapartidas y su empeo en ser tomados por guerrilleros facilitar notablemente la labor. No te desanimes si en principio no obtiene xito esta propaganda, hay que continuarla sin desmayar, ya que a fuerza de insistir se llegar a sembrar la duda en los campesinos y con ella un confusionismo que redundar en beneficio de nuestra Organizacin. Despus de guardar la carta, Carmena sigui pensando en ella. Esperaba que con un poco de suerte Juanito no tendra ocasin de poner en prctica tan detenidas instrucciones. Como el viaje lo haba hecho de da no descendi en el apeadero. Su presencia all podra resultar sospechosa. Sigui hasta un pueblo prximo donde se hosped en la fonda. Aquella misma noche tom contacto con el primer enlace. Sin embargo, tard diez das en encontrar a Juanito. Durante ellos camin solo, de enlace en enlace, siguiendo la red conocida. Buen discpulo del Canario, observ ms precauciones que nunca. Haba que evitar a toda costa un encuentro con la Guardia Civil. En el mejor de los casos tendra que descubrir su personalidad, y cualquier indiscrecin comprometera el xito de la empresa. Pero a los que ms tema era a los enlaces. Conoca bien su duplicidad, vista desde los dos campos. Saba que cualquiera de ellos, al verle solo, era capaz de asesinarle y ofrecer su cadver a la Guardia Civil en espera de una recompensa. A pesar de que las noches eran fras no dorma nunca en las casas, se internaba en el monte y se acostaba entre las jaras. Vesta el traje de sierra y se haba procurado una buena manta. Llevaba montada una de las metralletas y su compaa le tranquilizaba. Encontr a la VI Agrupacin presa de una grave crisis interna, que Juanito se empeaba en resolver. Afectaba a las Divisiones del Gorki y del Capitn Centellas, precisamente los dos jefes rivales. Al Gorki se le haban negado a trabajar los guerrilleros si no se reparta entre ellos el dinero que se obtuviera en los atracos. La moral de aquella Divisin era muy baja. Su reclutamiento se haba hecho sin ningn cuidado, sin ms preocupacin que la de aumentar el nmero de hombres todo lo que se pudiera, con arreglo al afn de generalato de Juanito. El resultado fue que entraron en ella muchos jvenes sin antecedentes polticos ni cuentas con la justicia, que ni siquiera haban tomado parte en la guerra civil. No los movi otra cosa que el afn de aventuras, codicia del dinero fcil y la esperanza de volver un da triunfantes al pueblo, luciendo en una guerrera las estrellas de teniente, por lo menos. Mientras las cosas fueron bien no hubo queja alguna, pero en cuanto la represin empez a apuntarse xitos y la vida se hizo ms ingrata en la sierra, el nimo decay visiblemente. Pasaba el tiempo y la anunciada invasin de Espaa por tropas extranjeras no ocurra. En cambio la Guardia Civil estaba en todas partes. En aquel momento de depresin una contrapartida captur a dos bandoleros de la Divisin, a dos de los jvenes aventureros que no eran responsables de ningn crimen. Se les ofreci colaborar con la misma fuerza que los haba apresado, y ellos, que esperaban el fusilamiento inmediato, aceptaron llenos de alegra y cumplieron el compromiso con entusiasmo y fidelidad. Tres bandoleros muertos y una red clandestina descubierta fue el fruto de su trabajo. Y entonces la Guardia Civil tuvo un acierto psicolgico: concedi permiso a los dos ex bandoleros, que bien trajeados y con dinero abundante se presentaron tranquilamente en su pueblo, situado en plena zona de bandolerismo. La alegra de sus familias fue tan grande como la pena de las que tenan los suyos an en la sierra. Y el asombro, general. A continuacin se llam al cuartel de la Guardia Civil a los padres o esposas de los bandoleros oriundos de la demarcacin, y se les hizo saber que todos aquellos que no tuvieran crmenes a su cargo y se presentaran voluntariamente a las autoridades, se beneficiaran de una amplia amnista. Como prueba de la honestidad de la oferta se presentaba el ejemplo de los dos convecinos, que se pasaban el permiso en las tabernas, convidando a los amigos sin que nadie los molestase. Estas noticias llegaron pronto a la Divisin del Gorki, compuesta casi exclusivamente por paisanos de los dos ex bandoleros. El Gorki y su comisario poltico se esforzaron en convencer a la gente de que aquello no era ms que una aagaza de la Guardia Civil para atraparlos ms fcilmente y fusilarlos luego. A pesar de este temor, otros dos bandoleros desertaron y se presentaron a la Guardia Civil. Dos das despus, estaban en libertad y a sueldo de la fuerza pblica. El malestar aument. Gorki decidi no tener la gente inactiva para evitar que con el ocio fermentaran nuevas deserciones. Adems, procurara hacer cometer a cada uno un crimen que le impidiera pensar en presentarse. Pocos das despus secuestraban a un labrador acaudalado, que sac de su familia 40.000 pesetas, y, contra la costumbre, le hizo fusilar despus. Aquella misma noche se le plantaron los guerrilleros. No queran aceptar los veinte duros que dio a cada uno. O se reparta el dinero entre todos o no volvan a dar un golpe. Ellos no exponan la vida para que se divirtieran los seoritos de Madrid. El Gorki vio que la cosa iba en serio, no se trataba de un grupo de descontentos, sino de una rebelin general. Sin fuerza para imponerse tuvo que llegar a un arreglo provisional: la tercera parte del dinero se

- 75 -

LA SIERRA EN LLAMAS

reparti en el acto entre los bandoleros, otra tercera parte se la quedaba el Gorki, con la obligacin de atender a los gastos de la Divisin, y la restante se entregara a la Agrupacin. Cuando Juanito recibi informes de lo que ocurra no acert a resolverlo. Desde luego se abstuvo de presentarse en aquella unidad sediciosa, expuesta constantemente a la traicin. Primero pens en disolverla y repartir sus hombres en las restantes guerrillas, pero temi que por contacto cundiera el descontento. Mejor era dejarla a su suerte y que si se hunda no arrastrase a las dems en el naufragio. En vista de ello, orden a Gorki que diera golpes incesantes hasta conseguir que los hombres que quedasen fuesen de lealtad reconocida. Pero este remedio era tardo. Los desertores haban hecho que su zona de accin quedase quemada. Se indicaba con esta expresin que en adelante era inservible para actuar la partida por no haber una sola persona a quien dirigirse con seguridad, ya que la red de enlaces estaba en manos de la Guardia Civil. Levantar una nueva organizacin era muy difcil. El terror que en otro tiempo impona la Divisin haba decrecido notablemente, mientras aumentaba la confianza en la proteccin de la fuerza pblica. Se exponan a ser entregados por cualquier persona a la que se acercasen. En estas circunstancias el Gorki opt por ocultar a su gente lejos de los sitios habituales y moverse lo menos posible en espera de das mejores. El conflicto de la II Divisin era de otro tipo. El Capitn Centellas y Tancredo, su jefe de Estado Mayor, se llevaron un buen da las novias a la sierra. Eran hermanas, no valan gran cosa y se pavoneaban dentro de sus pantalones masculinos, luciendo pistolas al cinto. Seguan la marcha de las partidas y en los campamentos se acostaban con sus novios. El descontento entre los dems hombres cundi en seguida. Todos sentan la falta de mujeres y se conformaban con lo irremediable. Pero ahora las vean all, a su lado, da tras da, y el deseo y la envidia se trocaron en odio contra los afortunados que las posean. Ya no se poda dormir tranquilo, las cabezas se caldeaban con el pensamiento de los novios durmiendo juntos, all al lado. La partida del Aviador era la que acompaaba a Centellas. Un da se plant. No queran mujeres en las guerrillas, no daban ms que disgustos. O las despedan o los dejaban solos. Centellas se neg a hacerles caso. Donde vaya yo, va mi novia dijo. Entonces ya os podis ir largando le contest el Aviador con malos modos, respaldado por todos sus hombres. Nosotros no queremos hacer el... delante de nadie. Centellas se consideraba muy capaz de vivir solo. Haca tiempo que estaba harto de tanta disciplina y de tanto jugar a los soldados. En unin de su jefe de Estado Mayor cogi a las dos mujeres y se march a hacer la guerra por su cuenta. El que quisiera buscarle le encontrara, igual para bien que para mal. La separacin de Centellas caus sensacin en las partidas. Disfrutaba de gran prestigio. Pero nadie le dio la razn. Los asuntos de mujeres eran muy serios. Se rumore que tena escondido mucho dinero, reunido en los largos aos de mando de Divisin, aunque nadie poda asegurarlo. Su total inactividad desde que se declar independiente pareca justificar esta opinin. Fuera lo que fuese, el caso es que la II Divisin, destruida la partida del Canario y desaparecido Centellas, estaba en cuadro. Slo quedaban las guerrillas del Aviador y del Tigre, con un total de trece hombres. Cuando Carmena encontr a Juanito, ste tena reunidos los restos de la Divisin en plan de reorganizarla. Para su mando haba elegido a un hombre nuevo, del que Carmena haba odo hablar algo en la sierra. Se trataba de Arras, un muchacho joven, que se pas de Francia. Proceda de una familia acomodada, de tendencia derechista, aunque poco significada. La guerra le sorprendi en Valencia, en casa de unos familiares. Para evitar complicaciones le alistaron en una organizacin juvenil comunista. Cogido Arras en plena adolescencia fue fcil convertirle en un comunista fantico. En cuanto cumpli los diecisiete aos se fue voluntario al frente en un batalln del partido. Al acabar la guerra huy a Francia. All luch voluntario contra los alemanes, y despus de la debcle se incorpor al maquis. Al acabar la segunda guerra europea cruz la frontera y se uni a la Agrupacin andaluza. Arras perteneca al grupo romntico del Partido Comunista. Segua su doctrina como las normas de una religin, pronto al sacrificio. Desde los diecisiete aos estaba en pie de guerra. Conservaba sentimientos pequeo-burgueses y hubiera sido incapaz de matar a nadie a sangre fra. Odiaba el robo y las violencias, aun cometidos bajo una mscara poltica. Su espritu idealista sufri un rudo choque al ponerse en contacto con los mtodos brutales de las partidas andaluzas. Junto a ellas los hombres de la VI Agrupacin eran unas hermanas de la Caridad. Haban sacado una moda siniestra, de la que alardeaban: ahorcar de las encinas a los prisioneros. A este fin todos iban provistos de una cuerda embreada, colgada visiblemente del cinto. De ellas quedaban colgados a su paso guardas jurados, campesinos, mujeres. Se los conoca por las partidas de la guita.

- 76 -

LA SIERRA EN LLAMAS

Se propuso domesticar a estas fieras, convertirlos en miembros tiles a la causa. Les hablaba con frecuencia en trminos exaltados y edit con multicopista un peridico al que puso por ttulo Adelante!, destinado a las guerrillas y a la poblacin campesina. Los resultados fueron nulos. Se le toleraba por su historial y por el prestigio que le daba venir de Francia. Pero nadie le haca caso. Pronto le fue a Arras, imposible la convivencia con aquella gente. Asisti a una entrevista del jefe de su Agrupacin con Juanito y solicit pasar a las rdenes de ste. Juanito, deseoso siempre de aumentar sus efectivos, apoy su peticin. El otro jefe no puso ningn inconveniente. Le molestaba la presencia de Arras, del que tema informara a la Junta Central. Pocos das despus caa acribillado a balazos en un encuentro con la Guardia Civil. Juanito estaba encantado con su nuevo subordinado. Le agradaba la idea de tener un peridico propio, donde aparecieran sus discursos y se researan sus xitos. Causara sensacin en Madrid. Arras saba hacer esas cosas. Manolo fue recibido con alegra. An no conoca nadie la muerte del Canario. No caus demasiada emocin. En la sierra era natural que los hombres desaparecieran sin dejar rastro. En cambio, la llegada de las metralletas fue sensacional. Se haba hablado tanto de ellas, de su eficacia, de su ligereza, de su seguridad, que haban alcanzado la categora de mito. Con aquellas tres armas el prestigio de Manolo lleg a lo ms alto. El hombre que era capaz de traer tales armas desde Madrid a la sierra, pasndolas por delante de las narices de policas y guardias, era capaz de cualquier cosa. Juanito las distribuy en el acto. A Manolo le dej la que traa, como era justo. El se qued con otra y la tercera la destin al Chanchi, con el fin de que en aquella Divisin vieran que no los olvidaba. Le hubiera gustado mandar otra al Gorki, pero no haba ms, y en manos del Chanchi estaba ms segura. Despus habl a solas con Manolo. Hoje la carta que ste le traa y al ver lo larga que era la guard para otra ocasin. Charlaron un rato de Madrid, de Julin, de Amapola. Al enterarse de su noviazgo le felicit alegremente. Te llevas la mujer ms bonita e inteligente del partido aadi. A continuacin le expuso con detenimiento la situacin de las partidas, para acabar diciendo: Yo pensaba darte el mando de la II Divisin, ya que eres el que ms mritos renes. Pero como no llegabas, y la cosa urga, se lo he ofrecido a Arras. Ahora, que si t quieres... Nada, nada ataj Manolo. Lo que t hagas me parece bien. Yo ocupar el puesto que me seales. Y desde luego, prefiero que me mande Arras a que lo haga otro. Me alegro de que pienses as. Arras es un buen camarada. Sin embargo, me han dicho que no es muy prctico en esta vida de sierra. Seguro que los guerrilleros te prefieren a ti. Por eso se me ha ocurrido nombrarte jefe de Estado Mayor de la Divisin y recomendarle a Arras que, aunque l sea el jefe, te deje a ti organizar las operaciones. Lo que quieras, Juanito. Por mi parte no habr disensiones. Juanito junt a los dos futuros compaeros. Ambos simpatizaron en seguida. Eran aproximadamente de la misma edad, Manolo algo mayor, los dos tenan una educacin parecida y procedan de un ambiente distinto al de los restantes bandoleros. Al plantearse la cuestin del mando, Arras se lo ofreci en seguida a Manolo. Reconoca que l haba actuado poco en partidas independientes y le faltaba experiencia. Casi siempre estuvo en el Estado Mayor dedicado a la propaganda. Por ltimo, se adopt la frmula de llevar el mando compartido. Arras sera algo as como el jefe poltico y Manolo el de operaciones. Cuando quedaron de acuerdo, Juanito plante otro problema que haca unos das le preocupaba. Sabes que el Tuerto est aqu? le pregunt a Manolo. Este tuvo un sobresalto. Aquella noticia era inesperada. El Tuerto haba actuado siempre en la zona donde l estuvo de teniente. Nunca pens que se corriera a esta otra. Como no haba vuelto a or hablar de l tena la creencia de que haba sido herido en el Paredn y habra muerto en cualquier parte. Ahora resucitaba en el momento ms inoportuno. No. No saba nada de l contest. Adems slo le conozco de odas. Es un mal bicho dijo Juanito. Perteneci a esta Agrupacin, pero era un indisciplinado y acab por separarse. Se quedaba con el dinero que le pareca, armaba un altercado por cualquier cosa y era incapaz de ayudar a nadie. Y luego aadi, con las mujeres es terrible. No perdona una. Le da igual que sea
- 77 -

LA SIERRA EN LLAMAS

casada que soltera. Y esto a muchos guerrilleros no les parece bien. Hace que la gente nos odie, y no hay forma de encontrar quien nos ayude. En fin, se march a actuar por su cuenta. Al poco tiempo le liquidaron los guardias la partida y l escap de milagro. Est solo ahora? No, se ha juntado con otros dos de su estilo, el Tropezn y el Cuervo, y piensan actuar por aqu. Si nos encontramos con l, qu debemos hacer? pregunt Arras. A eso voy. Tengo miedo de que se una a Centellas y formen los cinco una partida fuerte. Sera una complicacin desagradable para nosotros. Todos los descontentos se largaran con ellos en la primera ocasin. Entendis? Carmena le entenda muy bien. Juanito vea levantarse en Centellas un jefe rival que poda oscurecerle. Tena suficiente prestigio y personalidad para arrastrar a muchos hombres. El Tuerto tena menos simpatas, pero se reconoca que era un guerrillero hbil y de procedimientos expeditivos que a muchos gustaban. Se daba buena vida. La conjuncin de los bandidos era peligrosa para el jefe de la Agrupacin de Extremadura y Centro. S, lo comprendo muy bien dijo. Bueno, pues lo que yo quiero es esto. Vosotros vais a salir con la guerrilla del Tigre y tomis contacto con el Tuerto. Yo le he escrito proponindole ingresar de nuevo en la Agrupacin. Como se encuentra desorientado en esta zona, es fcil que acepte. En ese caso os lo llevis con vosotros y procurad tenerle a raya, lo que no ser muy sencillo. Arras y Manolo se quedaron pensativos. A ninguno le agradaba aquel regalo. Juanito se dio cuenta y aadi: Comprendo que no os guste llevaros a ese individuo. Caso de que acepte, le escribir de nuevo para que acuda a una cita con vosotros y le recalcar que tendr que obedeceros en todo. Manolo mir fijamente a Juanito y le pregunt: Y si no lo hace? Juanito le sostuvo la mirada y sin titubear contest: Le matis. Arras los mir sorprendido. Era la primera vez que vea tomar una medida de este tipo. Carmena esbozaba rpidamente un plan en su imaginacin. Quiso antes dejar todo bien sentado. Entonces, queda bien claro que si no se comporta como debe podemos liquidarlo? Podis hacerlo con toda tranquilidad. Es una orden. Luego charlaron de cosas indiferentes. Carmena tena inters en preparar cuanto antes una reunin de la Agrupacin para dar el golpe final. Con su nuevo empleo todo sera ms fcil. Por ello, antes de separarse, le indic a Juanito la conveniencia de reunir a las tres Divisiones con motivo de la llegada de las metralletas y de las nuevas instrucciones de Julin. Contribuira a levantar la moral de los guerrilleros. Pero no tuvo suerte. Juanito tena otros planes. Haban matado al jefe de la Agrupacin andaluza y soaba con hacerse cargo de las partidas de aquella zona, por lo menos de las limtrofes. La llegada de las metralletas era providencial. Ello demostrara que gozaba de la confianza y del apoyo de la Junta, lo que poda decidirlas a unirse a l. De todas formas asegur a Manolo que a su regreso convocara con urgencia una reunin de jefes para estudiar la situacin y acordar un plan de campaa para el invierno. Manolo vio con disgusto alargarse de nuevo el final de su misin. Sin embargo, no se dej dominar por el desaliento. Aguantara el tiempo que hiciera falta. La compaa de Arras era una compensacin. A su lado sera fcil evitar crmenes. Procurara actuar lo menos posible en espera de la prometida reunin. Despus de comer se reunieron los dos con la partida del Tigre, y juntos acordaron las prximas operaciones. Los bandoleros estaban contentos con el nuevo mando. De Arras no se fiaban mucho. Coincidan en que era poco prctico en la sierra. En cambio, Manolo, experimentado junto al Canario y aureolado con el difcil salvamento de ste cuando le hirieron, y con el rumor de sus aventuras en Madrid, gozaba de la confianza de todos. Para separarse las partidas slo esperaban la contestacin del Tuerto.

- 78 -

LA SIERRA EN LLAMAS

CAPTULO XVI
A los pocos das, Arras acuda con su nueva partida a la cita concertada con el Tuerto. Este lleg el ltimo. Llevaba barba de varios das, lo que haca ms repulsivo su aspecto. Detrs, en hilera, llegaron sus dos compinches, los fusiles en la mano. Al ver al Tigre, el Tuerto le mir burln con su nico ojo, y le pregunt a guisa de saludo: Mandas t ahora la Divisin? No, la mando yo. La voz de Arras son firme y enrgica. Manolo estaba a su lado con la metralleta debajo del brazo. El Tuerto mir con desagrado notorio a aquellos dos seoritos y dijo: Vaya! Ya tenemos aqu a los polticos. Vosotros os creis que sois los nicos que podis mandar una guerrilla. El Tuerto no se esmeraba en hacerse simptico. Hablaba con deliberada insolencia. Arras contest, sin poder disimular su enojo: Nosotros somos dos comunistas y no hacemos ms que lo que se nos ordena. Pasa algo? Nada, hombre, no te sulfures. Cada uno es como es. Vamos a lo nuestro. Juanito me propuso unirme a vuestra Divisin, y yo lo acepto, pero con algunas condiciones. Qu condiciones son esas? Mira, cuando yo acte con vosotros har lo que t mandes. El dinero lo repartes como te parezca, con tal de que nos des a nosotros como a los dems. Pero cuando la Divisin est inactiva yo podr dar golpes por mi cuenta sin que nadie me pida explicaciones. Arras se qued dudando. Manolo acudi en su ayuda. Bueno, yo creo que de momento no hay inconveniente en aceptarlo. Ms adelante Juanito ser el que resuelva. Juanito dir lo que le parezca, y yo seguir haciendo lo que crea conveniente. Hace ya tiempo que nos conocemos. Despus de reafirmar su posicin el Tuerto mir a los hombres del Tigre, que contemplaban la escena en silencio, como si no les interesara, y dijo: Ahora otra cosa. Yo slo tengo dos hombres y el Tigre tiene seis. Poda pasarme un par de ellos y as dispondramos de dos guerrillas iguales. El Tigre salt en seguida: Mis hombres estn conmigo por su gusto, y me han elegido su jefe a votacin. De mi guerrilla no se va ninguno a no ser por su voluntad. Arras le apoy sin reservas. El Tigre tiene razn. Si alguno quiere irse voluntario con el Tuerto que lo diga. Si no, cada uno se queda donde est. Ninguno de los hombres del Tigre dijo nada. El Tuerto los miraba con irona. Al ver su silencio coment: No queris venir ninguno? Peor para vosotros. Despus de todo... la frase la acab con un gesto de desprecio. Y ahora vmonos de aqu cuanto antes, que esto va a oler pronto a plvora. Por qu? Me cal que el enlace de la Rosaleda jugaba con dos barajas, y antes de venir a la cita le he dejado colgado de una encina. A Manolo le result difcil contener la ira. Empezaba su calvario en aquella compaa. Su odio hacia el Tuerto se puso al rojo vivo. A los otros bandoleros tambin les disgust la noticia. Aquel enlace los haba servido siempre con fidelidad. Ahorcarle era una canallada. Con un sistema as, pronto se quedaran sin ninguno.

- 79 -

LA SIERRA EN LLAMAS

Como la cosa ya estaba hecha, no se habl ms del asunto y se emprendi la marcha para alejarse de aquellos lugares. Manolo tena la intencin de dirigirse en busca del enlace de la Comandancia. Aquel caminero gozaba de la confianza de la partida, y a nadie extraara que Manolo se entrevistara con l. En los primeros das Carmena, desde su cargo de jefe de operaciones, se abstuvo de dar ningn golpe. Con el Tuerto a sus rdenes le daba miedo. Era capaz de hacer cualquier salvajada irremediable, de la que en cierta forma se considerara culpable l mismo. Adems, haba observado que el Tuerto le miraba con insistencia, como si quisiera reconocerle. El da de su encuentro, durante un descanso, le estuvo mirando de hito en hito y acab preguntndole: Oye, Manolo. T y yo nos hemos encontrado en alguna parte? No. Por lo menos que yo me acuerde. Y una cara como la tuya no es fcil de olvidar. Qu? Es que quieres decir que soy feo? gru con rabia el Tuerto Yo no ser tan finolis como otros, que parecen seoritas, pero tengo ms... y acab el prrafo con un montn de palabras soeces. Todos se echaron a rer. Manolo haba conseguido desviar hacia la burla una pesquisa que le preocupaba. El Tuerto haba actuado con frecuencia en su lnea, y era posible que con los prismticos hubiera seguido alguna vez los movimientos del teniente de la Guardia Civil. Ahora saba lo fcil que esto era. Si descubra, o slo sospechaba, que Manolo era el hombre que una noche haba estado a punto de quedarse con su piel, fcil era prever lo que ocurrira. Pero, sera tan buen fisonomista que por un recuerdo lejano e imperfecto pudiera reconocer en un jefe de bandoleros, con magnfico historial, a un teniente de la Guardia Civil? Pareca imposible. De todas formas el asunto del Tuerto haba que liquidarlo cuanto antes. Era demasiado peligroso. No resultara difcil hacerlo. Contaba con el apoyo de Arras, que odiaba al Tuerto tanto como l. El Tigre y su partida tampoco le queran. El asesinato del enlace de la Rosaleda les haba sentado muy mal. Conocan a su mujer, bastante joven, y todos sospechaban que las faldas haban andado por medio. Y con el Tuerto siempre se saba a qu atenerse en esta cuestin. Los vveres comenzaron a escasear, y, lo que era peor, nadie tena dinero, o si lo tena se lo callaba. El Tuerto murmuraba de la inactividad, y repeta a cada paso que mandados por aquellos seoritos acabaran pidiendo limosna. Los dems, que recordaban el estilo pausado y seguro del Canario, atribuan a Manolo iguales cualidades, y no los disgustaba demasiado aquel ocio. Era preferible estar tumbados a tener que pasar las noches en constante huida. Pero Manolo comprenda que aquella situacin era insostenible. Para ganar tiempo decidi hacer una operacin de suministro, que siempre era menos peligroso para las vctimas. Eligi una finca, y durante dos das la tuvo en observacin. A la media tarde del tercero rode la casa y entr en ella. La habitaba una familia de labradores ricos, con algunos criados. Todos los moradores fueron reunidos en la cocina, donde quedaron vigilados, mientras otros bandoleros se dedicaban a recoger jamones, embutidos, panes y artculos alimenticios. Las reservas de la casa pasaban a los morrales de los bandidos. El Tigre decidi matar un cerdo y llevarse la carne que pudieran para comerla asada. Manolo le acompa para evitar que se cometiera un destrozo intil. La matanza fue laboriosa a pesar de que los ayudaba un criado de la finca. Cuando Manolo entr de nuevo en la cocina la mujer del propietario estaba friendo unos huevos. Arras, sentado junto al fuego con otro bandolero, se empeaba en explicar, con muy buenos modos, a aquella familia aterrorizada la necesidad de ayudar a los guerrilleros. Manolo se sonri al ver la atencin forzada y respetuosa con que le escuchaba su auditorio. La mujer sirvi los huevos a los dos bandidos. Al ver a Manolo que estaba an de pie, le sonri obsequiosa y le pregunt: Quiere usted tambin un par de huevos fritos? Sin duda trataba de evitar males mayores. Manolo acept y la mujer se acerc a una cesta por los huevos. Al agacharse una idea repentina le vino al cerebro. Se volvi con gesto demudado, dirigi una mirada de terror a la habitacin y comenz a gritar entre lgrimas: Y mi hija? Dnde est mi hija? Manolo, que acababa de sentarse, se levant de un salto. Se dio cuenta en seguida de que la muchacha haba desaparecido, y con ella el Tuerto. Una sospecha cruz su imaginacin, avivada por los lamentos de la madre. Se puso rojo de vergenza y de clera, y, sin dudar, cogi la metralleta y se precipit en el interior de la casa. Las puertas de las habitaciones las abri a patadas. En una de ellas encontr al Tuerto. Tena con l a la hija de los dueos, casi desnuda. Al ver entrar a Manolo y observar el gesto de furia de su cara, le dijo conciliador: No pasa nada, hombre, es que la estaba cacheando, que lo diga ella.

- 80 -

LA SIERRA EN LLAMAS

Manolo la mir. La chica baj la cabeza, sonrojada y llena de lgrimas. Pero no dijo nada. Temblaba de terror. La ira de Manolo se hizo fra. Su propia calma le asombr. Crey que iba a matar al Tuerto de sorprenderle as, y no lo haba hecho. Pero su suerte estaba echada. Las lgrimas de aquella muchacha le haban decidido. El momento daba lo mismo. Manolo se asom a la puerta y grit: Arras! Arras! Su compaero acudi en seguida. Manolo le empuj dentro de la habitacin y dijo: Mira. La muchacha haba empezado a vestirse. El Tuerto se estaba abrochando el correaje. El rostro de Arras se colore con violencia. La vista de aquella chica esbelta, cuyo cuerpo se dibujaba netamente bajo la ropa interior, levant una tempestad en su naturaleza joven. Luego, al ver la sonrisa cnica del Tuerto, el furor y la rabia se apoderaron de l. Le temblaban las manos. Dud qu partido tomar, mir a Manolo como atontado y por fin sali de la habitacin diciendo: Vmonos de aqu. En la cocina los padres lloraban abrazados. Los criados estaban silenciosos, con la mirada clavada en el suelo. Arras no poda soportar su presencia acusadora. Recogi su morral y dijo a su gente: Esto se ha acabado. Vmonos fuera. Nadie rechist. Todos comprendan que ocurra algo muy serio. La partida inici la marcha hacia el monte. El sol comenzaba a ocultarse tras las crestas de la sierra. El Tuerto se les uni en seguida. En sus labios se dibujaba una sonrisa victoriosa. Todos caminaron en silencio. Manolo haba decidido liquidar aquella misma tarde las cuentas con el Tuerto. Sera reanudar un dilogo que inici su pistola en el Paredn, en otra ocasin parecida. Arras era presa de una extraa agitacin. El cuerpo medio desnudo de la muchacha y la sonrisa cnica, triunfante, del Tuerto, se mezclaban en su imaginacin en un aquelarre de odio y deseo. Odiaba al Tuerto por asesino y le odiaba por haber tenido en los brazos aquel cuerpo incitante, vislumbrado bajo las prendas interiores. Cuando se vio en el centro de la espesura no pudo contenerse ms. Se detuvo, ech al suelo la carga de sus espaldas, y se dirigi al Tuerto con los ojos llameantes de furia. Eres un canalla! Lo que has hecho hoy nos deshonra a todos, y no estoy dispuesto a consentirlo. El Tuerto se descarg tranquilamente de su morral, se puso el fusil debajo del brazo derecho, y contest con sonrisa despectiva: Me trae sin cuidado lo que digas. Las cuestiones de mujeres no tienen nada que ver con la lucha guerrillera. No porque otros no tengan nada de hombres, y no sepan o no puedan aprovechar a las mujeres, voy a hacer lo mismo. Arras no aguant ms. Estaba en frente del Tuerto. Cerca, con la metralleta en la mano, Manolo contemplaba inmvil la escena. Que no soy un hombre? Ahora lo veremos. Hoy me voy a... en todos los tuertos del mundo. Arras lleno de rabia se ech el fusil a la cara. El Tuerto fue ms rpido. De un golpe le hizo saltar el arma por el aire, y en seguida, aprovechando su complexin ms robusta, lo derrib de un empujn al suelo. Antes de que se levantara lo apunt con su fusil y dijo: Ahora vamos a ver quin es ms hombre. En aquel momento empez a disparar la metralleta de Manolo. A la primera rfaga el Tuerto cay al suelo. La metralleta sigui escupiendo balas; por su boca sala toda la venganza que pedan los hombres asesinados, las familias en la ruina, las mujeres violadas. Algunos disparos daban en el suelo y levantaban una nubecilla de polvo. Ellos le servan a Manolo para rectificar la puntera. El cuerpo tendido se mova a veces con la sacudida del plomo. Un golpe seco le indic que se haba agotado el cargador. Lo cambi por otro y dirigi una mirada a su alrededor. Arras estaba de rodillas en el suelo, con la pistola en la mano. Los dems bandoleros, tendidos boca abajo, esperaban el resultado de aquel choque mortal. Manolo se dirigi a los hombres del Tuerto y les grit: Si alguno de vosotros tiene algo que decir que lo diga ahora.

- 81 -

LA SIERRA EN LLAMAS

Los dos hombres se levantaron. Miraron con temor el gesto implacable de Manolo y luego el cuerpo tendido del Tuerto. El Cuervo coment: El Tuerto debe de estar listo. Mralo dijo Manolo. Si no lo est, an me quedan balas para acabarlo. El Cuervo se acerc a su antiguo jefe y le movi con el pie. Est hecho una criba fue su nico comentario. Entonces, qu decids? pregunt Manolo, la metralleta siempre hacia adelante. Hombre, Manolo; s el Tuerto est muerto nosotros no le vamos a resucitar. As que a rey muerto rey puesto. Si queris nos quedamos con vosotros. Bueno, pero que quede bien claro que aqu no se hace ms que lo que se mande. El que no est conforme puede largarse con viento fresco. El Tropezn corrobor a su compaero: Lo dicho. Nos quedamos. Arras se acerc a Manolo y le estrech la mano con emocin: Me has salvado la vida. No lo olvidar nunca. Igual hubieras hecho t por m. Adems era un placer matar a esa fiera. Ahora ya podemos actuar tranquilos. Los bandoleros rodeaban el cadver del Tuerto. La atmsfera se haba despejado. La mayora de ellos se alegraban de lo que haba ocurrido. Todos reconocan que Manolo era un jefe de cuidado. Lo nico que haba hecho mal era gastar tantas balas para matar a un hombre. El Cuervo se dirigi a Manolo. En su actitud se notaba el respeto zalamero del perro que ha encontrado amo: Qu hacemos con eso? y sealaba el cadver. Escondedlo entre las jaras. Podis repartiros su armamento y todo lo que tenga. Los dos bandidos quitaron en un momento el correaje y la pistola al muerto. El fusil se lo dieron a un hombre del Tigre, armado con escopeta. El Tropezn examin la cazadora y dijo en voz alta: Lstima de cazadora. Est llena de agujeros. En seguida le desgarr el forro y sac de dentro un fajo de billetes. Haba encontrado el escondite al primer intento. Ms de una vez deba de haber meditado hacer aquella operacin. Se volvi a Manolo con el dinero en la mano y pregunt con recelo: Para quin va a ser esto? Manolo mir a Arras. Este hizo un gesto de asco y contest: Yo no quiero ni un cntimo de ese dinero. Repartidlo entre todos. Los guerrilleros se pusieron alborozados en corro alrededor del Tropezn. Este reparti los billetes como si fueran cartas de la baraja. Hemos acabado? pregunt Atrs. El Cuervo ech una nueva ojeada al cadver y dijo: Espera. Las botas. Se arrodill y empez a desatar las botas del muerto. Arras dijo a Manolo con una sonrisa amarga: Los cuervos sobre la carroa. Estos son los hombres con que quiere la Junta Central hacer el ejrcito guerrillero... Cuando el Cuervo acab de calzarse se puso de pie. Contempl con satisfaccin sus botas nuevas y dio unos pasos para comprobar que le venan bien. Luego se agach, cogi las viejas y las ech encima del cadver. Toma, Tuerto, para que no puedas decir que te he dejado descalzo.

- 82 -

LA SIERRA EN LLAMAS

Tras el rquiem, la partida reanud la marcha.

- 83 -

LA SIERRA EN LLAMAS

CAPTULO XVII
Despus de la muerte del Tuerto, Arras propuso a Manolo un cambio de itinerario. Tenan vveres abundantes y le interesaba ms la labor poltica que dedicarse a dar atracos. Su deseo era dirigirse al escondite de su multicopista. Manolo acept con agrado. El plan de Arras significaba permanecer ms tiempo inactivos. La infamia a que dio lugar la anterior operacin le haca temer cualquier otra. La vida y la honra de las personas quedaban a merced del capricho de cualquiera de sus hombres. Aunque luego los matara a tiros, el mal quedaba consumado, irremediable. Arras estaba impaciente por lanzar un nuevo nmero de Adelante!. No era un narcisismo periodstico lo que le mova a ello; era el deseo de hacer algo noble por la causa, reconciliarse con su propio espritu, avergonzado de lo que hacan. Su afecto hacia Manolo creca de da en da. Vea en l un hombre de su estilo y se desahogaba a su lado. En las largas horas que permanecan tendidos a la sombra del alto monte, en espera de las caminatas nocturnas, le fue abriendo el corazn. Le habl del romanticismo ideolgico de sus primeros tiempos de comunista; de la alegra que le produca entonces proceder de una familia burguesa, que le garantizaba la pureza de sus ideales, pues nadie, ni l mismo, poda pensar que le haba empujado al partido la esperanza de mejorar de posicin o el afn de revancha. Personalmente perda con la instauracin del comunismo. Combata por una clase que no era la suya, sin ms mvil que el convencimiento de sus derechos a una sociedad ms justa. Las primeras desilusiones las recibi al incorporarse al frente. Haba soado encontrar all luchadores romnticos como l, prestos a cualquier sacrificio por el triunfo, viviendo como hermanos en alegre y brava camaradera. En lugar de ello encontr hombres cansados de la lucha, desilusionados por las derrotas, egostas, embrutecidos, sin otro afn que el de salvar unas vidas que vean en peligro, mientras que los dirigentes, los que les haban lanzado a aquella guerra sangrienta, llevaban en la retaguardia la vida burguesa que tanto haban censurado, o vivan esplndidamente en el extranjero con la excusa de misiones oficiales. Reaccion de aquel choque deprimente con las unidades de vanguardia pensando que la guerra era una cosa dura, y que hombres que llevaban mucho tiempo en la trinchera no podan conservar su espritu ilusionado de nefito. Lo principal era luchar, y aquellos camaradas lo hacan. Lleg la desbandada final, una derrota fulminante que le dej desconcertado y sorprendido, pues nunca haba dudado del triunfo, y entonces la ruindad y falta de escrpulos que observ en los fugitivos estuvieron a punto de hacerle naufragar en un desesperado escepticismo. Tena dieciocho aos y pens en suicidarse. El destierro le salv. En el extranjero empez a hablarse de nuevo de derechos del pueblo, de lucha por el ideal, de reconquista de la nacin. Con la nostalgia, los hombres parecan mejores. Estall la guerra europea y luch como voluntario en Flandes. Cerca de Arras, despus de una tarde heroica, estuvo a punto de ser hecho prisionero por los alemanes. Aquella fue su ltima batalla en campo abierto. Al pasar a la clandestinidad adopt aquel nombre; era como un smbolo. En el maquis luch lo mejor que supo. Entusiasmado con la victoria de su bando, fue de los que crey que el Gobierno espaol se derrumbara a las primeras rfagas de metralleta, que el pueblo esclavizado no esperaba ms que la llegada de los exiliados para sublevarse en masa e instaurar una Repblica que sera el camino hacia el socialismo. En vez de eso encontr en la frontera una defensa cerrada y enrgica que destroz las unidades invasoras. Consigui infiltrarse y, de nuevo en la clandestinidad, se encontr sorprendido por la hostilidad o el despego de la poblacin civil. Nadie quera una nueva guerra. Su ltima esperanza, el ltimo refugio, eran las unidades guerrilleras del centro de la Pennsula, de cuya organizacin y audacia no se cansaba de hablar la propaganda del partido. Aquel fue su ltimo desengao. En vez de guerrilleros romnticos, de caballeros andantes de la causa, dolos del pueblo, encontr unas cuadrillas de forajidos sin ms ideal que el robo ni ms moral que el egosmo. Manolo le escuchaba con simpata. Comprenda el dolor de aquel espritu noble, y hubiera deseado descubrirle su personalidad, para, sin hipocresas, como dos buenos amigos, discutir hasta cansarse, seguro de que Arras, a punto de no creer en nada, acabara por encontrar el camino de ideales que nunca desilusionan, ni aunque se viva entre la cobarda y las claudicaciones de los dems. No se atrevi a hacerlo. No poda prever la reaccin de Arras ante esta nueva sorpresa, y por querer salvar a un hombre poda perder a todos. Haba que esperar al final, y luego, cuando todo hubiera acabado, echarle una mano y ayudarle a empezar una nueva vida. Igual que a Amapola. Cmo se parecan! Era lstima que hubiera sido l y no Arras el que la hubiera enamorado. Junto a Arras, Maruja poda encontrar la muerte. Junto a Manolo iba a encontrar la humillacin de un amor robado con mentiras.
- 84 -

LA SIERRA EN LLAMAS

Mientras tanto, forzado a mentir, se limitaba a dar la razn a su amigo, sin comprometerse demasiado. Con frecuencia defenda algunos actos de los bandoleros, como lo hubiera hecho Juanito. Arras consideraba su peridico la ltima oportunidad de hacer algo por el partido. En l expondra sus sentimientos; creara con su imaginacin unas guerrillas ideales en las que los hombres seran lo que l haba soado. No se haca ilusiones en cuanto al efecto que producira en los guerrilleros, pero confiaba en que el camarada que lo leyera escondido en cualquier rincn de Espaa, o aquel otro que quiz lo abriera emocionado en el extranjero, se sentira reafirmado en su fe al ver que en los picachos de Castilla quedaban hombres capaces de sacrificar todo, incluso la vida, por el triunfo del ideal. Manolo le ech encima un chorro de agua fra. Nadie te har caso le dijo, es difcil ocultar la verdad; sobre todo cuando el enemigo posee todos los medios de propaganda. Arras se qued pensativo. Luego se encogi de hombros y dijo, como hablando consigo mismo: Aunque as sea, merecer la pena haberlo intentado. Junto a una casa de labor, bajo un montn de paja trillada, tena Arras oculta una maleta. En ella haba una mquina de escribir porttil, una multicopista y accesorios para editar el peridico. Manolo comprendi que la labor iba para largo y l tena prisa por enlazar con el caminero. Lleg a un arreglo con Arras. Este se quedara en la finca con la mitad de la fuerza dedicado a editar Adelante!, y l, con la otra mitad, ira en busca del enlace, para preparar un atraco en aquella zona, que desde haca tiempo estaba sin tocar. Despus de la entrevista regresara en su busca y acordaran el plan de operaciones. Aquella misma noche emprendi la marcha acompaado del Tigre y de otros dos bandoleros. Se alegr de haberse separado de Arras. Acostumbrados a estar siempre juntos hubiera sido difcil hablar a solas con el caminero. El Tigre, adornado con un ngulo facial que hubiera hecho las delicias de Darwin, era fcil de engaar. Un amanecer llegaron a la vista de la casilla. La blanca carretera con sus mojones y seales del trfico contrastaba con la sierra salvaje y brava que la rodeaba. Los bandoleros se echaron a dormir, protegidos por la vigilancia acostumbrada. Durante el da no se observ nada sospechoso. Al caminero se le vio ir y volver de su perezoso trabajo. Oscureca cuando bajaron. Las jaras llegaban espesas hasta la misma cuneta. Manolo golpe en una de las ventanas, que transparentaba luz. Quin es? Soy yo, Manolo. Ya voy. El caminero abri sin recelo. Le daba igual que fueran bandoleros que guardias. Todos eran amigos. Queris pasar? No dijo Manolo Ven t con nosotros. El Tigre le acompaaba. Los otros dos montaban guardia, cada uno a un lado de la casa, dentro del monte. Manolo y sus acompaantes se internaron en la maleza. Le pregunt: Te acuerdas de m? S, seor, muy bien. Una vez vino usted con el Canario. A ste le conoces? El caminero se acerc un poco al Tigre, le mir y dijo: S. No se ve muy bien, pero me parece que es el Tigre. Buena vista, amigo ri el interesado. Ahora soy jefe del Estado Mayor de la Divisin continu Manolo. Sabas que mataron al Canario? Algo haba odo decir, pero nada seguro. S, le mataron a mi lado. Fue una lstima Manolo hizo una pausa en homenaje al cado, luego sigui: Tienes que preparar un buen golpe por aqu. Ustedes dirn lo que quieren.

- 85 -

LA SIERRA EN LLAMAS

Pues lo de siempre. Un individuo de dinero al que pueda secuestrar sin mucha exposicin, y escupa un buen montn de billetes. Hay por aqu alguno en esas condiciones? Hombre... el caminero se rasc la cabeza con gesto de duda. As, de momento, no s de ninguno. Pero puedo enterarme y dentro de unos das informarles a ustedes. Muy bien. De momento no corre prisa. Prepralo bien, que va recibirs tu parte. Sobre todo no te olvides de vigilar los movimientos de los guardias. Descuiden ustedes. Me enterar de todo. La entrevista haba terminado. Manolo pregunt de repente: Qu tal agua tienes en casa? Muy buena, de una fuente que hay en la vaguada. Pues voy a echar un trago antes de irme. Los tres hombres volvieron a la carretera. Al llegar a ella, Manolo le dijo al Tigre: Vigila desde aqu, no vayan a achicharrarme dentro. Luego entras tu, si tienes ganas. En unin del caminero penetr en la casilla. El enlace viva solo; no quera comprometer a su familia en un asunto tan peligroso. Manolo cerr la puerta y pregunt en voz baja: Sabes quin soy? S, seor. Hay algo para m? Nada. Tengo orden de no enlazar con los guardias si no hay algo importante. Con quin enlazas? Directamente con el teniente. Es el nico que lo sabe. Me alegro. Tienes que verle, y le dices que todo va bien. Volver a verte con motivo del secuestro. Prepralo de verdad, por si hiciera falta. Cuenta con el teniente. Cmo se llama? Teniente Gonzlez. Es un muchacho joven? S, seor. Algo as como usted. Manolo se alegr. Gonzlez era compaero suyo de promocin y un oficial magnfico. En sus manos estaba seguro. Se ven muchos guardias por el campo? Pocos, y de noche menos. Dicen que son unas normas nuevas de servicio, pero yo s que es para que usted encuentre el camino libre. Estupendo. Hasta la vista, que ya estoy tardando mucho. Ech un trago del botijo y sali. El Tigre entr despus. Carmena vigil mientras tanto la carretera. Aquella misma noche emprendan el regreso. Dieron un rodeo y pasaron por una de las estafetas principales de la Agrupacin. Estaba situada cerca de la casita de un hortelano. Consista en una roca de gran tamao situada en un encinar poco espeso, cerca de un arroyo. La roca, en su parte inferior, tena una grieta profunda. All esconda el hortelano el correo que reciba de Madrid para la sierra, generalmente en mano, y ocultaba la abertura con piedras. La primera partida que pasaba recoga el correo y dejaba el suyo. El hortelano visitaba la estafeta todos los das, pero a los bandoleros no los vea nunca. Su misin no consista ms que en cambiar la correspondencia. Las estafetas se haban convertido, a veces, en trampas mortales para los bandoleros. Por eso, antes de acercarse, las sometan a una minuciosa observacin. Saban que en otras, descubiertas por la Guardia Civil, haban sido aniquiladas las partidas que se aproximaron a ellas. El terreno, alrededor de la roca, era despejado y no permita escondrijos. Seguros de que no haba peligro, bajaron Manolo y el Tigre. En la grieta encontraron un fajo de peridicos y algunas cartas. Una era para Manolo. La letra del sobre era femenina. Manolo la guard con emocin en un bolsillo. Slo poda ser de Amapola. Regresaron al monte. Para evitar sospechas, Manolo ense a los bandoleros el sobre de su carta. Es de la novia les dijo, sonriente. Voy a leerla en seguida. Entreteneos con los peridicos.
- 86 -

LA SIERRA EN LLAMAS

Slo uno saba leer. Empez a hacerlo torpemente, en voz alta. El Tigre, con los prismticos colgados del cuello, mont guardia. Manolo se tendi en el suelo, y contempl un rato el sobre sin abrirlo. Hasta entonces haba rehuido todo lo posible pensar en Maruja, pero sin mucho xito. Su imagen la tena delante con frecuencia. Unas veces la traa la pasin y otras el remordimiento. La compaa de Arras, que evit su soledad de espritu, le haba ayudado a distraerse. Pero no a olvidar. A Amapola no poda ni quera olvidarla. No se atreva a hacer proyectos para el futuro. Saba que tena que hacer algo por ella, pero no saba qu. Rompi el sobre. La carta estaba escrita en papel blanco, con una letra cuidada. Se alegr que Maruja escribiera bien. La carta deca:

Querido Manolo: Hace slo unos das que te fuiste, y ya te estoy escribiendo. Por m lo hubiera hecho el mismo da de tu partida, pero era intil. An ahora no se cundo recibirs esta carta; sin embargo, siento al escribirla la sensacin de que estoy hablando contigo, me parece que en cualquier momento voy a or tu voz. Por qu no podrs leerla ahora mismo, segn la voy escribiendo? Es triste pensar que ni siquiera s cundo vas a recibirla. Si supiera el da fijo, por lejos que estuviera, estara loca de alegra esperndolo, contando los das en el calendario, y cuando llegase me sentira ms unida a ti, segura de que nuestros pensamientos se juntaran en algn sitio. Desde que te marchaste todo ha cambiado para m. Reconozco que es una cobarda, que no soy digna de ser la compaera de un hombre que ha dejado todo por la lucha, pero no puedo evitarlo. Te quiero y te quiero; sin ti la vida se ha vuelto vaca, absurda, carece de todo atractivo. Dnde puedo ir que no me vea asaltada por tu recuerdo? Hemos recorrido juntos todo Madrid, y en cualquier calle, en cualquier paseo, en cualquier cine oigo el murmullo de tu voz, y siento la caricia de tus besos. Y t no ests. Cuando me cruzo en esas calles con guardias civiles o con oficiales del Ejrcito, o veo los bares elegantes repletos de burgueses viciosos, me siento revuelta de odio al pensar que mientras ellos, asesinos y explotadores del pueblo, gozan con tranquilidad de la vida, van donde quieren y duermen en sus casas, t, uno de los mejores hombres que quedan en Espaa, te ves obligado a vivir escondido en la sierra, expuesto a quedar acribillado a balazos al pie de cualquier risco. El pensamiento de que puedes morir me llena de angustia. Algunas noches lo sueo y me despierto llorando. Lo triste es que luego no encuentro consuelo. Conozco el ejemplo de mujeres comunistas que no han dudado en sacrificar a sus maridos o a sus hijos en aras de la causa. Yo soy ms dbil. Yo slo quiero que vuelvas. Si es posible victorioso, y si no... Aunque sea vencido, destrozado, con tal de que vivas y yo pueda curarte en mis brazos. Para distraerme y ser digna de ti, trabajo lo que puedo por nuestra causa. Cmo me gusta llamar nuestro a algo! Llamaremos alguna vez as a un nio que tenga tus ojos y tu sonrisa? No quiero seguir por este camino. Es abrir ms heridas. Pese a mis buenos deseos aqu hay poco que hacer. Se trabaja bajo el signo del miedo y la actividad es cada vez menor. Con muchas regiones se ha perdido el contacto por completo. Yo no me desanimo; me basta recordar lo que t ests haciendo para desear ayudarte desde aqu lo que pueda. Desde que te conozco noto que soy ms comunista que antes. Me hubiera bastado conocerte para amar la causa por que luchas. He pensado mucho en la coincidencia de nuestros destinos. Parece que nacimos bajo el mismo signo, un signo formado por la hoz y el martillo. Slo tienes que recordar a nuestros padres. Los dos cayeron en la lucha contra el fascismo y la opresin. Yo no s si habr algo despus de esta vida, como dicen los cristianos, pero a veces me es dulce pensar, que all, donde sea, se han reunido nuestros padres y sonren felices al ver a sus hijos amndose y continuando la lucha que ellos empezaron. No puedes figurarte los deseos que siento de ir a tu lado. No lo hago porque s que en las guerrillas las mujeres no servimos ms que de motivo de disgustos. Si fuera un ejrcito regular como el que algn da tendremos, no lo dudara ni un momento. De todas formas har lo posible por ir a verte algn da. Te acuerdas de m? No me olvides nunca. En el instante en que quieras, no tienes ms que mirar a tu lado y all me encontrars, arrebujada contra ti, esperando que me mires para sonrerte. Deseo que esta carta no te produzca tristeza. Carece de la alegra que hubiera querido darle, pero no me ha sido posible. Comprende que lleva mis lgrimas de estos das. A pesar de lo que haya podido decirte, no dudes que mi mayor deseo es que te comportes con el valor y entereza con que siempre lo has hecho. Yo seguir, a pesar de mi debilidad, tu ejemplo. Si pudiramos morir los dos juntos no temera a nada. Escrbeme en seguida, en cuanto leas esta carta, aun as, quin sabe cundo la recibir. Sern eternos los das que tarde

- 87 -

LA SIERRA EN LLAMAS

en llegar tu contestacin. Hasta la prxima, recibe un montn de besos de tu compaera que te quiere ms que a su vida, Amapola.

La lectura de la carta llen a Manolo de amargura. Cmo habra deseado en otras circunstancias recibir una carta as! Pero en esta situacin falsa, cuanto ms enamorada vea a Maruja, ms se avergonzaba de s mismo. Aquella alusin a los padres muertos por la misma causa era demasiado, se converta en una burla sangrienta. Algn da lo tendra que saber; ella, que era ms comunista desde que conoca a Manolo. Al pensarlo se le enrojeca la cara y, tendido boca abajo, la ocultaba contra la tierra hmeda, queriendo borrar todo pensamiento, aniquilarse, desaparecer. Pero all estaba la carta, apretada en su mano, con los claros renglones escritos por una mujer enamorada, dispuesta a todos los sacrificios. Haba que hacer algo, no bastaba con cerrar los ojos. Lo mejor era contestarla como peda. No hacerlo sera una crueldad. Escribirle, prolongar el engao; pero como ste haba de durar algn tiempo, mejor sera que aquellos das los pasara con la ilusin de una carta que con la angustia de la espera constante. Varias veces empez y tuvo que dejarlo. Su mano se negaba a escribir nuevas mentiras, encontraba una resistencia invencible en todo su organismo. No poda mentir ms. Una de las veces haba empezado: Quiera Dios que algn da... Se dio cuenta de lo impropio de la frase y rompi el papel en trozos menudos. Por ltimo, se decidi a escribir una carta en la que el espritu al menos fuera verdad. Sera su despedida de Maruja; el final de una novela desgraciada, cuyo recuerdo le hara sonrojarse toda la vida. Escribi:

Querida Amapola: Ya ests junto a m. Por la fecha puedes calcular lo que ha tardado tu carta, seguramente menos de lo que temas y ms de lo que yo deseaba. Acabo de recogerla y te contesto al pie mismo de la estafeta, para que vuelva por igual conducto y est en tu poder cuanto antes. Tu carta me ha producido la alegra indecible de ver cmo me amas, y tambin una tristeza amarga. S, Amapola, me ha producido tristeza, no porque me desanime como temes, sino porque al leerla me he dado cuenta, una vez ms, de la tragedia que para ti ha supuesto conocerme. Embebidos los dos en una guerra a muerte que nos mantiene separados da tras da, no nos queda otra esperanza que un victorioso y rpido final de la lucha. El ser vencido significa ser muerto. Y ese final victorioso, t sabes de sobra que no se vislumbra por ahora. No creas que paso por un momento de depresin; te hablo con la objetividad de un hombre acostumbrado a mirar de cara los acontecimientos, y que no intenta engaarse ni engaarte. Por m me da lo mismo. Hace tiempo, en nuestra guerra civil, pude quedar tendido en cualquier trinchera como quedaron otros mejores. Los aos que he vivido despus han sido una propina, y el solo hecho de haberte encontrado, una compensacin de todas las amarguras y dolores. Te repito que no es mi futuro lo que me preocupa, sino t. Eres joven y, sin embargo, no has conocido de la vida ms que sufrimientos y odios. Mereces una suerte mejor, y confo en que algn da la consigas. Por eso, en esta primera carta, que quiz pueda ser la ltima, quiero hacerte una splica, con el derecho que me da a ello nuestro amor. Si ocurriera algo irremediable, si aunque con el corazn desgarrado te vieras obligada a prescindir de m, deseo que resistas la nueva adversidad con ese valor admirable que has demostrado hasta ahora, y no dudes en forjarte un nuevo porvenir. Estoy seguro de que, de faltarte yo, siempre podrs encontrar un hombre honrado, enamorado de ti, que te d la felicidad que a nosotros, al menos hoy, nos niega la vida. Y cualquiera que sea el futuro, ten siempre presente que, en este momento en el que te escribo, lejos de ti, sin apasionamientos, con ese realismo que proporciona el mirar de frente a la muerte, puedo asegurarte que te quiero con mejor amor que nunca, con un amor que slo lamenta que no haya para nosotros un rincn en el mundo donde poder ocultarnos, sin ms ambicin que la de sonrernos. No tengo tiempo de extenderme ms, ni ganas de abordar otros temas. Si tuviera ocasin de volver a escribirte espero que mi prxima carta lleve la alegra suficiente para secar tus lgrimas. Hoy te tendrs que conformar, y s que para ti es bastante, con saber que slo el deber me mantiene separado de ti, y que, a pesar de todo, te quiero ms que nunca. Manolo.

Antes de guardar la carta en el sobre la bes. Hubiera deseado disponer del poder de un mago para conseguir que Amapola no llorase nunca.
- 88 -

LA SIERRA EN LLAMAS

Baj lentamente a depositar la carta en la estafeta. Un viento fresco le azotaba la cara, las jaras se movan con un rumor cantarn. Un guila se mantena inmvil en lo alto, de cara al viento. Todo era paz. Le pareci, sin saber por qu, que la Naturaleza era feliz, y que, en medio de aquella felicidad insensible y despreocupada, su angustia era ms dolorosa.

- 89 -

LA SIERRA EN LLAMAS

CAPTULO XVIII
Cuando Manolo volvi a reunirse con Arras ya estaba terminada la confeccin del peridico. Arras haba hecho todo, desde escribir el texto a coser las hojas. Despus de cambiar impresiones con Manolo, le ofreci un nmero. No lo leas como guerrillero de esta Agrupacin. Hazte la cuenta de que eres un camarada que vive en Madrid o en Francia y no sabe a ciencia cierta lo que ocurre en la sierra. Luego dime lo que te parece. El peridico era pequeo. Constaba de dos hojas de tamao folio. El texto iba a dos columnas y conservaba, en lo posible, el estilo de la prensa diaria, con las limitaciones que impona no poseer ms tipos de letras que los de la mquina de escribir. En el encabezamiento apareca dibujado a pluma un fornido guerrillero, el trax desnudo, con unos pectorales soberbios y un fusil enarbolado. A su lado ocupaba todo el ancho en letras grandes, escritas tambin a pluma, el ttulo: ADELANTE!. El dibujo era ingenuo. Recordaba esos otros que se publican en algunas revistas infantiles que dice: Pepito, doce aos. Algeciras. A continuacin del ttulo, debajo del nmero y de la fecha, apareca un subttulo pomposo muy del gusto de Juanito: Boletn del Alto Mando de la VI Agrupacin Guerrillera. En el texto, Arras se haba desahogado. Decepcionado por la triste realidad haba hecho surgir de la multicopista un ejrcito guerrillero nuevo, donde todo ocurra segn los ensueos de su fantasa. La primera pgina estaba ocupada ntegramente por el editorial, aunque all editorial era todo. Con un estilo vibrante y combativo atacaba al Rgimen y a sus fuerzas de orden pblico, excitaba a las masas a la rebelin, saludaba a los guerrilleros de las restantes Agrupaciones y juraba continuar la lucha implacablemente hasta la muerte o la victoria. El resto del peridico estaba dedicado a las noticias. En ellas las cuadrillas de bandoleros adquiran el carcter de Divisiones o de Ejrcitos. Un atraco de una finca, logrado sin resistencia, se converta en sangriento combate ganado por nuestras fuerzas. La huida de una partida ante los fusiles de la Guardia Civil, en retirada de nuestras fuerzas sin bajas, tras dura lucha, a sus bases de partida. Y si aquel ejrcito fantasma, que nadie haba visto, no consegua en la realidad una sola victoria en la sierra, por obra de Arras poda conseguirlas en lejanas ciudades o en pases extranjeros donde su eventual lectura pudiera hacer creer que la guerra civil en Espaa era un hecho. As se lean noticias de este tipo:

Agrupacin de Extremadura y Centro: Expediciones de castigo enviadas contra los guerrilleros sufrieron en los ltimos meses cuatrocientas bajas. Los guerrilleros se apoderaron de un convoy de vveres y municiones. Agrupacin de Levante: Una unidad guerrillera ha tomado por asalto el nuevo cuartel de la Guardia Civil de Alicante. Despus de ajusticiar a cinco guardias falangistas procedi a incendiar el edificio. En esta operacin slo tuvimos dos heridos.

La ocupacin de Cascajera, en que intervino Manolo, tambin apareca, a pesar del tiempo transcurrido, en aquel fantstico parte de operaciones.

Parte especial de la Agrupacin de Extremadura y Centro: Una operacin combinada de las Divisiones de esta heroica Agrupacin, al mando del jefe de la misma, ha dado por resultado la toma, tras dura lucha, del pueblo de Cascajera, el ms importante reducto de las fuerzas represivas de aquella zona. Despus de aniquilar el destacamento de la Guardia Civil, compuesto de ms de setenta hombres al mando de dos oficiales, se procedi a nombrar nuevo Ayuntamiento. Por el Tribunal Popular, constituido al efecto, fueron condenados a muerte y ejecutados dos asesinos falangistas. A continuacin, los guerrilleros repartieron los vveres de los acaparadores falangistas entre la poblacin hambrienta.

Qu te parece? le pregunt Arras, cuando vio que Manolo haba acabado de leer el peridico. Formidable, chico. Esto va a causar sensacin.
- 90 -

LA SIERRA EN LLAMAS

Eso deseo. Pero reconoce que es un poco triste tener que hacer con la mquina de escribir lo que no somos capaces de conseguir con los fusiles. Se qued pensativo mirando a un grupo de bandoleros que charlaban tendidos sobre la paja. Luego pregunt: Qu crees que dira de esto el Cuervo si supiera leer? No te preocupes; no dira nada. Se limitara a graznar. Aquella noche se puso la partida en movimiento. Su misin inmediata era de propaganda. Guardaron algunos nmeros para Juanito, los restantes los dejaban en las estafetas, a los enlaces, en las proximidades de los caseros. Coman sobre el terreno. Una maana se les vino a las manos un joven propietario. Haba salido a dar un paseo a caballo y Manolo le captur sin dificultad. Se alegr de aquella suerte. Carecan de dinero y su resistencia a dar golpes econmicos poda hacerse sospechosa. El atraco preparado por el caminero lo reservaba para un momento oportuno; era la forma de tener siempre un pretexto para ir a verle. Por aquel joven cobr cuarenta mil pesetas. Arras qued encantado de la forma enrgica y limpia con que Manolo llev a cabo el secuestro, sin titubeos ni violencias intiles. Pens que con unos cientos de hombres como Manolo se haran unas guerrillas invencibles. Manolo, de acuerdo con Arras, reparti el dinero en la forma que acostumbraba el Canario. A cada bandolero le dio mil pesetas y cinco mil al Tigre para los gastos de la partida. El se reserv otras cinco mil para tener dinero disponible. Dado su cargo de jefe de Estado Mayor, a nadie le pareci mal. El resto se lo entreg a Arras, que liquidara con Juanito, si para entonces quedaba algo. Los bandoleros estaban encantados con su nuevo mando. Trabajaban poco, no carecan de nada y an no haban tenido que huir de los guardias civiles. Despus del secuestro iniciaron una rpida retirada de aquella zona. Al hacerse de da an seguan caminando por la espesura. Manolo iba en cabeza, de gua, detrs Arras, luego los bandoleros en columna de a uno. El Tigre cerraba la marcha. De pronto son un disparo. La columna se deshizo con la rapidez de un relmpago. Cada hombre corri en una direccin, alocados, sin saber dnde iban, sin otro pensamiento que el de ocultarse y poner tierra por medio. Manolo, en su huida, tropez y cay. Al levantarse oy voces. Era el Tigre, que gritaba: Venid! No corris! He sido yo! Se me ha disparado el fusil sin querer. Uno a uno regresaron los bandoleros. Pasado el susto todos se rean. Alguno dirigi palabras gruesas al Tigre. Manolo vino cojeando. Al caerse se haba clavado en una pierna la rama seca de una jara. Sentado en una piedra se remang el pantaln. La herida era profunda y sangraba bastante. Arras se arrodill a su lado, lav la herida con agua de la cantimplora y la vend con su cura individual. Mientras lo haca, comentaba con burla: Desde luego hemos demostrado ser unos hroes. Qu forma de correr al primer tiro! Que queras que hiciramos? No bamos a dejar que nos achicharraran. Nuestra defensa en la sierra est en correr cuando hace falta. S. La flamenquera la dejamos para asustar a las mujeres en los cortijos. Bueno, esto ya est. Mira a ver si puedes andar. La herida era molesta. Sin embargo, Manolo poda continuar la marcha, aunque ms despacio. Por las noches haca fro y se dirigan hacia uno de los campamentos fijos, donde podran dormir en chozos calientes, ocultos en una espesura cerrada. All descansaran mientras les quedase dinero, en espera de las noticias de Juanito. Con las marchas se hinch la herida de Manolo. Arras se comportaba con l como poda haberlo hecho un hermano. Aunque no era muy fuerte le llevaba la metralleta y el morral. Iba pendiente de l, y al menor sntoma de fatiga o dolor mandaba hacer alto. En los descansos le acondicionaba la pierna en la forma que quedase ms cmoda y le arropaba con la manta. Luego se echaba a su lado y le distraa con su charla agradable y soadora. El espritu de Manolo se llenaba de cario y gratitud. Cada da le quera ms, y se jur hacer todo lo posible por salvarle. Gracias a los constantes cuidados de Arras, la herida no se infect. Una vez en el reposo del campamento cicatriz en seguida. Con ello recobr Manolo el nimo que haba perdido. La herida le haba hecho pasar unos das de pesimismo. Temi que llegara entonces la orden de reunin y no estar en condiciones de poder actuar. Ello supondra otra espera de duracin desconocida, el resultado siempre a merced del azar. Adems se le haca insoportable aquella vida agotadora y spera, siempre escondido,
- 91 -

LA SIERRA EN LLAMAS

siempre cargado como un burro, siempre con el cuerpo y el alma en tensin, siempre con la mentira en la boca, siempre con el temor de ver cometer, impotente, crmenes vergonzosos. Quera volver a la civilizacin, ser un ciudadano como otro cualquiera, con sus horas de trabajo y sus horas de placer, ver a los padres ancianos. Sobre todo, quera acabar. Algunos das despus lleg al campamento la partida del Aviador. Haban acompaado a Juanito en su visita a las serranas andaluzas y regresaban a su Divisin con rdenes del jefe de la Agrupacin. Iba a celebrarse una reunin de mandos. Asistiran todos los jefes de Divisin con sus Estados Mayores y los de guerrilla ms caracterizados. Tambin asistira una representacin de las guerrillas andaluzas limtrofes. Juanito intentaba asumir el mando tctico de aquellas fuerzas. En la reunin se acordara un plan de accin para el invierno, de acuerdo con las normas de la Junta Central de Resistencia. Las rdenes eran concretas. Una reunin de tal envergadura no la convocaba Juanito con peligrosa precipitacin. Haba estudiado todas las posibilidades y tomado todas las precauciones necesarias. Faltaba medio mes para la fecha sealada; con ello se daba un margen de tiempo suficiente a las partidas para que pudieran cumplir la orden. A la primera noticia que se recibiera de la captura de cualquier bandolero quedaba automticamente suspendida. La reunin no era esta vez al aire, sino en una finca de campo de toda garanta, la de la novia de Juanito. Haca fro y no quera verse en la necesidad de tener que encender hogueras. Se acudira a ella por la noche; durante el da se tratara de asuntos de inters, y al oscurecer cada grupo regresara a su zona. Slo asistiran los mandos para evitar una concentracin excesivamente numerosa en la casa. Una docena de hombres podan ocultarse bien; ms sera peligroso. El resto de las partidas quedara acampado en el punto que mejor le viniera a cada jefe. Deban permanecer en completa inactividad, ir provistos de vveres suficientes y no hacerse visibles por ningn motivo hasta la dislocacin de la reunin. Se esperaba la asistencia de un enlace de la Junta Central. Juanito viva los das ms felices de su existencia. Al manejar Divisiones se olvidaba de que cada una estaba compuesta por dos docenas de bandoleros. El se vea ya, como un nuevo Tito, entrando en Madrid a la cabeza de un ejrcito invencible. Manolo recibi la noticia con viva emocin. An faltaban diecisis das! El plazo le pareci excesivamente largo. En tanto tiempo era probable que ocurriera algo que lo estropeara todo. Su nica esperanza estribaba en que las partidas no actuasen. Al Aviador le interrog detenidamente, basta dejar aclarada toda la orden. Este haba tomado notas en una libreta, gracias a la cual no se olvid de ningn extremo. Dado que tena tiempo suficiente, Manolo decidi obrar con calma, tras detenida meditacin, sin dejarse llevar de los nervios ni del afn, casi incontenible, de acabar cuanto antes. Por fin vea un lmite a su aventura! Mientras los jefes hablaban, las dos partidas se haban mezclado. Actuaban juntas con frecuencia, y casi todos eran amigos. Reunidos se crean ms a seguro. Haba dos centinelas, uno por partida. Sentados en un solo grupo se contaban sus andanzas. La muerte del Tuerto fue uno de los episodios ms comentados. Cuando los jefes acabaron, se sentaron entre los dems. Los recin venidos contaban sus impresiones de Andaluca. All, las cosas iban mal. Desde la muerte del jefe de la Agrupacin no se acertaba ni una. Otros cinco guerrilleros haban muerto desde entonces a tiros. A otro se le hizo prisionero por los guardias, cant y toda la zona qued quemada. Gracias a ello Juanito haba sido bien recibido, y seguramente muchos se vendran con l. Por lo menos hasta que pasase la tormenta. El Tigre pregunt al Aviador con risa burlona: Supongo que a la vuelta pasarais por casa de Pascual. Sus hombres se echaron a rer a carcajadas, con los ojos llenos de malicia. Los otros tambin se rean. El Aviador contest: Naturalmente. Es parada obligatoria. Qu tal la Juanina? Tan buena como siempre. Una carcajada general acogi la contestacin. Manolo estaba intrigado; no conoca aquella parte de la provincia, y nunca haba odo hablar del tal Pascual ni de la Juanina. Quin es esa Juanina? pregunt al Aviador. La mujer de un enlace le contest de mala gana. Y la novia de todos los guerrilleros dijo otro. Las risas continuaban. Manolo segua extraado. Nunca haba encontrado tan enigmticos a aquellos hombres tratndose de mujeres. En seguida lo cacareaban todo.
- 92 -

LA SIERRA EN LLAMAS

Pero vamos a ver, novia en qu sentido? En qu sentido va a ser? dijo el Tigre. En cuanto llega all una partida se acuesta en el acto con todo el que quiere. Y el marido? Qu hace mientras tanto el marido? Qu va a hacer? Pues guardia dijo riendo el Aviador. Esta vez, cuando hemos llegado, le he dado un fusil y le he dicho: Anda, Pascual, ponte a vigilar en la puerta, que nosotros estamos cansados. Mucho ojo con los civiles. Y all se ha estado hasta que hemos acabado todos. Todos? pregunt Manolo, asombrado. Naturalmente. No bamos a ser unos ms que otros. Las risas arreciaban. La gente del Tigre era la que lo haca con ms ganas. Los otros, en cambio, no parecan demasiado satisfechos de su xito amoroso colectivo. Manolo quiso desentraar aquel misterio. Y es joven esa Juanina? Las risas se hicieron estrepitosas. No. No es muy joven. Qu ms quisiera ella! Desde luego las hay ms viejas. Todos hablaban a la vez. Los hombres del Tigre, se entiende; los otros se limitaban a sonrer. Manolo quiso concretar. Pregunt de nuevo al Aviador. Dime, tendr treinta aos? Ms. Debe de tener ms. Cuarenta? El Aviador se encogi de hombros. Los dems le miraban con cara burlona, esperando su contestacin. Por fin dijo de mala gana: Algo ms. Manolo y Arras ya no pudieron contener la risa. Estallaron en una carcajada, a la que se uni el resto de los bandoleros. Manolo acab su cruel interrogatorio. Entonces, tendr cincuenta aos? Yo no lo s. Algo as tendr. Los de la partida del Aviador se rean un poco molestos. Los dems a carcajadas. El Aviador, amoscado, le dijo al Tigre: No s por qu te res tanto. Vosotros tambin habis visitado a la Juanina. S, pero hace ms de un ao que no hemos vuelto. La ltima vez nos salieron unos granos a todos y la cogimos asco. Arras le dijo al Tigre con gesto burln: Eres un mal compaero. Te guardas los momios para ti solo, y a Manolo y a m que nos parta un rayo. Su broma disip el mal humor del Aviador, que ya estaba nervioso con tanta chanza. Ahora se rea tambin, con ganas. Aquella noche se habl de mujeres. Poco ms o menos igual que todas. Al da siguiente propuso Manolo aproximarse a la casilla de camineros con objeto de dar el golpe que tenan en preparacin. As obtendran dinero suficiente para vivir inactivos hasta despus de la reunin Del atraco podan salir en direccin al punto de cita. Con arreglo a la inveterada costumbre de los bandoleros, la propuesta fue ampliamente discutida. Cada uno tuvo que hacer or su opinin, aunque no tuviera ninguna. Las largas horas de campamento eran aburridas y una discusin las animaba mucho. Sin embargo, la mayora de las veces ya se saba de antemano lo que se iba a acabar acordando. Manolo se acostumbr a estos remedos parlamentarios durante el tiempo que actu en la partida del Canario. De l haba aprendido, entre otras muchas cosas, a no oponerse nunca de frente a los bandoleros. Era mejor dejarles hablar a su gusto, como si a uno le tuviera sin cuidado la solucin. Cuando ellos vean que el jefe en el que tenan con fianza se despreocupaba del tema, siempre acababan por pedirle el
- 93 -

LA SIERRA EN LLAMAS

parecer, que, en definitiva, era el que se segua. Arras se alineaba al lado de Manolo, no slo por afecto, sino porque le indignaba que un Cuervo o un Tigre, desprovistos de todo asomo de inteligencia, quisieran discutir con l de igual a igual. Aquella vez ocurri lo de siempre, y se aprob el plan de Manolo. A la noche siguiente las partidas se ponan en marcha. Para un secuestro sencillo eran demasiada gente; sin embargo, Manolo se los llev a todos en la seguridad de que encontrara toda clase de facilidades para dar aquel golpe. El teniente coronel tendra tanto inters como l en que saliera bien. La vctima sera resarcida de su perjuicio econmico. Prefera conservar reunida toda la gente. As consegua que durante aquellos das no cometieran nuevos desmanes, y al final los dejara acampados juntos, con lo que sera ms fcil su captura. Desde que recibi la orden de Juanito, no haba cesado de elaborar un plan seguro. Una tras otra fue repasando las ventajas e inconvenientes, hasta que plasm el que le pareca ms prctico y sencillo. Cuando llegaron a la vista de la casilla de camineros tena el problema resuelto. Las partidas acamparon en la espesura, en la parte alta de la sierra. Una vez instalados, Manolo le dijo a Arras en voz alta: Voy a aprovechar la ocasin para escribir a mi novia. El caminero ir seguramente al pueblo con frecuencia y puede echar la carta como si fuera suya. Si no te importa me voy a separar un poco. Ya sabes que los enamorados tenemos nuestras rarezas. Necesitamos estar solos hasta para escribir. Arras le golpe en la espalda y le contest sonriente: Anda, hombre, no guardes cumplidos. Todos quisiramos poder tener una novia como la tuya. Saldala de parte ma. Arras no conoca a Amapola; pero entre los bandoleros se hablaba con tanta admiracin de ella, que haba llegado a alcanzar la categora de un mito. Gracias a ello se consideraba an ms a Manolo. Este se sent sobre una manta doblada, la espalda contra una encina, y comenz a escribir. Lo hada seguido, sin dudar ni corregirse. En realidad, haca ya varios das que llevaba el parte redactado en su imaginacin. Escribi:

Del teniente Carmena, frente a la casilla nmero 17, al jefe de la Comandancia de la Guardia Civil. E1 da 18 de los corrientes se celebrar una reunin de todos los mandos de la llamada VI Agrupacin Guerrillera, a la que acudirn algunos pertenecientes a las partidas andaluzas limtrofes. El lugar designado es el cortijo de la Esmeralda, en las proximidades del pueblo de Olivares. Los restantes bandoleros quedarn acampados a voluntad de sus jefes respectivos, sin que, de momento, sea posible prever el lugar del emplazamiento. No obstante, se puede considerar como posible, atendiendo las direcciones de marcha y costumbres de otras veces, los siguientes: (A continuacin daba los datos suficientes para localizar sus propias partidas, y los probables de otras varias de la Agrupacin.) Para conseguir el aniquilamiento de estas partidas se deben tener preparadas fuerzas suficientes, dotadas de medios rpidos de locomocin, en puntos estratgicos con arreglo a los datos que ms arriba se facilitan, las cuales cercarn sus objetivos tan pronto se reciba la noticia de la captura o muerte de los jefes de las mismas. Estos tienen que llegar al cortijo durante la noche del da 17, permanecern reunidos en el mismo el da 18 y se retirarn al anochecer de ese da, aunque es posible que si alguno llega con ropa adecuada pueda hacerlo durante el da, en especial un enlace que se espera de Madrid y al que sera conveniente capturar vivo. Con objeto de evitar que una prematura disolucin de la reunin hiciera fracasar el servicio, tardar lo ms posible en acudir a ella, proponindome hacerlo poco antes del amanecer del da 18, para obligar a los dems a que me esperen. Mientras tanto se debe tener preparado un cerco total del cortijo. Las fuerzas encargadas de hacerlo deben dejar durante la noche del da 17 libres todos los accesos a la casa, para permitir el paso a cualquier individuo o grupo de individuos que se dirijan a ella. Al empezar el da ser la ocasin de efectuar, con el debido sigilo, el cerco de la misma. Tan pronto como la visibilidad sea suficiente, el oficial que suscribe saldr del cortijo con cualquier pretexto, y se dirigir, en la forma que exijan las circunstancias, a unirse a las fuerzas ms prximas, que deben estar prevenidas. A continuacin se podr conminar la rendicin a los bandoleros. Para aniquilar cualquier resistencia y evitar en lo posible bajas propias, convendra disponer de armas pesadas, en especial morteros, que haran intil cualquier intento de resistir.

- 94 -

LA SIERRA EN LLAMAS

Si pasado un tiempo prudencial, despus de amanecido, el oficial que suscribe no sale del cortijo, o se sintieran dentro del mismo disparos, o se viera otras seales que hagan sospechar que el plan antes expuesto ha sido frustrado, nuestra fuerza debe actuar con rapidez en la forma que se juzgue ms conveniente. Dada la importancia de este parte, ruego se me acuse recibo del mismo y se me diga si est conforme con el plan expuesto. El acuse de recibo debe venir del puo y letra de alguna de las personas cuya letra conozca.

Puso la fecha y firm. Luego levant la cabeza y mir a Arras. Este le sonri con afecto. Manolo escribi debajo de la firma: Nota: Si me ocurriera algo imprevisto, le ruego haga todo lo posible por salvar al jefe de la Divisin, conocido por Arras. Es una magnfica persona que no ha cometido ni inspirado ningn crimen o violencia. Conmigo se ha comportado en forma que me obliga al agradecimiento. Tengo la seguridad de que tan pronto comprenda la verdad podr compensar a la Patria del dao que por su ceguera le haya hecho.

Al terminar volvi a sonrer a Arras. Le salvara como fuese. No tena inconveniente en comparecer en su defensa ante el Consejo de Guerra. Se me olvidaba dar a Amapola tus recuerdos le dijo. Cerr el parte en un sobre. Escribi encima el nombre de Maruja y unas seas cualquiera. Por la noche se entrevist con el caminero. El secuestro estaba preparado. Con tanto detalle, que al propietario le haba intervenido el teniente Gonzlez las escopetas, alegando una supuesta infraccin a la ley de Armas y Explosivos. Manolo le entreg la carta. Maana mismo me llevas esta carta al correo. Es muy urgente le dijo. Y en la primera ocasin que encontr le aclar en voz baja: La carta es para el teniente. Has odo? El enlace asinti con la cabeza. Al da siguiente le vieron ir al pueblo en bicicleta. Por la noche se entrevist otra vez con los bandoleros. Todo va bien les dijo. Apenas hay guardias en el pueblo y la finca est poco vigilada. Es cuestin de que observen ustedes un poco nada ms. Manolo premi al enlace con quinientas pesetas. El Aviador le prometi otras tantas si el secuestro se produca. El caminero entreg sin dificultades un papel a Manolo. Estaban al pie de la carretera y la noche era oscura. Manolo entr en la casilla a beber agua. Despleg el papel y lo ley a la luz del candil:

Recibido tu parte. De acuerdo en todo. Suerte y un abrazo. Gonzlez.

Manolo acerc el papel a la llama y lo sostuvo con los dedos mientras arda. Luego sali, se uni a los bandoleros y regres al monte.

- 95 -

LA SIERRA EN LLAMAS

CAPTULO XIX
La Esmeralda era una de las fincas ms productivas de la regin. Comprenda tierras de labor de inmejorable calidad, pastos abundantes y encinares extensos, que llegaban hasta las laderas de las sierras vecinas. La explotaba Hiplito, un arrendatario de antecedentes polticos y morales intachables. Durante la guerra civil fue perseguido por los rojos, desposedo de sus bienes, encarcelado y casi fusilado. Al liberarse su pueblo recobr lo que pudo de sus antiguos bienes, y gracias a un tesn infatigable en el trabajo y a una economa srdida restaur rpidamente su fortuna. Despus tom en arrendamiento La Esmeralda, invirti el dinero de que dispona en ganado y aperos, y estaba sacando al cortijo un rendimiento colosal. Una tarde Juanito secuestr en la finca a un hijo suyo de diecisis aos. El padre llev para su rescate el dinero de que dispona a la sazn, unas seis mil pesetas. Era poco, pero prometi entregarle ms dinero cuando volviera por all. Los bandoleros aceptaron y soltaron al muchacho. Hiplito pens al principio dar cuenta a la Guardia Civil y refugiarse bajo su proteccin, pero luego temi poner en peligro sus ganados y cosechas si los bandoleros se enteraban. Hizo cuentas y prefiri liquidar el asunto con unos miles de duros y quedar a bien con todos. Mucho le doli soltar el dinero, pero la finca le dara mucho ms, slo con la recoleccin. La familia se conjur para guardar el secreto y consigui hacerlo, a pesar de ser numerosa. Juanito volvi algn tiempo despus, y tuvo suerte. En vez de encontrarse con una emboscada de guardias civiles, tan fcil de preparar, se encontr con un fajo de billetes. Aqul fue el principio de una larga serie de contactos entre los bandoleros y el cortijo. La Esmeralda era un refugio ideal. Sus moradores gozaban de la confianza de la Guardia Civil, all descansaban con frecuencia las parejas de servicio durante sus fatigosas correras. Eran apreciados, en general, por la poblacin rural, y tenan fama de ser una de las familias ms adictas al rgimen. Juanito no volvi a pedir dinero. Prefera encontrar las puertas abiertas cuando se vea acorralado; all descansaba varios das con toda tranquilidad, gozando de una buena mesa. El cortijo hizo de pararrayos, y en aquella zona no se volvi a or hablar de los bandoleros. Si La Esmeralda fue siempre un refugio seguro, desaparecido el problema del bandolerismo lo fue ya de una forma total. Hiplito era una de las personas de confianza a quien la Guardia Civil sola pedir informes. A veces ocurri llegar una pareja al cortijo estando dentro los bandoleros. Estos se ocultaban en el granero o en el pajar mientras la familia atenda a los guardias en el piso bajo. All estuvo oculto el Canario en unin de Manolo cuando aqul fue herido. Cualquier da hubiera resultado fcil liquidar una pareja de la Guardia Civil. Juanito no quiso hacerlo nunca; interesaba ms conservar la finca libre de toda sospecha. Adems, Hiplito tena una hija de veinte aos bastante guapa. Juanito se enamor de ella. La chica sufri el embrujo de la silueta romntica del bandido generoso, cantada tantas veces por la musa popular. En el aislamiento del campo el amor va de prisa. Pronto se hicieron novios, con gran disgusto del padre. El miedo y la codicia le hicieron claudicar de nuevo. Hiplito viva sometido a una continua angustia. Tema a los bandoleros, y tema a la Guardia Civil, a la que con tanta desenvoltura engaaba da tras da. Lo de la hija le llenaba de vergenza. Procuraba cerrar los ojos y hacerse el desentendido. No saba cmo librarse de aquel mal paso. Contemplaba, en los atardeceres. los rebaos numerosos que regresaban del campo; recorra los corrales donde los cerdos devoraban el pienso entre gruidos; diriga la vista a los sembrados espesos y a los encinares cuajados de promesas y se senta incapaz de renunciar a tantas riquezas. Las pagaba al precio de la honra y de la tranquilidad. Decidi marcharse al pueblo al terminar el ao agrcola. Despus de todo, para vivir sin trabajar le sobraba. Pero aquel ao fue an mejor que los anteriores y no rescindi el contrato. Saba que algn da haba de descubrirse todo y que entonces se hundira sin remedio; pero trabajaba con una esperanza indefinida de que todo se resolvera por s solo. El nmero de criados fijos estaba reducido a un exiguo nmero de toda confianza. Cuando trabajaban en la finca obreros eventuales, los bandoleros aumentaban sus precauciones, y nada trascenda fuera de los lmites de la misma. Haba en el cortijo una radio de pilas y a Juanito le gustaba pasar all las noches con la novia a su lado, una copa de ans delante, y en las ondas la voz del locutor de Radio Espaa Independiente. Cuando en algn parte se citaba su Agrupacin, sonrea satisfecho, a pesar de saber que la noticia era falsa. En Rusia se hablaba de l.

- 96 -

LA SIERRA EN LLAMAS

Manolo no haba vuelto a La Esmeralda desde que estuvo con el Canario. Como viva all su novia, a Juanito no le gustaba que se fuese mucho. Slo en caso de imprescindible necesidad las partidas se ocultaban en el cortijo. El secuestro preparado por el caminero sali a las mil maravillas. Obtuvieron 50.000 pesetas y no se vio un solo guardia civil. Manolo dirigi desde all las partidas hacia el lugar de la reunin, aproximndose a una jornada del mismo. El campamento lo instal en el sitio exacto que haba sealado al jefe de la Comandancia. La noche que sali para el cortijo mir por ltima vez a sus hombres. Si los volva a ver sera esposados. El bandolerismo iba a quedar arrancado de raz en aquella regin. Le acompaaron Arras y el Tigre. El Aviador se haba quedado al mando de las dos partidas. Carmena caminaba sereno; tena prisa por acabar, pero se encontraba con mucha ms calma que la que haba esperado tener en aquellos momentos. La operacin, cuanto ms pensaba en ella, ms fcil le pareca. Escaparse del cortijo iba a ser un juego de nios. Y despus, el diluvio. Calcul bien el tiempo, y cuando llegaban a las proximidades de La Esmeralda, empezaban a palidecer las estrellas. Observ con atencin y no vio la menor seal de guardias civiles. No habra ninguno? Aquel pensamiento era absurdo. Lo que pasaba era que haban hecho bien las cosas: dejar libre la entrada de la trampa. Se acercaron en silencio a la puerta del edificio. Sin duda, muchos pares de ojos los estaban observando con atencin. Unos, desde dentro del cortijo; otros, desde fuera, emboscados en los encinares. Manolo dio tres golpes. Pas un momento; luego una voz pregunt dentro, en voz baja: Quin es? Somos los gaanes contest Manolo con arreglo a la consigna. La puerta se abri. En el dintel apareci Hiplito a medio vestir. No se haba olvidado ningn detalle escnico. Si hubiera sido una contrapartida no habra advertido nada sospechoso. Pasen ustedes dijo. Entraron en la ampla cocina. Manolo sinti que se le encoga el corazn. No haba nadie. Sera posible que se hubiera equivocado? Pero, cmo! pregunt descompuesto a Hiplito. Es que no ha venido nadie? S, seor; pero al or llamar se escondieron por si acaso. Ahora que sabemos quines son ustedes, saldrn. Manolo desahog de un golpe la respiracin contenida. A los pocos momentos entr Juanito seguido de varios hombres. Estrech sonriente la mano de los recin llegados. Ya era hora, caramba! Crea que no llegabais. No ha podido ser antes. El campamento qued ms lejos de lo que pareca. Juanito le golpe amistosamente a Manolo en el brazo y le dijo burln: Si supieras lo que te esperaba te hubieras dado ms prisa. Manolo se puso plido. La voz de Juanito no era amenazadora, pero en aquellas circunstancias todo era un peligro. Le habra vendido el caminero y estara solo, rodeado de aquella jaura de chacales? La frente se le llen de sudor. Y qu es lo que me espera? pregunt con aparente tranquilidad, Eso; mira hacia la puerta. Detrs pareca que esperaban una seal. La puerta de la cocina se abri, y apareci Amapola con la cara radiante de felicidad. Manolo se qued paralizado. No saba qu hacer ni qu decir. El cerebro no le funcionaba. Slo miraba a Amapola como un alucinado. Amapola all, y en aquella noche! Maruja, extraada de su mutismo, se dirigi a l. Es que no te alegras de verme? Claro que s, Maruja dijo Manolo, y la apret contra s. No dijo ms; su cerebro empezaba a funcionar como un loco. Amapola estaba all y dentro de unos momentos empezara una carnicera. Cmo la iba a sacar? Oy la voz de Maruja que preguntaba cariosa: Me esperabas?

- 97 -

LA SIERRA EN LLAMAS

Quia! Cmo iba a esperarte? Es lo que menos poda pensar. Tena que venir un enlace de Madrid, y he conseguido que me designaran a m. Desde que recib tu carta mis deseos de verte eran incontenibles. Julin ha sido comprensivo y aqu me tienes. Bueno, bueno, tortolitos dijo Julin con tono protector. Os queda todo el da para arrullaros, y la noche si queris. Vamos a terminar de despachar los asuntos antes de que se haga de da. Luego empieza a moverse la gente y tendremos que estar en el granero. Mientras se colocaban en semicrculo alrededor de la chimenea, Manolo fue saludando a los asistentes. Haban venido los otros dos jefes de Divisin, el Gorki y el Chanchi, con sus jefes de Estado Mayor; la Plana Mayor de Juanito; tres jefes de guerrilla y tres representantes de la Agrupacin andaluza. En total diecisiete bandoleros, sin contarse l ni Amapola. Una redada mucho mayor de lo que haba previsto. Y luego los que cayeran en el monte. Iba a ser sensacional. Dios mo! Pero, y Amapola? Qu iba a ser de ella? Termin de saludar a todos y se sent, con Maruja al lado, en un banco adosado a la pared, debajo de la campana de la chimenea. Dos bandoleros haban quedado en el granero. Cada uno vigilaba una fachada. Juanito tom la palabra y empez con las monsergas polticas que tanto aburran a los dems. Pero l no perda ocasin de hablar en pblico. Le gustaba hacerlo, y aquella vez, con los andaluces delante, su deseo de lucirse era mayor. Manolo no le escuchaba. El reloj corra y no saba qu hacer con Amapola. Estaba all, a su lado, agarrada a su brazo, la cabeza apoyada en su hombro, ebria de felicidad. Cada vez que Manolo la miraba, su cara se iluminaba con una sonrisa alegre. La contestacin de Manolo era una mueca. No poda abandonarla a su suerte. Ni el honor ni la hombra podan tolerarlo. Amapola haba asistido a la reunin arrastrada por el amor que le profesaba, un amor que l haba provocado y sustentado. Confiaba en l como en nadie en el mundo. Escaparse y dejarla en aquella casa que dentro de poco sera un infierno era una canallada que era incapaz de cometer. No lo pens ni un momento. Antes se quedara a su lado y que ocurriera lo que Dios quisiese. Pero sa no era una solucin. Haba que salvarla. La nica forma era sacarla de all. Saldran los dos un momento al campo, con la excusa que fuera, su noviazgo enmascarara las intenciones. Se separaran de la casa y detrs del primer obstculo, en una zanja, junto a un rbol, donde fuese, la hara tenderse, y por las buenas o por las malas la sujetara a cubierto, hasta que alguien llegase en su ayuda. El nico peligro era que les disparase el centinela. Pero sera fcil ganarle por la mano, aprovechando la sorpresa. Una vez que adopt una decisin, se qued ms tranquilo. Confiaba en que saldra bien. Sin embargo, segua pendiente de las rendijas de las ventanas, donde empezaba a dibujarse una luz lechosa. Not que le preguntaban algo. Qu? Qu decais? Perdona, me he distrado. Como excusa mir a Amapola. Todos se echaron a rer. Juanito dijo burln: Est visto que con mujeres no se puede ir a ninguna parte. Con que esas tenemos? Ahora mismo me voy a contrselo a tu novia. Por m os podis quedar hablando de lo que queris. Amapola se levant y se dirigi hacia la puerta. Cuando queris algo, me llamis. Manolo, sobresaltado, quiso detenerla. No seas tonta, Amapola, qudate aqu. Vamos, hombre, no seas ansioso le dijo el Gorki, ya tendrs tiempo luego. Luego! Luego no habra tiempo de nada. Intent seguir la conversacin, pero le era imposible. Su pensamiento volaba de la luz de las ventanas a Amapola. Haba que llamarla, hacerla venir. Pero con qu excusa? La huida era fcil. No haba ms que recorrer unos metros, cuando los bandoleros quisieran reaccionar, ya estaran rodeados de sus guardias civiles. Al pensar en ellos se llen de emocin. All, al lado, estaran agazapados, el pensamiento puesto en l. No pudo contenerse ms. Era necesario hacer algo en seguida. Parece que est amaneciendo dijo.
- 98 -

LA SIERRA EN LLAMAS

Se acerc a una ventana y entreabri las maderas. Se qued asustado. Se vea perfectamente. Era completamente de da. Cerr las maderas como un autmata. No se poda perder ni un segundo. La fuerza que cercaba el cortijo estara impaciente. Por qu no haba salido ya el teniente Carmena? Su tardanza los tendra preocupados. En cualquier momento podan decidirse a avanzar. Perdonad un momento. Voy a preguntar a Amapola si le ha entregado Julin la municin que le ped. Era una mentira absurda, sin pies ni cabeza; pero no haba tiempo de idear nada mejor. Haba que sacar a Amapola como fuera. Los bandoleros le miraron molestos. Yo creo que igual podas esperar un poco dijo Gorki. Qu ms da? Seguid un rato sin m. Amapola! Todos le encontraban extrao, nervioso, violento. No era la forma habitual de comportarse Manolo. Tanto le haba desconcertado la presencia de su novia? Arras le miraba preocupado, pero no deca nada. Entr Amapola en la cocina. Qu quieres? Anda, vamos a dar un paseo fuera antes de que se haga ms de da y tengamos que escondernos. Slo te he visto a la luz de estos asquerosos velones y estoy deseando verte con la luz del sol. Qu impaciencia! Es que no puedes esperar? le pregunt Amapola halagada. No. No puedo. Vamos fuera. Oh! No! Espera que me arregle un poco. No he dormido y debo estar fesima. No quiero que me veas as. Manolo la cogi de un brazo y la dijo con violencia: Da lo mismo. Ya te arreglars luego. Maruja se zaf y se apart de l corriendo. Espera un poco, tonto. Salgo en seguida. En seguida. Sera a tiempo? Sacarla a rastras era imposible. Los bandoleros haban vuelto a sus concilibulos. Renunciaban de momento a que Manolo les hiciera caso. Este los oy hablar de reorganizacin de las Divisiones. Volvi a abrir una ventana, era de da, no haba duda. Cunto aguantara an la paciencia de los asaltantes? Empez a perder la esperanza. Para salvarse l no tena ms que abrir la puerta y salir corriendo. Era absurdamente sencillo. Sali al zagun y mir la puerta. Estaba cerrada slo con el cerrojo. Por qu no hua? En unos segundos estara rodeado de guardias. Qu haces? le pregunt Juanito extraado. Nada. Paseaba contest Manolo, y volvi a entrar en la cocina. Cunto tardaba Amapola! Por qu se tendran que pintar las mujeres? All estaba! Por fin! Entraba bonita y sonriente. Te gusto? pregunt desde la puerta. Mucho dijo Manolo con alegra. Vmonos. En aquel momento apareci uno de los centinelas en la puerta que daba al zagun. Grit alocado: Hay guardias civiles! Enfrente de la casa! Atranca bien la puerta! le dijo plido Juanito. Entreabri una ventana y aadi: S, vienen hacia aqu. Son varios. De prisa, al granero. A lo mejor van de paso. Los bandoleros haban cogido sus armas. Ya era imposible huir. Manolo tom una decisin rpida. Mont la metralleta, apoy la espalda contra la pared y grit: Todo el mundo quieto! Al que se mueva le mato! Los bandoleros se volvieron a l, asombrados. Manolo tena los dientes apretados y en su mirada fra se lea la decisin de matar. Tena la metralleta a la altura del pecho, dirigida hacia adelante. No se le mova un msculo.
- 99 -

LA SIERRA EN LLAMAS

Esto se ha acabado. Soy un teniente de la Guardia Civil y la casa est rodeada. Muchos de vosotros no habis cometido crmenes, y yo me comprometo a declararlo. No pongis peor las cosas. Esperad sin moveros hasta que lleguen los guardias. Los bandoleros continuaban inmviles. Estaban lvidos, asustados. Ninguno saba qu hacer ni qu decir. Aquella sorpresa era demasiado. Entonces se oy la voz de Amapola que cort el aire con violencia, como un latigazo: Canalla! Traidor! Eres un Judas! Para venderme no te ha faltado ni el beso! Su voz se quebr en un sollozo. Manolo no la mir. Sus ojos continuaban fijos en los bandoleros. Deja eso, Maruja. Nuestra cuenta es aparte. Ya hablaremos luego. Luego! Cuando nos hayan ahorcado a todos. Eres peor que una vbora. Y vosotros unos cobardes grit a los bandoleros. Por qu no le matis? Manolo observ en ellos un gesto de asombro. Todos miraban ansiosos haca donde estaba Amapola. Manolo mir hacia all de reojo y vio que Maruja haba cogido una escopeta. Tena los ojos desencajados y sus labios recin pintados se apretaban con gesto desesperado y decidido. Deja esa escopeta, Maruja! No me obligues a hacer una burrada! Hazla! Atraviesa a balazos este cuerpo que tomaste con mentiras! Completa tu obra! Manolo dirigi hacia ella la metralleta, pero en seguida inclin la boca del arma hacia el suelo y una sonrisa amarga se dibuj en su boca. Deja la escopeta, Maruja dijo en tono casi de splica. No quiero! Toma tu merecido! Maruja se ech la escopeta a la cara y dispar. El tiro alcanz a Manolo en el pecho, se inclin hacia adelante, y, segn caa, el segundo disparo le destroz la cara. Amapola grit a los bandoleros: Qu esperis? Necesitis que una mujer os ensee cmo saben morir los comunistas? Todos a las ventanas! Manolo tena ms valor que todos vosotros juntos. Los bandoleros obedecieron maquinalmente. Los guardias civiles al or tiros se haban lanzado hacia el cortijo. Los disparos de los bandoleros los hicieron pegarse al terreno. Estos rean perdida la moral. La repentina declaracin de Manolo los haba dejado aplanados y no haban tenido tiempo de reaccionar. Comprobaron en seguida que el cerco de la casa era completo y que no haba posibilidad de huir. Sin embargo, el entusiasmo histrico de Amapola, mezcla de gritos y lgrimas, los mantuvo en sus puestos. Ella, desde una ventana, disparaba con la misma escopeta con que haba matado a Manolo. El combate dur poco. Entraron en fuego dos morteros con tiro horizontal. La primera granada explot contra la fachada. La segunda entr por una ventana y mat a Maruja. Los morterazos y la muerte de Amapola acabaron con la moral de los sitiados. Varios estaban muertos o heridos. Slo Juanito haba recobrado el espritu y se esforzaba en sostener la defensa. Saba que para l no habra perdn. Vio al Tigre que se ocultaba asustado y le grit: A tu puesto! Al que se aparte le mato yo. El Tigre tena miedo. Quera salvarse. Los iban a matar a todos por culpa de Juanito. Otro morterazo explot en la habitacin. No dud ms. Se volvi hacia el jefe de la Agrupacin y le dispar el fusil por la espalda. Con la muerte de Juanito ces la resistencia. En las ventanas aparecieron pauelos blancos atados a las bocas de los fusiles. El primero en entrar en el cortijo fue el teniente Gonzlez, con la pistola en la mano. Sin hacer caso de aquel puado de hombres, que haban puesto las manos en alto sin que nadie se lo mandara, pregunt: Dnde est Manolo? Arras, con los ojos enrojecidos, seal el cuerpo de Carmena. Ah. Gonzlez se precipit hacia l, se arrodill a su lado y le levant la cabeza. Al ver aquella cara deshecha, se puso de pie con la suya congestionada de rabia. Quin le ha matado? grit. Arras volvi a contestar, con voz apagada:

- 100 -

LA SIERRA EN LLAMAS

Ella, su novia. Y con el dedo extendido sealaba el cadver de Maruja, hecho un guiapo al pie de la ventana. Su melena rubia estaba llena de manchas de sangre. Parecan amapolas en un trigal.

- 101 -

LA SIERRA EN LLAMAS

EPLOGO
Arras miraba desconcertado a los guardias civiles. Su amistad con Manolo, desarrollada en unos meses de vida dura, haba echado races profundas. Manolo era un compaero al que haba admirado, el nico cuya hidalgua y nobleza respondan a sus ideales de lucha. Sus acciones cobraban, de repente, un valor nuevo, que le dejaban confuso. No haba duda de que Manolo se haba dejado matar por salvar a una mujer. Una gallarda forma de morir. All mismo, delante del cadver desfigurado del teniente, del mejor amigo que haba tenido en las partidas, el jefe de la Comandancia le dio a leer los ltimos renglones que Carmena escribi en su vida:

Nota: Si me ocurriera algo imprevisto, le ruego haga todo lo posible por salvar al jefe de la Divisin, conocido por Arras. Es una magnfica persona que no ha cometido ni inspirado ningn crimen o violencia. Conmigo se ha comportado en forma que me obliga al agradecimiento. Tengo la seguridad de que tan pronto comprenda la verdad podr compensar a la Patria del dao que por su ceguera le haya hecho.

Los ojos de Arras se humedecieron. El choque era demasiado violento para su espritu desengaado. La eleccin pareca clara. A un lado estaban el Cuervo, el Tropezn, las Cuadrillas de la guita, una pandilla de salteadores y asesinos sin ideales, y tras ellos, en los seguros refugios del extranjero, el puado de dirigentes, que se servan ahora de estos miserables como en otro tiempo se haban servido de las masas excitadas, a las que luego abandonaron en la derrota. Al otro lado estaban el orden, la paz, unos ideales capaces de producir hombres como Manolo, que le tenda la mano desde la tumba. Arras cogi aquella mano. Se pasaba de bando? Tendra que pensar despacio. Era toda una vida puesta en revisin. Pero era su vida y tena derecho a decidir su empleo. Por s mismo. Sin ligaduras ajenas. El viaje de regreso lo hizo con el jefe de la Comandancia. Unas horas antes algo parecido le hubiera resultado inimaginable. En una curva de la carretera el coche en que viajaban se cruz con una pareja de la Guardia Civil. Al ver la matrcula, los guardias saludaron. Despus reanudaron su marcha, los fusiles colgados, los ojos clavados en el horizonte, el paso pausado y firme. Marchaban inexorables, como el destino.

- 102 -

También podría gustarte