P. 1
Colette - Gigi

Colette - Gigi

|Views: 120|Likes:
Publicado porGiuseppe Maresca

More info:

Published by: Giuseppe Maresca on Feb 25, 2012
Copyright:Attribution Non-commercial

Availability:

Read on Scribd mobile: iPhone, iPad and Android.
download as PDF, TXT or read online from Scribd
See more
See less

07/12/2013

pdf

text

original

Gigi 
y  El niño enfermo  La señora del fotógrafo  Flora y Pomone 

Colette

 B. 17533‐1965  N.° de Registro 2155‐63    . Barcelona  Printed in Spain ‐ Impreso en España Depósito Legal.  Tomado de        Título original: Lʹingenue libertine  Traducción de  E. . Plaza & Janés. 1963  SEGUNDA EDICIÓN Junio. A . S.  Editores. 1935  © 1965. Piñas  PRIMERA EDICION Setiembre.

  Recomiéndalo  para  su  compra  y  recuérdalo  cuando  tengas  que  adquirir  un obsequio.  de entre nuestros compañeros. Si llega a tus  manos  DEBES  SABER  que  NO  DEBERÁS  COLGARLO  EN  WEBS  O  REDES  PÚBLICAS.  PETICIÓN  Cualquier tipo de piratería surge de la escasez y el abuso de precios. por medios privados.  para  compartirlo con un grupo reducido de amigos.  a  partir  de  otro  encontrado  en  la  red. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta  lectura la debemos a los autores de los libros. o a bibliotecas  públicas.      . que por diversos motivos: económicos. No obtenemos ningún beneficio económico ni directa  ni indirectamente (a través de publicidad)..)  AGRADECIMIENTO A ESCRITORES   Sin escritores no hay literatura.   En caso de incumplimiento de dicha advertencia.  ni  la  apoyamos  en  ningún  caso.  NI  HACER  USO  COMERCIAL  DEL  MISMO.  (Usando  este  buscador:  http://books.  Para  acabar  con  ella.  los  lectores  necesitamos  más  oferta  en  libros  digitales.  realizamos  la  siguiente…  RECOMENDACIÓN  Si  te  ha  gustado  esta  lectura. no tienen acceso a la literatura. no consideramos que nuestro  acto  sea  de  piratería.  Queremos dejar bien claro que nuestra intención es favorecer a aquellas personas.ADVERTENCIA  Este  archivo  es  una  corrección.  Que  una  vez  leído  se  considera  caducado  el  préstamo del mismo y deberá ser destruido.google..  Además.  recuerda  que  un  libro  es  siempre  el  mejor  de  los  regalos. de situación  geográfica o discapacidades físicas.  Pagamos  religiosamente  todos  los  cánones  impuestos  por  derechos  de  autor de diferentes soportes.  y  sobre todo que los precios sean razonables.es/  encontrarás  enlaces  para  comprar  libros por internet. Por ello. derivamos cualquier  responsabilidad o acción legal a quienes la incumplieran. y podrás localizar las librerías más cercanas a tu domicilio.

.

Colette                                                                                                                         Gigi  GIGI    6  .

  7  . Siéntate en la banqueta. sabía de sobra que toda resistencia sería  vana.  El  olor  vagamente avainillado del papel fino y el calor de las tenacillas adormilaban a  la muchacha inmóvil Además. ¿no crees que podía ir sin papillotes?  —No lo creo —repuso con moderación madame Álvarez.  te  haré  los  rizos. me hicieras una onda a un lado?  —Ni  hablar.  Su falda  escocesa  descubrió  unas  medias  de  hilo  acanalado  hasta  más  arriba  de  las  rodillas.  tales  encantos  hacían  lamentar a madame Álvarez que su nietecita no hubiera estudiado danza.  que  no  rebasaba  mucho  los  hombros  de  Gilberte. Con paciencia y habilidad. tía Alicia me lo ha repetido muchas veces —murmuró Gilberte.  ¿Me  oyes.  —Ya lo sé.  Gilberte dobló  sus piernas  zancudas  de quince  años.  sin  que  ella  lo  sospechara.  una  pura  perfección.  Y  esta  noche.  —Abuela.  otra  —dijo  madame  Álvarez—.  Si  jʹétais  Roi.  —¿Lo que mamá canta hoy.  —Abuela. para evitar una indecencia. si llevo pantalón y enaguas.  la  decencia.  La  máxima  excentricidad  permitida  a  una  muchacha  de  tus  años. para cambiar. Casi nunca pretendía huir de la autoridad familiar.. sea a  derecha.  Gilberte?  Ven.  —El  pantalón  es  una  cosa. y preparó los papeles de seda. es llevar unos rizos en las puntas de los cabellos. es Frasquita?  —Sí.  Poca  pantorrilla. ¿y si.  Te  he  dicho  mil  veces  que  cuando  estés  sentada en un asiento bajo. sus manos gordezuelas  reunían  en  gruesos  bucles  sueltos  y  elásticos  el  magnífico  espesor  de  una  cuidada  cabellera. has de juntar las rodillas y doblarlas a la vez.  el  empeine  del  pie  alto.. Asió  con  las  tenacillas  calientes  los  mechones  de  color  rubio  ceniza.  —Abuela.  torcidos  y  aprisionados en papel fino.  encima  de  la  llamita  azul  de  un  hornillo  de  alcohol. sea a izquierda.  Posó. Gilberte.Colette                                                                                                                         Gigi  NO  OLVIDES  que  vas  a  casa  de  tía  Alicia.  Al  sentarse.  Todo depende de la actitud.  las  viejas  tenacillas  cuyos  brazos  terminaban  en  dos  pequeños  hemisferios  de  metal  macizo.  cuya  rótula  ovalada  era.

 en cuanto me siente.  Hazte  cargo. O se les podría añadir un volantito.  obesidad  y  cabellos  relucientes  de  brillantina.  madame  Álvarez  había  adquirido  ciertas  características  que  ella  juzgaba  adecuadas:  palidez  mantecosa.  con estas faldas tan cortas.  y  acabó  por  adoptar  el  nombre  de  Inés.Colette                                                                                                                         Gigi  —No  necesito  a  mi  hermana  —dijo  agriamente  madame  Álvarez—  para  inculcarte  los  principios  de  las  conveniencias  elementales.  era  casi  tan  alta  como  su  abuela. y  preguntó:  —¿Me pongo el abrigo de todos los días? Está bastante bien.  abandonada  por  el  padre  de  Gilberte. hasta los zapatos de confección. ¿iría a ver a tía Alicia el domingo próximo?  —¡Vaya!  —dijo  madame  Álvarez  altivamente—.  de  todas  maneras  me  podrían  hacer  las  faldas  un  palmo  más largas.  que  es  domingo?  Ponte  el  abrigo  liso  y  tu  canotier azul marino. y Gilberte se desplegó de un brinco:  —Pero. Pero si casi nunca salgo con mamá. pero. si ya razono! —dijo Gilberte—.  su  hija  soltera. sé un poco más que ella.  En  cuanto  a  Alicia —nunca se había  oído decir  que  alguien le  hubiera  hablado  de  matrimonio—  vivía  sola.  Andrée.  —No hay otro —decidió.  Madame Álvarez apagó el hornillo.  —¡Lo que iba a entusiasmar a tu madre! ¡Tener una hija que aparentaría por  lo menos dieciocho años! ¡Con su carrera! ¡Vamos.  ¿qué importancia podría tener eso?  Se arregló la falda.  en  pie.  en  un  teatro  subvencionado.  —¡Silencio! ¿No te da vergüenza llamar a eso ʺlo que‐yo‐me‐séʺ?  —Pues estaría encantada de darle otro nombre.  desde el canotier  de  fieltro  adornado  con una pluma ʺcuchilloʺ.  A  su  alrededor  gravitaba  ordenadamente  su  familia  irregular.  Madame  Álvarez  miró a  su nietecita.  de  un hermoso azul oscuro de pizarra mojada.  De  entre  la  maraña  de  rizos  rubio  ceniza  surgió  una  mirada  incrédula.  la  juiciosa  vida  de  las  segundas  cantantes. no tenga que estar todo el rato doblada como una ʺZʺ.  Que  me  hagan  las  faldas  un  poco  más  largas  para  que.  el  peso  de  las  mejillas  le  tiraba  un  poco  el  párpado  inferior.  De  eso.  —Abuela. el Sena podría pasar  8  . así como sus joyas. razona un poco!  —¡Oh.  abuela.  Sugestionada  por  el  apellido  español  que  usaba  —apellido  de  un  amante  difunto—.  siempre  tengo  que  estar  pensando  en  ʺlo‐que‐yo‐me‐séʺ.. Su pesada silueta española se reflejó en  el espacio de la chimenea.  abuela.  —¿No puedes juntar las piernas? Cuando te pones así.. y la familia respetaba la opinión de Alicia.  con  unas  rentas  que  ella  decía  modestas.  Utilizaba  unos  polvos  demasiado  blancos. querida.  —¿Cómo  demostrar. que le sobresalía más arriba de su delgado estómago. si me quedase aquí.  entonces.  ¿No  tienes  ninguna  otra  sugerencia que hacerme?  —Sí  —dijo  Gilberte—.  a  Dios  gracias. ¿Cuándo aprenderás lo que es correcto?  Gilberte.  prefería  ahora  a  una  prosperidad  caprichosa.

Colette                                                                                                                         Gigi  entre  las  dos.  No  tienes  ni  pizca  de  vientre,  pero  encuentras  manera  de  sacar  barriga... ¡Y ponte los guantes, por favor!  La indiferencia de las niñas castas regía aún todas las actitudes de Gilberte.  Tenía el aire de un arquero, de un ángel rígido, de un mozuelo con faldas; mas  raramente el aire de una jovencita.  ʺ¿Ponerte vestidos largos a ti, que no tienes el sentido común de un crío de  ocho años?ʺ, decía madame Álvarez.  ʺGilberte me desalientaʺ, suspiraba Andrée.  ʺSi  no  te  desalentases  por  mí,  te  desalentarías  por  otra  cosaʺ,  respondía  apaciblemente Gilberte.  Era dócil, y se contentaba con una vida casera, casi exclusivamente familiar.  En  lo  que  se  refería  a  su  cara,  nadie  podía  predecir  nada.  Tenía  una  boca  grande,  que  la  risa  ampliaba,  dientes  de  un  blanco  macizo  y  flamante,  la  barbilla corta, y, entre los altos pómulos, una nariz que...  ʺ¡Dios mío! ¿De dónde habrá sacado esa naricita?ʺ, suspiraba su madre.  ʺHija  mía,  si  tú  no  lo  sabes,  ¿quién  lo  va  a  saber?ʺ,  replicaba  madame  Álvarez.  A  lo  que  Andrée,  mojigata  demasiado  tarde,  cansada  demasiado  pronto,  guardaba silencio y se palpaba maquinalmente sus amígdalas sensibles.  ʺGigi —aseguraba tía Alicia— es un lote de materias primas. Puede quedar  bien, pero puede resultar muy mal.ʺ  —Abuela, llaman; abriré al salir... ¡Abuela! —gritó Gigi desde el pasillo—.  ¡Es tiíto Gaston!  Regresó acompañada de un hombre joven muy alto al que cogía del brazo;  hablaba con un aire de ceremonia y puerilidad, como las colegialas en el recreo.  —¡Qué pena tiíto, dejarle tan pronto! La abuela quiere que vaya a ver a tía  Alicia. ¿Qué coche ha traído usted hoy? ¿Su nuevo Dion‐Bouton‐cuatro‐asientos‐ descapotable?  Según  parece,  se  puede  conducir  con  una  mano,  ¿eh?  Tiíto,  ¿es  verdad que se ha enfadado con Liane?  —¡Gilberte! ¿Te importa eso? —la riñó madame Álvarez.  —Abuela,  ¡si  todo  el  mundo  lo  sabe!  Se  ha  publicado  en  el  ʺGil  Blasʺ.  Empezaba diciendo: ʺUna secreta amargura se desliza en el producto azucarado  de la remolacha...ʺ En el colegio, todas mis amigas me preguntan, porque saben  que conocemos a tío Gaston. Y, ¿sabe, tiíto?, mis compañeras no le dan la razón  a Liane. ¡Dicen que vaya papelito el suyo!  —¡Gilberte!  —repitió  madame  Álvarez—.  ¡Despídete  de  monsieur  Lachaille, y desaparece!  —Déjela —suspiró Gaston Lachaille—. Ella no tiene malicia, por lo menos.  Y es perfectamente cierto que todo ha terminado entre Liane y yo. ¿Vas a casa  de tía Alicia, Gigi? Pues coge mi coche.  Gilberte prorrumpió en gritos, dio un brinco de alegría y besó a Lachaille:  —¡Gracias, tiíto! ¡Anda, la cara que pondrá tía Alicia! ¡La jeta de la portera!  Se fue haciendo el mismo ruido que un potrillo sin herrar.  9 

Colette                                                                                                                         Gigi  —La mima demasiado, Gaston —dijo madame Álvarez.  Esta afirmación no era exacta. Gaston Lachaille no era capaz de ʺmimarʺ a  nadie... salvo a sí mismo. Vivía con lujo: sus automóviles, su triste hotelito en el  parque Monceau, los ʺmesesʺ de Liane y sus joyas de cumpleaños, el champaña  y el baccarat en Deauville en verano, en Montecarlo en invierno.  De tiempo en  tiempo, dejaba caer en una suscripción un gran donativo en especies, compraba  un  yate, que revendía  después a un  monarca de  la  Europa central,  actuaba  de  comanditario  de  un  nuevo  periódico,  pero  no  por  ello  estaba  más  alegre.  Al  contemplarse en el espejo, hubiera podido decir: ʺHe ahí la cara de un hombre  estafadoʺ. Como tenía la nariz un poco larga y grandes ojos negros, el común de  los mortales lo creía un explotador. Su instinto comercial y su desconfianza de  hombre rico le guardaban bien. Nadie había conseguido robarle su botonadura  de  perlas,  sus  pitilleras  de  metales  preciosos  tachonados  de  pedrerías,  ni  su  gruesa pelliza forrada de oscuras cebellinas.  Por la ventana, contempló cómo arrancaba su coche. Ese año, los coches de  moda  eran  altos  y  ligeramente  ensanchados  a  causa  de  los  sombreros  desmesurados que imponían Carolina Otero, Liane de Pougy y otras personas  notorias en 1899. Así, pues, los coches cabeceaban blandamente en las curvas.  —Mamita —dijo Gaston Lachaille— ¿no me haría una taza de manzanilla?  —No una; dos —dijo madame Álvarez—. Siéntese, mi pobre Gaston.  Retiró  de  una  butaca  desfondada  unas  revistas  ilustradas,  unas  medias  cuyos puntos tenían que cogerse y una caja de regaliz. El ʺhombre estafadoʺ se  deslizó, encantado, en la butaca, mientras la anfitriona disponía la bandeja y las  dos tazas.  —¿Por  qué  será  que  la  manzanilla  que  me  hacen  en  casa  huele  siempre  a  crisantemo marchito? —suspiró Gaston.  —Cuestión de cuidado. Puede creerme, Gaston; muchas veces cojo la mejor  manzanilla  en  el  mismo  París,  en  solares  sin  edificar  una  manzanilla  chiquita,  de no muy buen aspecto. Sin embargo, tiene un gusto exquisito. ¡Santo Dios, qué  tela  tan  hermosa  la  de  su  traje!  Esas  rayas  difuminadas,  son  de  lo  más  distinguido. Es de la clase de telas que le gustaban a su difunto padre. Pero he  de decir que las llevaba con menos chic que usted.  Madame  Álvarez  sólo  evocaba  una  vez  por  conversación  la  memoria  de  Lachaille  padre,  al  que  aseguraba  haber  conocido  mucho.  De  sus  viejas  relaciones,  verdaderas  o  falsas,  no  sacaba  mayor  beneficio  que  la  familiaridad  de Gaston Lachaille y el placer del pobre que saborea la compañía del opulento.  Bajo  su  techo  empañado  por  el  gas,  aquellas  tres  criaturas  femeninas  no  le  pedían a Gaston collares de perlas, ni solitarios, ni chinchillas, y sabían hablar  con decencia y consideración de lo que era escandaloso, venerable e inaccesible.  Gigi,  desde  los  doce  años,  sabía  que  el  grueso  collar  de  perlas  negras  de  madame Otero era trempé, es decir, teñido artificialmente, pero que su collar de  tres  sartas  escalonadas  valía  un  ʺimperioʺ;  que  las  siete  sartas  de  madame  de  Pougy carecían de vida; que el famoso bolero de diamante de Eugénie Fougère  10 

Colette                                                                                                                         Gigi  era menos que nada, y que una mujer que se respeta no se pasea, como madame  Antokolski,  en  un  cupé  tapizado  de  satén  malva.  Rompió  dócilmente  con  su  camarada de curso, Lydie Poret, cuando ésta le mostró un solitario montado en  sortija, dádiva del barón Éphraïm.  —¡Un  solitario!  —había  exclamado  madame  Álvarez—.  ¡Una  chica  de  quince años! Creo que su madre está loca.  —Pero, abuela —la había defendido Gigi—; no es culpa de Lydie si el barón  se lo ha regalado.  —¡Silencio!  No  censuro  al  barón.  El  barón  sabe  lo  que debe  hacer.  Pero  el  sentido común más simple exigía que la madre de Lydie Poret pusiera la sortija  en un cofre del Banco, esperando.  —¿Esperando qué, abuela?  —Los acontecimientos.  —¿Y por qué no en su joyero?  —Porque nunca se sabe. El barón es un hombre de los que cambian. Pero si  se ha declarado bien, madame Poret no tiene más que retirar a su hija del curso.  Hasta que todo eso se haya puesto en limpio, me harás el favor de no pasear en  compañía de Lydie Poret. ¡A quién se le ocurre!  —Pero, ¿y si se casa, abuela?  —¿Casarse? ¿Casarse con quién?  —¡Con el barón!  Madame Álvarez y su hija habían cruzado una mirada de estupor.  —Esta  niña  me  desalienta  —murmuró  Andrée—.  ¿Ha  caído  de  otro  planeta?  —Entonces, mi pobre Gaston —dijo madame Álvarez—, ¿esa desavenencia  es cierta? Quizá sea mejor para usted. Pero comprendo perfectamente que esté  contrariado. Me gustaría saber de quién se puede uno fiar.  El  ʺpobre  Gastonʺ  la  escuchaba  bebiendo  su  manzanilla  ardiente.  Hallaba  en  ella  tanto  consuelo  como  al  contemplar  el  rosetón  ahumado  de  la  lámpara  ʺadaptada a la electricidadʺ, pero fiel a su amplia falda verde nilo. El contenido  de una cesta de labor se derramaba a medias en la mesa, donde Gilberte había  olvidado  sus  cuadernos.  Encima  del  piano  vertical  había  una  ampliación  fotográfica de Gilberte, a la edad de ocho meses, que hacía juego con un retrato  al óleo de Andrée, vestida para participar en una representación de Si jʹétais Roi.  Un  ambiente  tan  casero,  forzosamente  tenía  que  resultar  sedante  para  los  nervios de un acosado millonario.  —¿Está usted muy triste, mi pobre Gaston?  —Para ser exactos, más que triste, estoy un poco trastornado.  —No  quisiera  parecer  muy  curiosa...  —dijo  madame  Álvarez—.  Pero,  ¿cómo  sucedió?  He  leído  lo  que  publican  los  periódicos,  desde  luego.  Pero  cualquiera cree lo que dicen...  Lachaille se llevó la mano al bigotito engomado, y luego pasó los dedos por  su pelo recio y corto.  11 

.  que  madame  Álvarez llenó.  —¿Todo va bien en la familia? ¿Qué noticias hay de tía Alicia?  —Mi  hermana. Y a Gigi eso le parece muy bien. Un collar en toda  regla:  treinta  y  siete  perlas. Gaston.  la  muy  estúpida!  El  más  tonto  hubiera  descubierto que sólo había dos habitaciones en aquel cuchitril.  Madame Álvarez juntó las manos:  —¡Oh. Un sonido ahogado de piano  atravesaba  el  techo.  el  visitante  tendió  su  taza  vacía.  y  salió  a  escape. Es  como  cambiar  de  caballo  tuerto  por uno ciego.  —Sí.  ya  sabe  usted. este año?  —Demonios.  La  semana pasada le enseñó a comer de manera impecable langosta a la americana.  —Verdaderamente.  muy  mosquita muerta.  he  oído  decir  que  a  veces  es  peor  el  remedio  que  la  enfermedad  — observó  discretamente  madame Álvarez—. Cuénteme. una ocupada por  Liane. el desfile parecerá un  funeral!  12  .  igual  que  en  otras  ocasiones.  siempre  la  misma.  Levantó su blanco y manicurado pulgar para que madame Álvarez pudiera  rendir un tributo de admiración a la mencionada perla central.  Sin  hablar.  Muy  reservada.  —¿A santo de qué?  —Alicia  dice  que  es  un  detalle  muy  útil. no se le ocurrirá hacer eso! ¡Sin usted. Sabe hacer las cosas.  —Las  mujeres  de  hoy  —sentenció  madame  Álvarez—  no  saben  comportarse.  Ahora  dice  que  Gigi  está  un  poco  atrasada.  La  del  centro  era  tan  grande  como  la  yema  de  mi  pulgar.  —Pero esta vez he salido con cuernos. me consolaría con otra. no —gruñó Gaston—.  Luego respetó el silencio de Gaston Lachaille. ¿qué proyectos tiene para la Batalla  de Flores? ¿Piensa deslumbrarnos una vez más..  —Si yo estuviera en su lugar.  son:  la  langosta  a  la  americana.  sostiene  que  las  tres  piedras  de  toque  de  una  buena  educación. Ha ocurrido.  Madame Álvarez fingió no oír la interrupción. Gaston. ha ocurrido —dijo Lachaille soñadoramente—.  y  la  hace  trabajar.  —Bonito remedio me ofrece.  —Sí.. tiene usted ʺestiloʺ.  ¡Y  no  se  le  ocurrió  nada  mejor  que  irse  a  una  mísera  posada  de  Normandía.Colette                                                                                                                         Gigi  —¡Oh. Dice que la falta de elegancia en las maneras  de comer ha desunido a muchos matrimonios. ¡Y precisamente después de su cumpleaños! ¡Qué falta de tacto!  —Le había regalado un collar —dijo Gaston Lachaille—.  los  huevos  pasados por agua y los espárragos. Voy a aprovecharme de mis desgracias  para hacer economías de rosas rojas. profesor de patinaje del ʺPalais de Glaceʺ.!  Esperó  a  que  le  hiciera  el  regalo  de  cumpleaños. Gaston... Gaston.  —¡Oh! Alicia no tiene un pelo de tonta.. Dice que prefiere vivir de un hermoso pasado que de un feo  presente. y la otra por un tal Sandomir. ¡Es  tan golosa! ¡Si tuviera el cerebro tan activo como las mandíbulas! Pero es como  una niña de diez años.

 como  si estuviera asqueada de todos los lujos. Gigi: me juego diez kilos de  azúcar. que brillaron.  —Su azúcar no es nada apetitoso. tiíto? Mientras iba en su coche. de dormirse en el viejo butacón. mamita.  nos  vamos  a  ver las caras! Lo menos que puede hacer es comprarme más. Descanso.  Lo  importante.  Tiró lejos su sombrero. el  látigo del cochero y los arneses llevaban la firma de Lachaume. ya? —dijo madame Álvarez—.  Su boca se entreabrió sobre sus dientes. Gaston.  ¡y las flores eran compradas en el mercado! ¡En el mercado! Sólo las ruedas. y mamá no regresa después de la  sesión  de  tarde. Prefiero los bombones.  —¿Sabe. compostura! —dijo madame Álvarez—. Y si pierdo. ¿qué quieres? ¿Un par de medias  de seda?  La gruesa boca infantil de Gigi se entristeció. es que me he paseado en el ʺmec‐mecʺ de tiíto Gaston. ¿Crees  que  Gaston  tiene  tiempo  de  ocuparse  de  tu  regaliz?  Estírate  la  falda.  tiíto. así. luchaba contra unas terribles ganas de llorar un poco.  ¿quiere que la mande a su cuarto?  El  joven  Lachaille.. Me divertí mucho.  —¿Cederá  el  estandarte  bordado  a  una  Valérie  Cheniaguine  cualquiera?  ¡Ah. con los tirantes bordados con  13  .  —¿Tú.  —Oiga. ¿sabe usted de dónde vinieron sus diez mil ramilletes del  año pasado? Contrató a tres mujeres durante dos noches y dos días para atarlos. de  contar sus penas. Se sentó  en un taburete bastante alto y alzó las rodillas hasta la barbilla. Baja las rodillas.  Los ojos desolados de Gaston Lachaille sonrieron:  —Déjela decir.  ¡Anda.  ¿Quién  se  ha  comido  todo  mi  regaliz?  ¡Ah.  —¡Gilberte.  —¡Gigi. Gaston. los cabellos inundaron sus sienes y mejillas.Colette                                                                                                                         Gigi  —¡Que parezca lo que le dé la gana! —repuso sombríamente Gaston.  —Preferiría un corsé ʺPersephoneʺ verde nilo. Y el azúcar es más sano que los bombones. le estás perdiendo el respeto! —gritó madame Álvarez.  —Me  apunto  el  truco  —dijo  Lachaille  animado—. Aquí. ponía una cara de mártir.  —Lo dice porque lo fabrica.  con  los  ojos  clavados  en  el  usado  juego  de  cartas  que  Gilberte manipulaba. agachó la cabeza y apartó de  ambas mejillas los rizos de sus cabellos. Valérie tiene medios.  —¿Qué  hay. Gigi. ¿Qué significa eso?  —Significa  —dijo  la  pequeña—  que  tía  Alicia  no  se  encontraba  bien.  me  he  comido  todo el regaliz!  Los pasos sonoros de Gilberte retumbaron militarmente en la antecámara.  —Deje a la pequeña.. y de jugar al piquet.  —Es lo mismo.  —Las medias de seda me dan picor. Preferiría.  tiíto?  ¿Por  qué  ese  aire  de  sentido  pésame?  ¿Quiere  que  juguemos una partida de piquet? Es domingo. no es posible!  —Se verá —dijo Gaston—. respiro.  Alzó hacia el techo su carita de ángel chatillo.  Gaston.

 pero son las siete  y media. Su gran nariz... estás rayando en la indiscreción —dijo madame Álvarez.  El crepúsculo de marzo descendió sobre la estrecha calle.  sin  hacer  mucho ruido.  Prohibido  ponerse  corsé. acedera verde —decía Lachaille.  agudizado  el  azul  de  sus  ojos  y  el  rojo  de  sus  mejillas.  el  heredero  de  la  fábrica  de  azúcar  Lachaille  disputaba ardorosamente las puestas.  Uno  que  es  un  guapo  mozo  y  otro  que  no  lo  es  tanto.  —Pues no es justo —dice Gilberte—.ʺ  Hablaba  de  prisa.Colette                                                                                                                         Gigi  rosas rococó.  —Y  entonces  viene  la  tía  Alicia.. Feydeau y uno de los Barthou! La última ronda. ¿Es que hay varios  Barthou?  —Dos.  Parecía  un  paje  ebrio. ¿Permite que vaya a ver un momentito nuestra cena?  —¡Las  siete  y  media!  —exclamó  Lachaille—.  —¿No te gusta el teatro?  —No  me  entusiasma.  estropea  el  talle. Prohibido conocer a las familias de  las compañeras de curso. No siempre están de acuerdo.  ¡Yo  que  ceno  en  ʺLarueʺ  con  De Dion. Y Feydeau. Gigi.  da  melancolía.  Prohibido  pararse  sola frente a los escaparates de las tiendas. No le diga a la abuela que se lo he dicho. que casi parecía postiza. mejor una cartera de música. que estaba acodada. tiíto Gaston. cambiaban sordos insultos:  —Araña grandota. y  sus ojos oscuros no intimidaban a su contrincante. ¿quién es?  Lachaille soltó las cartas con estupor.  —¡Vamos! ¿No conoces a Feydeau? ¿Es que no vas al teatro?  —Casi nunca.  —Tendrás tu cartera y tu regaliz —prometió Gaston—. y los dejó resoplando:  —¡Uf! ¡Qué calor me da esta pelambrera!  —¿Y qué creen que es lo serio de la vida?  —¡Oh!. Gaston —dijo madame Álvarez—.  Y  la  abuela  y  tía  Alicia  dicen  que  el  teatro  impide  pensar en lo serio de la vida..  —No es una indirecta.  —Nariz de cuervo —replicaba Gigi.  jadeando  entre  frase  y  frase  como  los  niños  que  han  corrido.  Los  dos  jugaban  apasionadamente  y. No. y estar al  14  . Corta..  Un  instante  más  tarde. pero mis compañeras del curso superior meten los cuadernos dentro  de una cartera de música.  estropea  el  cutis. Que debo tomar clases de baile y postura. no lo sé exactamente. La  abuela  dice:  ʺProhibido  leer  novelas. en particular a los padres que van a buscar a sus hijas  a la salida. porque así parecen alumnas del Conservatorio.  Alzó sobre sus orejas el manto de sus cabellos. tiíto.  Prohibido  empolvarse.  —¿Por qué uno de los Barthou? —preguntó Gilberte—.  —Gigi.. Gigi.  —¿Estudias música?  —No.  El  más  conocido es el que no lo es tanto. con los  hombros  al  nivel  de  las  orejas.  que  se  arranca  con  otra  canción:  Que  he  llegado a la edad del corsé.

 entonces.  que  en  toda  su  vida  ni  siquiera  ha  estado resfriada! ¡Qué tupé! ¡Qué. ʺno estoy cansada. Guarda las cartas.  —Pero como ha perdido.  pierna  de  cordero  con  trufas.  Sí.  ʺde  todos  los  vestidos  que  veas  en  escena. Ya sé que se ha enfadado con ese pendón.  ʺSíʺ.  de  mal  humor... Me dijo:  ʺAnda.  sigamos  jugando. que me estalla la cabeza. vete a  casa.  no  hay  uno  entre  veinte  que  no  resultara  ridículo  en  las  carreras.  —Sí. ¿no me los debe?  —Sí.  olfateando  y  codiciando  el  cassoulet recalentado. los patos no podían ni mirarse. Me gusta mucho el cassoulet. Se ha enfadado con Liane. descansa cinco minutosʺ.  alzando  las  manos  así. madame Álvarez se dirigió a su nietecita.  ¿qué  te  ha  contado  de  madame  Liane?  ¿Es  verdad  que se las piró con Sandomir y el collar?  —En primer lugar. ʺTodavía no me han enterrado para que ignore las cosas  de pública notoriedad. Luego.  —Y se cayó de narices.ʺ ʺ¿Con quién crees que  hablas?ʺ me dijo ella.  —Es cassoulet de cerdo —dijo con modestia Inés Álvarez. ¿crees  que  Gaston  se  acordará  de  mi  regaliz  y  de  mi  cartera  de  música?  Madame Álvarez alzó hacia el techo su mirada lenta y pesada..  Gigi. Tía Alicia tenía jaqueca.  para  variar.  Ponte  el  delantal y prepara la mesa. por qué regresaste tan pronto de casa de tía  Alicia?  No  te  he  preguntado  nada  delante  de  Gaston  porque  no  se  deben  exponer los asuntos de familia delante de un extraño. he venido en  cocheʺ. me voyʺ.  Le  dije  al  chofer  que  esperase  dos  minutos  para  enseñarle  el  auto  a  tía  Alicia.  Madame Álvarez apretaba la boca:  —¡Una  pobre  anciana  enferma!  ¡Ella. ¿Qué comerá esta noche en ʺLarueʺ?  —¡Qué  sé  yo!  Filete  de  lenguado  con  mejillones... complaciente.  ʺEs  muy  sencilloʺ. ven que te sujete el bucle  15  .  me  dice.Colette                                                                                                                         Gigi  corriente de todo y saber qué es un quilate y no dejarme deslumbrar por el chic  de  las  actrices.  te  los  debe. Le dije: ʺ¡Oh!.!  —Abuela.  Gaston. Gilberte... abuela.  —Muchas  gracias.  —Quizás. acuérdate de eso.  naturalmente..  —Le mandaré uno.  Tengo cinco cartas.  Cuando  Lachaille  se  hubo  ido. Me dijo: ʺNo  me siento bienʺ.  —Pues no es ningún misterio. le dije ʺel Dion‐Bouton‐cuatro‐plazas‐descapotable que tiíto me ha prestado  mientras se quedaba en casa.  abuela.ʺ  Bueno.  Esta mañana. Dale el bastón y el sombrero.  Abuela.  como  comprenderás. quizá.  —¿Me quieres decir. no quiero cansarte. le dije.ʺ  Me  dijo  adiós por la ventana cuando subí al coche.  Gigi.  Y.  me  dijo.  Quizás  acabarás  por  tener  lo  que  quieres. hijita. Bueno.  ʺ¡En  coche!ʺ. de ʺBon Abriʺ —dijo Gaston.  Anda. que regresaba—. ʺ¡Oh!ʺ.  ayuda  a  monsieur  Lachaille  a  ponerse  el  abrigo.  en  vez  de  aburrirte  con  una  pobre  anciana  enferma  como  yo. Tengo un juego despampanante. comeremos  el resto del cassoulet recalentado. no se dice ʺse las piróʺ. Aquí.

Colette                                                                                                                         Gigi  para  que  no  metas  los  rizos  en  el  potaje.  Y  en  tercer  lugar,  no  tienes  por  qué  conocer  los  hechos  y  gestos  de  una  persona  que  ha  actuado  contrariamente  al  savoir vivre. Son asuntos íntimos de Gaston.  —Pero, abuela, no serán tan íntimos cuando todo el mundo habla y sale en  ʺGil Blasʺ.  —¡Silencio!  Que  te  baste  saber  que  la  conducta  de  madame  Liane  dʹExelmans ha sido muy poco delicada. El jamón para tu madre está entre dos  platos. Déjalo al fresco.      Gilberte  dormía  cuando  su  madre  —Andrée  Alvar,  en  letras  pequeñas,  en  los  carteles  de  la  Opéra‐Comique—  llegó.  Madame  Álvarez,  madre,  que  estaba  haciendo  un  solitario,  le  preguntó  por  costumbre  si  estaba  muy  cansada.  Para  obedecer  a  los  usos  de  la  cortesía  familiar,  Andrée  le  censuró  que  hubiera  velado para esperarla, y madame Álvarez replicó ritualmente:  —No podría dormir tranquila, si no supiera que has regresado. Hay jamón  y  una  cazuelita  de  cassoulet  caliente.  Y  ciruelas  cocidas.  La  cerveza  está  en  la  ventana.  —¿Se ha acostado la pequeña?  —Naturalmente.  Andrée  Alvar  comió  vorazmente.  Los  pesimistas  tienen  buen  apetito.  Los  afeites aún la hacían bonita; pero sin ellos tenía rosado el borde de los ojos, y la  boca  descolorida.  De  ahí  que  tía  Alicia  afirmará  que  los  éxitos  de  Andrée  en  escena no se repetían en la calle.  —¿Cantaste bien, hija mía?  André se encogió de hombros.  —Sí;  canté  bien.  ¿Y  de  qué  me  sirve?  Como  comprenderás,  todos  los  aplausos  han  sido  para  Tiphaine.  ¡Oh!  ¡No  sé  cómo  puedo  aguantar  una  vida  así!  —La  escogiste.  Pero  la  aguantarías  mejor  —dijo  madame  Álvarez  sentenciosamente—  si  tuvieras  a  alguien  con  quien  compartirla.  La  soledad  te  ataca los nervios y te hace verlo todo negro.  —¡Oh,  mamá,  no  empecemos  otra  vez!  Estoy  muy  cansada.  ¿Qué  hay  de  nuevo?  —Nada. Sólo se habla de la ruptura de Gaston y Liane.  —¡Y tanto que se habla! Hasta en el ʺplateauʺ de la Opéra‐Comique.  —Es un acontecimiento mundial —dijo madame Álvarez.  —¿Se hacen ya pronósticos?  —¡Qué ocurrencia! Es demasiado reciente. Él se halla en plena desolación.  ¿Serías capaz de creer que, a las ocho menos cuarto, estaba sentado allí donde  estás tú, jugando al piquet con Gigi? Dice que no quiere asistir a la Batalla de las  Flores.  —¿No...?  16 

Colette                                                                                                                         Gigi  —Y, si no asiste, todo el mundo notará su ausencia. Le he aconsejado que  reflexione antes de tomar semejante decisión.  —En el teatro —dijo Andrée— dicen que hay una artista de music‐hall que  tiene  muchas  probabilidades  de  sustituir  a  Liane.  Una  que  llaman  ʺla  Cobraʺ,  del Olimpia. Parece ser que hace un número de acrobacia en el que la sacan a  escena  en  un  cesto  no  mayor  del  que  necesitaría  un  fox‐terrier,  y  que  sale  desenroscándose como una serpiente.  Madame Álvarez avanzó con desdén su grueso labio inferior.  —Gaston Lachaille no se dedica a las artistas de music‐hall. Hazle la justicia  de reconocer que siempre se ha dedicado, como debe hacerlo un soltero de su  posición, a las grandes demi‐mondaines.  —Grandísimas pájaras —murmuró Andrée.  Mide tus palabras, hija mía. Nunca ha servido de nada llamar a las cosas y  las personas por su nombre. Las amigas de Gaston tienen empaque. Un amorío  con una gran demi‐mondaine es la única manera conveniente para él de esperar  un matrimonio de categoría, en el supuesto de que un día se case. Sea como sea,  estaremos en primera fila para ser informados cuando haya algo nuevo. ¡Gaston  tiene  tanta  confianza  conmigo!  Quisiera  que  le  hubieras  visto  pedirme  una  manzanilla. Un niño, un verdadero niño. Por otra parte, sólo tiene treinta y tres  años. ¡Y qué peso para sus espaldas la fortuna que posee!  Andrée guiñó irónicamente sus párpados rosados.  —Puesto a hacer, mamá compadécele. No es un reproche, pero, desde que  conocemos a Gaston, sólo nos ha demostrado confianza.  —Nos  nos  debe  nada.  Y  siempre  nos  ha  proporcionado  azúcar  para  nuestras confituras y para mi ʺcuraçâoʺ, y aves de sus granjas, y atenciones para  la pequeña.  —Si te contentas con tan poco...  —Pues,  sí;  me  contento  con  eso.  Tanto  más  que  si  no  me  contentara,  de  nada iba a servir.  —En suma, para nosotras, ese Gaston Lachaille, que es tan rico, como si no  lo fuera. ¿Sería capaz de ayudarnos si estuviéramos en un apuro?  Madame Álvarez se llevó afectadamente la mano al corazón:  —Estoy convencida —dijo.  Reflexionó y añadió:  —Pero prefiero no tener que pedírselo.  Andrée  volvió  a  coger  el  periódico  que  publicaba  la  fotografía  de  la  ʺabandonadaʺ.  —Mirándola bien, no es nada extraordinaria.  —Sí  —replicó  madame  Álvarez—;  es  extraordinaria.  La  prueba,  es  que  tiene  semejante  reputación.  La  reputación  y  el  triunfo  no  son  efectos  del  azar.  Razonas  como  esas  cabezas  de  chorlito  que  dicen:  ʺA  mí  me  sentaría  tan  bien  como a madame de Pougy, un collar de siete hileras. Y sabría llevar la gran vida  tan  perfectamente  como  ellaʺ.  Me  dan  lástima.  Anda  llévate  el  resto  de  17 

Colette                                                                                                                         Gigi  manzanilla para bañarte los ojos.  —Gracias, mamá. ¿Ha ido Gigi a casa de tía Alicia?  —Y lo que es más, en el automóvil de Gaston. Se lo prestó. ¡Un coche que  quizás hace sesenta por hora! Estaba encantadísima.  —Pobre  muñeca.  Me  pregunto  qué  hará  en  la  vida.  Es  capaz  de  acabar  siendo maniquí o dependienta. Está un poco retrasada. Yo, a su edad...  Madame Álvarez posó en su hija una mirada cargada de equidad:  —No alardees demasiado de lo que hacías a su edad. Si mis recuerdos son  exactos,  a  su  edad,  mandaste  al  cuerno  a  Menesson,  el  cual,  a  pesar  de  ser  harinero, estaba dispuesto a hacer tu suerte, y te largaste con un profesorcillo de  solfeo.  Andrée Alvar besó las sienes cargadas de brillantina de su madre.  —Mamaíta,  no  empecemos  a  estas  horas:  tengo  sueño.  Buenas  noches,  mamá. Mañana tengo ensayo a las doce y cuarto. Almorzaré en la lechería, en el  intermedio. No te preocupes por mí.  Bostezando  largamente,  cruzó  a  oscuras  el  cuartito  donde  dormía  su  hija.  Sólo  entrevió  de  Gilberte,  en  la  penumbra:  un  matorral  de  cabellos  y  el  galón  ruso de una camisa de noche. Se encerró en el exiguo gabinete de aseo y, a pesar  de lo avanzada de la hora, encendió el gas para calentar un cazo de agua. Pues  madame Álvarez había inculcado vigorosamente a su descendiente, entre otras  virtudes,  el  respeto  de  ciertos  ritos  y  máximas,  tales  como  ʺA  última  hora,  puedes  dejar  la  cara  para  mañana  por la  mañana,  en  caso de  urgencia y  viaje.  Mientras que el aseo de los bajos del cuerpo es la dignidad de la mujerʺ.      Acostada la última, madame Álvarez se levantaba la primera y no permitía que  la  asistenta  hiciera  el  café  matutino.  Dormía  en  el  comedor‐salón,  en  el  diván  plegable,  y  al  dar  las  siete  y  media  daba  entrada  a  los  periódicos,  al  litro  de  leche  y  a  la  asistenta.  A  las  ocho  había  ya  abandonado  sus  horquillas  onduladoras y peinado sus hermosos bandos. A las nueve menos diez, Gilberte  se  iba  al  colegio,  limpia  y  con  los  cabellos  cepillados.  A  las  diez,  madame  Álvarez  ʺpensabaʺ  en  el  almuerzo;  es  decir,  se  endosaba  su  impermeable  y,  pasándose por el brazo el asa de la redecilla, se iba al mercado.  Hoy, como los demás días, se aseguró de que Gilberte no se retrasaría, puso  en la mesa el hirviente jarro de café y el jarro de leche, y desplegó el periódico  mientras  esperaba  a  Gilberte,  que  entró  fresca,  oliendo  a  agua  de  lavanda  y  todavía somnolienta. Un grito de madame Álvarez la acabó de despertar:  —¡Llama a tu madre, Gigi! ¡Liane dʹExelmans se ha suicidado!  —¡Oooh! —exclamó la niña—. ¿Ha muerto?  —¡Claro que no! ¡Sabe hacerlo!  —¿Qué tomó, abuela? ¿Un revólver?  Madame Álvarez miró a su nieta con aire de conmiseración.  —¡Qué ocurrencia! Tomó láudano, como de costumbre —dijo, y leyó en voz  18 

  —¿Verdad que la otra vez se suicidó por el príncipe Georgevich?  —¿Donde tienes la cabeza. es cierto! Entonces. desde los bigudíes como cuernos. ¡Qué jaleo. ¿qué hará ahora el tiíto Gaston?  Los grandes ojos de madame Álvarez meditaron un momento:  —Será  cara  o  cruz.  Tuvo  a  Gentiane. Si tú cambiaras de  existencia —es una suposición—. Dentro de poco veremos grandes  cosas. yo sería la primera  19  .  hijita  mía.  La  presencia  de  un  hombre  cura  a  una  mujer  del  vicio  de  llevar  peinador  y  chancletas... Me preguntó qué dirá Alicia de tales acontecimientos.  —¿Él? ¡Anda. Liane se ha suicidado..  acabará  estropeándose  el  estómago.  —¡Ah. ¡Vaya historia ese suicidio! Naturalmente. Andrée?  —¿Para tener el pelo lacio en el ensayo? ¡Gracias! Madame Álvarez miró a  su hija. ha fracasado. Ya estamos bastante  apretadas.  Pero  Liane  es  su  primera suicida.  Pero  he  de  reconocer  que  tiene  una  visión  muy  amplia de las cosas. hijita? Fue por el conde Berthou de Sauveterre. hasta las pantuflas de fieltro. Voy a despertar a tu madre.  Mamá.  se  ve  que  no  has  de  temer  la  mirada  de  un  hombre.  que  no  abandonan  la  cabecera  de  su  cama.  aquella  extranjera  que  quería  casarse  a  la  fuerza.  los  doctores  Moreze  y  Pelledou.  No  tiene  más  que  una  idea  en  la  cabeza. sino en Gaston Lachaille.  que  le  robó  los  documentos.  —¿Aún no te has quitado los bigudíes. Es la primera vez que le pasa  una  cosa  de  esas. Dile a la portera que nos compre los  de la noche.  —Por  variar  —gruñó  Andrée—.  Veamos.  ¿no  quieres  que  instalemos teléfono?  —Es un gasto —dijo.  La pálida boca de Andrée esbozó una sonrisa despreciativa:  —¡Empezamos a estar hasta la coronilla de las purgas de láudano de ésa!  —No pienso en ella.! Andrée.  pero la tiene fija. se llenan los periódicos. si Gigi entrase en la vida. Siempre hay que empezar negándose a toda  entrevista. madame Álvarez—.. ¡Y se entera de todo sin salir de su cuarto!  —No  necesita  salir. Luego.  y  luego.  han  emitido  un  diagnóstico  tranquilizador. En un caso semejante. sí. reventará de orgullo!  —Hay de qué —dijo madame Álvarez—.  Lo  sabremos  pronto. No te entretengas por el  camino..  —Alicia  no  es  un  ángel.  El  teléfono  sólo  es  verdaderamente  útil  a  los  hombres  que  hacen  grandes negocios y a las mujeres que deben disimular algo.  por  algo  tiene  teléfono..  —Hija  mía. preocupada.ʺ  Mi  diagnóstico  es  que  si  madame  DʹExelmans  sigue  envenenándose  con  láudano.Colette                                                                                                                         Gigi  alta—:  ʺSin  poder  responder  aún  de  la  existencia  de  la  bella  desesperada.  aunque  empiece  negándose a todas las entrevistas. ¿Has dormido bastante? ¿Te has tomado la segunda taza de leche y  comido las dos rebanadas? Ponte los guantes al salir. un hombre tan notorio debe escoger su  actitud con muchas precauciones.  —Intentará armar algún embrollo. ¿duermes? ¡Ah! ¿Te  has levantado? Andrée.

  al  20  .  munificencias  de  las  cuales  el  tiíto  Lachaille  sacó su parte.  desgraciadamente. Pero veinticuatro  horas  más tarde. Gilberte. y las enseñaba a su hija y a la hija de su  hija. con cierre de plata.  por haber dado falsos pronósticos.  Pero.  Él  lo  perdió  de  buen  grado.  Gracias  a  ella. estuvo a punto de perder la subvención que  le  otorgaba  Gaston  Lachaille.  anunció otra falsa pista con el siguiente titular: ʺUna joven y riquísima yanqui  no oculta su inclinación por el azúcar francésʺ.  ʺParís  amorosoʺ.  dos  veces en  diez días.  tan  hermoso  que  París  anunció  que  Gaston  Lachaille  la  había  colocado  —a  horcajadas—  sobre  un  trono  de  azúcar.  plumas  de  avestruz  blancas  espumeando  alrededor  de  su  hermoso  rostro.  no  hemos  llegado  a  eso.  Al  grito  inopinado  de:  ʺ¡Gigi. Rita del Erido  caracoleó  a  caballo.  una  risa  de  incredulidad  estremecía  el  opulento  busto  de  madame  Álvarez  cuando  leía  los  periódicos.  y  se  echó  a  reír  señalando  a  la  pequeña.  Dio  en  su  hotel  una  fiesta  de  noche  en  la  que  bailaron  las  estrellas  de  la  academia  nacional  de  música  y. Madame Álvarez recibió foie  gras  y  seis  botellas  de  champaña.  llenos  de  una  lenta  y  vigilante  atención.  de  las  mejillas  encendidas  y  los  dientes  blancos  de  Gigi.  En  la  semana  que  siguió  al  suicidio  de  madame  DʹExelmans.  para  una  cena.  Gilberte  debía  quitarse  zapatos  y  medias.  ni  las  servilletas.  descálzate!ʺ.  Entretanto. de ir a mendigar una manzanilla y apoyar.  su  fatiga  de  industrial  y  su  melancólico  humor  de  hombre  solitario.  conservaba  las  honorables  costumbres de las mujeres sin honor.  El ʺGil Blasʺ. invitándose a comer.  Un  semanario  especializado.  un  sombrero  blanco  sobre  sus  negros  cabellos.  Los  payasos  ʺFootitʺ  y  ʺChocolatʺ  representaron un intermedio.  hizo  abrir  el  restaurante  del  Pré‐Catelan  quince  días  antes  de  la  fecha  acostumbrada.  y  denunciar  la  más  mínima amenaza de callo. se calzó los guantes de goma y se ocupó sin tristeza  de  los  quehaceres  domésticos.  unas  uñas  bien  cortadas. una pizquita ebria.  Pues  ella  tenía  su  fuente  de  información  en  el  propio  Gaston  Lachaille.  Las  sábanas  permanecían  en  las  camas  sólo  diez  días. Hasta obsequió a Gigi con una ridícula cartera de música de cuero de  Rusia. París  se desengañaba. en el respaldo de la butaca  como  concha. contó durante  la comida los chismes que corrían en su colegio y ganó al piquet el portaminas  de  oro  de  Gaston. Entre las mesas de los comensales.  el  modesto  pisito  envejecía  sin  desmerecer  demasiado.  con  falda  pantalón  con  volantes  de  encaje  blanco.  y  la  asistenta‐ lavandera‐planchadora  contaba  a  todo  el  que  quería  oírla  que  en  casa  de  madame  Álvarez  no  se  tenía  tiempo  de  ver  ensuciarse  las  camisas  y  los  pantalones  de  las  señoras. y veinte cajas de regaliz.  que  encontró  tiempo.  Se permitió un suspiro.Colette                                                                                                                         Gigi  en  decir:  ʺInstalemos  teléfonoʺ.  facilitar  a  toda  inspección  unos  pies  blancos.  —¡He aquí a mi mejor camarada!  Y  los  ojos  ʺespañolesʺ  de  madame  Álvarez  iban.  el  joven  Lachaille  se  dedicó  a  reaccionar  con  cierta  incoherencia.  De  su  pasada  vida.

ʺ ¡Que vayan diciendo!  —¡Abuela. ʺUna especie de misterio sentimental..  contempló  la  cabeza  despeinada  de  Gigi  que  se  apoyaba  en  la  manga  de  Lachaille. o bien comentarios como:  —Vamos.  —No lo sé —dijo Gigi—. nunca en la vida me he reído tanto! ¡Y el portaminas es de oro!  Su expansión tropezaba con un extraño silencio.. madame Álvarez las rebajó con una sola frase:  —¿Cómo han llegado a eso?  —Oye.  luego  otra  copa  y  una  copa  más. ya no es  interesante. en la clase de baile. Uno que se casa.  como tras la tercera copa manifestó la intención de dejar oír a Gaston Lachaille  el aire de las campanillas de ʺLakméʺ.  ni  de  presencia.  nadie  hablaba  de  esa  velada  familiar.  Gaston  Lachaille  estuvo  una  quincena  sin  dar  señales  de  vida. su madre la llevó a la cama.  Cuando  madame  Emilienne  dʹAlençon  decidió  hacer  evolucionar  a  unos  conejos  sabios. parece rodear esta partida. ¿crees que  es verdad?  Madame Álvarez se encogía de hombros. que es de la  Comédie‐Française.  —Y si tiíto Gaston se casara. pero en otro compartimiento! Abuela.  —¿En el camarín? ¡Entendido! —dijo madame Álvarez. Lydie Poret decía que Liane se ha  ido en el mismo tren que tiíto.  Gigi.  cuando  madame  de  Pougy. ¿conoces al príncipe Radziwill?  —¿Qué le pasa hoy a esta chica? ¿Se ha caído de un nido? En primer lugar. tenías en la manga el cuarto rey!  Andrée  regresó  de  la  Opéra‐Comique  en  aquel  momento..  más  tímida  en  escena  que  una  jovencita. En la lista de regalos hay. que le tiraba de los cabellos:  —¡Bribona.  Pues sentía desprecio por el oficio de actriz.  relaciones con Lachaille?  —No.. se divirtió en desempeñar el papel de Colombina vestida de tul negro  con lentejuelas. y la familia Álvarez sólo se documentó por los periódicos:  —¿Has visto.ʺ ¿Qué es malaquita?  —¡Eh! ¡Nos estás dando la lata! Desde el momento en que se casa.  ¡sé  un  poquito  más  formal!  —lanzados  como  distraídamente.  —Si  fuese  verdad.  No  supo  qué  decir  y  aceptó  una  copa  de  champaña. ʺtres  juegos de escritorio de malaquita.  acaso. ¿tampoco sería interesante?  21  .  Al  día  siguiente.  Pero.  y  los  hermosos  ojos  azules  de  pizarra  que  lloraban  lágrimas  de  risa. imagínate. pero Lydie Poret lo ha oído decir en el camarín de su tía.  a  excepción  de  Gilberte.Colette                                                                                                                         Gigi  joven Lachaille. que  respetaremos.  Madame Álvarez cambió una mirada con su hija. abuela —prosiguió Gilberte—.  ¿qué príncipe Radziwill? Hay más de uno. que exclamaba:  —¡Nunca. Andrée? Se ha publicado en las notas de sociedad la partida  de Gaston Lachaille para Montecarlo.  ¿cómo  iban  a  saberlo  las  Poret?  ¿Mantienen. a pesar del empleo de Andrée.

  pareció  interrogar  el  sol  de  primavera que dividía la calle en una mitad cálida y una mitad fresca. Y que no tendrás motivo para estar descontenta. no sé nada de nada. a las doce  en punto. de la plaza de la Madeleine.  Desde  el  umbral.  acompáñame  a  su  casa. Y no por eso  tengo mala salud. pero. la verdad. mi pobre  Gigi.. había colgado a su puerta un galón de  perlas  adornado  con  hojas  de  parra  verde  y  uvas  de  color  violeta.. la salvaje abundancia  de los cabellos cenicientos.  platos  tirados  contra  la  pared.  —¿Y tú crees que se ha ido con Liane para casarse con ella?  Madame  Álvarez  apoyó  la  frente  en  el  cristal. La gente comprendió que era una mujer  que sabía hacerse apreciar.  —No —dijo—. barnizada. no me irás a poner a pensión en casa de  tía Alicia. Abuela.  es  decir:  escenas.  —¡Dios mío. Cuando el príncipe  Cheniaguine  se  casó  con  Valentine  dʹAigreville. brillaba con un resplandor  de  caramelo  oscuro.  reconciliaciones  en  el  restaurante  ʺDurandʺ. y dulces enviados por tía Alicia. Yo sólo  he tomado el aire dos veces al año. ¿Y qué dice del vestido de verano que  me prometió?  —Ha dicho que ya verá. Opuso a los ʺ¿Qué cuenta?ʺ  de Gigi. como cordón de campanilla. Sería interesante si se casara con su amiga. sus  dientes que mordían los labios frescos y resquebrajados. ahora. O bien.  Aquel  día  madame  Álvarez  regresó  tan  tarde. sonrió. vuelta a barnizar y como húmeda. abuela?  Madame  Álvarez  contempló  a  la  chiquilla  larguirucha  que  estaba  sentada  frente a ella.  La  misma  puerta.Colette                                                                                                                         Gigi  —Depende.  la  gente  comprendió  que  no  deseaba  otra  vida  que  la  que  ella  le  daba  desde  hacía  quince  años.  —¡Ah! —dijo tristemente Gilberte. puesto que. Gigi. tosió. Necesito hablar con Alicia. parece ser que hay que tomar el aire. Sin mí. sus pómulos altos y rosados bajo los ojos azules como la noche.  Gilberte se levantó y le pasó un brazo alrededor del cuello:  —De qué manera lo dices.  Te  servirá  para  tomar el aire. no es  para reprochártelo.  que  la  familia  cenó  caldo  tibio y carne fría. ¡No quiero irme de aquí. qué tonta es esta niña! ¡Irse de aquí! ¡Ah!..  22  .  déjame  allí  y  regresa  por  los  muelles.  —No —dijo finalmente—. mi pobre Gigi. ¡no sigues ese camino precisamente!      Tía Alicia. abuela!  Madame Álvarez enronqueció.  —También recomienda que vayas a almorzar a su casa el jueves.  —¿Contigo.  —¡Cuenta que te enseñará a comer hortelanos!  —¡Imponente! —exclamó Gilberte—. Pero todo esto es muy complicado para ti..  que  abría  un  ʺsirviente  masculinoʺ. en Cabourg y en Montecarlo. una frente de mantequilla helada y respuestas de bronce.

 tres hileras de galones mohair al  borde de la falda y tres veces tres galones mohair en las mangas. Gilberte reverenciaba a su tía de pies a cabeza. que me arreglaron.  Como  que  madame  Álvarez había decretado que el saloncito estilo Luis XV de su hermana era ʺun  puro aburrimientoʺ. adornada de dientecillos que aparecían como relámpagos.  un  dormitorio  gris  de  plata  con  jarrones de China rojos. se perdían en un ʺ¡Ah.  que  llevaba  encima  de  sus  cabellos  blancos  una  toca  de  chantilly  negro.  estaba  cubierto con un vestido casero de tafetán tornasolado. La alfombra. ¡pero  es  un  puro  aburrimiento!ʺ.  algo  defectuoso.  —Algún día compraré uno igual —decía inocentemente Gilberte.  al  cortar  la  carne. y encajes sobre sus  cabellos  blancos.  juntó  las  rodillas.. para alegrarlo. en el faubourg Antoine —sonreía zumbonamente tía Alicia.  cubierta  a  su  vez  por  alfombras  de  Persia.  Juvenil la voz. entre la muñeca  23  . comía con la boca cerrada.  de  avanzar  el  índice  sobre  el  lomo  del  cuchillo.  le  daba  alas. Ven  de  prisa. una orejita.  Tenía  setenta  años  y  gustos  personales.  un  poco  rechoncho. caluroso como un  invernadero.  cuyo  único  adorno consistía en las vetas de una madera transparente como la cera. querido!ʺ y ʺNada puede darte una idea.  Gilberte  besó  a  la  bonita  anciana.  de  la  época  del  Directorio.  y  reservaba  su  admiración  para  un  comedor  de  limonero  pálido.  y  adquirió  la  compostura  de  una  señorita.  cuando  querían  describir  a  Alicia  de  Saint‐ Efflam. los huevos están listos. Los hortelanos tampoco  son difíciles. Huevos revueltos con pan tostado. Quítate el abrigo.  —Eso es. Al sentarse a  la  mesa.  del  vestido  apañadito de color azul pálido. Yo también.  Los  viejos  enamorados  de  Alicia  soñaban  un  instante  ante  sus  retratos.  tía  Alicia  parecía  estar  representando  el  papel  de  una  marquesa de teatro. Gilberte repetía: ʺEl salón de tía Alicia es muy bonito. se guardaba.  Un  bucle  apretado en la nuca descubría los lozanos alrededores de la frente y orejas. con el corpiño fruncido sobre un canesú.  sin  incrustaciones.Colette                                                                                                                         Gigi  Gilberte saboreó sin discernimiento una atmósfera de lujo discreto. arreglo  encima del que se había cosido. un cuarto de baño estrecho y blanco. con su  boca fina. tía Alicia?  —No lo  sé  aún —respondió tía  Alicia—. y la  garganta  singularmente  vigorosa  en  el  escote.ʺ Los  que habían sido sus amigos íntimos.  —¿Tienes jaqueca.  dependerá del almuerzo.  acercó  los  codos  a  los  costados  borrando  los  omoplatos. mostraban unas fotografías que los jóvenes  encontraban mediocres:  —¿De veras era bonita? Nadie lo creería viendo este retrato. ¿Son huevos difíciles de comer?  —En absoluto. ¿Cuál es este vestido?  —Uno de mamá.  Los  hombres  de  su  generación.. las arrugas clementes realzadas de rosa.  reconocían una muñeca doblada como cuello de cisne.  su  cuerpo.  Sabía  la  lección. y una salud a toda prueba que disimulaba con fingidas dolencias. rompía delicadamente el pan.  se  estiró  la  falda. un perfil en  el  que  se  descubría  la  deliciosa  relación  entre  una  boca  modelada  como  un  corazón y el ángulo muy abierto de los párpados de largas pestañas. Y tomarás crema de chocolate.

  ¿Te  aburres  en  casa?  Abúrrete  un  poco. tía. evidentemente.  ¿No  llevas  a  nadie  pegado  a  tus  faldas?  ¿Ningún  supernumerario  con  cartera  debajo  del  brazo?  ¿Ningún  colegial?  ¿Ningún  hombre maduro? Te advierto que si me mientes.  la  espiaba  con  sus  hermosas  pupilas  sin  encontrar en ella nada censurable.  Además. ¿Es que te han hablado mal de mí? Siempre voy  sola. Coge otro hortelano. tía.  —¿Qué edad tienes? —le preguntó bruscamente. ¿Por qué me prohíbe la abuela aceptar invitaciones?  —Tiene  razón. tía.  inútiles. pero  sin  hablar  con  la  boca  llena. ¿qué opinas tú  de esa historia de tiíto Gaston?  —¿Por qué? ¿Te interesa?  —Claro que sí. La abuela ni siquiera me permite ir a merendar a las casas  de los padres de mis compañeras de curso. sucede que  uno se casa ʺfinalmenteʺ. En vez de casarse ʺyaʺ.  frente  a  su  sobrina.  Tía  Alicia  rodeó  con  tres  dedos  resplandecientes  el  pie  de  su  copa  y  la  levantó. nadie. lo sabré.  —¿Nosotras no somos gentes ordinarias?  —No.  Sólo  te  invitarían  gentes  ordinarias.  ya  no  vendrá  a  jugar  al  piquet  ni  a  beber  manzanilla. Quince años y seis meses. Gigi! Te daré un khedive con tu taza de café. Si Gaston se vuelve a ir con otra señora.  Pero  no creo que tú lo comprendas.  por  lo  menos  durante  algún tiempo. ¿Qué amigas tienes?  —Ninguna.  es  decir.  —El matrimonio no nos está prohibido. Me preocupa. como el otro día. Los huesos no cuentan.  Tía  Alicia.  por  una  vez. Contesta a mi pregunta sin parar de comer.  —Pues.Colette                                                                                                                         Gigi  y el hombro.  —¿Éste es el motivo que me impide alternar con chicas de mi edad?  —Sí.  —¿Qué tienen de menos que nosotros las gentes ordinarias?  —Tienen  la  cabeza  débil  y  el  cuerpo  libertino. Sería una lástima.  No  es  cosa  mala. comprendo que nosotras no nos casamos.  tú  también  puedes hacerlo.  —¡A nuestra salud.  —Tiene  razón.  —Claro que no.  El  aburrimiento  favorece  las  decisiones. Tía.  —¿Estudias mucho? ¿Qué amigas tienes? Los hortelanos. A condición  24  . Cómete cada  mitad.  Arréglatelas.  —Es un punto de vista.  Gilberte  contemplaba  el  brillante  rostro  de  la  autoritaria  anciana  que  la  interrogaba ásperamente.  Pues  que  yo  lo  hago. con los ojos entornados. córtalos en dos de  un golpe de cuchillo firme que no haga chirriar la hoja en el plato.  —Sí. tía.  son  casados. miraba a su sobrina de forma crítica.  ¿Qué  es  eso?  ¿Una  lagrimita?  Una  lagrimita de tontina atrasada. tía.  Tía Alicia.

  —Tía.  También  te  daré  unas  líneas  para  un  desfile  de  modelos en casa de Bechoff‐David. Y sin levantar el  pitón de la  cafetera con un golpe de muñeca para cortar la gota.  azul  lavanda.  ¡Oh!  Un  modelo  creado  para  madame  Lucy  Gérard. ¡Oh! ¡Es preciosa!  Tía Alicia se colocó la gran esmeralda cuadrada en su fino dedo y guardó  silencio unos instantes.  La manecita de hermosas pedrerías brilló en el aire...  —Lo  comprendo. Esa llama casi azul que corre en el fondo  del verde resplandor.  Los ojos azul oscuro brillaron.. Be... nada gana.Colette                                                                                                                         Gigi  que  no  vea  mojada  la  punta  del  cigarrillo. y no verás a menudo muchos como ése! ¿Y esto?  Gilberte entreabrió la boca. tía? —preguntó Gilberte. ¿Y esto?  —Un topacio.  Gilberte enrojeció.  salpicó  de chispitas. Gilberte tartamudeó de alegría:  —¡Tía! ¡Tía! Iré a.  —¡Un topacio! He sufrido muchas humillaciones.  ptuʺ..  ¿Tendrás  gusto?  Cuando  piensas  en  ponerte  guapa..  —Un rey —dijo simplemente tía Alicia. que virtuosidades de mozo de café..  —¿Qué es esto.  sobre  fondo  de  terciopelo negro.  Centenares  de  plieguecitos  en  muselina  de  seda  gris  perla.  —¿Quién té la regaló. una vieja amiga que no ha tenido suerte.  ¿cómo te ves?  —¡Oh! ¡Sé muy bien lo que me favorecería.  La hora que siguió le pareció corta a Gilberte: tía Alicia había entreabierto  un cofrecillo de joyas para una deslumbrante lección. Tu  guardarropa cambiará.  rebotando  sobre  sus  sortijas. no soy presumida para los vestidos que me hacen en casa. Prefiero un baño de pies en  el platillo.  —¿Ves? —le dijo a media voz—.  —..  —¿Un gran rey?  25  .  que  el  sol.  —Se dice: un brillante lanzadera.  Ven  a servir  el café.  de  arriba  abajo. Be. se queda ordinaria. Sólo las esmeraldas más hermosas encierran ese milagro  de imperceptible azul. se puso soñadora:  —Es una esmeralda. pero ésta excede a todas.. Pero creía que no eras presumida.choff‐David. Quien nada arriesga. tontísima. el dibujo recortado hace como una cola de pavo..  y  que  fumes  sin  escupir  briznas  de  tabaco  haciendo  ʺptu.. Gigi?  —Un diamante lanzadera.  Tía  Alicia  alzó  sus  manos. tía!  —Explícate sin ademanes.  ¡Un topacio entre mis joyas! ¿Y por qué no un aguamarina o un peridoto? ¡Es un  brillante junquillo... En cuanto se gesticula. Y no  lo  tomes  como  un cumplido... basta! Veo que tienes tendencia a vestirte como una actriz.  Y  luego  un  vestido  de  paño  recortado.  —He  visto  un  modelo...  —¡Basta.

 para humillar a un hombre.  pero  del  que  se  dice  que  está  cincelado  por  una  mano  maestra.  Antes  que  un  mal  diamante  de  tres  mil  francos.  —Sí —dijo Gigi vacilante—.  Una  lira. Gilberte se quedó un momento con la boca abierta.  Una  sirena  de  oro. Me opongo.  cree. ¿qué es?  —Depende..  No hablemos de los diamantes negros.  hija  mía.  No  lleves  perlas extravagantes  ni alfileres de sombrero. son supersticiones.  —Tía.  —¿Por qué?  Tía Alicia mostró fugitivamente el blanco de sus dientes.  No lleves nunca joyas artísticas. diecinueve  creen en el mal de ojo. es nuestro equipaje indispensable cerca de  los hombres.  a  los  pequeños tampoco.  —¡Oh! ¿También tú crees que atraen la mala suerte?  —¿Y por qué no? Tontita —prosiguió ligeramente Alicia—. de veinte. pero no los llevarás.  —Si  quieres  mi  opinión.  Cree  en  los  ópalos. y mantuvo delante de ella a Gigi de rodillas. me gustan mucho los ópalos.  Un  bonito  lote  de debilidad y el miedo a las arañas.  es  porque  no  les  gusta.Colette                                                                                                                         Gigi  —No... ¡Guárdate también de la joya de  familia!  —Pues la abuelita tiene un camafeo muy bonito.  Entre  nosotras.  A  ver. desprestigian completamente a una mujer.  porque  creen  que  regalando  una  joya  monstruosa  dan  prueba  de  buena  educación.  —¿Y si no llegan?  —Tanto  peor..  unos  horrores. La esmeralda. Nos  perdonan.  En  fin.  azules o rosados.  —¿Por qué. nueve son supersticiosos.  —Entonces. en el mal de ojo.  26  . ¿quiénes regalan joyas hermosas?  —¿Quiénes?  Los  tímidos.  muchas  cosas.  —Claro  que  sí.  También  se  las  llama  debilidades. Son.  Una  tortuga  incrustada. hay que fingir  que  se  cree.  Los  orgullosos. no merecen la pena. montado en un medallón..  Una  estrella  montada  en  broche. cuando  uno está seguro de él..  Un  escarabajo  egipcio. un rey pequeño.  Una  enorme  amatista  grabada. tía?  La anciana cerró la arqueta.  —Lo lamento.  A  veces una mujer. cuando es de Cachemira. lo llevo día y nocheʺ.?  En  las  turquesas que se mueren.  Un  brazalete  no  muy  grueso.  Hay  brillantes blancos.  Estupefacta....  pero  no el  hallarnos libres  de lo que les preocupa.  amarillos. El zafiro..  Hay  piedras  preciosas y  perlas. Los grandes reyes no regalan joyas muy hermosas.  también. Hay el rubí.. con tal  que no tenga en sus aguas ese sabe Dios qué de claro..  —Una joya artística.  con  ojos  de  crisoprasa.  ¿qué  te  podría  decir. En tal caso di: ʺEs un recuerdo. de amarillento.  espera a que lleguen las de primer orden. No lleves joyas de segundo orden.  meneando  la  cabeza—..  —Porque de diez hombres.  lleva  una  sortija de cuatro chavos. y un noventa por ciento tiene miedo de las arañas.  Los  groseros.  —No  hay  camafeos  bonitos  —dijo  Alicia.

  Además..  que  las  puntas  de  las  pestañas  llegaron  a  las  cejas.  —. de malaquita?  —Una  calamidad.  —¿Cómo? ¿Que se pegan?  La anciana miró a Gigi.  —Fíjate en lo que te digo: puedes gustar.  Pero.  Posó las manos en los hombros de Gilberte.  están bien armados uno contra otro. psicóloga. Es verdad que me comí un buen pedazo. a esta hora eso no demuestra nada. una  boca sin estilo. ¿No te pones polvos?  —La abuela me lo prohíbe. No hago nada sin motivo..  sentada  en  un  bonheur  du  jour  minúsculo  y  rosado.  siempre  puedes  aprender  cuáles  son  los  regalos  que no deben hacerse ni recibirse. Tienes una naricita imposible. Y en lo que se refiere al  cuerpo.  —¡Bonita  lectura!  En  fin. no has inventado la pólvora.  —Porque sí.. los pómulos de un mujik. engordan.. tía.  —Y se pegan —concluyó Gilberte con un aire de astucia.. Desde luego. tienes manera de arreglártelas con los ojos.  —Lo importante no es que te acuerdes.  —Así  lo  espero.  Mientras hablaba. cuando  un hombre sabe  lo  que gusta a  una mujer. con una uña afilada. ¿Qué tienes ahí?  ¿Un  granito?  No  debes  tener  granitos  junto  a  la  nariz.  ¿Vas  con  regularidad  al  excusado?  Sóplame  en  la  nariz. los  dientes y los cabellos.. he de ocuparme  de  todo. si no eres completamente idiota.  siempre.  te daré unas líneas para madame Henriette de Bechoff. en los periódicos.  pero  un  proyecto  bonito.Ahora bien. tía! —gimió Gilberte.  Cuando  una  mujer  conoce  las  preferencias  de  un  hombre. hazme recordar que he de enseñarte a  escoger cigarros.  santo  Dios. las pestañas.  —¿Por qué?  Recibió un cachetito en la mejilla.  comprendidos  los cigarros. consternada. Ven.  27  .  verificaba  el  impecable  esmalte  de  los dientes.  —Tía.  No  comas  demasiadas almendras.  —¡Ah!. tocaba aquí y allá. sino que yo lo sepa.  Mientras  escribía.  bien  plantado.... ¿qué es un juego de escritorio de.  —¡Buenas mandíbulas.Colette                                                                                                                         Gigi  ¿Qué te pasa.  Levantaba  un  labio  cortado.  Gilberte  abrió  tanto  los  ojos.  Es  un  proyecto. acabas de almorzar. qué suspiras?  —Nunca me acordaré de todo eso. ¡Ahí!. —dijo—. hija mía! Con unos dientes así.  ¿Y  aquí?  Te  exprimiste  una espinilla. No debes tener ni exprimir espinillas.. me hubiera comido  Taris y el extranjero. el rostro juvenil  de  su  sobrina.  —¡Oh. No debes comer más cerdo que jamón cocido. Si me ocupo de ti. Te daré un poco de mi agua  astringente.  ¿quién  te  enseña  tales  palabras?  —La lista de los regalos de las bodas de rumbo.

  ¿por  qué  me  pincha?  ¡Habrá  visto  que  le  sé  contestar!  Su abuela le sacudió el brazo:  —¡Pero. como Gigi decía—. tiíto!  La esbeltez de su cintura. sombreros y zapatos. se miró al espejo.  una  cama  en  forma  de  pilón.  ¡Ay  de ti  si  caminas como un granadero o arrastras los pies!      El  mes  de  mayo  trajo  a  Gaston  Lachaille  a  París  y  dotó  a  Gilberte  de  dos  vestidos  bien  hechos.  intentaba  maquinalmente  liberar  su  hermosa  garganta musculosa.  y  Gilberte  se  ahuecaba.  tiíto  —replicó—.  pero  jamás  he  oído  decir que tenga gusto en lo que se refiere a toilettes.  dos  cuadros  galantes. le abultaba la mejilla.Colette                                                                                                                         Gigi  Gilberte aspiraba el perfume de la habitación cuidada. mi pobre Gigi!  —Bueno  —dijo  Gigi—.. hijita.  ¿a  qué  edad  razonarás?  ¡Es  un  hombre  al  que  quizás  has  ofendido  mortalmente!  Justo  en  el  momento  en  que nos esforzamos.  —¿En qué. recontaba sin codicia los  muebles que le eran familiares y mal conocidos.  pareces  una  gallina  que  se  ha  tragado una mazorca de maíz demasiado grande. un poco más abajo del hombro. en hacer de ti una jovencita elegante. llegado de Niza  merced a Gaston.  —He  oído  hablar  mucho  de  usted. el Amor Sagitario indicando las  horas  en  la  chimenea.  Él  miró  sorprendido  a  esa  nueva  muchacha  mayor.  —Lárgate. dos lámparas de  China rojas..  Me  gustabas  más  con  tu  vestido  escocés. ceñida por una cinta cuya hebilla era de plata.  Con  ese  cuello  que  te  molesta.  y  se  las  tuvo  con  madame Álvarez:  —¡Bonita educación! ¡La felicito!  Y  salió  al  instante  sin  beber  su  manzanilla. Pide a Víctor el pastel que te vas a  llevar. en todo.  y  un  abrigo  ligero  —un  ʺabrigo‐sacoʺ  a  lo  Cléo  de  Mérode. Te llamaré más tarde.  coquetonamente  los vuelos de las mangas. la  enorgullecía. encerrada en un cuello de ballenas de ʺvenecia imitaciónʺ  como el corpiño fruncido. acertadas contra el gris del papel de las paredes.  Poco  a  poco.  Madame  Álvarez.  el  rosario de perlitas finas y los Evangelios en la mesita de noche. Y añadió algunos ricitos en la  frente.  Sin  embargo.. Mírate.  desgraciadita!  Dios  mío. de toile de soie de rayas  blancas  y  azules  crujían  ligeramente.  Ofendida.  Se  pavoneó  delante  de  Gaston  con  un  vestido  blanco y azul. Un enorme caramelo.  date  cuenta.  —Pareces  un  mono  sabio  —le  dijo  Lachaille—. abuela?  —Pues.  ¡No  me  despeines!  Y  te  miraré  cuando  salgas.  —¡Qué cosa nos has hecho..  que  la  vulgarizaron. Las mangas y la falda ancha.  juntó  las  manos. Gilberte. en mostrarte lo más  28  . que casi llegaba al suelo:  —¡Mi falda tiene cuatro metros veinticinco de ancho.

.  Madame Álvarez no pareció oírla. Gigi! Te llevo a merendar. Desde  hace  tiempo  le  regala  usted  bombones  y  fruslerías.  no  tiene  tiempo  ni  le  gusta  ocuparse  de  la  niña. imponente. Gaston —dijo sencillamente.  estoy  cansada  —dijo  madame  Álvarez—.  —¡Ponte un sombrero.  no  es  espabilada  como  tantas.  Andrée.  Se dirigió a la cocina.  no  se  tomó  el  tiempo  de  quitarse  el  delantal  floreado que le ceñía el vientre e interpuso su mano gordezuela entre el brazo  de Gilberte y el de Gaston Lachaille.  —Gaston.  Suspiró.  —¿Qué  significa  esto.  —¡Abuela.! —lloró Gigi.  —Siéntese.  —Que pronto tendrá dieciséis años —consintió madame Álvarez—.  ¿qué  pasa?  Desde  ayer  encuentro cambios aquí.  —Vete  un  momento  a  tu  cuarto. ¡Ah! Mis pobres piernas.  esperó  una  muestra  de  interés  por  sus  piernas.  al  regresar junto a Gaston.  Es  una  verdadera niña. a Versalles!  —¡Imponente.  —¿A los ojos de quién.  —No. una mirada negra bastante brutal.  Nuestra  Gilberte..  —¡A los Réservoirs...  He  de  hablar  a  solas  con  monsieur  Lachaille. imponente! —cantó Gilberte. voy a merendar a los Réservoirs con tiíto!  Madame  Álvarez  apareció.  Luego  se  sentó  pesadamente.  como  usted  sabe.  Gigi. y se quedó con la butaca. en su coche. abuela? ¡Reconocerás que para un viejo amigo como  el tiíto Gaston no hace falta desencuadernarse!  Madame  Álvarez  no  reconoció  nada.  Esperó  a  que  Gilberte  saliera. Señaló una silla a su huésped. Sin embargo.  Ahora quiere usted llevarla a merendar.  —De dieciséis años —dijo Lachaille..  mamita?  Oiga  usted.  —¿Cómo?  —¡Oh.  Gaston.  y  desanudó su delantal con peto.  Lachaille se permitió una risita de hombre de negocios y se tiró del bigote. El lento movimiento de sus grandes pupilas de un negro  rojizo. tampoco olvido que tengo una  niña  a  mi  cuidado..  —¿Adónde? —gritó Gigi.  cerró  la  puerta  y  soportó  sin  inmutarse.Colette                                                                                                                         Gigi  favorecida posible..  —Amistad y agradecimiento. abuela. vestido de claro..  bajo el que llevaba su vestido negro adornado  con un gran camafeo.  que  no  llegó. ya conoce mi amistad por usted. a los Réservoirs.  alisó  sus  bandos  negros  y  grises  y  cruzó  las  manos en las rodillas.  29  .  su  facilidad  en  permanecer  inmóvil  demostraban  que  era  dueña  de  sí  misma.  Ella  adora  al  tiíto  Gaston.  Ni  siquiera  expresó  sorpresa  el  día  siguiente al ver aparecer a Gaston Lachaille jovial.  hágame  el  favor.

 Gigi.  Haré  lo  posible  para  entregar  a  Gigi  a  un  hombre  que  sepa  decir: ʺMe encargo de ella y aseguro su vidaʺ. lo que dijeran sería una murmuración más. pero yo no tendría valor de  reírme leyendo ciertas habladurías en el ʺGil Blasʺ. se la confío a ojos cerradosʺ. y de la  puerta a la ventana antes de contestar:  —Bien.  —Sí.  —¿Quiere despedirse de Gigi?  —No  vale  la  pena.  he  comprendido!  ¿Quiere  hacerme  creer  que. abuela.  Se volvió hacia madame Álvarez.  Pero  no  sé  cuándo.  la  veré  otro  día. le diría: ʺLlévese a Gilberte adonde quiera. Gaston.  Gaston Lachaille se levantó. Gaston.  Gaston.Colette                                                                                                                         Gigi  Madame Álvarez se llevó la mano a su seno:  —De lo más profundo de mi corazón.  Es  la  manera  de  comprender  las  cosas  al  revés  e  interpretar  mal  las  palabras.  Gaston Lachaille perdió la paciencia:  —¡Está  bien. Gigi se comprometerá? Una pizquita de mujer.  No  discutiré  —dijo  fríamente—. me pregunto para quién la guarda. si sólo fuera por usted y por  mí.  Cuando  usted  aparece  en  alguna  parte.  Una  muchachita  que  salga  a  solas  con  usted. cuando regrese las saltearé.  —Escuchabas detrás de la puerta. ¿Tendré el placer de hacerle una  manzanilla. Gaston?  —No. Nunca hay que escuchar detrás de las  puertas. Para  usted.  Esta  temporada  tengo muchos compromisos.  mamita.  ni  siquiera  una  muchachita..  madame  Álvarez  se  secó  la  frente  y  fue  a  abrir  el  cuarto  de  Gilberte. Salir a solas con usted.  ya  no  es  una  muchachita  corriente. Pero  están los demás. Monsieur Lachaille se ha ido.  —Ya lo veo —dijo Gilberte.  está  bien.  no  quiero  disgustarle.  Guárdese su chiquilla. gracias. por lo menos de esa manera. la barbilla en alto. ¿Para un empleado  de  dos  mil  cuatrocientos  francos. Usted es mundialmente conocido.  —¿Sales. una cría a la que nadie conoce y nadie tampoco mira. para  una mujer. no se moleste por ella.  que  se  casará  con  ella  y  le  proporcionará  cuatro críos en tres años?  —Sé  cuál  es  el  papel  de  una  madre  —dijo  madame  Álvarez  pausadamente—.  —Digamos  más  bien  —interrumpió  suavemente  madame  Álvarez—  que  quedaría  ʺclasificadaʺ.  su  presencia  es  advertida.. Gaston.  Nuestra  Gilberte. escuchabas detrás de la puerta.  —No.. dio unos pasos de la mesa a la puerta.  —Has de frotar las patatas con un trapo.  Una  vez  sola.  no  debe dejar de ser una muchachita corriente. una acedera  verde. abuela?  30  .  por  merendar conmigo.. Que se divierta.  —No importa.  —Entre paréntesis. es. tengo prisa.

  —¿Qué es larga?  —La dirección del médico.      La ley del silencio pesó toda la semana sobre la casa de las Álvarez.  Había  perdido  parte  de  su  dulzura.. severamente—. con una rosa cerca del hombro.  más  que  combatía.Colette                                                                                                                         Gigi  —Voy a casa de tía Alicia.  antiguo  cocinero  del  príncipe  de  Gales?  Al  adelgazar.  —Tengo  que  hablar  con  tu  abuela  —interrumpió  Gaston  Lachaille—. Sus cabellos eran demasiado largos.!  Nada.. ¡Siempre hace lo mismo!  Como  Gaston  Lachaille  no  decía  nada  y  la  miraba. Harás  mejor  en  lavarte  los  ojos  con  agua  fría. su tez  estaba tostada por el sol y llevaba un traje de verano de cuadros difumados. ¿Es que  no  le  alimenta  su  famoso  chef.  —¿Qué quería? —preguntó Gilberte a madame Álvarez. Se  paró  en  seco  frente  a  Gilberte. que un día  fue  visitada  inopinadamente  por  tía  Alicia..  —¿Otra vez?  —¿Tienes algo que objetar? —dijo madame Álvarez. tiíto.  y  se  abandonaba  a  una  pereza  que  su  abuela  vigilaba  estrechamente.  Llegó  vestida  de  encajes  negros  y  seda mate..  31  . Una jaqueca no dura cuarenta y ocho horas.  Gaston Lachaille apareció sin llamar.  Pero  también  se  le  ve  la  nariz  más  larga. le posó en la mejilla un beso sonoro y salió. ha enflaquecido.  ella  enrojeció  lentamente.  —¡Oh. empuñando un zapato con la mano izquierda..  —Mis jaquecas no son como las de los demás —dijo Gilberte.  deja  por  lo  menos  razonar  a  las personas que son capaces de razonamientos.  —¿Qué?  —¿Por qué no me dejaste salir con tiíto Gaston y mi vestido nuevo?  —¡Silencio!  Si  no  comprendes  nada  de  nada.  Un  día  que  Gigi se ocupaba en untar de tiza líquida sus botitas de cordones de lona blanca.  —Ya la tuviste ayer.  Gilberte reflexionó un momento:  —Sí que es larga —dijo. ofendida.  —Abuela..  que  estaba  encaramada  en  un  taburete  de  la  cocina. quisiera un sello.  La  dirección  del  médico  que  visitó  a  madame  Buffetery  para el corazón.. y conversó preocupadamente en un  aparte  con  su  hermana  mayor.. Y ponte mis guantes de goma  para frotar las patatas. tengo jaqueca. dejó la botita en la mesa y se estiró la falda.  —¡Oh! La abuela dejó la llave en la puerta.  ya  que  has  sido  lo  bastante  tonta  para  llorar.  Al  irse.  sólo  dedicó  un  instante  de  atención  a  Gilberte.  se  le  ven  los  ojos  más  grandes.  —¡Vamos.  Al  regresar  del  colegio  decía:  ʺ¡El  profesor  me  tiene  antipatía!ʺ  Se  quejaba  de  insomnio. Abuela. llega usted como un ratero! Anda. y.

  —Sí.  —Ahora.  —Sí.ʺ  En  fin.  Madame Álvarez juntó las manos.. se  lo exigiré. Hablé de Gaston como dé un  milagro. Dilató su  garganta vigorosa de arcángel y se dirigió hacia Lachaille:  —ʺ¡Lárgate  a  tu  cuarto!  ¡Lárgate  a  tu  cuarto!ʺ  ¿Y  si  yo  le  dijera lo  mismo?  ¿Quién es usted para decirme que me largue a mi cuarto? Pues bien.  —¡La dificultad! ¡La jugada! ¿Crees que se te parece? No la conoces...  La  anciana  aún  estaba  acostada. no saldré!  Pegó un portazo a sus espaldas e hizo restallar teatralmente el picaporte.  Madame  Álvarez. como. le hablé claro.  Puesto  que  ha  dicho  que  quiere  garantizar  a  Gigi  contra todos los riesgos..ʺ  Se  le  saltaban  las  lágrimas. luego.  Añadió:  ʺNo  tendrá  que  vérselas  con  un  salvaje..  nada  de  32  .  Gaston Lachaille no la escuchaba y miraba la puerta cerrada..  sus  cabellos  blancos  sueltos  en  rizos  reposaban encima de la almohada blanca. hablemos poco y hablemos bien.  —No  faltarán... pero es una frase vaga que todos los hombres dicen... no está mal.  Estás  segura  de  que  Gaston  dijo:  ʺEstará  mimada como.  —Quiero  decir  que  no  tiene  ambiciones.. la victoria sobre un hombre  tan popular.. la jugada.  —Gracias. A mí me gustan  las precisiones.  —Mal  hecho  —censuró  Alicia—.Colette                                                                                                                         Gigi  ¡Lárgate a tu cuarto. Alicia.. Sí.. mamita —dijo—. incluso contra sí mismo.  Yo  hubiera  hecho  resaltar  más  bien  la  dificultad. Sí. Ya no era momento de tratarla como una niña a  quien se le esconden los dulces.. No está mal. no tiene.  Hasta  me  sorprendió  ver  que  no  reaccionaba  ni  de  una  forma  ni  de  otra..  —Sí. sí. Gigi!  Ella se quedó un instante boquiabierta.. el furor de todas esas mujeres. ¡me voy a  mi cuarto! Y le voy a decir otra cosa: ¡mientras usted esté aquí.      —Recapitulemos  —dijo  tía  Alicia—.  un  caballero.  pálida  y  sombría  como  la  luna  y  la  nube  bajo  su  sombrero  de  mañana. Un caballero un poco vago..  —Gaston —susurró madame Álvarez—. Antes que todo.. siempre vaguedades. preocupada. saltó del taburete..  —Añadió: ʺNo quiero precipitar nada. Ella no  tiene maldad.ʺ  —¡Como ninguna mujer lo ha estado! —terminó madame Álvarez. soy el mejor amigo  de  Gigi. un verdadero caballero. ¿Le hablaste claro a la niña?  —Tal como debía.  Nada  de  gritos  de  alegría. Anudaba y desanudaba.  Le  daré  tiempo  para  que  se  acostumbre  a  mí.... exigiré que esa niña se disculpe... y si hace falta le..  Alicia. como de un dios.  la  cinta  de  su  camisón.  apoyaba  en  la  cabecera  sus  brazos  apretadamente cruzados. Vaguedades.

  —¡Lo que se tiene que oír! —murmuró Alicia.  33  .  vamos  —dijo  Alicia  duramente—.. no muy buena. y fuera de la falda estiraba sus largas piernas bajo la mesa..  —¿Qué te hace pensar tal cosa?  Sin apartar la vista de la ventana soleada. Gilberte se encogió de hombros:  —¡Oh!.  Le conozco.  Cuando  hubo  terminado  su  copa  de  ʺCombierʺ.  Es  una  cosa  de  las  suyas.  se  levantó  y  comenzó  a  quitar la mesa. Que.  —Yo creo que no ha querido almorzar aquí.  —¿No ha mandado nada? ¿Flores? ¿Un bibelot?  —Nada. Gigi! —dijo madame Álvarez ligeramente. abuela.  —¿Y una gota de ʺCombierʺ?  —Claro..  y  no  te  has  vestido. El ʺCombierʺ es bueno para el estómago. Gilberte  mojaba la punta de su lengua en el fondo del vaso de licor.  —Sería la primera vez que necesite una hora para cambiarme.  Gigi  sólo  contestó  con  una  sonrisa  escéptica. ¿Crees que es mala señal?  —No.... sí. Es una inconsciente..  —Deja eso. abuela? Lo hago como siempre.  Hazte  cargo. en suma.  —Abuela..  y  que se explicaría con él.. no se la dará.  Casi  son  las  tres.. ¿Podría tomar un poco más de leche?  —Claro que sí. ¿A las cuatro ha de llegar él?  —Sí. nada.Colette                                                                                                                         Gigi  lágrimas de emoción.! ¡Oh! Es muy  amable por su parteʺ.  Su  viejo  vestido  escocés  le  apretaba el pecho. puso como condiciones... al final.  Deja  el  lloriqueo  para  otro  día. Todo lo que yo conseguía oír era: ʺ¡Oh. ¿Tiene buena cara?  —Hoy. la quitaré yo..  —Hemos  almorzado  tarde.  —. y.  —¿Por qué. Pobre ratoncito.  que  no  ha  almorzado  con  nosotros?  ¿Crees de veras que tiene ensayo en la Opéra‐Comique?  —Puesto que nos lo ha dicho..  Cuida  de  que  la  pequeña  se  vista  con  gracia...  La ventana abierta dejaba entrar los ruidos y la tibieza de la calle.  —Vamos. Gigi. Gigi.que  ella  misma  contestaría  a  las  proposiciones  de  Gaston  Lachaille.  —Podemos esperar lo peor.  —No tenía apetito.  La niña clavó en los ojos de madame Álvarez una mirada que la anciana no  sostuvo.      —No has comido mucho.  —¡Si te viese tía Alicia.  ¿qué  ensaya  hoy  mamá. abuela. cuando ella lo haya echado todo a rodar. Gigi. Le irá a pedir la luna. Solamente. era asunto suyo.

  —Tiíto. ¡No estoy tan elegante como usted! ¡Desde luego..  No  vale  la  pena  que  lo  repitas.  —Es cierto. más bajito.  —¿Qué  tienes. perdón!ʺ. abuela.  Él  asintió. Un rostro infantil  y preocupado entreabrió la puerta de la habitación y escuchó.  Dime  solamente lo que tú no quieres.  Ella contemplaba.  si  me  gusta  —replicó  Gilberte  con  no  menor  firmeza—.  —Siéntese..  Él la interrumpió tendiendo la mano.  de  una  tupida  cabellera cenicienta y de un cuello torneado como una columna.  —Protegerte magníficamente —dijo Lachaille con firmeza.  —No quiero lo que usted quiere —prosiguió Gilberte—.  —Buenos días. no te molestes.  Imagínese  que  no  he  tenido  tiempo  de  vestirme.  de  unas  pestañas  curvas.  A las cuatro en punto.  —¿Quieres.  —¿No me querías abrir..  —Será  magnífico. se estiró la falda sobre las rodillas y se miraron. Te lo  daré. Usted le dijo a la  abuela. Tenía la boca un poco torcida como si  le dolieran las muelas:  —Sé  lo  que  le  dije  a  tu  abuela.  con tono mohíno. Había conservado su viejo vestido escocés y sus medias de hilo.  Gilberte  avanzó  hasta  el  centro  de  la  habitación. mala?  Se rozaron los hombros al pasar por la puerta y se dijeron: ʺ¡Oh. liso. Se  frotó las mejillas con las dos manos y corrió a abrir la puerta. También puedes decirme lo que quieres.  de  una  boca  que  ignoraba  su  poder.  Ella se pasó un rizo detrás de la oreja. Cuando llamen.  doblando  los  hombros  como  si  estuviera  abrumado  de  fatiga. Luego rieron torpemente.  —¿De veras? —exclamó Gilberte.  puro de toda joya.  ¿No  me  quieres decir algo? ¿Sabes por qué estoy aquí?  Ella afirmó con un gran cabezazo. no hay mejor sarga  azul marino!  —No entiendes nada. es cheviot. La  infantil  seguridad  de  Gilberte  desfalleció. usted dijo a la abuela que quería protegerme.  una  especie  de  súplica  agrandó  desmesuradamente sus ojos azules. de una peca en una mejilla rosada. Después de tres  campanillazos  más  impacientes.  34  .. iré a abrir yo. Gaston Lachaille llamó tres veces. tragó saliva valerosamente. ¿Dónde tengo la cabeza?  Ella se sentó frente a él. vigoroso.Colette                                                                                                                         Gigi  —¿No me necesitas? ¿Te has rizado bien el pelo?  —Bastante.  Gigi?  —le  preguntó  Lachaille  a  media  voz—. esas confesiones de fatiga y tormento.  —No quiero —dijo. sorprendida.  tiíto. o no quieres? —dijo él.  se  lo  ruego. tiíto Gaston.  Lachaille tiró con dos dedos las puntas de su bigote y apartó un momento  su mirada de dos ojos azules ensombrecidos.

 y es que estoy enamorado de ti.  tiíto.  Sé que la condesa Pariewsky no estaba contenta con usted porque usted no se  quería  casar  con  una  divorciada.Colette                                                                                                                         Gigi  Me han repetido una y otra vez que soy un poco atrasada. y..  De  modo  que  no  me  gusta  el  convenio.  —¡En  efecto. vale más que me lo digas de una vez.  —Tía  Alicia  y  la  abuela  están  de  acuerdo  con  usted..  —Claro.  35  ..  Vendrá  aquí  como  de  costumbre.  Me  traerá  regaliz  y  champaña  el  día  de  mi  santo.  Ella retorcía maquinalmente. que iré a la Batalla de las  Flores. Ya pasó. Si no te gusto. El silencio de Gaston parecía  confundirla. Gigi.  No  es  culpa  suya  si  usted  es  mundial.. Nunca me lo había dicho usted. ¿No es una  vidita de las buenas?  Una vida  sin  todos esos jaleos de irme con usted y que todo el mundo lo sepa.  como hizo cuando se cansó de Gentiane des Cévennes.  ocultarme que no te gusto.. si usted me gusta! ¡Cuando le veo estoy contenta! La prueba es  que.  —¡No.  —Te suplico.  Pero  como  de  todas  maneras yo tengo algo que ver.  puesto  que  usted  no  se  ha  sentido  confuso  al  hablarle  así  a  la  abuela?  La  abuela  tampoco se ha sentido confusa al decírmelo.  y  que  le  disparó  un  tiro.  puesto  que  es  amigo  de  la  familia.  La niña se levantó y paseó por la habitación.  ¿por  qué  me  voy  a  sentir  confusa  al  hablarle  de  eso. Protegerme significa que me iría de aquí con usted.  —La  abuela  y  tía  Alicia. sé  lo que son las cosas. Cuando usted me deje plantada para siempre.  le  voy  a  proponer  algo.  si  quiere.  sencillamente.  Pero  yo  no  tengo  fama  mundial.  Y lo que pienso es que no me gusta. de todas maneras.  —¿Cómo te has enterado de eso? ¿Quién te ha contado esas historias?  Ella inclinó la cabeza gravemente. Pero sé de sobra que si usted me  protege tendrá que salir mi retrato en los periódicos.  tan fuerte.  —Pero. de perder un  collar de perlas. en efecto.  —¡Ah! —exclamó ella—. el tono de su voz era suplicante.  más  a  menudo.. me parece que bien puedo decir lo que pienso.  Sé  lo  que  todo  el  mundo sabe.. no tenemos que hablar de eso..  También sé que Maryse Chuquet le robó unas cartas.  tiíto.  una  vidita  de  las  buenas!  —interrumpió  Gaston  Lachaille—. Todo acabó.  Hasta  que  vuelva  a  empezar.  Nadie  lo  encontrará  mal.  y  a  las  carreras.  Ella se detuvo porque. Gigi. tiíto. que gangueaba.  los  domingos  jugaremos un piquet monstruo. Gigi. un mechón de cabellos.  el  ʺGil  Blasʺ  y  ʺParís Amorosoʺ lo comentarán.  y  a  Deauville.  Cuando  nos  enfademos. de ser siempre fotografiada y de.  a  mi  vez.  Lachaille posó su mano en la rodilla de Gilberte:  —Tú y yo.  Al tirar del borde de su falda hizo resbalar de su rodilla la mano de Gaston.  —Quisiera  saber  —dijo  Gaston  finalmente—  si  no  buscas.  Sólo olvidas una cosa.  Me  dijeron  que  la  fama  de  usted  es  mundial. y la punta de la nariz se le ponía violeta. y que usted la denunció. alrededor de su nariz.

  Volvió  hacia  la  niña  su  rostro.  que  hicieron  tanto  ruido  como  un  acceso  de  tos.  que  terminan  con  separaciones. —repitió madame Álvarez—.  ¡Si  hay  para  darse  cabezazos  contra  las  paredes!  Pero.  que  ya  era  sólo  el  de  un  pobre  hombre  doliente  y  enamorado. no quiere! ¡Creo que hablo con claridad!  —¡No.  Ella permanecía de pie frente a él. y quiere arrastrarme a una vida en la que  yo sólo tendría penas. que aplastaba sobre los ojos. no quiero! —pió Gigi.Colette                                                                                                                         Gigi  —Pues —confesó él.  —¡Santo Dios. Al oír los  sollozos.  Pero  ella  le  ofrecía  la  espalda  sacudida  de  llantos  y  su  cabellera desordenada. Su  confusión no le hurtaba nada. Gaston  buscaba.  lugar  para  un  beso. Él exclamó sordamente:  —¡Ah! ¡Ya estoy harto!  Y se fue dando un portazo.. la tía Alicia. le aseguro que le dije.. Escúchame.  disputas.  —¡Eso es otra cosa! —exclamó finalmente—. Gigi. en la que todo el mundo cotillea de todo el mundo y los  periódicos escriben maldades. ¿Quieres verla?  36  . Está enamorado de mí. torpemente—.      Al día siguiente. ¡Entonces.. te lo digo.. subía al piso de  las  Álvarez  imitando  el  jadeo  de  los  cardíacos  y  empujaba  sin  ruido  la  puerta  que su hermana había dejado ʺajustadaʺ.. pero  ella huyó y se refugió entre el piano y la pared. revólveres y láu. ¡Pasa que ella dice que no quiere!  —No quiere.  —¡Le dijo demasiado! —exclamó Lachaille.  —Pero..  Madame Álvarez miraba a su nietecita con una especie de temor.  —¿Dónde está la pequeña?  —En su cama. Pálida y circunspecta. a las tres.. es un mal hombre! ¡Váyase de aquí!  Se tapaba la vista con las dos manos. Gaston la ciñó con sus brazos para inclinarla hacia sí como una rama.  Sandomirs..  si  te  dije. silenciosa y respirando agitadamente. ni la palpitación de su  boca cerrada.  ¡Usted no es un enamorado.  Gigi.  Pero  sus  labios  sólo encontraban el borde de una pequeña barbilla llena de lágrimas. pero destinada a abrirse. madame Álvarez acudió.  en  aquella  carita  bien  defendida. y no le importa meterme  en  aventuras  abominables.. Gaston! ¿Qué pasa?  —¡Oh! —dijo Lachaille—..  —Gigi. oye.. láudano. ni el doble latir de su pecho debajo del estrecho  corpiño.  —¡Nunca! ¡No quiero verle nunca más! Nunca lo hubiera creído de usted. llamada con urgencia. ¿Cómo? ¿No quiere?  —¡No.  Estalló  en  violentos  sollozos. usted es un hombre  abominable! Está enamorado de mí. Gaston. se mantuvo vacilante  en el dintel de la cocina. ni un doliente rubor en lo alto de sus mejillas..

 cerca de un  surtidor?  Madame Álvarez miró tristemente a su fogosa hermana mayor. que protestó moderadamente.  Un furioso encogimiento de hombros sacudió los encajes negros de Alicia.  —Gigi puede tener ideas raras sobre ciertas cosas y estar atrasada para su  edad.Colette                                                                                                                         Gigi  —Tenemos tiempo. ¿qué piensas hacer?  Su rostro de rosa marchita afrontaba duramente el gran rostro blanco de su  hermana.  —¿Qué le dijiste luego a ese bicho?  Madame Álvarez frunció la boca. ¡Toda la calle lo pudo ver!  —Si a estas horas me dijeras que se ha prometido.  —¿No eres capaz de inventarlo?  —No.  —¡Muy  tranquila!  ¡Ha  dejado  caer  el  techo  sobre  nuestras  cabezas  y  está  muy tranquila! ¡Qué generación!  Se levantó su velillo de lunares y fulminó a su hermana con la mirada.  —No se lo podía decir. qué pienso hacer? ¡No puedo atar a la niña!  Un largo suspiro levantó sus hombros rollizos.  Subió  destocado  a  su  coche.  —¿Cómo.  —¿Y  no  le  has  hablado  irrazonablemente?  ¿No  le  has  hablado  de  amor.  —Llámame a ese pajarito.  —Bueno. Alicia. ¿Qué le reprochaste a tu princesa?  —Le hablé razonablemente..  —¡Cuando  hayas  acabado  de  lamentarte!  ¡Lachaille  se  fue  de  aquí  con  el  estado de ánimo en que un hombre comete todas las tonterías!  —¡Y  hasta  sin  sombrero!  —dijo  madame  Álvarez—. le enumeré todo lo que podía  conseguir para ella y para nosotras. Vamos a ver.  viajes.  37  .  —Y tú.  y  que  hay  pájaros‐mosca en las flores y que el amor florece bajo las gardenias. bueno. Alicia. y aspiraba la rosa de té prendida cerca de su barbilla. Una jovencita que ha llamado  la atención de  Gaston Lachaille no es un bicho.  Cuando  Gilberte  entró. Lo más lejos que he ido  ha sido a Cabourg y Montecarlo. que te quedas aquí plantada. ¿Cómo está?  —Muy tranquila.. o que se reconcilia con  Liane.  pero  no  es lo  que  tú dices.  —Se puede decir que no merezco la descendencia que tengo —añadió.  Alicia levantó sus puños coléricos. ¿No  le  has  dicho  que  al  otro  lado  del  mundo  el  mar  es  fosforescente. puesto que no lo sé.  —El momento es fatídico —dijo lúgubremente madame Álvarez. Le hice comprender que  íbamos pasando la maroma con tanta estrechez.  tía  Alicia  había  recuperado  su  amabilidad  de  anciana frívola. Le hablé de la familia. claros de luna. Alicia esbozó un gesto de decisión. Italia? Hay que saber hacer vibrar todas las cuerdas.  Guardaron silencio. no me sorprendería ni un tanto así...

  Lo  has  mandado  a  su  fábrica  de  azúcar..  —¡Idiota!  —estalló  tía  Alicia—.  se  sentirá  más  dichoso.. abuela..  Bien  plantado. no veo ningún mal en ello.  Gaston  Lachaille se irá con otra señora. ha sido una jugada maestra!  Gilberte  asintió.  —Pero si soy amable.  38  .  Pero no lo mandes al diablo.  O bien seré yo la que dejaré a Gaston y él se lo contará a todo el mundo. es que tengo pena. se había recogido los cabellos de las sienes con dos peinetas que le  estiraban la comisura de los ojos..  lo  sabemos. Olvidar todo  en los brazos de un hombre amado.  te  deja  toda  tu  libertad  de  espíritu. vete.  ¡Merecerías  trabajar  en  una  tiendecita  de  modas! ¡Anda.  no  te  vamos  a  atormentar  más. tía Alicia. Sólo con eso hay  para  tener  una  reputación.  es  perfecto.  —¿Te sientes mal?  —No. No  quiero.. cásate con un mozo de cuerda!  —Si así lo deseas.  Para  tener  menos calor. ¿podría tomar un sello? Quiero acostarme.  —Sí..  —Es lo que estoy diciendo: no le quieres.  esbozó  una  sonrisa  desconfiada  y  resignada. En suma.  Apoyó su cabeza en el hombro de madame Álvarez. Sería capaz de ir. ¿Estas cosas no dicen nada a tu corazón?  —Me  dicen  que  cuando  haya  terminado  la  eterna  primavera.  —¡Claro  que  sí.  sí.  No hay más que ver sus fotos de Deauville en traje de baño.  —Gigi  mía  —dijo  madame  Álvarez—. hijita!  Gilberte dirigió hacia su tía unos ojos incrédulos.  ʺDebutarʺ con una pasión.  mi  pobre  Gigi. eso es todo.  Desde el momento en que no quieres. como una mujer. ¡Estupendo.  Lachaille  es  un  moreno  guapo. Irse a solas al otro lado del mundo. escuchar el canto del amor bajo una eterna  primavera. tengo frío... pequeña Gigi. tía. tía. y por primera vez en  su vida cerró los ojos patéticamente.Colette                                                                                                                         Gigi  —Buenos días. Fíjate..  bravo!  Cuando  vuelvas  a  ser  amable. Sólo que no quiero... ¿no le quieres?  Gilberte hizo un infantil ademán de hombros.  —¿Qué  es  lo  que  me  cuenta  Inés?  ¿Que  tienes  un  enamorado?  ¡Y  qué  enamorado! ¡Para ser un ensayo.  —Sí.  ¡Ah!  Si  hubieras  estado  loca  por  él.  Madame Álvarez le tocó la frente.  Ofrecía  a  la  aguda  curiosidad  de  Alicia  su  carita  lozana.  —También  parece  que  te  haces  la  mala  y  afilas  las  uñas  en  el  cuerpo  de  Gaston Lachaille.  te  hubiera  compadecido. Pero quisiera acostarme.  —Abuela.  —Buenos días.  Sí.  a  la  que  el  ribete  lila  de  los  párpados  y  la  fiebre  de  la  boca  añadían  una  especie  de  maquillaje..  Cruzó sus brazos y se estremeció ligeramente. le quiero mucho. Las hermanas se miraron.  no  me  hubiera  sentido  muy  tranquila. tía. Yo no soy de las que cambian.

.. no quiero verle... Ha venido para afligirme más.  darme  la  alegría  infinita de concederme la mano de..  Y usted no espera un sombrero. he reflexionado mucho.  Gaston  Lachaille.  —No  podrás  reprocharnos  que  te  faltaron  consejos.  y  de  los  más  competentes —dijo madame Álvarez. que no contestó.  querrá  hacerme  el  honor. acabo en seguida.  No  se  molesten.  El hombre. Usted no viene a buscar su sombrero.. la seguía. biliosa la tez e irritado el blanco de los ojos.  Gigi tiró maquinalmente de su falda. dichoso.  Luego  corrió  a  abrir  la  puerta  y  regresó  prestamente. No te metas. tía Alicia levantó su frente fina.  Lo ensayó dos veces:  —Entonces. se puso en pie de un brinco. bien podrían decirme algo.  —Por favor.  Buenos  días. Vengo a buscar mi sombrero. He reflexionado que prefiero ser desgraciada con usted que sin  usted.  Ninguna de las tres mujeres contestó. querida Gigi.      39  . aseguró la hebilla de su cinturón y se  dirigió a Gaston:  —He reflexionado. que apoyaba en el hombro de Lachaille su cabeza confiada  y la riqueza de sus cabellos sueltos.. ¿No ves que todo esto no es cuestión nuestra?  Mostraba a Gigi.  Él la interrumpió.  Ante el acento bajo y apasionado.  —Ya lo sé.  —¡Oh! Debe de ser él —dijo—.  —¡Eso  —estalló  madame  Álvarez—  es  más  de  lo  que  puedo  oír!  Vamos. escóndeme...  pero  la  manecita  impaciente de Alicia la retuvo:  —Deja. Entonces. de todas maneras.. Gaston. aguzó su  oído  experto. Abuela. estoy triste.  luego  inmóvil  y  dulce  en  sus  brazos..  Ante el brusco campanillazo que tintineó. se volvió hacia madame Álvarez:  —Mamita  —dijo—.... aunque sólo fuera buenos días!  Gilberte avanzó unos pasos:  —No —dijo—. y le abandonó su seguridad.  fallado  está  —dijo  secamente  Alicia—. Pero. Buenas tardes..  —Te juro. Buenas tardes.  —¡Vamos.  —No jure.  Gigi  —dijo  en  tono  ligero—. He aquí un hombre que sólo dando oídos a su gran corazón. Lleva otro en la mano. tiíto.  —Buenos  días. para impedirle decir lo que temía oír.. Él la besó un poco más largamente  que  de  costumbre..  No  nos  pasaremos  toda la vida hablando de lo mismo.  hasta  que  la  sintió  atenta.  Gigi.  el  favor. abuela.  Le tendió la mejilla como de costumbre.Colette                                                                                                                         Gigi  —Lo  que  falló. abuela.  mamita.  —¿Por qué?  Una lágrima bajó por la mejilla aterciopelada de Gilberte. Es él.  Madame  Álvarez  pareció  querer  precipitarse.. un minuto.

Colette                                                                                                    El niño enfermo  EL NIÑO ENFERMO    40  .

  los  cabellos  castaños  tirantes  sobre  las  sienes.  impregnadas  de  sol  a  eso  de  las  diez de la mañana. Pero yo. de becerro rubio. Él  había cerrado los ojos. ʺElla cree que  no  sufroʺ.  reprochándole  en  su  interior  que  hubiese borrado con una palabra el color rosado que le veía en las mejillas.  y  en  sus  pómulos.ʺ A veces jugaban a engañarse así. el ángulo muy abierto de los  ojos  pardos. daban un sonido rosado.  ʺElla  cree que  duerme. esta noche.  La  madre  miró  a  su  hijo  con  dolor. y la apariencia del sueño le devolvía su rostro de niño de  diez  años.  ʺCree que yo creo que duerme.ʺ  Su madre  se  apartó  del  pálido  muchachito...  una  mímica  delicada y complicada como el lenguaje de los animales. Una  vez  más. muchachito mío —dijo ella. y la encuadernación de un antiguo  Voyage sur les rives de lʹAmazone. Sobresalía en hacer de  sus sentidos un uso mágico y paradójico.Colette                                                                                                    El niño enfermo  EL NIÑO que debía morir quiso recostarse un poco más arriba de su almohadón  grande.  la  madre  pensaba:  ʺ¡Qué  bien  sabe  imitar  al  niño  que  no sufre! Otra madre se engañaría. pero no pudo.  Entretanto. Su madre oyó su súplica sin palabras..  el  niño  plantó  en  el  ángulo  de  sus  párpados sus pupilas de grandes iris verde mar y rectificó gravemente:  —Estoy sonrosado debido a la lámpara.  tan  seguros  de  dominar  sus  inquietudes  que  frecuentemente  olvidaban dominarse.  —Estás sonrosado.  el  niño  prometido  a  la  muerte  tuvo  muy  cerca  del  suyo  el  rostro  maternal  que  creía  que  no  vería  más.  El niño asintió sin hablar. La costumbre y la obligación de administrar sus  fuerzas  le  habían  proporcionado  un  repertorio  de  gestos  ínfimos.ʺ  —¿Te gusta ese olor de lavanda que he vaporizado? Tu cuarto huele bien. un poco flaca.  pensaba  Jean.  Para  él. y lo sostuvo. la mejilla apenas empolvada. derramaba en su espíritu un  41  .  Para  evitar  levantar  su  nuca  débil.  Pero  sus  ojos  pardos  permanecían  impregnados  de  una  fijeza  y  un  temor  que el muchacho conocía.  sus  pestañas  chisporroteaban  de  sufrimiento.  las  cortinas  de  muselina  blanca.  suavemente y como si temiera que él sintiera la ruptura del hilo de la mirada. alegremente..

  volar.Colette                                                                                                    El niño enfermo  sabor de crêpe caliente. El deseo de beber se expresaba con tres ʺchasquidosʺ de  párpados.  cincuenta  y  dos  pequeñas  cartas  encerradas. húmedo de rocío.  Me  parece que antes. en presencia  de  los  seres  humanos... El ladrar del perro de pastor.  en  su  mayoría  secretos.ʺ  Montó  en  una  nubecita  de  olor  que  pasaba  al  alcance  de  sus  naricitas  blancas y crispadas.. de su punta  roma y acogedora.  y  las  sotas‐pastores  llevaban  cayado. mientras los dientes de león en flor.  perforaba  despreocupadamente  con  la  frente  un  elemento del que conocía los recursos y las resistencias.  Además. con un vigor y una facilidad de la que le negaban.  aterrizaba  raramente. Con los brazos abiertos.  mi  cuarto  no  huele  bien. al trou madame. Su vida en la cama le proveía de  todas las delectaciones de la enfermedad. pasar a través de las paredes.  voló  demasiado  cerca  de  la  tierra. y aún recordaba la tibieza de los cuernos lisos.  la  madera  de  limonero  y  la  marquetería.  se  aplicaban  al  juego  de  ʺsolitarioʺ  suizo. Las reinas se tocaban como pastoras. apenas más aguda que una voz de mujer. al ʺsolitarioʺ estrellado  de bolas de cristal. en  la hierba. en una pradera donde pastaban vacas.  Tan cerca de tierra.  ʺNo  —pensó—.  Pero  conservaba  una  devoción  por  la  palabra  humana. Tuvo tiempo  de  apoyarse  con  los  dedos  en  los  largos  cuernos  para  lanzarse  nuevamente  a  reculones en el aire. al servicio de una voz armoniosa y como madurada  por la larga enfermedad.  A  horcajadas  en  la  nube  perfumada. y  con  un  ligero  movimiento  de  cadera  evitaba  el choque del  aterrizaje. seguido en su vuelo por una enorme polilla de plata. Quizá me he olvidado.  Luego  se  aburrió.  y  de  la  que  no  daba  la  más  mínima  muestra. a numerosos entretenimientos antiguos que  empleaban  el  marfil.  Con  el  cuerpo  inclinado  como  el  del  zambullidor  que  desciende  a  través  de  la  ola. sabía.  sus  largas  piernas  inertes  de  niño  casi  paralizado..  le bastaba ladear uno u otro hombro para modificar la dirección de su vuelo.  Jean había inventado un ʺsolitarioʺ que excluía a los cuatro monarcas palurdos. sombreros de paja  con  una  rosa.  Las  otras  necesidades  del  cuerpecillo  suave  y  desfallecido  tenían  su  muda  y  púdica  telegrafía.  Evadido de su vida pasiva.  sobre  todo.  enmarcadas  y  fileteadas  de  oro  como  un  enmaderado de salón.  buscaba  palabras justas y variadas. y se alejó delicadamente.  A  causa  de  los  reyes  barbudos. Para distanciarla. que acudía a  42  .  No  es  la  misma  lavanda.  imprudentemente. que estornudaba  en la estela de la lavanda.  Comer. acudían a su encuentro y crecían como pequeños astros.  vagó  por  el  aire  de  la  habitación.  encendidos  de  color  con  ojuelos  duros  de  propietarios  montañeses.  no  pensaba. cuando vivía en pie.  Una  vez.  sus  ojos  reflejaban  al  niño  volador  como dos lentes que fueran dilatándose. que tuvo junto a su cara un hermoso rostro sorprendido  de  vaca  rubia. sabía cabalgar. apretó con las rodillas los ijares de  la nube de olor.  de  cuernos  prometedores.  ¡Oh!  En  las  ganas  de  comer.  Otros  vocablos. y hasta de la dosis de picardía filial de  la  que  un  niño  nunca  quiere  privarse.  se  evadió  por  la  imposta  de  cristal  sin  pulir  y  recorrió  el  pasillo. Jean había  escogido las palabras que convenían al juego de damas.

. bajar a la acera para ʺhacer sus necesidades  soloʺ. apretemos.  —¡Oh.  y poco importa lo que embrida.  Y  reía  a  carcajadas  el  que  en  su  vida  enclaustrada  nunca  reía. ¿Es así cómo se atraviesa una puerta  de la cocina?  Apretaba entre sus rodillas. ladró y se apartó.  La  nube  de  agradable  olor  alcanzó  prestamente  el  extremo  del  corredor.. en sueños. mamá..  oh.  Pero  allí.  bajó  rápidamente  de  los  dos  últimos  pisos.  asustado. subir a casa de sus padres y rascar la puerta. la nube arrepentida y la guiaba por  la región superior de la cocina. al pasar. si no las dominara. La nube de lavanda. Al bajar la frente para pasar entre dos pedazos de trapo. potranca de montaña!ʺ..  Jean  percibió  la  cruel  43  .Colette                                                                                                    El niño enfermo  proteger a su vaca. de los pelos entreverados de un perro  de la casa.  espoleada  por  dos  talones  desnudos. un daño tenaz. entre el aire entibiado que secaba la ropa cerca  del techo.  no  tropezó  con  el  maleable  obstáculo  de  roble  complaciente.  Con  gran  sorpresa  de  Jean. se perdió a medida que el niño volador ascendía en su cielo  familiar.  saltó  de  la  grupa‐edredón y subió a su casa aullando.  decía  el  niño. se resistía un poco.  resbalando  blandamente  en  sus  vainas.. Jean rompió  hábilmente un cordón de delantal y lo pasó a guisa de bocado en la boca de la  nube.  las  dos  huellas nacaradas de sus lágrimas :  —¿Mi niñito ha llorado?  —En sueños. Una boca no siempre es una boca.  Jean  recordaba  muy  claramente  que  aquella  mañana  debió  hacer  fuerza con los brazos para desandar su camino a través del alba. Riki!  Caballero  y  montura  se  lanzaron  contra  la  gruesa  puerta  de  la  calle.. ʺ¡Oh.. de hierros fundientes.  y  no  pudo  ocultar  a  la  penetrante  ternura  de  la  madre.  sino  con  la  barrera  de  una  voz  firmemente cincelada que cuchicheaba: ʺ.. ardiente en los riñones. según se decía.  Una vez franqueada la puerta del servicio. planear sobre  una ciudad dormida.Se ha dormido. Riki? ¡Te llevaré en la grupa!  Con una manita vigorosa cogió al perro y lo colocó sobre la grupa hinchada  y  vaporosa  de  la  lavanda. síʺ. que sabía. al  principio. duramente.  tropezó con el hocico en la puerta que daba acceso a la cocina. pero un bocado es siempre un bocado.  Descendió como un loco y tiró.  y  ya  es  tarde  Apretemos el paso. de gruesos picaportes que decían: ʺSí.  oh!  ¡Qué  animal!  ¡Ah!  ¡Esas  lavandas  disfrazadas  de  serpol!  Le  partirían a uno la cara. que le atenazó a lo largo  del  fémur. Yo también tenía miedo. Sorprendido por la mano de  Jean.ʺ  Sofocado  por  el  choque.  —¿Adónde  vamos?  Hemos  de  regresar  para  la  cena. Lavanda.  el  perro.  —¡No sabes lo que te pierdes! —le gritó Jean—. y caer en su camita laqueada en el fondo de la cual se hizo  mucho daño.  afligido  de  arriba  abajo.  —¿Vienes con nosotros. luego se ayudó con algunos resbalones de espalda.  asustada de lo que se le pedía. se divirtió bajando la escalera de  cabeza. ¡Fíjate.  que. Pero ahora.

  La  nube  reventada  careció  de  las  cuatro  patas  que  nunca  tuviera..  —Dormías tan bien.do  —repitió  Jean—.  bajo la lámpara? Muchas gracias.  —¡Qué  guapo  es!  —murmuraban  las  amigas  de  la  madre—.  ¡Cómo  se  parece al ʺAguiluchoʺ.  porque  hay  que  evitar inquietar a mamá..  Una voz. con mano hábil.  afilados  en  las  comisuras. bendito sea Dios. Además.  un  resplandeciente  pasaje  de  44  .  Se  acabó  el  paseo  a  caballo.  para evitar que se enmarañasen. —dijo la voz de la madre. y Jean gimió una vez más al notar el contacto brutal. en suma. sus sienes y sus  orejas  se  cubrían  de  rizos  de  un  rubio  vagamente  verdoso..  ¿quieres  poner  el  Gran  Pat.  —Te despertaste quejándote.. Sí..  accidentado  de  azul.. ya estaba acostumbrado. al valle de la cama  laqueada. tesoro mío. mezclada de líneas rectas y líneas curvas —una  curva. blanco y cuidado.. La parte superior de su cabeza.  —Mamá.Colette                                                                                                    El niño enfermo  consistencia de las dos palabras ʺse ha.. A caer en esa camita un  poco áspera.mi.. Pero nunca se le ocurriría  intentar explicar eso a su madre.  Jean  volvió  ligeramente  la  nuca  en  la  almohada.mi.ʺ  Así  se  llamaba.  Temía  el  aterrizaje.  porque  ella  no  lo  comprendería..ʺ. más cortantes que un cuchillo. se ha.doʺ yacía rota en tres troncos. una recta—.do. ¿Te dolía algo?  Hizo  un  ademán  negativo.  Para  preparar  a  sus  anchas  su  próximo  paseo. que en lugar de una ene y una eme. adiós.... Decía altivamente :  —Quizá tiene algo. que hacía juego con el verde mar de sus ojos y su rostro blanco como  un pétalo.  Sabía  de  sobras  que  el  ʺAguiluchoʺ  hubiera  envidiado  los  labios  arqueados.  El  tiempo  le  oprimía  horriblemente.. una línea húmeda.. hecho una bola! Adiós.. necesitaba dobles y  a veces triples letras para calificarlo.  Le  cortaban  muy  cortos  sus  cabellos  rubios  por  detrás..  En  primer  lugar..  antes  de  dispersarse  en  frías  gotas  lanzó  a  su  caballero.  luego. en la frente. una línea seca..  ¡Ahí  está  el  dor. tan grande. ¿Y qué podía esperarse de una  gran nube hinchada y de sus modales de palurda perfumada?  ʺLa próxima vez —pensó Jean— me subiré en el Gran Patinete.!  La  madre  sonreía  despreciativamente..mi.  en  sus  horas  de  párpados  cerrados  y  del  transparente  deslizar  entre  la  clara  bombilla  y  la  pantalla.  que  embellecían a Jean.  Junto a ellos la palabra ʺdor. pensaba su hijito.  Jean  comprobó  la  presencia.  en  la  larga  hoja  cromada.  quiero  decir  el  gran  cortapapeles. el dolor se calmaba.. ¡Jean no está  tuberculoso!  Cuando hubo acercado..  —Dor.... Pero.  de  un  reflejo  rosado  como  la  nieve  al  amanecer.  un  inmenso  cortapapeles  niquelado.  agitando  de  derecha  a  izquierda  su  delgado  índice.  No  tuvo  tiempo  de  preguntarse  a  quién  lanzaba  ese  adiós.. con un movimiento de sus riñones que no existían. la lámpara y el gran cortapapeles.  un  rubio  de  luna  invernal..

ʺ  Mandore cruzó la habitación.Colette                                                                                                    El niño enfermo  menta.  pendientes  de  ojos.. Tiene cien motivos para salir de mi  cuarto..  Mandore  nunca  se  retrasa.  —Pero.  Su falda a  rayas  de  color  amarillo  y  castaño  45  . aún se llamaría Angéline. y exclamó :  —¡Gracias a Dios! Tu bandeja vendrá en seguida..  Luego  posó  su  sien  izquierda  en  la  firme  almohada.  esta robusta criada respondiera al nombre de Mandore?  ʺSi no fuera por mí —pensaba Jean—.. por sus ojos brillantes como la madera preciosa de los laúdes.  ¿No  era  justo  e  inevitable que.  sí.. dorada. es hora de cenar.  Mamá  tiene  pendientes  de  ojos  cuando  piensa  en  mí.  ʺTengo tiempo de sobraʺ. voy a dar prisa  a Mandore. —dijo la madre. No quiere dejarme.  sentada  contra un duro almohadón en forma de pupitre.  Sabemos  lo  que  es  una  mamá  demasiado  sensible. Además.  respondió  el  pequeño  índice  blanco  y  condescendiente.  ya  le  daría  yo  más  de  mil.  Además.. barriguda.  como  un  par  de  piedras  preciosas..  Hay  muchas  piedras  preciosas  para  las  orejas.  aún  estaba  vagamente  aturdido por su caída.  a  cuyos  ojos  suben  de  repente  un  par  de  lágrimas.  después que tú hayas cenado en tu bandeja. sonora a todos los impactos.  escuchó  el  sonido  de  gotas  y  fuentes  que  cantaban  las  briznas  de  crin  blanco. Se va a secar su par de lágrimas.  —Si  no  te  importa. y entornó los ojos.  en  el  interior  del  cojín.  parpadeando  dos  veces—. armoniosa por  su hermosa voz..  ʺYa sabemos. y acentuó su sonrisa..  Luego..  cariño  mío. ya sabemos —dijeron también los dos párpados ribeteados de  pestañas.  inertes  ahora. titubeando. que se irguió orgullosamente cargado e izó el  esbelto  cuerpo  del  niño  demasiado  alto. doblándose dos veces. bajo el peso de su cabeza. muchachito mío.  ¿Así  es  que  nunca se acostumbrará a mí? ¡Qué poco razonable es!ʺ  La  madre  se  inclinaba  sobre  él. entra.  la  madre  contempló  un  momento  su  gentil  obra  inválida. pero no deja de salir de  mi cuarto. que nunca es puntual.  demasiado  cargadas  de  una  serenidad  a  la  que  ella  sola  daba  un  significado—  perder  de  repente  la  serenidad y salir precipitadamente del cuarto.  Salió una vez más. sobre todo sale.  El  niño  enfermo  sonrió  a  su  madre  con  indulgencia.  vio  entrar  a  Mandore.  despacharé  mi  cena  solita  en  el  comedor.ʺ  Volviendo  la  nuca  con  precaución.  ʺSale. tropezando con el batiente de la  puerta. a riesgo de ver a la  madre  —ante  ciertas  sonrisas  demasiado  definitivas.. pensó.  y  el  niño  lanzó  sus  brazos  y  se  colgó  ritualmente del cuello maternal.  si  por  azar.    ʺClaro  que  sí.  el  fino  busto  seguido  de  las  largas  piernas.  Hay  que  disculpar  todo  a  las  personas  que  gozan  de  salud.  claro  que  síʺ.  pero  que  sabían  estrechar  y  dominar  los  ijares  de  una  nube susceptible.  le  faltaran.

  inevitable. En el secreto de su  vocabulario.  —¿Y la otra punta de la cuchara.!ʺ  Agotado bajo el peso de la amabilidad universal. cucharas de caldo.  con  un  mantel  bordado. a  Jean  sólo  le  gustaban  los  tenedores.  pero  baja  enterito  a  mi  estómago.  salvo  una  pasajera sí que inconfesable insulsez que disimulaba lo peor. refrescante. un cuadrante de manzana y sus dos ojos de pepino. abre el piquito. y no quiero  saber que eres rosado por dentro. que sostenía una jarra humeante..  —Jean.  Jean  llamaba  a  esa  poción  ʺel  barranco  de  los  cadáveresʺ. absenta.  Un cubito de cordero asado pasó de prisa.  —Es para triturar azúcar —decía la madre. qué  amable  es  conmigo!  ¡Qué  amable  es  todo  el  mundo  conmigo!  ¡Si  pudieran  dominarse un poco.  en  los  que  se  empalaban  la  avellana  de  cordero. mamá?  —No lo sé.  corderito.  Jean míoʺ) y que Jean nombraba fríamente con las palabras —palabras para el  silencio.  Y su mirada se deslizaba casi siempre en ese momento hacia una fotografía  del  padre  de  Jean.  ʺCorre. tesoro mío. tu carne aún bala. ábside.  Pero  nada  hubiera  podido  arrancarle. Ya verás.  el  marido  que  había  perdido  tan  joven  (ʺTu  querido  papá.  granero  mal  barrido.  lanzar  jadeantes  a  los  pies  de  la  madre  unas  sílabas tan horribles.  calafateado  de  harina vieja en los rincones.  Aparte la cuchara de  absenta —absenta. cucharas  de dulces. una media luna de  albaricoque en su primer cuarto. para  Jean.  dueños  de  cuatro  cuernos.. la fosfatina. Cucharas de medicinas.  ʺ¡Qué buena es esa cerveza parda de los ojos de Mandore! ¡Y también. para el secreto— ʺese señor del retrato colgado en el salónʺ.  bebió  un  remedio  casi  insípido.  —¡Aquí está esa cena!  —¿Qué hay?  —Primero.  te  pongo  buena  cara.Colette                                                                                                    El niño enfermo  resonó. No te mascaría por nada del mundo.  demonios  cuatro  veces.  Obedeció  cerrando  los  ojos.  un  pececito  en  su  fritura. excepto una extraña cuchara de  plata de largo mango retorcido que se terminaba con una redondelita labrada. amplia. santa ábside—. Jean. A Jean no le gustaban las cucharas.  al  rozar  los  muebles.ʺ  —Me parece que esta noche comes muy de prisa.  corre. y los abrió  al tintineo de las cucharas.  El niño enfermo recibió sobre todo su cuerpo semiacostado el consuelo de  una mirada embriagadora y parda.. ¡Toma! Luego.  y  colocó  a  través  de  la  cama  la  mesita  de  bajas  patas. cerró los ojos.  46  ..  con  amplios  sonidos  de  violoncelo  que  sólo  Jean  percibía. escarchado de azúcar.  La  sopa  fosfatada  siguió. Pero se le perdonaba todo a favor de lo que flotaba  de  irreal  en  su  clara  papilla:  un  hálito  floral. Tengo entendido que era una cucharita de absenta.  el  polvoriento  perfume  de  los  acianos que Mandore compraba en el mes de julio en ramilletes en la calle.

  la  mermelada de manzanas. Se lanzaba sólo hacia cimas cándidas.  —¿Ya acabaste de cenar? Te volverá a subir por haber comido tan de prisa.  las  manos  en  las  calderas.  pálido  en  su  cama. quizá de la cornisa de  yeso  aconchado. las peripecias de su ascensión.  ¿Acaso  no  le  pagaba  con  la  misma  moneda?  ¿No  estaba  armado  contra  ella?  ¿No  cojeaba  ágilmente. en lo alto del armario.  que.  a  la  mermelada  de  manzana.  se  hacía  invisible detrás de la hoja de la derecha.  resuelto. Pero le recomendé a Mandore que añadiera corteza de limón y un  bastoncillo de vainilla para perfumarla. y bajaba cargada de grandes lozas de  nieve. porque tengo hambre. hacía sonar —sólo para Jean— las cuerdas interiores que  eran el alma. se aumenta con dos  asas  redondeadas.  Es  de  allí  de  donde  baja  el  alba.  Jean  hizo  frente. además de su caja de resonancia. murmuró a su manera inaudible. y su falda ventruda.  como  las  demás  chicas  de  la  misma  edad. mamá.  Una  mansedumbre  particular  de  Jean concedía a mamá el poder de alcanzar. es verdad. y anota en  una página invisible del carnet oculto en el rincón activo y latente de su flanco. más alto.  Su  ambición  se  limitaba  a  esta  cosecha.  débil  y  malicioso.  tieso  de  frío.  Es viejo en todas las astucias. este bastoncilloʺ. se congratula de haber regresado siempre a tiempo.  reaparecía  en  el  pliegue  bien  cilindrado  de  un  par  par  —y  qué  deslizamientos  y  qué  vértigos  entre  las  rígidas  servilletas  adamascadas—  en tal montaña de follajes almidonados y cenefas griegas.  —Como de prisa.  sus  flores  desgranadas. la caída de las  estrellas y el anaranjado tintineo de las cimas acariciadas por la aurora. tesoro mío.  estaban  junto  a  su  cama.  —¡Jean!  ¡Dios  mío.Colette                                                                                                    El niño enfermo  La voz de la madre caía de lo alto de la penumbra. la dispersó en el plato.  ácida  jovencita  provinciana  de  unos  quince  años.  se  habrá  vuelto  a  destapar  durmiendo!  ¡Mandore. siempre. una botella de agua caliente !  Jean.  las  gruesas  y  cremosas  raíces  de iris.  que llama su ʺbolsillo de corazónʺ. ¿no se trata de que ante las palabras ʺtengo  hambreʺ.  quizá  del  armario  grande. un clima que  era  el  de  la  ropa  de  casa. bajito.  Mandore regresaba.  No sueles comer así.  apoyándose  en  el  bastón  de  vainilla?  ʺSiempre  demasiado corto. Al caminar. con anchas rayas.  no  tenía  para  el  niño  de  diez  años  más  que  altivez  y  desdén. se inflaba como  un melón. siento que para postre sólo tengas mermelada  de manzana. y aquel mordisquear  briznas  de  lavanda  seca.ʺ  Jean  deshizo.  de  prisa. penetraba en un par  impar  de  sábanas.  Jean  iba  más lejos.  cortadas  en  las  alturas.  47  .  ʺ¡Qué  altas son! Mamá ocupa poco lugar a lo ancho. con su vestido de color vino de  Burdeos.  Mandore  del  otro. Pero Mandore. la rechazó en festones sobre el  hilo dorado. mamá enrojezca de alegría?  —Sí.  Ella  ascendía  mediante  la  escalera  doble. y una vez más quedó liquidada la cuestión de la cena. y.  resueltamente. la rica armonía de Mandore.  La  madre  de  un  lado.

.  Será  terrible. que desanudara las trabas de las  largas  piernas  débiles..  sus  letanías que imploraban al mal que se alejara..  se  fijó  amargamente  en  sus  labios. mamá. y esa nidada de libritos por  todos los lados en la cama con sus cantos afilados.  sus  adjuraciones  yuguladas. descendió sobre  sus  párpados.  un  equilibrio  de  luz  y  sombras.  Terminada  la  toilette. Mis ojos se hundirán. si me quiere cuidar aún cuando la aguja grande se  incline a la derecha del XII.  manifestó  con  todos  sus  rasgos  la  voluntad  de  ser  hermoso  y  despierto. mamá —dijo el niño.ʺ  Sonrió a su madre. el jabón bueno y el agua tibia.  —¿Estás cansado? ¿Quieres que me vaya?  Él  hizo  un  esfuerzo  más.  que  devolviera  a  la  sangre  empobrecida  su  libre  curso  entre  los  verdes  ramajes  de  48  . besó a su hijo y se fue  llevándose  sus  gritos  de  amor  refrenados.  ʺSi se queda. más blanco. si insiste.Colette                                                                                                    El niño enfermo  Hacía  rato  que  había  caído  la  noche  de  invierno. y la majestad con que la enfermedad gratifica a los niños  a quienes derriba. las precauciones conjugadas que  preservan  las  sábanas  de  toda  mojadura. la duración del día.  —Muchachito  mío.. ¿No quieres que te acerque la  mesa?  —No.  no  puedes  dormir  así..  y. los  guantes esponja.  los  cuidados  minuciosos  e  intelectuales  que  reclamaban  la  ayuda  de  mamá  e  incluso la ayuda sonora y alegre de Mandore. Ella sollozará. quedito. no arruinara un edificio material de volúmenes.  Pero  conocía  el  límite  de  sus  fuerzas  y  no  intentaba  escapar  a  los  ritos  que  preparaban  la  noche  y  los  prodigios  que  podía  engendrar  caprichosamente.  ligera.. estoy muy bien así.  de  las  caderas  enflaquecidas  pero  no  deformes. de  muebles. todavía el cepillo de dientes.  Era  la  hora  en  que  mamá  hubiera  querido  abismarse  en  la  contemplación  de  su  obra  destrozada  y  encantadora. brotó en el pliegue de llama de sus cabellos.  Jean  luchaba  contra  la  embriaguez  de  la  fatiga.  me  gustaría  saberlo!  Ella sólo contestó con un travieso ademán de cabeza.  y  encogió valerosamente sus altos hombros.  todavía  las  tiernas  inquisiciones  maternales.  La  encuadernación  del  Gustave  Doré grande que te magulla justamente el costado.  que  creía  verde  porque la bebía en un vaso verde pálido. aún  más blanco.  abrió  mucho  sus  ojos  color  de  mar  bretón. ni siquiera podré contestar los ʺgracias‐muy‐ bien‐mamá‐buenas‐nochesʺ  que  le  son  absolutamente  necesarios  y.  Todavía  la  toilette  nocturna.  Mientras  saboreaba  su  medio  vaso  de  agua  mineral.  furtiva. Jean calculaba que necesitaba aún un  poco  de  valor  para  cerrar  su  jornada  de  enfermo.  el  agua  clara.  asegurado  por  Jean  y  reverenciado.  —Buenas noches.  —¿Acaso  tengo  el  aire  de  un  muchacho  fatigado?  ¡Mamá. voy a sentir que me pongo blanco. gracias.  que le costaba sus últimos esfuerzos hasta la hora extrema de las diez.  Sólo  temía  que  la  solicitud  de  mamá  no  prolongara  más  allá  de  lo  que  era  posible.

 entonces se pone de puntillas. Desgraciado.  he  visto  bien  que  mamá  no  vio  caer  nada. en que las travesuras se duermen. como desgracias. Todo eso se lo  lleva  en  su  falda. era un pliegue muy pequeñito —se reñía al caer—. una hoguerita solapada en el hueco de sus  manos. y la palabra ʺboy scoutʺ. cayó. Me ve acostado.  sí.  Estaba  demasiado  ocupada  con  todo  lo  que  se  lleva  por  la  noche  en  su  falda  al  dejarme..  —La tomaremos mañana sin falta.  No  le  obedeció  al  instante.  ʺSin embargo.  pobre  mamá.  ¿Estás  seguro  que  no  preferirías  en  las  horas  en  que  estás  solo.ʺ  Pero  son ganas de  hacerme  rabiar. Debo de parecer un cebú. el coro de formas y colores. ni  sufrir sin ser desgraciado.Colette                                                                                                    El niño enfermo  las venas. juguete de enfermo de esmalte claro de luna.  Su  punta  49  . Jean  ardía de fiebre con mil precauciones. Retiró debajo del brazo la pera del  timbre. Esperó la sinfónica eclosión y la  multitud que la madre llamaba ʺsu soledadʺ.  me  tomaba  por blanco.  —¡Dios  mío.  sus  pequeñas  oraciones..  Y  esa  linda  niñita  que  nació  el  mismo  día  que  yo.  dónde  tendré  la  cabeza!  ¡Esta  noche  no  hemos  tomado  la  temperatura!  Una bruma se interpuso entre el vestido granate de la madre y su hijo.  las  observaciones  que  debe  comunicar  al  médico. Ahora. He aquí la hora en que todo está bien.  Me  encogía  para  recibir  unas  cuantas  menos.  balanceándose  detrás  de  uno  de  los  cristales... y me dice: ʺFíjate  cómo  hago puntas. sólo tengo las visitas de mi primo Charlie.  tener  la  compañía  de  una  mariposa.  Un  granizo  de:  ʺ¡Qué  mono  es!ʺ  y  ʺ¡Qué  lástima!ʺ. ¡ilumina! —ordenó.  La  noche  exterior  no  era  tan  oscura  que  no  pudiera  distinguirse. tropezó en un pliegue de oscuridad y  Jean se derrumbó con ella..  sabes una de esas bonitas maripo.  a  la  que  llaman  ya  mi  hermana  de  leche.  ya  mi  novia.  medio  caucho.  sus rodillas desolladas.  —He puesto dos naranjas en el plato.  Estudia baile. Pero  he  visto. mamá.  Llega  una  hora.  que  pedía  socorro. por  la  noche.?  La última sílaba de la palabra.  deshojada.ʺ  Apagó su lámpara y contempló apaciblemente ascender a su alrededor su  compañía nocturna. medio  acero.  un zumbido que latía en la  concha de las orejas  y  unos fragmentos de  corona caliente alrededor de las sienes. y la puso en la mesita de  noche. ¿No necesitas que apague la lámpara?  —La apagaré yo.  y  se  desborda  y  cae  sobre  la  alfombra. ni estar pálido y privado de sus piernas.  el  enorme disgusto que le doy al no querer compañía por la noche.  ¿Cómo  hacerle comprender  que  no soy  desgraciado?  Parece como si un  muchacho  de  mi edad no pudiese vivir en cama.  con  la  que  me  aplasta.  Me  inundaba  una  lluvia  de  miradas.  —Ahora. sus zapatos con clavos. mamá.  —La  pera  del  timbre  está  debajo  de  tu  mano. Debo de  tener un chichón muy grande detrás del cuello.  la  rama  extrema  de  un  castaño  del  bulevar. eso lo era cuando me paseaban en un  cochecillo.

 la silueta de un péndulo de alabastro de cuatro columnas  en plena acción —¡rudo galopador!—.  insultó  con  un  insulto  más  a  ese  primo de rodillas despellejadas y violáceas.  recorriendo  tan  apresuradamente  los  libros  como cabalgaba en las nubes.  vas  a  pretender  una  vez  más  compadecerme  diciéndome  que  eres  el  capullo de la estación venidera. monsieur Jean. ¿no será peligroso.Colette                                                                                                    El niño enfermo  hinchada afectaba la forma de un botón de rosa. precoz.  como  para  limpiarlos  de  una  arena  grosera. cuán duro soy a todo lo que  me  habla  del  año  pasado. ʺa lo Aguiluchoʺ. al médico de frías manos.  A  la  sugerencia.  por decirlo así.  A la sola vista del primo Christian. Por lo menos.  Con  una  vuelta  deslumbrante  de  sus  tijeras.  ʺSí. el niño  y  las  lecturas  de  baja  calidad. Sabes.  mi  hijo  tiene  una  letra  muy  formada  —y  los  ojos  de  la  madre.  pues. señora?  —Sí. doctor?  Se retenía también de dibujar. ¿Qué iba  50  .  —¿Es la letra de un niño pequeño. floreciendo en ruedas cuando el pescador alzaba. Jean se secaba los dedos en su pañuelo. Protegido.  doctor. el niño y las palabras ultrajantes.  Todos  los  domingos  pescaba  a  caña  en  los  alrededores  de  París.  —Cuando esté curado.  sí.  No  se  servía  mucho  de  la  estilográfica  de  plata  grabada  con  sus  iniciales.  le  habían  dado  a  conocer  y  amar  dos  lujos:  la  delicadeza y el sufrimiento.  Pues  la  madre  y  Mandore.  que  juzgó  extramédica.  —¿No  te  gustaría  un  álbum. forzaba los paisajes inscritos sobre las superficies  brillantes  o  reunía  a  su  alrededor  lo  que. temiendo las traiciones.  amiguito. rasgó prudentemente sus primeras obras. se disculpaban—.  victoriosamente. se había apoderado rápidamente  de  los  jeroglíficos  de  la  tipografía. la locuacidad de un  croquis.  puebla secretamente el aire.  desde el día en que su rápida y madura letra conmovió de sorpresa y ofendió.  —Sí.  ʺ¿Qué necesidad tienen todos de curarme? Estoy a la orilla del río.  mostraba  el  gesto  que  lanza  a  lo  lejos  el  corcho  y  el  cebo.  Jean  sólo  respondió  con  una  mirada  apretada  entre  sus  pestañas. sin embargo.  Quédate  fuera. le llevaré conmigo a la orilla del río.  interpuestas entre el niño y la fealdad. su hilo cargado.  ¡Húndete!  Como  diría  mi  primo:  ʺ¡tócate las narices!ʺ  Su  pureza  se  irguió  en  toda  su  estatura.  para  privilegiados  de  esa  índole. Jean asustado del parecido de  sus ensayos. con los ojos cerrados.  tras  esbozar  el  retrato  de  Mandore  con  todo  su  teclado  de  resonancias interiores. sí —asentía Jean.  y  contaba  a  Jean  su  vida  dominical.  y  Jean  cerraba  los  ojos  bajo  la  frescura de las gotas de agua. ansiosos. como el mismo Jean.  y  unos  lápices  de  colores?  Es  un  juego muy distraído y propio de tu edad. el perro Riki con las manos del peluquero  y peinado.  una  grave  y  viril  mirada  que  medía  al  médico dador de consejos: ʺ¡No sería mi amable peluquero quien se permitiría  semejantes palabras !ʺ  El  amable  segador  de  cabellos  cumplía  de  otra  manera  con  su  misión.

 graciosa en  su traje de bordado blanco con volantes. la reineta.  un largo coloquio en voz baja entre mamá y el doctor. Aunque Jean la hubiera  requerido por segunda vez. que sin  duda  convenía  mantener  en  secreto.  dejando en la frente de Jean un perfume vulgar y dulce..  la  rama  extrema  del  castaño  y  su  mensaje  de la próxima primavera habían zozobrado en la noche.  también  ella. Es allí.ʺ  En torno a los dos o tres sauces..  Un  salto  de  pez  revienta  la  piel  espejeante  del  río. bajo  su  corona  de  convólvulos  blancos. la campanilla en forma de pera no iluminaba.  a  buscar  a  Jean:  la  palabra  ʺcrisisʺ.  mediante  un  bastón  de  avellano  cortado  en  el  seto  y  tres  pedacitos  de  cordel  anudados entre sí..ʺ  El  segador  de  rubia  mies. y vacilante—.  las  altas  espigas  de  la  agrimonia  zumosa.  La sutil oreja del niño recogía también el nombre de otra persona..  despierto. y no canta. con  51  .  sonríe  sólo  para  Jean.  no  —protesta  Jean—.  He  sido  yo.  Lisis  Infantil. cuelga redondita a un  extremo de una rama de manzano.. pegadas bajo el arco  de  un  puentecillo..  Obedeciendo  la  orden  recibida.  cuando  está  sentada  en  su  esquife  de  nenúfar.  decía  la  voz  apremiante  de  la  madre.  cebos  improvisados  que  capturaron  un  ʺvagónʺ  de  truchas.  que  he  tirado  dos  piedrecitas  al  agua. desde el primer  día. que atraen y duermen a las mariposas  y a los niños fatigados. una voz mal equilibrada sobre un pie.. cuénteme más. que se hace más ancho  al cruzar el prado. la imaginaria tarde pasa. Ya sé que es allí. Verá dos o tres sauces juntos.ʺ  Crisis Saludable‐Perodura. y de quien se hablaba aparte para que él no sintiera celos.  pizpireta  y  encrespada.Colette                                                                                                    El niño enfermo  a hacer de un cachuelo como mi mano y de un lucio como su cortapapeles?ʺ  —Amable peluquero.  ʺ¿De  veras?  ¿De  veras?ʺ.  Un  nombre  incompleto..  empezaba el relato:  —Se va usted hasta un mal brazo del río ancho así.  ocupado con su cebo.  por  dolorosa  inmovilidad.. La que se le parece de nombre.  estripadas  del  gran  Album  Botánico. un copete ondulado de  rubios  cabellos.  dos  saltos  de  peces.  algo  así  como  Alisis  Infantil.  La rubeta canta.  y  acabó  por  creer  que  se  trataba  de  una  niñita  abrumada.  ʺEs allí —repetía Jean en su interior—. y los cañones de flores rosadas..  ʺLa  rubeta  canta  —sueña  Jean—. la gris.  Con  el  acompañamiento  irritante  y  fresco  de  las  tijeras  charlatanas. La cabeza monstruosa y monda del sauce más viejo.  Una crisis saludable pero dura.  Y escuchaba la historia de las mariposas crepusculares.  El  amable  peluquero.  el  río  y  el  prado  se  esfumaban  como  un  sueño. Jean había transplantado.. Se escapaba una palabra  que  llegaba.  ʺHe  dicho:  quizá  — replicaba la voz del doctor.  Jean.  escuchaba  un  cuchicheo  procedente  del  salón. joven criolla de la América tropical..  dotada  de  dos  largas  piernas inútiles. los ha oído chapotear al caer y se vuelve:  —¡Esos se están burlando de mí! ¡Los pillaré!  —No.

 pesaba a veces sin que él se quejara sobre  sus piernas que una vida avara regaba.  Fue  aquel  tejado.  —Esta  noche.  la  debilidad..  Los  tomos en rústica.  El  dolor  pasajero  hacía  adquirir  paciencia  al  dolor  crónico.  salientes.  un  volumen  achaparrado  como  un  adoquín.  Esta  nueva  noche  en  nada  se  parecía  a  la  noche de ayer. harapientos y tibios. La oscuridad es dueña de innumerables negros.  velaban  abiertos  en  el  mismo  lecho  que  el  niño  enfermo. donde me acodaba para ver entrar las ovejas.  52  . ocuparon su lugar contra una caderita  de chicuelo flaco. ¿Vas a iluminar de una vez.  la  mesita  de  noche  portadora  de  agua  mineral. y se estremeció al sentirla tan fría. variable según el  sueño.  —¿Qué  tienes  ahí?  —decía  la  madre—. Fue aquel enorme rastrillo.  su  cuerno  amistoso.  De buena fe..  sí. mientras bebía en la fuente.  que me cayó en la nuca. desplazaban. mejoraban.  era  dura  como  una  guadaña.  la  fantasía  de  un  día  que  la  madre  creía  tristemente  igual  a  los  demás  días.  Tanteó a su alrededor. la huella del pico de la golondrina  con  la  que  tropecé  en  el  aire.  Cómo  me  duele. Los textos  impresos.  Un  volumen  antiguo  apuntó. de salientes omoplatos.  ¿qué?  La  frente.  No  tuve  tiempo  de  evitarla.  Fue  aquel  árbol.  Una  gran  teja  de  encuadernación.?  Veamos.  veamos.  no  acabo  de  comprenderlo. un momento. luego se contestaba  en su interior:  ʺ¿Ahí. Es verdad.Colette                                                                                                    El niño enfermo  su  fuego  opalino  y  blandamente  delimitado.  infligidos  entre  la  oreja  y  el  hombro  por  el  tafilete rubio.  refunfuñón.  como  siempre.  del  reloj  miope  de  cristal  convexo  y  del  termómetro.  Angulos  de  los  encantonados. Bajo la axila. ningún libro esperaba la elección de Jean.  del  gran  cortapapeles  cromado  que  empollaba  una  aurora  alpestre. Jean comprobó la presencia  de  un  duro  compañero  favorito. un cielo es tan pequeño. esperado sino familiar.  la  fiebre..ʺ  El rumor de sus noches ascendía. los tormentos que soportaban la misma  región y la miserable espaldita alada.  debajo  del  almohadón.  que  no  evité.  No.  fuera  cual  fuera  su  formato  y  peso. tú?  Para  intimar  una  orden  a  la  pera  de  esmalte.  apoyó  la  sien  en  la  encuadernación de cuero rubio.  dormían  cerrados.  que  encontraba  la  cama  demasiado  blanda  y.  dos  pesos  de  forma  de  piña  de  pino como los del reloj de la cocina. Y aún suerte que mamá no  haya visto en el rabillo de mi ojo el cortecito.  no.  es  un  peso. En la mesilla.  La  verdad.  la  oscuridad  es  violeta.  robusto.  generalmente.  de  zumo  de  naranja. amontonados en cojín.  dos  pesos  que  cuelgan  de  mis  caderas. y la tierna mejilla infantil se apoyó contra la encuadernación  de tafilete rubio. a los pies de la cama. que contaba un siglo.  encima  de  la  alfombra  de  cabra  blanca que tenía al lado de la cama.  ¿Qué  estoy  diciendo?  Es  la  espalda. el niño magullado buscaba.  valles  y  senos  de  una  frágil  anatomía se encajaban de buena gana..  terminaba  la  noche  en  el  suelo.  Ciertos  pequeños  suplicios  voluntarios. asió algunos tomos en rústica.  Oh.  ¿qué?.

 las brumas. que la vista deletreaba dolorida y prendada. ni en el rico dominio de los sonidos más extraños — sonidos  jorobados.  le  derramaron  fuego  y  hielo. modesta y ansiosa.  y  las  imágenes. trastornada por la vibrante ascensión de la  Mucha Fiebre.  floreciente  en  su  soledad  de  hijo  único. y vuelto  ya para huir hacia su madre. se estremecía en su cuerpo.  y  casi  a  punto  de  ser  perfectamente  dichoso.  se  puso  a  mugir.  en  ningún  lugar  Jean  había  visto.  Su cama temblaba ligeramente..  un viento que reconoció entre todos. se  cerraron. los rayos que blandamente le acogieron. que casi  no conocía.  Cambiando  caprichosamente  de  origen. optó de repente y se lanzó. olvidado.  sus  privilegios  de  inválido  y  huérfano.  tumba  y  eleva  las  dunas.  muy lejos a distancias infinitas al extremo de sus piernas inútiles: un desorden  de hormigas desparramadas y perdidas.  quisieron  brincar  libres.  a través de los meteoros. para que ya la puerta de la entrada se me  resistiera esta tarde?  Extendió  la  mano  en  el  aire  nocturno  y  poblado. mamá!  Pero  otra  alma.  se  apagó. en el lugar donde  esperaba. Pero de sus flancos endurecidos sólo obtuvo un gemido.  rodar de nube en nube.  —¿A  santo  de  qué  te  metes  tú?  —murmuró  Jean—. prohibidas al sueño vulgar.  Unas. el viento que quiebra los pinos.  —¡Auxilio. algo indecible.  la  luz  se  despertó  sobre la enorme cara miope del reloj esférico.  cuadriculaban  la  multitud vertical de los que se habían erguido de un tirón.  —¡Socorro.Colette                                                                                                    El niño enfermo  —¿Qué tiene? ¿Y qué tengo yo. Se sintió desposeído de tres o cuatro años.  se  abrieron.  los  fabulosos  extraños  ya  comenzaban  su  rapto. ser tan grande como su hijito.  en  sus  lomos  de  orugas.  sonidos  puntiagudos  con  hocicos  de  langosta—. Estuvo a punto de gritar: ʺ¡Auxilio.  Conténtate  con  saber  dar la hora. que no franquea el fleco de los párpados  cerrados.  y  Jean  exhaló  el  suspiro  del  poderío  satisfecho.  portadores  de  vasijas  resonantes  en  sus  cabezas.  formado  semejante  enjambre.  percibió  que  una  pequeña  brisa  triste.  mamá!  ¡Auxíliame!  ¡No  puedo  caminar!  Sólo  sé  volar. despeina  los  alerces.  Una  dominación mágica mantuvo a la madre más allá del tabique.  esbozó  un  gesto  altivo  que  imponía  silencio.  extravagantemente  horizontales.  El  reloj.  mortificado.  se  sublevaron. pensó Jean.  ʺVisiones escocesasʺ.  que  el  oído  degustaba como una boca.  le  separaba  de  una  53  .  Los  desconocidos.  ni  de  los  bienes  maternales.  cuyas  decisiones  no  dependían  ni  de  la  impotencia. a capricho de su vuelo. Al instante. la palpitación como una hamaca.  Él  no  gritó. el color como un vendaje.  nadar.  ingrato  y  alegre. mamá! ¡Se llevan a tu  niñito!ʺ  Ni en sus cabalgadas.  aprovechándose  de  la  habitación  ilimitada.  llenó  sus  orejas.  soportado. le solicitó.  encontró  sin  tantear  el  fruto  tenebroso.  cristalina..  Apareciendo  por  doquier.  En el mismo instante. y el miedo.  el  suplicio  melodioso.

  Otra vez vio una mano. negra y amarilla.  Entonces  gemía  al  no  poder  asumir  una  responsabilidad  de  piloto.  indistinto  y  extraviado.  Un  gran  hiato  se  abrió  entre  ella  y  se  tragó  la  mano  frágil.. que un dolor  tajante segaba en haces resonantes..  ʺEs  una.  Un  objeto  sin  destino. y se refugiaba.  Señora. abrumado de fatiga. unido al niño que debía morir. asimilable al tintineo tenaz de  un vaso roto en otro tiempo. y misteriosamente cómplice —lo descubrió  más  tarde—  de  horribles  ʺamiguito  míoʺ..  sólo  juzgaba  su  variedad..  Pero  liberado  del  sentido  de  la  duración.  finamente  rayado. Luego todo se hundía. y con un esfuerzo  se lanzó de nuevo. ascendía tan fiel.  sin  sustancias  angulosas.  que  parecía  acudir sigilosamente del fondo del horizonte.  a  divergir  y  doblarse  como  barrotes  blancos. Desde entonces. ¡Imagínense.  —Se humedece los labios. una noche en el seno de la cual  no era  más que  un niñito  perdido  y lloroso. una masa  todo a rayas. su  54  .  en  medio  del  caos  tranquilizador.?ʺ Pero ya la velocidad bebía las palabras y su recuerdo.  recogió  algunas  sílabas  humanas  y  quiso  repetirlas.  captaba  algunas  palabras  de  una  lengua  que  le  sorprendía  comprender:  —Me ha despertado el ruido del vaso roto. Jean se puso a reír. hacía muchísimo tiempo.  o  de  fatiga  tal  que  abandonaba  su  periplo.  que  Jean  empezó a echar de menos.  ʺPobre manecita. una corriente glacial de aire oscuro... y que tiene un aire tan inteligente!ʺ  La  manecita  débil  luchaba. ¿No le parece a la señora que quiere beber?  Le  hubiera  gustado  saber  el  nombre  de  esa  voz:  ʺSeñora.  El sonido claro y doliente. a favor de una detención que hizo vibrar sus sienes.ʺ  Y  al  instante  se  volvió  a  danzar  alado. y fuesen  cuáles fuesen los remolinos.  lo  sé.  La  brusca  parada  le  puso  dolorosamente  frente  a  un  objeto  áspero...Colette                                                                                                    El niño enfermo  dicha de la que aún debía aprender el hermoso nombre dorado: la muerte. la piel un poco cortada y  las  uñas  manchadas  de  blanco. Ese sentimiento retrasaba su viaje.  se  alejaba  de  la  estela  de  una  ráfaga  fusiforme. promovidas al grado de zancos..  y  las  rayas  paralelas  empezaban  a  distenderse.. llegada quizá de un planeta ya abandonado para  siempre..  una  manga.  Allí  le  poseía  la  angustia  de  habitar  una  tierra  sin  rincones.  En una noche pálida. Luego se erguía sobre  numerosas  piernas de súbito multiplicadas. los abismos que acunaban un vértigo inofensivo.  Frecuentemente  creyó  seguir  a  un  guía.  Su  viaje  quizá  duró  mucho  tiempo.  ¿Qué  madame.  con  todos  los  dedos  separados... Pero se llevaba el sentimiento. la masa se la tragará de un bocado. Una  pequeña brisa triste y ligera.  consistente. en un rincón.  con  la  cabeza  gacha. provista de dedos finos.  que la deslumbrante evasión en vano pretendía distanciarlo. Al pasar de un continente familiar a un  mar  desconocido.  Empujaba  una  masa  maravillosa.  interpuesto  entre  dos  mundos  nobles  y  deshabitados. sólo el viento ciego le  informaba de la rapidez de su carrera.  y  oía  su  propio  gemido  de  orgullo  humillado.  erizado con unos pelitos pequeñitos..

  y  gruñó. Tosió luchando contra la subida de lo que  le  oprimía  la  garganta.  corceles  sin  herrar.  Con  el  aire  penetró el prodigio... puesto que no está emplumado.  aspiró  el  aire  por  la  nariz. jadeos.. oculto.  Pero  apretaba inconscientemente  su mejilla contra la superficie  suave.  —¡De prisa.  su  regreso  al  duro  lecho  del  aterrizaje. que  para  él  hay  vehículos  inmateriales. ligera. sino sólo  limitado por un mechón de largo pelaje.  trineos  encargados  de  trazar en el arco iris roderas septicolores.  el  vientre  de  pájaro.  Quiero  hablar. deslizado entre sus  labios.. y que precipitaba  en él  una corriente de recuerdo torrencial. está llorando!  La  voz  se  hundió  en  una  especie  de  tempestad. que se acaba de posar a lo largo de su mejilla.  sonidos  de  llantos. El tiempo de decir en su interior : ʺel hombro de mamáʺ.  La  supo  inclinada  sobre  él.  en  esa  actitud  sumisa  que  le  doblaba  el  talle.  Un  seco  ladrido  desgarró  súbitamente  los  espacios.  Prohíbo  que  me  toquen. Ha dicho Riki.  y  bebía  en  ella  un  amargo  rocío. no tiene ningún derecho.  Volvió en sí para oír su propia voz. de la que percibió la doble presión  debajo de sus axilas.. llamamientos a alguien presente.  limitada  por  una  cabellera. salaba sus párpados desbordantes y le velaba.  Que.. mamá?  Nada le contestó. lisa..  pensaba  el  niño. además.  Volvió la cabeza. pareció quererle izar hacia una cima.. Que sólo aceptaba ser molestado por.  Pero  ya  le  asaltaban  mil  preocupaciones y venció su debilidad para satisfacer la más urgente:  55  .  apagaba  una  sed  acurrucada  en  la  comisura  reseca  de  sus labios. un poco burlona :  —¿Y de dónde vienes.  y  Jean  murmuró:  ʺ¡Riki!ʺ  A  lo  lejos  oyó  una  especie  de  sollozo  que  repetía:  ʺ¡Riki!  ¡Señora.  Rápidamente  agotado. de prisa.. el encanto de la memoria.  le  fatigaba  la  espalda.. vengan!  ʺ¡Cuánto  ruido. prohíbo...  lleno  de  censura.  Si  hubiera  podido  transmitir  sus  instrucciones  a  la  pequeña  fuerza  y  sus ángulos. misericordiosamente.. pero la delicia de un gajo de naranja.  derramado  perla  a  perla. un nido hecho justo  a su medida.ʺ  Una pequeña fuerza estremecida y dura.  ha  dicho Riki.  En  una  extensión  sin  nombre.  la  presencia  de  la  que  buscaba.  cuánto  ruido!ʺ. Se sintió magullado.  una  voz  repercutió en lo infinito:  —Llora...  Si  en  el  universo  hubiera  otra  mejilla  que  la  mía.  por  elementos  que  la  noche  desencadena. de una  epidermis que  había olvidado al otro lado del mundo. por un enternecimiento importuno.  un  preocupado  ensayo  de  lo  que se parecía a un pensamiento.  le  hizo  sensible  el  retorno.  falsa  mejilla. le hubiera enseñado que no se trata así a un viajero de calidad.  ʺDebe  de  ser  —pensó—  una  mejilla.  de  donde  surgían  sílabas  desunidas. el olor de una cabellera.  se  calló.. encontró por el camino un valle estrecho. y perdió  el conocimiento o se durmió.ʺ  Para  asumir  la  fuerza  de  hablar.Colette                                                                                                    El niño enfermo  viaje  se  vio  turbado  por  ecos. no es un vientre de pájaro.  quiero  echar  a  esa.  Y. ¡Dios mío.  por  ejemplo.

  Quieto.. con un extraño respeto:  —Siente hormigas.  de  una  mirada.. aliviado.  bueno. y se abandonó a unas manos que le retiraban su ropa húmeda.  qué  bien.  Él  despreció  el  resto  de  la  frase  que  acababa  de  cuchichear.  al  agresor.  sólo  encontró  a  un  buen  hombre.  —Hijito..  —pensaba  Jean—.  ¿Qué  hay?  Nos  estamos  moviendo  mucho..!  ¿No  te  beberías  medio  vaso  de  limonada?  ¿No  chuparías una cucharada de sorbete de limón? ¿Un sorbo de leche cortada?  La  mano  de  Jean  se  abandonó  a  unos  dedos  gruesos  muy  suaves.  56  ..  intentó  encoger  los  hombros.  Impotente  de  rebelarse. Está empapado.  Él  recogió  el  mutismo.  Pero  sentado  en  la  silla  de  la  cabecera  reservada  a  la  madre. es increíble! Se acuerda de que llevaba pijama azul la  noche en  que... alguien murmuró. y éste rosado.  los  maldigo.  sin  ponerle las mangas. una  voz que decía:  —Y bien.Colette                                                                                                    El niño enfermo  —¿Me has cambiado el pijama..  Envuélvalo  en  el  albornoz  grande. la leche.  ʺSi  supieran  de  donde  vengo.  Una  mano  se  posó  en  la  cabeza  de  Jean.  Desde el fondo del silencio. a los confines de la vigilia y del  sueño.  —Está  empapado.  lo  echo!  —gritó  Jean  en  su  interior—. del que no discernía.  no  tenga  miedo.  había  dicho  ʺhormigasʺ.  ʺ¡Lo  echo.  sí. los pelitos de lana.  Mandore.  por  favor. se humedecieron.  ¡A  él. llevaba uno azul. Murmuró un asentimiento confuso..  la  inmovilidad  vigilante  que  era  la  respuesta  de  la  madre en acecho:  —¿Querrías.  sus  ojitos. Unas  manos tan hábiles como olas.  Quieto.. Entre sus pestañas reconoció la odiosa manga. al cruzarse con los suyos.  y  una  gruesa  voz cálida. palabra. Se negó a ver más.  Quisiera  rascarme  las  piernas o que me quiten esas hormigas. entre las que se mecía sin peso ni propósito.  Pues. si deseaba el helado. un poco calvo..  —¡Señora. el roce de una tela lo trajo. y su resentimiento le devolvió  las fuerzas. si es que  se disculpaba.  ¿Qué  había  de  raro  en  que  hubiera  dicho  ʺRikiʺ y ʺhormigasʺ? Un sueño le llevó.  —El  radiador  funciona  bien. amiguito mío. mamá.  sus  amiguito‐mío.ʺ  —Mamá..  los  echo!  ʺ  Se  extenuaba  de  irritación  y  jadeaba.  su  manga. cuyos ojos.  un  poco  grueso.  a  fe.. ¿Es verdad que tienes hormigas en las piernas? ¿De veras?  ¡Qué  bien.  Envuelto  en  el  peinador  demasiado  grande. pero una voz abrió sus párpados cerrados.  Y  le  he  puesto  una  botella de agua calentita.  —Bueno......... la bebida... Ha dicho ʺhormigasʺ.  rascarme  un  poco  las  pantorrillas?  Porque  estas  hormigas.  muy cerca..  una  palma tibia.. las rayas azules.  esperó  poder  fulminar. mientras dormía? Cuando me acosté  ayer....  señora. hijito.....

  la  avidez  de  los  niños  resucitados.  El  gentil  peluquero  aún  no  tenía  licencia  para  regresar.  sus  cabalgatas.  Una  luna  joven.  jalonadas  de  frutas  de  gelatina.  descubrió  su  amarillo botón de oro.  de  leche  con  vainilla.  murmuró  deseos. el doctor ha dicho que.  Ella  no  dijo  ni  una  palabra  y  trajo  con  temor  los  tomos  harapientos.  El  bondadoso  médico  se  disipó  en  una  fiesta  de  ejem‐ejem.  de  vigorosa  tos  satisfecha  de:  ʺ¡Querida  señora..  breves.  —Mamá. tallados dentro de un bloque de negro reposo.Colette                                                                                                    El niño enfermo  El  resto  del  tiempo  sólo  fue  una  serie  de  momentos  desordenados.  su  seguridad de ángel en pleno vuelo.  Unos  cabellos  de  niñita bailaban sobre la frente.  Una vez llegada la noche.  Un  huevo  pasado  por  agua  levantó  su  tapita.  si  no  hubiera  estado  derretido  de  pereza.  tomó  el  mando  de  su  esquife  de  infolio  y  atlas  y  se  embarcó.  una  vaga  y  maliciosa  canción  que  había  improvisado  recientemente.  una  mezcla  de  sueños.  y  la  hormiga  huía  al  interior  de  un  árbol  de  venas  color  hierba  de  primavera. es para que vuelvan a acostumbrarse a mí..  iban  a  abrirse  a  no  tardar  en  esplendorosas  hojas  57  .  Tras  haber  acechado  la  partida  de  la  madre  y  de  Mandore.  por  la  gracia  de  la  estación.  fingió  que  el  sueño  le  derribaba. con el lastre de alimentos encantadores a los que  concedía  el  interés.  detrás  del  ramo  de  castaño.  herméticos. sobre el cuello de Jean.  Detrás  del  cristal.  denunciaba  que  los  retoños. una gran écharpe de sol.  Las  horas  pasaban  inexplicablemente. por favor.  que  su  hijo  rechazó  con  un  gesto  de  muchacho  ofendido.  la  rama  de  castaño  hinchaba  día  a  día  sus  retoños  modelados como botón de rosa.  estrépitos  tan  alegres  que  Jean. lo que la profunda  fatiga y los sueños.  de  ornitorrincos  encima  de  los  cuales  vuelan  coleópteros grandes como alas.  de  sobresaltos  precisos  y  vagos  estremecimiento.  La  ventana  entreabierta  dejó  pasar  una  brisa  embriagadora. mamá!  Pero  sólo  se  pellizcaba  su  epidermis  transparente.  Al  octavo  día  de  los  tiempos nuevos. a través de su cama. y la madre osó sujetarlos  con  una  cinta  color  de  rosa.  ejem‐ejem.  gracias  a  Dios!  ¡Estamos  salvados!ʺ. lo conmovió más  de  lo que  podía soportar y decidió que esa misma noche la  fiebre  cotidiana  le  devolvería lo que esperaba en vano desde hacía una semana.  el  grueso  ladrillo  mal  encuadernado.  el  tafilete  rubio  suave  como  una  piel  humana.  una  ʺPomologieʺ  pintada  con  frutos  mofletudos.  un  vino  primaveral. y todo a lo largo de las piernas de Jean corrían  unas hormigas armadas de pequeñas mandíbulas mordientes.  el  Guérin  salpicado  de  leones  de  caras  lisas. apartaban de  él:  sus  compañeros  sin  rostros.  —No es para leerlos.  largos.  —Tesoro mío.  —¡Esta vez ya tengo una. mamá. quisiera mis libros.  los  firmamentos  accesibles.  hubiera  averiguado  qué  acontecimiento  tan  dichoso  sucedía en la casa.

  el  aire  alimenticio.  Se  sentó  sin  ayuda  en  su  cama. navegable.  sus  piernas  recorridas por las hormigas.      58  .  los  sonidos  visibles. que le devolvió su saldo desde el fondo de una noche terrestre y libre de  prodigios.  El  paisaje  de  las  nieves  rosadas  había  abandonado  el  cortapapeles de níquel.  aún  pesadas.  los  mares  respirables. Llega un tiempo de renunciar  a morir en pleno vuelo. y el otro niño repitió  dócilmente  un  gesto  de  intimación. a cierto muchacho fogoso que estallaba secretamente  de  alegría  al  abandonar  la  tierra. resonaría con todas las fuerzas  zumbando  bajo  su  amplio  vestido  sonoro.  La  montaña  adamascada.  de  ahora  en  adelante. sobre todo. en el agua celeste de la  noche.  pero  no  vino  nada.Colette                                                                                                    El niño enfermo  digitadas. Con una seña. en las pendientes de los glaciers imaginarios?  Un tiempo quiere que uno se dedique a vivir.  engañaba  a  mamá  y  la  tenía. los astros risueños.  se  bañaban  juntas  la  luna  y  el  reflejo  indistinto  de  un  niño  de  largos  cabellos a quien hizo una señal de llamada.  las  imágenes  tangibles.  ¿podía  ser  que  rechazara. Alzó un brazo. En el fondo de la ventana.  amontonada  en  el  armario  grande. las proezas que consentía a  un muchachito impotente.  nunca  más  nada. y Jean nunca más planearía en un alba color de pervinca  entre  los  cuernos  agudos  y  los  hermosos  ojos  convexos  de  un  rebaño  rosa  y  azul.  amarilla y morena.  remolcando. Nunca  más Mandore. Jean dijo adiós a su reflejo de cabellos de  ángel.  convocó  a  sus  comensales  de  las  horas  crueles  y  privilegiadas. prisionera de cien tiernas imposturas.  ni  las  siguientes. la única noche permitida a los niños cuya muerte ha huido y que se  duermen curados y decepcionados.  Convocó.  dueño  de  su  dolor como de sus alegrías.  Un  poco  embriagado  de  poder  y  de  maravillas. a un niño dentro de poco tiempo válido.  Nada  vino  esa  noche.  Luego  esperó. las alas que desafían a los pies.

Colette                                                                                        La señora del fotógrafo  LA SEÑORA DEL FOTOGRAFO    59  .

 atestiguaba su buena salud y la mía. fracasó totalmente.  No  ha  habido  moda  alguna. que no llamaba la atención.  La  60  . no fue por capricho.  empezando con un ʺpieʺ de los primeros tiempos.  A  partir  de  un  millar  de  francos.  De  dependienta  en  un  almacén  en  donde  todo  era  falso.  con  molduras  y  que  era  trípode.  después  de  aquélla.  mi  paisana  de  un  pueblo  bastante  cercano  al  mío. como todo el mundo.  El  mío  había  costado cinco mil francos.  de  unos  cuarenta  años.  Una  silla  gótica  le  hacía  compañía  y  servía  de  accesorio  a  las  fotografías  de  primeras  comuniones.  en  aquellos  viejos  tiempos.  durante la Gran Guerra. aunque no fuera del barrio. aportó a la realización de su proyecto mucha buena fe y atención. Todas las mujeres querían llevar perlas. de lo que  se congratuló toda la casa. cambiaba un saludo con la ʺseñora del fotógrafoʺ. y  una ignorancia total de los tóxicos.  las  hubo  para  todas  las  mujeres  y  todas  las  bolsas. que fuera necesario. de un oriente claro. Gracias a Dios. es decir.  que a menudo estaba en pie en su puerta abierta.  que  poseyera  semejante  exigencia.  Esa  soltera. para hacer renovar su hilo de seda.  Pues  yo  tenía.  ¿Qué  canastilla  de  boda  se  hubiera  atrevido  a  prescindir  de  una  ʺhileraʺ?  El  capricho  empezaba  con  el  regalo  de  bautizo. y yo también. de muchas cosas y gentes.  además. Cuando lo vendí.  Cuando subía a su casa.  y  me  gustaba. frente a la puerta cerrada de  mademoiselle  Devoidy.  por  un  humor  reticente  que  se  burlaba.  conservaba  como  yo  el  acento  del  terruño.  Madame  Armand  —del  ʺEstudio  Armand.Colette                                                                                        La señora del fotógrafo  CUANDO AQUELLA a la que llamaban ʺla señora del fotógrafoʺ decidió poner fin  a sus días.  pasó  a  ensartadora  de  collares  auténticos.  uno  compraba  un  collar  ʺde  verasʺ.  fotografías  de  arte  y  ampliacionesʺ— vivía en el mismo rellano que una ensartadora de perlas. y era  raro  que  no  encontrara  yo  a  la  amable  ʺseñora  del  fotógrafoʺ  cuando  subía  a  casa  de  mademoiselle  Devoidy.  con  un  hilo  de  perlas  como  granos  de  arroz. Su  pasada  me  daba  pretexto  para  visitar  a  mademoiselle  Devoidy.  desde  lo  alto  de  una  escrupulosa honradez. un pie de aparato de hermoso  nogal  veteado.  Yo no esperaba.  El  mobiliario  del  fotógrafo  salía  por  el  rellano. Pero con mucha  vida.  un  collar de perlas.

 pinzas de tocar las materias más preciosas: las perlas y las  alas de las mariposas muertas.  y  llamados  bayaderas.  y  mademoiselle  Devoidy  me  tendía  una  de  sus  manos  secas.  no  era  de  ayer.  una  aguja.  a  la  ʺseñora  del  fotógrafoʺ. como un billar.  Ante  su  aire  de  vaga  espera.  alojada  con  estrechez.  que  ignoraban la prisa y el temblor.Colette                                                                                        La señora del fotógrafo  caseta  de  mimbre  y  su  lulú  relleno  de  paja. bajo la  lámpara  con  su  collar  de  coral  sobre  su cuello  blanco  almidonado  y  su  sonrisa  de  sorna  reprimida.  infalibles.  aptitudes  manuales  y  la  costumbre  algo  desdeñosa de las joyas. ribeteada como una  mesa  de  bridge.  trabajaba  en  la  primera  habitación y dormía en la segunda.  y  era  sobre  ese  fondo  tempestuoso. luego la enfocaba  tiesa hacia el ojo de una aguja más fina que todas las agujas de coser. ayudándose con unas  tenacillas delicadas. cuya línea de horizonte se inclinaba un poco a la derecha.  Yo  entraba  en  casa  de  la  vecina. que precedía a la cocina.  Un  incurable  olor  de  tela  pintada  reinaba  en  ese  rellano  terminal. Cuando un visitante llamaba.  mademoiselle Devoidy gritaba sin levantarse:  —¡Entre! ¡La llave gira a la izquierda!  ¿Sentía yo.  Cuando  mademoiselle Devoidy me decía. tuve que ʺcomponerʺ hasta las dos de la  61  .  Más  tarde  supe  que  me  equivocaba. la pintura de una tela de fondo reversible.  ahondada  con  surcos  paralelos  a  lo  largo  de  los  cuales  los  dedos de la ensartadora alineaban y calibraban collares.  Lo que mejor he visto de mademoiselle Devoidy. una bobina.  yo  suponía  que  se  ponía  allí  para  aspirar  la  frescura  del  último  rellano  o  espiar  la  subida  de  clientes.  que  engomaban  con  un  giro  firme  de  los  dedos  la  punta  de  una  brizna de seda. es su busto recortado en  el  círculo  de  luz.  Sin  embargo.  a la entrada.  un  poco  lisa.  la  otra. un camafeo gris sobre gris. que duró mucho tiempo.  plantada.  su mesa profesional cubierta de paño verde.  y  el  par  de  redes  para  los  niños  vestidos  de  marinero.  También  sentía  simpatía  por  los  detalles  y  las  sorpresas  de  un  oficio  que  exigía  dos  años  de  aprendizaje. pasándola por una media luna de cera virgen.  insípidos  como  una  pasamanería  blanca.  Una  de  las  caras  representaba  una  balaustrada  al  borde  de  un  parque  inglés.  En  lo  que  se  refiere  a  su  cara  sembrada  de  pecas. permitía  a  la  experimentada  ensartadora  trabajar  en  su  casa  a  su  capricho. El furor de las perlas.  agradables. disponía una minúscula antecámara.  sobre  ese  mar  oblicuo  que  veía.  desmembraban  el  polvillo  de  perla  llamada  simiente  con  la  que  se  componen  los  ovillos  y  sartas. un conato de amistad? Me gustaba. disimulando un bostezo: ʺFulano y zutano me  trajeron anoche montones de collares.  Mademoiselle  Devoidy. desde luego.  servía  de  cuadro  y  contraste  a  unos  ojos  pardos  de  venturina.  que  no  querían  lentes  ni  lupa.  con  puntitos  agudos. Una doble puerta. que nunca dejaban caer una perla. por mi paisana.  completaban  el  almacén  de  accesorios  expulsados  del  estudio. La puerta  de  entrada  permanecía  frecuentemente  abierta.  un  pequeño  mar  limitado  a  lo  lejos  por  un  puerto  indistinto.

ʺ.  Su  busto  ceñido  por  un  corpiño  escocés  rojo  y  negro. Un  collar  de  perro. se encendía encima  de la mesa una bombilla.  —Y  monsieur  Armand. las perlas de Cécile Sorel se mezclaban con el collar  de Polaire:  treinta y siete  perlas célebres. entre los batientes entreabiertos de la chaqueta.  me  recordaba. no estoy limitada por la luz como mi marido..  ningún  vacío  bolsillo. Su vigorosa luz barría todas las sombras del banco de  artesano  sobre  el  que  mademoiselle  Devoidy  no  admitía  ningún  florerito  con  una  rosa. fortunas sin defensa?  Madame  Armand  venía  a  veces  a  sentarse.Colette                                                                                        La señora del fotógrafo  mañana. como apuestas despreciadas.  la  lluvia de otoño chorreando sobre los montones de manzanas que.  Aquí y allá.  Inflexible  en  pie  madame  Armand.  fastuosos e impersonales ..  ni  bibelots  capaces  de  disimular  una  perla  extraviada. Salvo este cuidado.  con  empalizadas  de  barritas  de  brillantes... que mantenía  la mesa en su estado de desnudez estrellada de perlas. Al mismo tiempo respiraba la  amenidad de las cajeras serias y algunas grandes virtudes más.  Desde  la  tarde.  ¿Así  es  que  esa  sarta  no  quiere  engordar? Hay que ponerla en la espineta.  Siempre  tiene  quehacer  con  su  boda  del  sábado  pasado. Es que en un negocio tan pequeño como el nuestro hay que encargarse  62  .  una  aldea  rodeada  de  bosques. Había collares  de joyeros..  —¡Oh! Yo. un pequeño armario..  A  veces  eran  grandes  collares  americanos.  ¿Ha  variado  este  extraño  oficio?  ¿Todavía  se  lanza  frente  a  mujeres  incorruptibles y pobres. Las mismas tijeras parecían lisas. mi imaginación aumentaba mágicamente esos ʺmontonesʺ y elevaba  el verbo ʺcomponerʺ a la altura de una labor del espíritu. en el lindero  de los prados.  encargaba  a  su  sonrisa  recordarme  nuestro  común  origen.  Una seducción de mujer‐tronco emanaba de ella. de papadas de abuela.  no  lo  era  menos.  al  caer  el  día..  junto  al  verde  paño.  ¿qué  está  haciendo  a  estas  horas?  —proseguía  mademoiselle Devoidy. esperaban ser conducidas a las prensas..  y  en invierno en  las mañanas  oscuras. hablaba de barbas arrugadas.  Collares  y  colgantes yacían desmembrados en el paño verde. ¡Ah! Nunca sabrá usted. desmigajaba unos arcos iris.  Al  mismo  tiempo  que  mademoiselle  Devoidy  se  burlaba.  cositas  por  aquí  y  por  allá. nunca sorprendí en casa  de  mademoiselle  Devoidy  la  menor  muestra  de  desconfianza.  mientras  le  paso  su  collar.  Diviértase  con  lo  que  hay  por  ahí.  —¿Ya  ha  acabado  el  día. tesoros a montones.  argolla  de  catorce  sartas.  madame  Armand?  —decía  mademoiselle  Devoidy.  —Todavía  ocupado.  con  alamares  de  sutás. En efecto. Calentar la cena.  sentada.  —¿No  tiene  mucha  prisa?  Le  haré  un  poco  de  sitio.  aún  no  conmovidos  por  una  larga  amistad  con  la  piel  de  las  mujeres.  lechosos y  nuevos. me entretenía  con  lo  que  rodaba  por  la  mesa. un diamante montado como cierre.  Por  discreción  se  abstenía  de  manejar  los  collares  sobre  los  cuales  su  mirada de pájaro paseaba una deslumbrante indiferencia.  poner  en  orden  el  estudio.  No  es  nada  del  otro  jueves.

  El  bote  de  cola  por  aquí.  la  tez  blanca  y  las  naricitas  correctas  abundan  en  París y sólo son de París.  las  damas  de  honor  en  grupo. Se ve que es una mujer que se tortura. No le ayudo tanto como quisiera. Madame Armand  tenía tantas pestañas como una española.  me  ocupo  de  todo  lo  de  la  casa.  Pero  me  imagino  muy  bien  a  madame  Armand  hace diez años..  Puede  imaginarse el déficit al final de un día. con algo más de picardía. a cada momento  tiene que recobrar el aliento.Colette                                                                                        La señora del fotógrafo  de  todo.  La ʺseñora del fotógrafoʺ se volvió hacia mí como para disculparse. Yo digo  su ʺexoʺ para ir más deprisa.. a causa de su principio de bocio exoftálmico.. Con algo  más de picardía.  imagínese.. desde luego. y una mirada de pájaro.. sea antes de la cena. la opinión de mademoiselle Devoidy se permitía una restricción:  —Morena guapa.  Esa  comitiva  de  la  boda  del  sábado  le  da  mucha  murga.  y  vino  a  reunirse  conmigo en la penumbra. claro.  de  un  brillo  invariable.  Así  es  que  me  limito  a  mi  pequeño  dominio. temblaba.  En este punto. sea después. puesto que se mudaron aquí hace sólo tres años. Sobre todo.  La  pareja  por  un  lado.  porque  se  le  había  asegurado  que  se  parecía a la reina Alexandra de Inglaterra.  rica. tras el cual llegaba un suspiro. es la palabra. una voz hecha para relatar  largamente historias de barrio. de la chaqueta.  los  adornos  almidonados  y  diversos  del  corpiño  apretado. quiero decir  una  mirada  negra.  parece  que  es  bueno  para  mis  nervios. El año es demasiado malo para que tomemos un  ayudante‐operador.  —Todo  el  mundo  puede  equivocarse. Yo soy mucho más  antigua  que  ellos  en  la  casa.  En  cuanto  hablaba. Así es que todas las noches. Qué sé yo. ¿No exagera un poco?  Una  mirada  ofendida  pasó  por  encima  de  la  lámpara.  y  una  cubeta  para  bañar  los  clisés  por  allá.  mi  paisana  replicó:  —¡Qué  ocurrencia!  Es  una mujer que se destripa para hacerse la cintura fina. Lo malo es que no tengo el pulso firme y rompo las cosas. casi sin modulaciones. pero.  En  cierto  modo.. eso no podría yo afirmarlo..  Frecuentemente se quedaba  en un ʺperoʺ. sin que necesiten sangre meridional..  —Mi marido se cansa. se difundían  al calor de una voz agradable.  El  barrio  le  pagaba  un  tributo  lacónico y suficiente... y..  Las  cabelleras  negro‐azules.  Tendió hacia mí una mano que. se va a  63  . en efecto.  De rasgos regulares.  Madame  Armand  también  puede  equivocarse.  —¿Que se tortura? Es una palabra muy fuerte..  pero  es  un  beneficio  apreciable..  Se  le  ha  metido  en  la  cabeza..  Al  preguntarle  a  mademoiselle  Devoidy  si  ese  ʺperoʺ  y  ese  largo  suspiro  ocultaban  una  historia  melancólica.  que  lleva  una  vida  sedentaria. de la gardenia de tela prendida en el ojal. Un poco más morena.. murmurando cuando pasaba las palabras ʺmorena guapaʺ..  el  cortejo junto en cuatro poses.  —¿Hace diez años que conoce a madame Armand?  —No. madame Armand permanecía fiel al cuello militar y a  los  rizos  como  esponjas  en  la  frente.  —Los  nervios  —dijo—. hace diez años.

  su  mirada  cargada  de  malicia. Desde el momento en que a ʺla señora del  fotógrafoʺ  se  le  ha  metido  la  idea  de  que  tendrá  ahogos  si  no  sale.. al sumergirse. cierran al agua el acceso a sus narices.  crisoprasas  y  los  maravillosos  circones. peridotos.  —Es muy saludable. Apuntaba el  extremo  de  su  aguja.  —La higiene y yo. al borde de la cual la cabellera castaña acababa como un vello  vigoroso. de las cortezas sedosas. perlas falsas y pedrería para clavar  en  los  sombreros. Pero no impido a los demás que no hagan lo mismo que yo.  Lo había conocido en los bastidores de los music‐halls.  hacia  los  agujeros  casi  invisibles  de  unas  perlas  pequeñitas  y  de  un  blanco  soso.  y  yo  pensé  en  las  agudas  maledicencias  que  cambian a través de los setos las guardianas de animales de mi país.  Tuteando  y  tuteando.  —¿Y deja por eso de encontrarse bien?  —Puede verlo. hizo converger los pelillos de  bozo  incoloro  que  tenía  en  las  comisuras  de  la  boca. al apretar los labios. Pero  64  .  Tigri‐Cohen  vendía entre las diez y la medianoche algunos de sus brillantes guijarros.  Así  lo  hacen  las  focas  cuando.  que  ensartaba de cinco en cinco.  Conozco  su  manera  de  llamar.  Las  pequeñas  artistas  se  le  subían  a  los  hombros  como  cotorras  y  desteñían  de  blanco  sobre  ese  hombre  negro.  Murió  pobre.  quizá  por  ingenuidad.  Le  sabían los bolsillos llenos de menudas joyas.. de plata como su bozo.  Su  fealdad  parecía  ora  irónica  y  risueña. mademoiselle Devoidy?  —Tanto como decir nunca.  de  las  avellanas  maduras. Todos los rasgos de  esa  reclusa  parisiense  me  hablaban  del  sauce  aterciopelado.  Lanzó  hacia  la  puerta  cerrada. ¿no le parece?  Mademoiselle Devoidy. ¡La llave está en la puerta.  Una mano familiar golpeó la puerta. y luego hacía resbalar sobre el hilo de seda.  basta  para  que un día la encontremos ahogada en la escalera. donde Tigri‐Cohen  pasaba  la  mayoría  de  sus  veladas.  sujeta  entre  el  pulgar  y  el  índice  aplastados.  Se  daba  un  tono  de  prestamista.  aventurero  y  poco  escrupuloso. calcedonias.Colette                                                                                        La señora del fotógrafo  tomar el aire. entre la oreja y la mejilla.  Pasmaba  de  admiración  a  sus  pequeñas  compañeras  mostrándoles piedras de mal color y hermosos nombres.  Encima  de  una  pasada  de  minúsculas  perlas.  —¿Sale usted muy poco.  como  la  de  ciertos  monos  demasiado  inteligentes  que  en  un  mismo  instante  han  decidido  querer los dones del hombre y temblar de temor. Siempre he creído que Tigri‐ Cohen  se  tomaba  mucho  trabajo  para  tener  un  aire  ladino. mientras  aplastan a los tábanos cargados de sangre sobre el vientre fino y sensible de las  terneras.  mademoiselle  Devoidy  inclinó su frente. monsieur Tigri!  El rostro poco  agraciado de  Tigri‐Cohen  franqueó la pequeña  área de  luz.  ora  suplicante  y  triste. en el seno de su honradez ignorada.  —Es  Tigri‐Cohen  —dijo  mademoiselle  Devoidy—. sabe usted.  hacia  una  madame  Armand  invisible. del fondo arenoso de las fuentes.

 que circula aún con  su  camisita  de  sutil  azul  en  el  fondo  de  un  bolsillo  de  corredor.. —repitió Tigri—. No he olvidado el estado de exaltación en que le vi un día que en su  tienda lo encontré a solas con un hombrecillo vulgar e indescifrable que sacó de  su chaqueta raída un pañuelo de seda azul celeste.  amor  mío.  sus  bolsillos  que  contenían  collares  de  piedras  de  colores.  ¿Te  parece  feo?  Si  quitaras  la  pluma  de  paloma  que  rellena  ese  hueco  del  centro.  —¿Cuánto vale?  Me abrumó con una mirada de desprecio.  Tigri  suspiró. redonda.  ¿Cuánto?  Vamos. distraídamente..  —¿A quién pertenece?  —¿A  quién?  ¿A  quién?  ¿Acaso  lo  sé?  ¡A  unos  tíos  negros  de  la  India!  A  salvajes...  65  .  Devoidy.  Era una perla sin perforar. oír eso..  —¿Me la prestas? —le pedí.  trocándolo luego por una malva fugitiva.. En fin. se inclinó con un ojo entornado sobre mi collar..  Su  afición  por  las  perlas  hermosas  me  pareció  siempre  más  sensual  que  comercial.  Recuerdo que aquella noche.  Gracias a usted.  Hazme  esto  para  mañana...ʺ ¡Ah. en casa de Devoidy. señora. su enigma de  inestables  colores. a gentes sin fe ni sensibilidad..!  Gesticulaba  con  todo  su  rostro  de  mimo  feo  y  apasionado. Voy esta noche a la générale del ʺFolies‐Bérgèreʺ.  —¿Cuánto? Una perla semejante. espejeaba de lluvia y no  se  preocupaba.  Hasta  la  vista..  el  hombrecillo  apagó los suaves resplandores en el pañuelo.  Tenga. sino desprender una claridad igual y velada.  ¿cómo  un  kilo  de  ciruelas?  ʺSon  tres  francos.  Luego. y tal  que no parecía recibir la fría luz que caía sobre los números pares de la calle de  Lafayette.  Exploraba. No por mucho tiempo.  —Es.  señora. grande como una hermosa cereza.  con  gesto  maquinal.. se encogió de hombros.  —La  cuarta  a  partir  del  centro.  ¿no?  Como  quieras.  Tigri la contemplaba sin decir palabra.  saquitos  doblados  donde  dormían  diamantes  encima  del  papel. —empezó a decir Tigri‐Cohen.. de demasiado dolor. Es color de amor. cambia el relleno.  su  inaceptable  rosado  que  aprisionaba  un  azul  de  nieve. que está en su aurora.  Y  esto.  la  compro.  siempre  demasiado rico de expresión.  sortijas.Colette                                                                                        La señora del fotógrafo  cerca de las vedettes afortunadas se erigía en comprador. monadas.  Tuve en el hueco de la mano esa virgen maravillosa y tibia.  —Es.  Tiró  varios  cordones  de  perlas  sobre  el  verde  tapete.  Buscó en vano una alabanza. lo metió todo.  —Toma. Es.  —Sí —contestó el hombrecillo—.  podrías pasarlo por un cable.  Antes  de  devolver  la  gloriosa  piedra. de demasiada risa.  Por costumbre.  —¿Todavía la tienes? —preguntó Tigri... y del pañuelo una sola perla. y el hombrecillo callaba..  señora. en  un bolsillo y se fue.

  —No.  Unas  mujeres  engalanadas  avanzaban  bajo  la  bombilla  con  sus  manos  llenas  de  granos  preciosos  y  blancos.  en  menudos  trocitos. El resto del collar también.  sin  querer. la segunda —dijo—. un trabajo inacabado. esa tan bonita.  —¿En serio?  La  hermosa  mujer  mostró  la  mesa  con  un  ademán.  —¿Y qué dijo la señora?  —No era una señora. Antes de salir.  —¿Es la primera vez que ve cosa semejante.  canalla!ʺ. empuñó una maza de hierro bajo la cual mademoiselle  Devoidy  mantenía  una  serie  de  agujas  ensartadas  de  antemano.  Hipaba:  ʺ¡Canalla. Se sentó rudamente en el taburete de paja y ordenó:  —No  me  deshaga  toda  la  sarta.  a  la  que  no  gustaban  los  déspotas.  y  arrastró  al  exterior  el  incómodo efluvio de una esencia flamante.Colette                                                                                        La señora del fotógrafo  —Buena noche para negocios —dijo cortésmente mademoiselle Devoidy.  La  clienta  contempló  su  obra  sin  decir  palabra. y se levantó. Tendió la perla a la ensartadora. y pasó la perla libre a su cliente.  con  el  gesto  lánguido  y  orgulloso  que  adquirieron con la costumbre de las perlas. Los miraba con la avidez que siempre he  sentido  por  los  seres  que  no  corro  el  riesgo  de  volver  a  ver. bajo sus manos fieles. que la moda celebraba: el muguete  sintético.  Finalmente.  y  la  descargó  contra  la  perla.  Sepáreme  solamente  ésa. mademoiselle Devoidy?  Mademoiselle Devoidy ordenaba su mesa minuciosamente.  Otros  pasantes.  Yo  exclamé.  Esta  noche.  Luego su rostro cambió. afirmó  vigorosamente  ʺque  el  asunto  no  había  terminadoʺ.  mis  mujercitas  no  piensan  más  que  en  sus  papeles. bribona!ʺ  —¿Por qué?  66  .  la  jeta  que  pone  el  público  y  a  encontrarse mal detrás de un portante.  con  intención  irónica.  mientras  secaba  con  una  punta  del  pañuelo  el  negro  de  sus  pestañas. hubiera podido contar sus  grandes pestañas aglutinadas y palpitantes.  cortó  pausadamente dos nudos de seda.  —Cómo  se  ve  que  no  entiendes  nada. Hasta la vista.  entre  otras. Era auténtica. la estudió de cerca.  Luego  amontonó  en  su  bolso  los  pequeñísimos fragmentos de la perla falsa.  tan  robusta  y  tan  populachera  bajo  su  lujo. Bajo la lámpara. Dijo: ʺ¡Ah. La hermosa  mujer la cogió. el circo estrecho de dura luz. y unas perlas sueltas.  O  bien  aflojaban.  Mademoiselle  Devoidy. Sí.  que  era  un placer para la vista.  Mi  memoria  retiene  la  imagen.  estalló  en  lágrimas  vehementes.  Entró  agitada.  sus  trajes.  que  se  deshizo.  junto  a  la  del  centro. monadas.  —¿A usted qué le parece esta perla?  —No entiendo en perlas —dijo mademoiselle Devoidy impasible.  abordaban  la  puerta  sin  cerrojo. los cierres de sus collares.  ʺ¡Oh!ʺ Mademoiselle Devoidy no se permitió más movimiento que atraer contra  su busto. con sus manos  cuidadosas que no temblaban. era un caballero.  de  una  mujer  plateada  de  chinchillas.  sobre  todo  pasantes  femeninas. Con la diferencia de que la primera vez la perla  resistió.

  madame  Armand. ni hablar! Son genovesas heladas. ¡Oh! sabe usted..  ni  a  cebolla. Pero si tiene paciencia  cinco  minutos.  ¡En  cuanto a los milhojas. Y luego.  Me  extrañó  sorprender  en  esa  escéptica  un  poco  burlona.  —¡Marrano  quien  se  desdiga!  —dijo  rápidamente  mademoiselle  Devoidy.  —Yo  también  —dijo  mi  paisana—.  había  carne a medio cocer.  un  gesto  conjuratorio.  tendiéndome abierta su palma seca.. ella cerraba en mi nuca mi collarcito burgués.  un  milhojas  la  vendrá  a  encontrar  sin  que  yo  me  haya  movido  para nada de mi silla.Colette                                                                                        La señora del fotógrafo  —El  collar  era  de  su  mujer.  —¿No le gustaría llevar perlas? —pregunté. de criticar sin grosería. Sí. llevo cosas frágiles.  me  sorprendió  bostezando  y  me  disculpé:  —Tengo  un  apetito  de  esos.  y  le  he  cogido  un  hermoso  pie  de  lechuga.  ahí  está  su  milhojas. heredó  una casita con jardín. ¿Qué apuesta?  —Una libra de bombones de chocolate a la crema.. El plato del día es  buey  a  la  ʺbourguignonneʺ.  Pero  ésta  exclamó:  ʺ¡Lo  llevaré  todo  a  la  cocina!ʺ...  —Señorita.  Mademoiselle Devoidy me hizo una mueca cómica y quiso descargar a su  servicial  vecina.  Ya  sabe  usted  que  en  nuestra  tierra  dicen que la carne cruda es para los gatos y los ingleses. Uno no se conoce a sí mismo.  —Tenga.  y  he  almorzado  mal. parpadeando..  Había  hecho  creer  a  su  marido  que  costaba  quince francos. en Coulanges.  No  tomé  el  té.  ¿cómo  es  que  en  su  casa  nunca  se  huele  a  merluza  frita.  Ella encogió un hombro..  corriendo  67  . entre!  Entretanto. había  un sujeto de lo más anarquista. con un palomar redondo y una pocilga. luchando entre su prudencia comercial y el deseo  de no mentir:  —No se sabe.  madame  Armand  no  me  dio  en  seguida  sus  dedos  crónicamente  estremecidos. daba miedo a todo el mundo.  ¡Entre. y habló con precipitación. Hay cambios.  Y  mi  secreto  revelado... Embarazada con  una  cesta.  entrever  en  su  frente  obstinada la nube de las supersticiones.  Encontró  rápidamente  su  risa  contenida. ni a estofado? ¿Tiene un secreto?  Dijo que sí.  su  expresión  agradablemente  sediciosa y su manera de aprobar sin bajeza.. Si viese usted al  anarquista ahora.      Una  tarde  que  me  entretenía  en  su  casa.  —Esperen.  Tocó  con  dos  dedos  su  collar  de  coral.  —¿Puedo saberlo?  Una mano habitual dio tres golpes en la puerta de entrada. que toqué. esperen. Allá abajo. es muy raro que alrededor de las perlas no  haya historias de todos los colores. no me empujen. soy incapaz de comer la carne que sangra.

  Fue  esa  nube  de  ira..  —¿Tiene un minuto? Se oye llover.  Sus hermosas pupilas estaban húmedas y brillantes...  —¡El  pobre  tío  Gros  Yeux!  No  es  capaz.  a  la  antigua  usanza.  A cambio de una frase tan inofensiva.  —¿Escena doméstica?  Meneó la cabeza. con su cara encogida..  No  sea  demasiado  gentil  conmigo.  Pero  vive  cerquita.  sí  que se ha cargado usted de prisa su genovesa.  —Claro que sí.  en  familia.. Por de prisa que atravesara la zona iluminada. ¿Teme que le suceda algo?  Mademoiselle  Devoidy  enrojeció  bajo  su  pigmento  avellana  y  se  tapó  con  una mano la parte alta de su rostro.  elevada  entre dos mujeres de sangre caliente. Y que no tiene la leche en el gas. recibí una breve y tajante mirada..  Se sentó frente a mí en su lugar de trabajadora y se frotó vigorosamente los  ojos con el revés del índice. Me  parece  que  estábamos  perfectamente  ridículas.  ya no sé lo que me hago..  —Ahora  es  usted  demasiado  amable.  Esto  de  aquí  es  un  pequeño  edificio  de  nada. poniéndole la mano en el  hombro.  Volvió  a  cruzar  la  primera  habitación. deje pasar la lluvia.  Además.Colette                                                                                        La señora del fotógrafo  hacia la habitación oscura. Me pasó el taburete de  paja. téngase por dicho que madame Armand no es mujer de  cotilleos  ni  confidencias.  —Mañana se habrá arreglado todo —dije distraídamente..  dos  habitaciones  a  mano  izquierda.  —Vamos. que ha fijado en mi memoria los detalles  de una tonta escena imprevista. Tuve el buen acuerdo. en un plato decorado con una granada en llamas y el letrero: ʺAl  despertar de los bomberos. me voy corriendo.  no  es  que  68  . ¿verdad? Y si no se arregla. tengo leche en el gas! —prosiguió  madame Armand.  cerró  la  puerta  a  sus  espaldas.  Unas  personas  que  viven  tan  cerca..  ella  tampoco.. la señora de monsieur Armand.. pude  entrever su rostro.  —En primer lugar. como una chiquilla.ʺ  —Seguro y cierto —dijo pensativamente— que ʺla señora del fotógrafoʺ ha  llorado.  —¡Me voy corriendo.. ¿Quiere la otra? Me ha apretado  un poco el estómago. Sería la primera  vez que se me oyera pedir algo a alguien.  —¿Qué?  ¿Encuentra  que  no  me  apasiono  bastante  por  los  jaleos  del  matrimonio Armand?  —El matrimonio Armand no le pide nada.  Mademoiselle Devoidy bajó la voz para intentar contener su irritación. de dar fin a la discusión.  vamos.  Dos  habitaciones  a  mano  derecha.  Mademoiselle  Devoidy  fue  a  buscar  a  la  cocina  dos  genovesas  brillantes  de  azúcar rosado.  Anda. Ni yo tampoco. con un gesto novelesco y sencillo.  junto  a  mí. y mademoiselle Devoidy también.  pequeños  negocios  en  habitaciones. a usted le importa un bledo.  ¡No  nos  hagamos  más  pelillosas  de  lo  que  somos!  De  sobra sabe que si puedo ser útil a esa buena señora.

 que antaño me oprimía al salir de  los espectáculos teatrales que terminaban cuando la noche había cerrado.. bajo la forma de alfombras.  ni  de  69  .  la  de  abajo  o  su  hija.. donde cantaba un  papel en Les Mousquetaires au couvent.  ¿Le  tenía  simpatía  por  su  trabajo.  Sobre  todo  porque  madame  Armand  pasa  mucho  tiempo  en  el  rellano.  y  la  hora  insólita  me  proveía de la pequeña angustia.  Abajo.  En  lugares  como  éste.  insólitamente  cerrada.  o  bien  por  su  segundo  oficio?  A  las  seis  de  la  tarde  abandonaba sus exágonos de seda y se iba a la Gaîte‐Lyrique.  nada  contentos..  que  salen. Quizá también abusa del escocés. se ignoró. apretó los labios.  además.  que  despreciaba  la  moda  y  la  máquina  de  coser. en el interior de mi bolso.  Mademoiselle  Devoidy  meneó  la  cabeza. que perdí en casa de Tigri‐Cohen.  no  hacen  ruido.  bastante personal.  se  puede ver a la portera.  en  clavetear  con  diamantitos  mis  iniciales.  mi  familiaridad  con  Tigri‐Cohen.  ¿Merecen. Pisó su  mesa  verde  con  la  punta  de  una  aguja.  ¿Adónde va? ¡Pues va a la lechería. que  él  encontró  y  donde  se  divirtió.  —Madame  Armand  —me  atreví  a  decir—  tiene  un  físico.  los  curiosos  meten  las  narices  adentro. La  hora avanzaba.  Cuando  soy  yo  la  que  salgo.  revivir.  Bajó el tono de voz.  sea  una  sea  otra  para  ver  adonde  va.  bastante. y al peluquero.  paira  ella  o  para  mí.  si  algo  no  marcha  bien. mantas para coches  de  niños..  hábil  en  el  arte  de  recubrir  los  cubrecamas  raídos. me fui.  como  si  contara  cabalísticamente  las  palabras:  —Cuando  la  ʺseñora  del  fotógrafoʺ  va  a  recados..Colette                                                                                        La señora del fotógrafo  precisamente  se  las  oiga.  en  agenciar  con  los  restos de sederías multicolores. en mi domicilio conyugal.  antes  de  restituírmela.  Lo  mismo  sucedió  con  la  ʺseñoraʺ  de  monsieur  Armand  y  una  pespunteadora  a  mano. como si se les hubiera prometido algo que no se les hubiera dado. así como a la vendedora de flores de abajo la bóveda.  las  puertas  de la  casa restallaban a  una.  en cada piso se ponían las sillas alrededor de una mesa y una sopera.  la  gente  no  sale  a  acechar  como  para  un  acontecimiento. La  puerta  del  estudio  de  fotografía.  es  que  se  las  siente.  como  todo  el  mundo!  Entonces.. la  existencia  de  mademoiselle  Devoidy.  o  madame  Gateroy.  pareció  desanimada  de  poder  hacer  comprender..  los  vecinos  lo  saben  pronto.. guardé mucho tiempo  una ʺsembradoraʺ de cincuenta céntimos.  mis  pasantes  de  épocas  lejanas.  en  algunas  páginas?  Merecieron  que  los  mantuviera  secretos. a buscar croissants calientes . Por ejemplo. o  la  señorita  de  la  tabernita. brillaron sus pelitos del bozo.  confería  un  papel  decorativo  importante  al  pie  del  aparato  y  las  redes  cruzadas  debajo  de  la  mariposa  de  gas.  por  lo  menos  el  tiempo que me ocuparon. no sin precio.  Entre el cuero y el forro.  como  yo  les  obligo. Y  al  poco  rato  vuelven  a  empezar.  La  noche  tibia  humeaba  alrededor  de  las  farolas.  la  portera  levantó  la  cortina  para  verme pasar:  nunca  me había quedado tan tarde.  por  lo  menos  yo.  Pero  no  hablé  en  mi  casa  ni  del  gentil  fetiche.

  ni  dispersar  las  lechosas  constelaciones.  —¡Está blanca como una sábana! ¡No le queda ni una hora de vida!  Este  grito  agrupó  mágicamente  a  una  docena  de  transeúntes.  sin  que  hubiera  provocación  por  mi  parte.  que  no  hubiera podido ni defender la causa de éste ni reformar el error de aquél.  El  instinto  de  disimular no se apoderó de una parte muy grande de mis diferentes vidas.  antes  de  haber  corrido. pues mi marido se había formado de los joyeros una idea tan rectangular  e  inflexible. mantenía  su  vigor  a  los  olores  de  col. que era él quien  sollozaba.  El  rumor  inopinado  de  los  sollozos  es  desmoralizador. bajó las escaleras corriendo.  es  un  fuego  de  chimenea.  70  .  ¿Sentí  verdadero  apego  por la  pequeña pespunteadora a mano?  ¿Tuve un  afecto  amistoso  hacia  el  Tigri‐Cohen  mal  conocido?  No  lo  sé.  una  concepción  tan  banalmente  falsa  del  ʺtraficanteʺ. y de las semievasiones. una coursière de casa de modas. Sin haber oído nunca llorar al que mademoiselle  Devoidy llamaba el ʺtío Gros Yeuxʺ supe. oímos unos convulsos sollozos viriles.  inclinados  a  una  certeza  proclamada  con  un  tono  afectado  de  indulgencia.  En el vestíbulo del edificio.  El  primero.  preciosas. un repartidor de tintorería y una repartidora de  pan  me  obstruyeron  el  paso. como a muchas mujeres.  Las  ganas  de  huir. y los comentarios de  la  escalera  callaron  ávidamente. Me  importaba. cargada de vapor de agua.  un  vago  mareo.  Semejante  tratamiento  nos  empuja.  Mientras  subía. escapar de la opinión de ciertos seres.  intentaba  tranquilizarme.  o  al  matrimonio  de  encuadernadores? La tarde de noviembre.  me  dijo  solícitamente:  ʺNo  es  nada.  se  apagó  detrás  de  una puerta que se cerró arriba.  de  gas  y  de  humanidad  conmovida  que  me  mostraban el camino.  que  perseguía con la aguja por encima del paño de la mesa verde.  Fácil  de  imitar.  jadeante. Mientras yo sufría  un laminaje solapado entre la barandilla y un repartidor de telégrafos que subía  demasiado de prisa.  El  rumor  no  duró  mucho.  a  nosotras. que  yo  sabía  sujetos  al  error.  sabía  que  sólo  debía  detenerme  en  el  último  rellano.  a  complacernos  en  el  seno  de  la  semimentira.  ¿Para  quién?  ¿Para  la  ʺseñora  del  fotógrafoʺ.  que  la  apremiaron  por  todos  lados.  y  me  entregué  a  una  extraña  designación:  Subía.  conserva empero su prestigio grosero de hipo y de náusea.  del  semisilencio. frente a la cual la vidriera azul del ʺEstudio Armandʺ posaba su visera  inclinada.  ¿Un  accidente?  ¿Por  qué  no  puede  haber  sucedido  a  las  tejedoras  del  cuarto. a apartarnos de la sencilla verdad como de una  melodía monótona y  sin  modulaciones. sin la menor duda.  la  curiosidad  papanatas  lucharon  en  mí.  las  mujeres.  perforadas. la seguridad de sus suaves manos como sedosas  virutas.  o  para  mademoiselle  Devoidy? Decidí mentalmente la suerte de ésta como si nada pudiera poner en  peligro su burlona sabiduría. golpeando su caja amarilla en  todos los barrotes de la barandilla.Colette                                                                                        La señora del fotógrafo  Tigri.  Cuando  llegó  el  momento.  volví  a  tomar  el  camino  de  la  casa  de  estrecha  fachada.ʺ  En  el  mismo momento.

 y todo lo que se ha hecho. Vamos.  su  jarro  de  esmalte  veteado  de  azul.  Perdona  que  te  abandone. ¿Permite? No me irá mal sentarme un momento.  Como si no hubiera refugio más que en el lugar que frecuentaba con mayor  constancia...  Vi  aparecer  la  panacea  popular  y  los  artefactos  de  su  culto..  —Es para mí.  —¡No se le puede ocultar nada! Por lo que a confesar se refiere lo confesaba  todo. Había  dejado una carta para el tío Gros Yeux. desapareció a brincos. para recobrar el tiempo perdido.  iluminada  crudamente. dos y veinte.  —Ella lo ha devuelto todo.ʺ  Junto  a  ése. y pude.  y  oí  la  voz  mordaz  de  mademoiselle Devoidy:  —Señoras y señores.  mademoiselle  Devoidy  tenía  muy  mala  cara.  como  en  la  muerte. si sólo es eso.  su  desenvoltura de camarada burlona. ¿por qué motivo?  —¡Ah! ¿Qué motivo? Siempre necesita usted treinta y seis  motivos.  El  olor  de  la  achicoria  la  escoltaba  fielmente  y  71  . gracias —dije.Colette                                                                                        La señora del fotógrafo  Por fin alcancé el último piso.  En  cuanto estuve sola.  Empujó. vamos. ¿sabe?  —¿Todo qué?  —Lo que había tomado. ha  sido ponerle una venda!  Un  murmullo  de  decepción  y  algunas  risas  corrieron  entre  los  ascensionistas. se levantó:  —Espere. es demasiado tarde.  ya  la  había  visto.  sigo  siendo  tu  fiel  Georgina..  menos  la  lavandera. el último rellano lleno de desconocidos entre  sus  dos  puertas  cerradas.  sus  dos  tazas  decoradas  con  una  greca  roja  y  su  azucarero  de  cristal  labrado.  En  la  vida. queda café.  Profirió  aún  algunas  palabras  destinadas  a  desanimar a los invasores y entró en su casa.  Se interrumpió.  sentarme  en  la  silla  gótica  reservada  a  los  niños  de  primera  comunión.  —Bueno..  Pero  me  pareció  que. —dijo el repartidor de telégrafos.ʺ Eso sucedió hacia las dos y cuarto. por fin. no ha habido  ningún accidente.  —¿Una carta? ¿Qué confesaba?  Mademoiselle  Devoidy  recuperó  gradualmente  su  sangre  fría.  —Entre..  Confesaba:  ʺGeo  querido. a un bodeguero con delantal de  tela verde y a varias mujeres indistintas. Una cosa para morirse.  pues  el  miércoles  no tenía suelto.  No  le  podía  hacer  señas  delante  de  toda  la  gente.  —Si es para mí.. ¿adónde van ustedes? Es una cosa absurda. Vamos.. ¡Una señora se torció el tobillo. no. Si quieren  que les saquen una fotografía.  —Pero. se dejó caer en su silla de trabajo.  Una  se  entreabrió.  —¡Esto va mejor!  Me sonrió con aire dichoso.  no  me  riñas. una porquería.  había  otro  papelito  que  decía:  ʺTodo  está  pagado. reapareció mademoiselle Devoidy.

 le digo.  Discúlpeme.ʺ  Suerte  que  yo  actué  deprisa  —añadió  orgullosamente—. hasta el punto de que.. llenas de hiposulfito.  Pero  el  doctor  Camescasse.. Él me dice: ʺ¿Pero qué le pasa? ¿Pero qué le pasa?ʺ Y yo le digo: ʺ¿Y  a  usted. es tan esmerada en su persona.  en  el  armario... le digo.  —¡Ah!  Se  puede  decir  que  un  hombre  no  sirve  para  maldita  la  cosa  en  semejantes circunstancias. ʺSíʺ...  Con  medias  de seda y zapatos de vestir. Estas  puertas son menos que nada. de partos difíciles. de una toxicomanía al alcance de todos.  casi  lo  tiro  al  suelo  y  me  voy  a  golpear  a  la  puerta  de  su  dormitorio..  me  dice. Es el tío Gros Yeux. Madame Armand.. de vigilas mortuorias... se estiró..  ʺnecesitaría  un  trapo. Le aseguro que los goznes y la cerradura saltaron de un golpe. de satén negro con un pequeño motivo bordado en  azabache.  En  su  cama.  Ahora  que  he  visto lo frágil que es una puerta. y sonrió..  he  de  volver  allá.  Pero voy a echar un vistazo.. ¿Estaba en el cuarto?  —Naturalmente  que  estaba. ¡Ése.. le  dije  a  su  marido:  ʺ¿Cómo  se  le  ha  ocurrido  meterse  en  la  cama  con  medias  y  zapatos?ʺ Él sollozaba.  Dentro  de  su  cama. Me llamaron la atención.  pero  jugaba  distraídamente  con  la  palita de metal con que recogía en el paño verde del tapete las perlas llamadas  simiente. No sé lo que me pasa por la  cabeza. me  dice.  ʺYo  debía  estar  fuera.  Bebió unos sorbos de café tibio.! Todo lo que sabía era llorar y repetir: ʺCariño  mío. ʺiré a buscarle uno. El tío  Gros Yeux  está de plantón a su  lado..  pero  en  el  momento  de  irme  he  roto  un  frasco  de  hiposulfito..  y  a  usted?  No  se  ha  mirado.. de  palabras a media voz...  cariño  mío.  ¿La veremos? Tráigale  72  .ʺ  Mademoiselle Devoidy bostezó.ʺ ʺSi no es más que esoʺ..  ¡Oh!  Está  salvada. Regreso aquí y cojo mi hacha de cortar leña para  el fuego.  vamos. Me llamaron la  atención.  No  toque  nada.  me  levanto.  —¿Entonces qué?  —ʹElla.  Los  trapos  están  en  nuestro  dormitorio.ʺ ʺSíʺ... no le permite hasta nueva orden más que un poco de leche  y  agua  mineral.  ʺEs  que  el  dormitorio  está  cerrado  con llave y nunca está cerrado con llave. ʺpero puede haber bajado sin que la viera. No quería que le vieran los pies descalzos.  Madame  Armand  se  tomó  una  cantidad  de  veneno  capaz  de  matar a un regimiento. y parecía no tener ya nada que decir. Fíjese qué manos me he puesto. me  dice.. a eso de las dos.ʺ Le miro..  Parece ser que  eso es lo que la salvó.  Esperaba  que  prosiguiera  su  relato. le digo. llaman a mi puerta.Colette                                                                                        La señora del fotógrafo  hablaba de los malestares de ritual.  —Entonces. ni siquiera yo.  que vive en el once. me explicó: ʺEs a causa de los callos del tercer dedo del  pie que se le monta. mientras llenaba una botella de agua caliente.ʺ  ʺNo  sólo  es  esoʺ. detrás de la cama. que me dice: ʺ¿No ha visto bajar  a mi mujer?ʺ ʺNoʺ.ʺ  Se  queda  allí  con  las  manos  abiertas.ʺ ʺEs una lástimaʺ.  —Pues verá —prosiguió mademoiselle Devoidy—. esos zapatos y esas medias.  Se acostaba con calcetines.  —Me  haré  poner  una  cadena  de  seguridad  —prosiguió—.. dos y  cuarto.

  Nosotras.  no  solemos  morirnos fuera de nuestra casa.  inclinada.  el  otro  nos  es  irrespirable  desde  el  primer  instante.  No  me  gusta  el  punto  tunecino.. como a los caballos.  las  mujeres. un  manojo de paja encendida debajo del vientre.  —Las señoras están en el dormitorio.  con  todo.  una  labor  de  ganchillo  de  punto  llamado  tunecino.  con  un  matrimonio  de  edad  madura. y me dejó en el umbral de la habitación desconocida. que el dolor nos clave.  en  el  último  rellano..  sobre  todo  en  junio. Luego.  encima  de  la  cama. Noviembre era tibio únicamente en la calle.  me  resulta  mucho  peor  que  la  fealdad.  Son  bonitos. engalanado con chaqueta ribeteada.  con  su  firme  mano  de  ángel  guardián.  unos  funerales  en  el  campo. por las flores.  cuando  un  billete  de  madame  Armand  —ortografía  y  encantadora  letra  de  cabo  furriel. las pupilas más  73  ..  en  materia  de  mobiliario.  y. pensé en la muerte. será más divertido que si hubiera tenido que llevarle uno  al cementerio de Montparnasse. Su solicitud en acogerme la hubiera puesto  en  pie  si  mademoiselle  Devoidy.  Ya estaba en la acera cuando una pregunta me acudió.  semitendida. demasiado tarde. ¿Por qué quiso morir madame Armand? Al mismo tiempo me  daba cuenta que mademoiselle Devoidy había omitido decírmelo.  por  extensión.  no  la  llega a retener.  Pero  madame Armand tenía buen semblante. a  la imaginación. Madame Armand se  resguardaba  del  frío  bajo  una  pequeña  manta  roja  y  negra. y encontramos fuerzas para correr  hacia la madriguera.. ¿Y si me moría en el tranvía?  ¿Y si me moría en el curso de una cena? Terribles eventualidades.  gruesa  y  rizada—  me  recordó  mi  ʺamable promesaʺ y me invitó para ʺel téʺ.  En  este  estrecho  planeta.  qué  sueño!—. pero tan poco  probables  que  las  abandoné  en  seguida. A madame Armand le ha quedado un  poco  de  fatiga  general.  Reposaba. la mejilla menos árida.  Sin  encerrar  ninguna  monstruosidad. corbata  de  plastrón  y  falda  negra.  Uno  nos  tienta  —¡ah.  sólo  podemos  escoger  entre  dos  clases  de  universos  desconocidos.  piensa  que  usted  la  disculpará  por  recibirla  tan  íntimamente.  la  huella  de  sus  fogosas  lágrimas.  Me  hizo  un  saludo  de  alegre  inteligencia.  vivir  allí. En tres días perdí la afición a escoger el fallecimiento más  agradable.Colette                                                                                        La señora del fotógrafo  un ramito de violetas.  tuvo  unas  palabras  corteses  para  mi  ramo  de  violetas.      Me  crucé.  Me  guió  por  el  estudio.  el  conjunto  de  la  habitación  donde  madame  Armand  saboreaba su convalecencia me hizo bajar la vista y no sentiría el más mínimo  placer en describirla. Estaba  pensando  en  ello. en la mía. Pero las rosas se marchitan mucho debido al calor.  la  misma  cama  en  que  para  morir había descorrido las sábanas.  pensé  en  ʺla  señora  del  fotógrafoʺ.  y  busqué  en  sus  grandes  ojos.  que  salía  del estudio del fotógrafo. del brazo.  Durante  los  días  que  siguieron.  El  tío  Gros  Yeux  los  acompañaba.  Cierta  ausencia  de  fealdad.

  Me  pareció  que.  es  la  misma que el otro día se mostró tan poco razonable?  La  encantadora  mujer  concluyó  su  triángulo  de  pastel  antes  de  fingir  un  poco de confusión.  con  un  aire  de  fina  alusión. Desde hace mucho tiempo la  estaba viendo a usted ir por mal camino.  Por  el  brillo  sin  variedad  de  sus  ojos  negros  me  recordaba  siempre  no  sé  qué  pájaro. y  las ciruelas con aguardiente también.  de  su  primer  salvamento.  convertido  en  purga.  necesario es.  ¿se  tomó  el  tóxico  en  el  curso  de  una  crisis  de  neurastenia?ʺ  Eso  me  molestó.  —¡Si  no  estoy  enferma!  —protestó  madame  Armand—. en  mi fuero interno.  fue  74  . sin alabarme. un poco de calma.ʺ ¡Yo. ¡Una  vida de perezosa! ¿Tomará mi gelatina de grosellas y frambuesas. No se adquiere tan pronto la costumbre de  evocar. le había nacido una autoridad militar:  —¡Vamos.  Y  ya  que  hablamos  de  neurastenia.  lo  que  es  necesario.  mademoiselle  Devoidy nos ha hecho un pastel.  bajo  la  clara  luz  de  la  tarde. por favor —ordenó gravemente su  ángel de la guarda.  La  vivacidad  de  sus  movimientos  desplazó  la  manta  e  hizo  aparecer  dos  pies  finos.  y  bebí  de  un  tirón. chanceando:  —¿Quién  creería  que  esa  encantadora  mujer.  es  lo  que  me  dijo  el  doctor  Camescasse:  ʺEn  suma. y usted me trae unas violetas soberbias..  Madame  Armand  extendió  la  mano derecha para un juramento:  —¡Lo  juro!  Lo  único  que  quiero  negar.  calzados  de  satén  negro.  una  encima  de  otra.  un  suicidio  de  la  víspera.  Habría  mucho  que  decir  sobre eso.  pero  dispuesto  para  que  la  suicida  nunca  más  volviera. dudosa y coqueta:  —Tan  poco  razonable..  Mademoiselle  Devoidy  le  cortó  la  palabra.. y contestar.  Un  poco  más  y  le  hubiese  contestado:  ʺPuesto  que está usted tan seguro.  —Madame Armand.. ¡Es un año en que he fracasado en todo!  Sonrió.  un  vaso  de  vino  cocido  con  gusto  de  regaliz.  eso  es  todo.  ahí  frente  a  nosotros. vamos! No irá a empezar otra vez. Madame Colette.  una  taza  de  té  muy  cargada.  Intenté  adaptarme al tono de la casa. con el pastel?  Es el último bote del año pasado y.  su  espontaneidad..  bordados  —así  me  los  había descrito mademoiselle Devoidy— con un motivo de cuentas de azabache. Yo carecía de soltura. aquí presente. refrescado..  nadie  ha  fallecido  — concluyó mademoiselle Devoidy.  Saludé  con  un  guiño  de  complicidad  la  sentencia  llegada  derechita  del  terruño  natal. ¿saciada su sed en qué fuente sombría?  —En  este  asunto. no vale la pena que me haga cien preguntas.  mas  ahora  era  un  pájaro  tranquilo.. puede  certificar  que  le  había  hablado  de  ello.  Tan  poco  razonable.  Me  cuido. Este año me han salido mal.  Mi  pequeño  Exo  me  paga  una  asistenta  por  las  mañanas.. sé de sobra que no me suicidé por neurastenia!  —Cállese —la riñó mademoiselle Devoidy—.  tantos  muertos  como  heridos. ¿eh?  —¡Empezar otra vez! ¡Oh! ¡Jamás!  Aplaudí  la  exclamación.Colette                                                                                        La señora del fotógrafo  brillantes  que  nunca.

.  El cubrecama de ganchillo saltó. que.  en  un  largo  sueño  de  infusorios. acababan de elevar entre sí unas barreras. cometieron a mis ojos la  equivocación  de  no  avanzar  hasta  actitudes  clásicas.ʺ  Creo  que  fue  ante  este  último  verbo. Era la primera vez que oía delante de mí a una suicida  discutir  su  propio  caso  con  tanta  desenvoltura.  Nunca he desdeñado una disputa entre comadres.  su  presencia caprichosa.. y salió..  los  recuerdos  de  un  veneno nauseabundo.  minúsculos  y  vivaces.  Meterse  en  todo.  que  mademoiselle  Devoidy  se  levantó. los insultos que ciegan como la pimienta.  Pero  la  incomprensible  muerte.  ¿qué  iba  a  quedarme  más  allá  de  un  insípido  misterio?  De  mademoiselle Devoidy.  Cambiaban  sus  réplicas  por  encima  de  mi  cabeza. otra la  abnegación.  —¡No.  Al pesar. Un placer bastante vivo  por los espectáculos de la calle me retiene en torno a querellas resueltas al aire  libre.  inmiscuirse.  Su  pupila  jaspeada se iluminaba con un resplandor que no se podía considerar angélico..  mientras que.  De  todas  maneras  oí  intercambios  peligrosos  y  vocablos  tales  como  ʺneurosis. Pero abdico ante el aburrimiento.  que  hace  de  mí  un  ser  miserable. sentí que  se me había acabado decorarla con el nombre de enigma. no lo fue! ¡Me parece que sobre este asunto me permitirán que tenga  mi pequeña opinión.  Un poco después. al miedo. canta un refrán que riman los dedos de los pies.  ingratitud. Ni  siquiera  despertaron  unos  agravios  conservados. al calor y al frío excesivos todavía me veo  con ánimos de oponerles una cara honorable.  Su  proximidad. vamos!  —Tengo  en  cuenta  su  opinión.  macizo..  No  utilizaron  la  risa  ofendida.Colette                                                                                        La señora del fotógrafo  neurastenia. al dolor físico.  Esperé. no hay de qué avergonzarse.  donde  encuentro  ocasión  de  enriquecer  mi  vocabulario. que afecta los músculos de las mandíbulas. el rigor de la abnegación que cuida a su víctima a golpes  de  férula.  Semejante  a  numerosos  salvadores  terrestres  o  celestes. bailotea en el  hueco del estómago. y faltó poco para que una taza y su platillo  no hicieran lo mismo.  embarazoso. tipo cumplido.  silbante  a  maravilla.  incompletamente  seducida  por  la  muerte. yo manifesté la adecuada agitación:  75  .  todo  era  demasiado  presente. la tez se encendía.  madame  Armand.  a  la  cabecera de madame Armand. íntegro y seco de la solterona. las manos en la cadera. que el diálogo de las dos mujeres se encendiera  con  aquella  virulencia  que  abrasa  los  desacuerdos  femeninos.  el  ángel  tendía  a  exagerar  su  papel. bajo sus polvos de arroz demasiado blancos.. de encarnar una la gratitud. la huyo.  tan  duramente  que  yo  incliné un poco el cuello. y que el atractivo del  vacío sólo tiene un tiempo.  que  nada  enseña  a  los  vivos..  ¿Qué  estaba  haciendo  yo  en  ese  lugar  regido  tímidamente  por  el  tío  Gros  Yeux?  De  su  ʺseñoraʺ.. hago más  que temerle.  para  ceder  el  lugar  a  una  sana  pelea.  Pero  no  puede  compararse con la de un hombre de ciencia como el doctor Camescasse.  feroz  si  es  necesario. Esas dos mujeres.  nos  lanzó  un  breve  ʺhasta  la  vistaʺ  con  boca  amarga  y  ceremoniosa.

  Es fácil relatar lo que no importa mucho. señora. Madame Armand sonrió:  —Me parece que las dos estamos contentas —dijo.  sabe  usted. Vio que yo iba a hablar  de nuevo del desagradable incidente y me detuvo:  —Deje..  vamos. he de decirle en primer lugar que siempre he tenido una  vida muy insignificante.. madame Armand?  Ella  iba  y  venía  con  los  pies  calzados  de  satén  y  azabache. Nunca he pensado.  En  aquellos  tiempos las mujeres no se deslizaban de un diván.  Con  sus  manos  inseguras enderezó en su florero..  —¿No abusa de sus fuerzas. esas pequeñas discusiones.  como  aligerada.  Encendió  una  segunda  lámpara  rosada.  Sirvió  el  seudooporto.  Madame Armand sólo hizo un pequeño movimiento de hombros. Su frente. y es mejor.  ¡Qué  niñería!  Quién  hubiera  esperado. desnudando. sí.  bajando  el  borde  de  su  falda  hábilmente. Nada me ha hecho creer.  y  no  oculté  mi  alegría.  La  habitación.  —Sí —dije—.  una  gentil  mujer...  Saltó  de  su  cama. mejor..  se  mostró  ágil  no  sin  gracia. no acepto que se crea que me maté por neurastenia. cuanto menos importancia se les  da. Tendió el brazo y encendió la lámpara de la cabecera. Sin embargo. O bien se arreglan solas o bien no se arreglan.  por  ejemplo. su vana tentativa. respiraba la falsa alegría de las habitaciones de hotel bien  cuidadas. es natural.  76  . pues la lámpara por encañonada y presuntuosa que fuera. Pero a partir de las  palabras ʺsiempre he tenido una vida muy insignificante.  sus  pies  pudibundos  hasta  la  muerte. un gran sector de muslo.ʺ.  poco  marcada  por  sus  treinta  y  seis  años.. me quedé.  como hoy en día. antes de sentarse..  extraordinaria  a  fuerza de vulgaridad.  Si  no  es  una  cosa  grave. me siento liberada  de  las  preocupaciones  mediocres  que  se  imponen  al  escritor..  —No.  entre  dos  hermosas  cejas.ʺ  Unas  manos  torpes  hasta para medir una dosis eficaz de veneno. las violetas cuyos tallos yo  veía  temblar  entre  sus  dedos.. con bárbara y fría indiferencia.Colette                                                                                        La señora del fotógrafo  —Vamos. señora. o de un coche..  parecía  no  haber  alojado  nunca. Al  instante  cambió  el  carácter  desmoralizador  de  la  habitación.  En  suma.  Una  mujer  que habla querido morir..  como  un  hecho  consumado... filtraba una  claridad de un rosado encantador de concha marina.  Tal exordio me amenazaba con un largo relato. Me entregó. brillante y  juiciosa  bajo  la  esponja  de  rizos.  el  lamentable  desorden  llamado  neurastenia... Tome un  dedito más de vino.  Estaba  sorprendida  de  oír  a  madame  Armand  recordar.  —Señora —dijo—.  Mi  anfitriona  cogió  la  silla  abandonada  por  mademoiselle  Devoidy  y  la  plantó cerca de mí con decisión. Sí.  corrió  un  toldo  sobre  la  parte  encristalada  del  techo. No me ha faltado memoria para  consignar las palabras ociosas de las dos vecinas de escalera. sus  ojos cuyo intenso y negro resplandor no reveló casi nada. muy abiertos y fijos en los míos.  ʺLos  nervios. El día se  apagaba rápidamente.

 mi insignificante aportación personal.  Los  hombres  estiman  en  mucho  su  tranquilidad.  que  ascendían  como  pompas  en  el  relato  de  madame  Armand. y no de las más feas.  —Una  vida  insignificante.ʺ  No  se  la  doy.  Me  decía:  ʺNo  quiero  engañarte... pero no al tuyo.  A  mi  marido  no  le  gusta  oír  la  vajilla.  Me incumbe abreviarlo. Muchas mujeres. señora.  Y.  ¿Sabe  lo  que  no  pude  soportar?  Que  ese  señor.  Si  facilitaron  su  relato. Será a mi capricho. tanto peor.. Por la  noche.  un  muchacho  del  barrio. de  nuestra conversación.  una  mañana  preparando  un  bistec  de  ternera?  Me  dije:  ʺHice  ternera con guisantes el sábado pasado.  ʺ¿Desde  entonces?  Pues  nada. Son las mujeres las que han  hecho  correr  el  rumor. ¿qué fue  lo  que  me  dio.  antes  que  quemarlos  hoy.Colette                                                                                        La señora del fotógrafo  anotar  con  fidelidad  los  demasiados  frecuentes  ʺen  cierto  sentidoʺ. y también suprimir. no debería existir.  ʺUna  vez. trabajador y abnegado.  te  verás  negra. será una casualidad . me toca a  mí quitarlos.  Ya  son  las  once.. la tintorera no acaba de limpiar el traje negro de mi marido. y era mi pequeño Exo quien me la cuidaba. quizá hubiera valido más para mí que pensara.  Estuve  más  de  diez  días  sin  poder servirme de la mano.  no  es  lo  que  espera.  Un  muchacho  tuvo  la  frescura  de  interpelarme  en  la  escalera.  ¡Oh!.  se  permitiera  hablarme  de  tú.  mi  marido  tiene  un  grupo  de  bautizo  que  viene  a  posar  a  la  una  y  media.  Puedes  contar  que  te  haré  morir  lo  mismo  de  pena  que de alegría. va bien.  En  cierto  sentido.  después  de  haberme  puesto  una  venda  limpia  en  la  muñeca  (le  conté  que  me  había  caído)  miraba  largamente  esa  muñeca  vendada.  no  tengo  más  que  77  .  He  de  reconocer  que  era  guapo.  No  tiene  por  qué  extrañarse.  ni  oír  hurgonear la lumbre a través del tabique cuando los clientes están en el estudio. Una  semana  pasa  tan  de  prisa.  naturalmente.  lo  que  se  llama  guapo.  Un  hombre tan perfecto...  Si  estoy  de  regreso  para  planchar  antes  que  se  haga  de  noche.  le  voy  a  decir  algo.  Pero  muchas mujeres no toleran que un hombre se porte correctamente. volveré a humedecer los visillos y los  plancharé  mañana.  Pues volvió a meterse dentro.  Lo  que  se  llama  nana.  me  la  tuerce. si  no pusieran de su parte.  Y luego he de bajar.  Conmigo. Claro que no.  Había  aparecido  como  si  brotara  de  la  tierra  ante  mis  pasos.  porque  estaba  a  oscuras.  ʺYo  no  soy  de  temperamento  de  pensar  mucho  en  los  hombres. pero no hay que abusar. se encontrarían en mi caso.  he  de  tener  acabados  dos  platos  antes  de  que  lleguen  los  clientes. En vez de eso..  Me  la  coge. No hay que creer que los hombres se lanzan sobre las  mujeres como antropófagos.  Después. me hacía el efecto de un perro que regresa a casa con un collar que  nadie  le  ha  visto  y  a  quien  se  le  dice:  ʺ¿De  dónde  diantres  has  sacado  ese  callar?ʺ Y es que los menos listos tienen su agudeza.ʺ Una vez me dijo: ʺDame la  muñeca.  Yo  tenía  vergüenza. Sé lo que me  digo. ¿Qué quiere que  suceda de improvisto con un hombre tan perfecto? Y no hemos tenido hijos.  me  prometía  la  luna  y  el  sol.  Me  he  casado  con  un  hombre  bueno.  se  acabó  antes  de  empezar.  al  que  nunca  contesté  tres  palabras..  ʺCon  ese  muchacho.

  ʺ¿Perdón?  ¡Ah!.  como  hacía  a  menudo:  ʺSe  acabó.  acabado?  ¿Es  todo?  ¿Es  todo  mi  día  de  hoy.  Sí  que  lo  hubiera  sido.  de  ayer.  perfectamente.ʺ.  ya  ve  usted  el  panorama  que tenía ante mí.  Una  arruga  como  incisión  entre  las  cejas.  sentí  que  todo  me  daba  igual.  Felizmente. Yo añadía una golosina.  apoyó  los  codos  en  sus  rodillas.  que  casi todo lo que he intentado leer me parecía.  veamos. ¿Debo de tener alguna cosa más en mi día?ʺ  Por  la  noche. me los callo.  puesto  que  no  lo  he  tenido!  Si  lo  hubiese  tenido.  ʺAún  no  eran  las  cinco.. Una vez hechos mis quehaceres.  ¡qué  catástrofe!  ¡Y  no  tengo  suficientes botes de cristal.  aunque  sólo  una  vez.  Estaba  trabajando.  ʺPero  el  día  de  que  le  estoy  hablando. Nunca me he dedicado tanto a ellos..  no!  Se  equivoca. y se acabó...  el  fondo  es  redondo.  era  su  turno.  Pero  requiere  una  habilidad.  Pero.  Estaba  frente  a  mí.  aún  rumiaba  mis  imbecilidades.  si  hubiese  tenido  en  mi  insignificante  vida.  señora.  ʺ¿Decía  usted?  ¡Oh..  Fue  para  consagrarme  a  limpiar  mis  fresas  y  frotar  mis  pepinillos  con  sal. me servía de distracción.  si  puede!  Y  cuando  haya  terminado  mis  confituras.  mañana.  Hechas  y  mal  hechas.ʺ El cartón‐fibra es una novedad  imitación  de  fieltro  que  da  mucha  elegancia  a  las  fotos.  Pero  tengo  el  carácter  tan  mal  formado.  de  cuando  en  cuando.  o  mejor. de mañana? Estoy soñando...  uno  de  los  ojos  78  . estaba harta y peor que harta.  venía  esa  señora.Colette                                                                                        La señora del fotógrafo  ocuparme de la cena y dos o tres tonterías.  está  usted  poniendo  el  dedo  en  la  dificultad.  Siempre esa manía de algo grande. algo mezquino..  ¿qué  sucederá  como  acontecimiento  sensacional?ʺ  En  fin.  las  fresas  no  iban  caras.  Una  vez  a  la  semana.ʺ  ʺY  en  vez  de  añadir.  al  contrario.  Y  otra  vez:  ʺMañana.  le  garantizo  que  hubiera  reconocido  al  momento lo que era grande.  Estropeadas  como  nunca.  como  decía  madame  Gateroy  hablando  de  mí. a ver si madame Gateroy me presta sus dos botes de  conserva  de  pato.  La  lectura  es  una  buena  distracción. como si desde allí hubiera podido ver más lejos.  cuando  me  volvió  a  dar:  ʺ¿Así  es  que  los  acontecimientos  de  mi  vida  son  el  día  de  las  confituras?  El  lebrillo  de  cobre. Nada marchó mal.  ella  utilizaba  el  tiempo  admirablemente  y  le  resultaba  mejor  que  correr  a  la  lechería.  en  la  cama. rellano o no rellano.  ¿Qué  entiendo  por  grande?  ¡Pero  no  lo  sé. Nosotros no salíamos perdiendo.  continué:  ʺ¿Se  acabó?  ¿Cómo. me iba a respirar al rellano.  claro  que  sí.  ¿Harta  de  qué?  Una  mujer  tan  feliz. más bien pobre.  en  caramelo.  no  despreciaba  mis  quehaceres.  una  cola  especial.  algo  grande.  se  sentó  en  la  cama. un buen fiambre.  y  ya  tenía  las  confituras  hechas. acabado mi  día..  Se  levantó.  poner  pepinillos  en  vinagre...  Por  la  mañana  me  sentí  mejor  y  quise  hacer  confituras.  Verá  usted:  mandé  a  mademoiselle  Devoidy  a  hacer  recados.  Mañana  tenemos  a  esa  señora  que viene a pegar las pruebas en cartón‐fibra. que nada me bastaba.  Una  mujer  tan  feliz. Excepto que  encontraba  el  tiempo  largo.  cuidado..  la  hacía  quedar a almorzar.  Ya  era  hora.  ¿La  lectura?  Seguramente  tiene  usted  razón. Y los días que siguieron.  si  se  cae  en  el  hueco  de  la  cocina.

 Y en su  dolor. Pintaba el mar enfurecido. señora.  tragarse  cualquier  porquería  y  adiós!  ¡Nada  más  que  para  procurarme  esa  droga.. me sentía inquieta..  Parece  que  no  es  nada. no  está  mal. me juré que nunca afligiría a un hombre así. Me dije que cuando la muerte se acerca a uno.  en  el  laboratorio.Colette                                                                                        La señora del fotógrafo  nerviosamente contraído.  deben  de  vivirse  minutos  sublimes..  Pero  una  vez  en  camino.  ʺEntre  una  cosa  y  otra.  lo  que  tuve  que  moverme  y  los  cuentos  que  tuve  que  contar!  Me  aproveché  a  toda  prisa  del  día  en  que  un  accidente  de  la  bombilla  roja..  no  muy  ruidosamente.  ¿Qué  creerá  que  a  última  hora  se  me  ocurrió  imaginar?  Se  me  ocurrió  imaginar  que  lo  que  la  vida  no  podía  darme.  Era  un  verdadero  espectáculo.. por el pensamiento de esa. de la que madame Armand se apoderó ávidamente:  —¡Sí..  pero  no  faltan  personalidades  parisienses.  Imagínese  que  puse  toda  mi  esperanza  en  esos  momentos.ʺ  Ese  día  y  muchos días más. es muy raro que uno se muera por haber perdido a alguien.  lo  encontraría  en  la  muerte. señora! No los míos hablo de los  de  mi  marido.  pero  tuve  muchas  complicaciones. que había cruzado.  —¡Qué curiosos son los presentimientos.  en  julio  nos vamos un mes a Yport. apoteosis! Ese día. y tuvo  una inesperada sonrisa:  —Señora.  me  contestó. sí.. obligaba a mi marido a salir temprano después del almuerzo. todo lo que  ha  rebajado  a  uno. no parecía fea. que se abandona todo lo que es mezquino.  que  los  pensamientos se elevan.  Aventuré una palabra.  las  miserias  del  cuerpo.  si  tanto  era. noches y noches.. no demasiado de prisa. Creo  que es más fácil morirse por algo que no se ha poseído. Por otra parte no  era Yport lo que podía producir algo grande en mi vida. como hace dos años.  cuando  estuvimos.  Naturalmente. escoges bien el tiempo de ir a comernos nuestros cuatro chavos a  la  playa!ʺ  ʺCuando  se  trata  de  tiʺ.. del  natural.  bastante  familiar  como  playa.  los  pies  del  caballete  en  la  espuma  de  las  olas. contesté  a mi pequeño  Exo: ʺ¡Vamos.  en  seguida  fui  muy  lejos.  las  malas  noches. pensé en mi marido! Días y días.ʺ ¿Yport? Sí. al contrario.  mi  Geo bienamado siempre podía reunirse conmigo. Hágame la merced de creer que antes de ponerme en camino me ocupé  de  los  menores  detalles. apoteosis! ¡Justamente.  ¡Ah!  Qué  compensación  inventé.. señora. meditado en esto y aquello  antes  de  ponerme  en  camino..  79  . esa especie de.  ¡Se  cree  que  es  cosa  de  poca  monta  tumbarse  en  la  cama.  Fíjese.  De  sopetón. si llegaba a sentir demasiado  pesar. ese pintor que se ha hecho tan famoso..  ʺ¡Oh..  Madame Armand bajó los ojos sobre sus manos.  me  propuso  en  aquella  época:  ʺSi  quieres..  confieso  que  yo  misma  me  fui  haciendo  muy  desgraciada.  ʺnada  importa.. Te sentará bien. Pero  estaba sostenida por mi idea. A menos que pudiera  salvar un niño que se ahogase. Pero no sé nadar. Hágame el honor de creer que había pesado. ¿Pero cree usted que al  darme  la  muerte  no  perdía  cruelmente  mi  marido?  Y  además.  veíamos  todos  los  días  a  Guirand  de  Scévola. Todo el  mundo le  miraba..

 Dios  mío. plumosa y negra. mi marido con prisa de salir. no padecía. No. pensé si no había hora  dada  para  un  cliente.  ʺDios  mío.  Pero  creo  que  eran  los  zumbidos  de  oído  que  empezaban.  Para  colmo.  Se deslizó hacia el centro de la cama.  Naderías.  al  regresar.  para  extraviarme. escribí unas  palabras en un papel.  ʺLos zumbidos y los círculos se pavoneaban en rueda a mi alrededor. contaba todo lo  que  había  dejado  desordenado  al  otro  lado..  y  cerró  sus  ojos. Recuerdo vagamente que quise llevarme las manos a la cara y llorar.ʺ  Palabra que no me puedo acordar del resto.? Y luego espero.  reflexiones  sin  interés. Todo el mundo va a ser tan bueno con él en la casa. y  80  .ʺ Me levanté al momento.  Volví  a  acostarme  y  dije  una  pequeña  oración. quieta.. Esperaba acostada..  pero en la cama.  ¡y  me  imaginé  que  acababan  de  llamar!  Me  dije:  ʺEs  hecho a propósito.  en  vuestra infinita bondad..  que ya no fuera yo..  pequeñeces. la  casa adecentada. por la noche.  Escuché..  Quería  decir  la  orilla  que  abandonaba.  como  me  dijeron.  me  reprochaba  mis  paseos  a  pie  que  daba  por  la  noche. de una vez. me instalo.  Y  luego me tomé la droga.. y me acosté otra vez.. Las sábanas bordadas en la cama. tened piedad de un alma desgraciada y culpable. tened compasión de un alma desgraciada y culpable.Colette                                                                                        La señora del fotógrafo  En vez de  desayunar. no tenía nada de golosina.. Me daba vueltas la cabeza. Me levanté.  sólo  encontraría  carne  fría  y  ensalada  y  sopa  recalentada.  se  me  calentaban  en  el  fondo  de  la  cama.  pero  nada  más.  El  dolor  de  mi  muerte  le  oprimirá el estómago. No la muerte. me hacían un daño de mil demonios en todos los sitios donde los tengo  estropeados. Un momento sentí como cuando uno sueña que se cae de lo alto de  una  torre..  y  creía  que  se  había  ido  cuando  todavía estaba aquí. aquí. escuchaba los ruidos en la escalera.  al  acabar  su  jornada.  mi  gran  llegada  de  hermosos  pensamientos.. creía ver grandes círculos a mi  alrededor. tomé una infusión. me preocupaba que mi pequeño Exo. Le ruego que me crea —madame Armand  torció un poco la boca—. había roto el frasco de hiposulfito... Por ejemplo.. pero  yo esperaba. sino lo que me había prometido  antes de ella.  Esperaba  mi  recompensa. Sí. cierro la puerta con llave... no acabaré.. Primero me tomé un sello que debía  evitar  los  espasmos  de  estómago  y  esperé  diez  minutos.. cerrada la carta a mi marido. todo limpio.  de  los  que  no  vi  más  que  la  línea  de  las  pestañas.ʺ Nunca hubiera creído  que para morir iba a ser de los pies de lo que más padecería.  Al  mismo  tiempo  pensaba:  ʺCon  todo..  sin  ocuparme  de  si  mi  marido  se  aburría  solo.  será  demasiado. ¿se acuerda?  ʺCreí que estaba por fin sola...  ¡Bueno! Apenas acostada. pero envejecía. Le  llamé  para  darle  el  abrigo  de  entretiempo..  ʺ¿Y luego. encontró la actitud y la pasividad de  su  muerte  diferida.  ʺY  seguía  esperando.  —No perdía la cabeza..  Peor  aún. Estaba como en un embarcadero. me acordé de la lavandera.  un  gran  par  de  alas  para  llevarme.  Nada  más  que  mis  ideas  y  mis  preocupaciones  de  todos los días. los almohadones bordados detrás de la espalda.  los  pies  que  llevaba  calzados.  que  flotaban  sobre  los  zumbidos  y  los  círculos..

  como  en  el  andén  de  una  estación.  llamaba  jaleos. No  ha  debido  tambalearse  por  segunda  vez.  Me  dije:  ʺEs  el  final.  una  fiebre  que  le  encendía  la  tez. y  me  quedo  aquí.  creo  que  es  todo.  la  veo  siempre  apoyada  en  esos  escrúpulos  que.  Un  frío  terrible  me  cortó  el  hilo  de  mis  pensamientos.  Qué  triste  que  no  haya tenido en la muerte lo que deseaba en vida.  y  sostenida  por  los  impulsos  de  la  grandeza  femenina.  señora.  Estaba  como  sin  brazos. Dejé en su  umbral a ʺla señora del  fotógrafoʺ.  esbelta y solitaria. Ahora sé que el suicidio no puede servirme de nada.  De un movimiento de caderas.  Cuando  me  da  por  pensar  en  ella. madame Armand se levantó..  Nuestra  conversación  terminó  con  un  ʺ¡hasta  la  vista.  Lo  que  es  seguro.  modesta.  y  con  todo  no  estoy  segura.  sin  querer  ofender  a  mademoiselle  Devoidy.  mas ya  no vacilante.  Pero  puede  usted  juzgar.ʺ  ʺSí.. que estoy en mi sano juicio y que no soy una neurótica.  hasta  pronto!ʺ.  nunca más me suicidaré.  es  que  nunca.    81  .  Mantuvo  la  puerta  del  apartamento  abierta  detrás de mí.  humilde  y  cotidiana  que  desconocía infligiéndole el nombre de ʺvida insignificanteʺ.Colette                                                                                        La señora del fotógrafo  que  no  pude. a fin de que la luz del estudio me iluminara la escalera. Conservaba de  su  relato.  y  nos  separamos  por  mucho  tiempo.

Colette                                                                                                     Flora y Pomona  FLORA Y POMONA      .

  no  es  en  el  cinema  donde  mejor  lo  experimenté.  Yo tendía.  su  resistencia  a  no  morir  nunca.  así  como  a  matar. embriagarla mediante el acelerado y el ralenti. sólo la tendrán mañana. y  su  hoja  oblonga. La angustia y el placer de sentir  vivir  lo  vegetal.  apoyados  uno  en  otro.  caía  sedienta.  El fuego del cielo bebía la savia de ʺmis cuatro estacionesʺ trasplantadas.Colette                                                                                                     Flora y Pomona  —DEMOS DE beber un poco a las mimosas jóvenes —le decía a mi jardinera.  con  palabras de adivinadora o de brujo.  —Ayer tuvieron agua.  Las  ampliaciones  animadas  en  la  pantalla  — milagro  grande. acusada de ʺdar importanciaʺ a eso de las once y media para comer  antes.  Como  muchos  de  los  que  han  vivido  en  contacto  con  la  dulce    . tienen sed!  La jardinera alzó los brazos. violar la verdad y engañar  la pupila humana.  como  si  el  papel  de  la  exactitud fotográfica fuera a veces.  contrariamente  a  lo  que  esperé  de  primer  momento.  sus  giros  hábiles  hacia  la  luz. a ir como de escondidas!  Y por un poco las hubiera amenazado de sanciones como hacía a su nidada  particular.  si  les  hace  caso. a la esencia de la criatura.  Pero  la  jardinera  meneó la cabeza.  cuando  se  trataba  de  la  criatura  con  raíces.  tanto  más  le  pedirán. señalando las mimosas de las  cuatro estaciones y bajando la voz.  me  enfriaron  un  poco.  indiscreción  suprema  de  la  fotografía—.  —¡Ah!  ¡Bueno.  sino  reforzando extraviadamente mi visión. en  Provenza.  —Se hacen los débiles expresamente —decía. Lo que miente  al ritmo miente. casi.  ¡Ya  me  veo  obligada.  le  contarán  una  de  cosas!  Tanto  más  les  dará.  no  colmando. siempre he tendido demasiado a llamar astucia y sentimiento lo  que  —quizá—  no  es  más  que  reflejo  mecánico  ante  los  desmayos  y  resurrecciones  de  lo  vegetal.  —¡Pero mírelas.  Me  turbaba  fácilmente. al desmesurarla.  sino  con  mis  sentidos  débiles.  para  regar  los  tomates  repicados junto a ellas.  parecida  a  la  hoja  del  olixo.  pero  completos.

 También  estaban  las  trigidias  y  sus  oropeles  de  saltimbanquis  magníficos. tanto como una observación.  que  jalonaban  tan  fielmente  el  año. son bienes de los que París es habitualmente avaro. ¿Es decir que mido. aumentado también mil veces.  Si  se  quiere  hacerme  aceptar  la  gigantización  del  cinema.  para  acabar  con  los  crisantemos. un violeta aterciopelado confrontado con un malva  palidísimo. agotar la  savia? No. bajar la cabeza. Los iris  parecían empollar febrilmente el verano. que soltaban la membrana  seca arrollada a la base de su cáliz.  crecimiento  fantástico  del  hongo  que  asciende  enarbolando  en  su  redonda  cabeza  la  hoja  que  le  ha  visto  nacer. esfuerzo inaudito del  botón. la ausencia de toda brisa. por escrúpulo y enternecimiento. de una existencia muy real.  a medida  que  se agudizaba  mi curiosidad.  el  tulipán.  Lo  vegetal  no  es  un  reino  mudo.  sin  cesar. una soledad en la  que las flores parecían rehacerse de la curiosidad humana. por su fruto.  el  narciso.  Crujido de una existencia. el  sufrimiento de los vegetales.  En  Cours‐la‐Reine.  que  turbaba  un  ruido  insistente  y  ligero.  avidez  de  los  tallos  acuosos  como  el  jacinto.  me ha  nacido  respeto. el cañoneo de  las  vainas  estalladas  y  la  balística  de  las  simientes. eran los iris.  el  estrépito  de  la  planta. el peso somnífero de un aire cargado  de olor y humedad. sea a una  de esas perezas que valen. iris blancos que huelen a iris.  Primero  llegaba  la  azalea. El ruido de élitro que se  entreabre.  Por  ruidoso  que  fuera  nuestro  París  antes. el tronar de las floraciones. iris  azules como la tempestad nocturna e iris del Japón con largas lenguas.Colette                                                                                                     Flora y Pomona  muchedumbre  vegetal.  En  Cours‐la‐Reine.  entre  la  una  y  la  una  y  media.  luego  el  iris  y  las  hortensias. El calor filtrado por  el techo de lona. como recompensa sutil acordada sea a nuestra vigilancia.  sincrónicamente  y  en  mentira  igual. la sensibilidad. los iris que a millares se abrían.  Recuerdo  una  extraordinaria  prodigalidad  de  iris. el lirio en cocodrilo y  las  habichuelas  en  hidras.  más  fino  que  el  mordisqueo  de  un  criadero de gusanos de seda.  en mayo.  el  ruido  de  hoja  muerta  bailando. iris negros color de tela de araña.  que  se  me  dé.  me  gustaba  visitar  las  exposiciones  florales.  cuando  los  últimos  camiones  habían  partido  a  sus  refectorios. la gloxina en trampa. que miro cortar la fibra.  aun  cuando  el  sonido  de  su  actividad  sólo  nos  llegue  por  azar  y  excepción. un ruido de seda arañada.  en  mezclar su perfume a una fetidez de abono misterioso.  y  protesto  ante  un  ritmo  artificial  que  transforma  la  germinación  y  el  lento  crecimiento  en  acometidas.  las eclosiones en bostezos de fiera. en la luz propicia y tamizada. Mil y  mil iris.  tales  son  los  espectáculos  y  las  músicas por  los  que.  conozco  su  benevolencia.  las  orquídeas.  el  ruido  de  una  pata  delicada  de  insecto. Amar más no conduce a mayor compasión.  los  amantes  de  las flores y del silencio podían saborear una extraña tregua. Reinaba la paz aunque no el silencio.  sacudidas  de erección  de  un  tallo  exangüe  al  que  se  le  acaba  de  dar  su  alimento  líquido.  ocupados  en  nacer  y  en  morir  puntualmente.      .  Millares  y  millares  de  iris.  un macizo  azul al  lado de un macizo amarillo.  tuvo  siempre  sus  instantes  inesperados  de  sosiego.

  comprendido  la  muerte.  esta  primavera.  la  abeja  aprisionada  en  el  barniz  de  tu  gomoso  retoño. ¡Gran cosa definir. ¿cómo no evocar otros nacimientos. a los desórdenes de la aurora?      Defensa. cabelluda  de  azules  estambres. nombrar o prever lo  que la ignorancia me permite considerar maravilloso! Una flor no es explicable.  La peonía se marchita de golpe.  Que  el  pequeño  secreto  negro  permanezca  yacente al fondo de la flor‐maloliente. si lo hace parecer a un animal.Colette                                                                                                     Flora y Pomona    Todos  nos  estremecemos  cuando  una  rosa. ¡Cuántos crímenes perpetrados de un reino a otro reino! ¿No tendré  que  liberar.  o  violeta.  Pero  ¿y  qué  pensar.  el  sifón  de  la  aristoloquia  se  llena  de  minúsculas  víctimas. luego al sopor. se les ve  aglutinados  en  ella.  para vergüenza de la familia de los patas‐de‐vaca.  ¿Qué  es  la majestad  de  lo  que  acaba. No me gusta el apetito de un vegetal.  La  fucsia  tampoco  es  muda. cuyas facetas reciben  el impacto de la primera imagen terrestre? Me quedo fría ante la agonía de las  corolas.  sus  juegos  de  mandíbulas. el gran  estrépito  inaceptable  de  la  crisálida  rota.  tras  lo  cual  libera.  sus  mortales  secreciones.  ataque.  blanca. me exalta el inicio de una carrera de flores.  —No.  Pero no me gustan los espectáculos y los símbolos de una muerte elegante..  distinto.  disputarse  todo  lo  que  dispensa.  y  postrados  olvidan  el  antagonismo.  rosada.  abandona  uno  de  sus  pétalos  como  concha. de cierto yero? Su asta fálica  desprende en torno suyo un olor de carne corrompida que engaña y embriaga a  nubes de insectos. no las alza en cuernos de pagoda sin un ligero temblor  de  labios. es como una sola sílaba del silencio y basta para conmover a un poeta.  lucha  para  durar  y  vencer:  no  vemos. Se precipitan ebrios. desata al pie del florero una rueda de pétalos.  Desecho  las  flores‐trampa.  hermoso  castaño  rosado?  Por  lo  menos  eres  bello.  no  me  gustaría  saber.    .  no más de lo que me gusta un animal humanizado.  la  primera  pata que palpa un mundo desconocido.  Su  botón  rojizo  no  divide  sus  cuatro contraventanas.  lo  manda  a  bogar.. hábleme del suspiro victorioso del iris en pleno esfuerzo.  Me  gustaría saber horrorizada.  amontonados  en  un  cuerno. que fuerza sus  sépalos  verdes  un  poco  peludos  con  un  pequeño  ʺclocʺ. Sin embargo. ante la ipomea.  reflejado. y el comienzo  de  una  larga  longevidad  de  lepidóptero. a la borrachera. de la enorme amapola escarlata. Ante él.  bajo  nuestro  clima. prefiero un animal. gracias —contesté—.  junto a esas partidas vacilantes.  el  peor  de  los  combates  a  que  se  entregan  las  grandes  y  devoradoras  plantas  exóticas.  su  encantadora  falda  arrugada.  No.  —¿Quiere que le regale un monito? —me propusieron. la pupila mágica. Al  contrario. del yero que  chirría desenrollando su cuerno.  al  deshacerse  en  una  habitación  tibia.  el  ala  húmeda  y  doblada.  luego  se  apresura  en  estirar  su  seda  roja  bajo  el  empujón  de  la  cápsula  porta‐semillas.  pero  aquí  la  dulce  pequeña  grassette  envuelve  en  torno  al  insecto  su  hoja  peluda  y  lo  digiere.

  Los  manguitos blancos pasados a los brazos de los cerezos. sí.  Pues. mueren diseminados. no hay una pulgada de ciertos cantones mimados  que  no  hayan  llevado  cereza  o  pera. de océano a  océano. pero se encuentran con la tentación  de la flor.  el edelweiss. Los exploradores  de otro  hemisferio —que se  llamen Marcoy.  un  florecimiento  conserva  todos  sus  caracteres  de  explosión..  atormentados  por  el  hombre.  ¿Es  maravilloso  un  follaje  por  su  forma  y  colorido?  Nuestra  interrogación  se  dirige  de  todas  maneras  a  su  flor  modesta. la  simiente convulsiva de la balsamina y su metralla.  Dios  sabe  si  admiro. Allá la fiebre se apodera de ellos.  luego de estallido. rosados  como  la  nieve  a  la  aurora  —esa  espuma. rosado.  es  el  recuerdo  de  su  efímera  floración.  todo  por  una  flor!  Y  el  alpinista  se  mata  en  el  momento  de  alcanzar  la  genciana.  Pero esa semana borra el sólido esplendor. Nos decimos. el blanco‐verde precoz  que  llena  de  estrellas  los  ciruelos. su apogeo. ese  manto de fuego anaranjado.  esos  cisnes.  ahueca  el  árbol  para  que  desciendan  la  luz  y  la  brisa.  los  cercados  frutales. de una carne tan fina que a contraluz se  trasluce el hueso.  grosella  o  frambuesa.  Del  botón  a  la  corola  interviene  un  milagro  de  esfuerzo. de verde.  Un adolescente perdió buena parte de su admiración por la bougainvillea.  éste  coge  orquídeas.  esponjosos. que no creían tan potente. que florecieron el mismo día?  Es  que  modesto  y  pequeño. Charnay o Harmand— atraviesan América del Sur.  el  blanco  cremoso  erizado  de  pardos  estambres de los perales. la gloria de  un  árbol  frutal. la crepitante vaina del junco  maduro. finalmente los manzanos blancos como rosas.  ¿A  quién  dar  el  premio.  en  las  tierras  ligeras  de  Ile‐de‐France.  esos  fantasmas.  ante  el  hombre  blanco. poseen menos misterio.  que es la flor. ¿Por una flor? No. solamente brácteas.  —Desde que sé que sólo son brácteas. de castaño! Pero sólo es una hoja grande después de haber sido  una  hoja  pequeña. se desplegan y se anonadan. su secreto.  ¡Belleza  del  caladio. que cubre las tapias de Argel. unas serpientes verdes y azules se balancean encima de sus  cabezas.  se  instala  en  una  sillita  plegable.  y  de  su  gran  hoja  orejuda.  y  con  poco  color.  irrigada  de  rosa. Nosotros sólo queremos reverenciar el cráter.  Manipulados  y  remanipulados. la mano llena sopesando una larga pera:  —¿Te acuerdas de los perales de esa colina. la cereza. violáceo..  entre  la  frambuesa  embrujada de cerato malva. Tras ella.  Entretanto.  La  poda  como  cubilete  pone  el  fruto  al  alcance  de  la  mano. los deja y  los vuelve a poseer.  en  tanto  que  la  partida  de  la  hoja  sólo  lo  conduce  a  crecer. enriquecidos por él.Colette                                                                                                     Flora y Pomona  ni  su  influencia  sobre  nosotros. la duradera y alegre estimación de  las frutas.  la  más  apasionadamente  contemplada.  ¿Desde cuándo el hombre troca su vida por la conquista de la planta? ¡Una  flor.  la  imagen  más  tenaz  que  deposita  en  nosotros. la ciruela pecosa como una mejilla? Sin embargo. —dijo sin explicarse más. Sólo la flor tiene su sexo.  el rosage.  en  la  encrucijada  de  cuatro  o  cinco  peligros  mortales.  y  las  fieras  vacilan  sorprendidas. afrontan Méjico.  y  esboza  entre  dos  tornados  un  orchis  y  su    . en ocho días nacen.  esos  ángeles.

 el hombre de ciencia.  un  puñado  de  negros.  tras  muías  reventadas. éste y ningún  otro. una melena de  león que. antes que se  precipiten las hormigas invencibles. de lúnulas y de cifras. Era  ese valiente.  Aquí  la  flor  lanza  de  su  corola  un  penacho  aéreo  de  estambres. en esas latitudes.  un  espolón  del  más  hermoso  amarillo  de  oro. una barba a la que los ojos casi no podían dar crédito. Uno de mis héroes. provisto por toda panacea con un kilo largo de quinina. el corredor  de junglas.  y  el  herbario. doblado de niño atónito.  y.  Leo y recelo con respeto y diversión esos memorables viajes de pobres.  Ingenuamente  se  llevaba  de  Europa  sus  perros  preferidos.  despreciado. igual a lo que jamás ha vivido. suficientemente lozano. esta parte de la planta tiene un rosa carnoso indecible. según aseguraba.  Naturalmente. pero se llevaba sus repugnancias burguesas y no podía acostumbrarse  a los manjares indígenas.  uno  no  puede  darse  cuenta ahora.  si  no  unas  extrañas  patillas.  Además  de  los  nombres  que  he  dicho. Las noches. que se iba a coger flores en pantanos más llenos de apariciones que un mal  sueño. Sabía privarse  de todo. y hasta escribirlo bastante bien.  lisa  e  irreconocible. suficientemente florido de  manchas para rivalizar con el oncidium papilio que ha preferido el cazador.  este hombre que recorría los antípodas antes del socorro del cine ambulante.  Es  el  herbario  lo  que  un  hombre  blandía  nadando  con  un  brazo. pasa el jaguar.  y  hasta  bulldogs  ingleses.  en  el  hipogeo  provinciano.  luego  lloraba  al  verlos morir. manchado de  púrpura. ese francesito maniático.  Sólo de ese hombre me fío hoy en día para correr mundo sin abandonar mi  butaca.. es tan suave y tan impetuoso a la par que  aleja el sueño. de  la telefonía con o sin hilos.  la  maravilla  disecada.  más  ligera  que  una  patata  frita. a quien se le metía en la cabeza ascender el Zambeze  y  el  Amazonas.. que estaba al acecho en  un  sendero  de  jaguares  alza  la  vista. La plegaba y la colocaba en el  herbario.  debajo  de  los  rápidos  —el  herbario  que  se  cubría  con  ponchos  y  palmeras  para  preservarlo  de  los  diluvios  tropicales. bajo sesenta grados centígrados. olvidaba su estómago vacío. para siempre humilde y valeroso. Y el hombre honrado.  Sin embargo. de lenguas.  Llevaba. ese niño.  forzar  los  secretos  de  Mato  Grosso  y  traer  entre  su  seno  y  su  camisa  un  bulbo  hasta  entonces  inaccesible. sabía hablar de lo que amaba.  cuentas  de  vidrio.  ve  encima  de  él  una  flor  desconocida.  algunos  fusiles.  perdigueros  de  marjal. Casi  sin  dinero.  que  se  encerraba  en  una  cantina  de  hojalata  a  causa  de  las  termitas.  los  mosquitos  desmesurados  y  los  escorpiones  para  dar  sus primeros cuidados a su planta medio muerta. donde se hacía pesada como todos los cadáveres. a un cereal que le hubiera curado de la disentería... ese corazón puro.  Interrumpía la imposible descripción con un gesto de importancia. salvo a un pájaro mosca asaltado y triturado por dos    . le guardaba tanto de los rayos de sol como del rocío  de  las  noches  tropicales.  esterilizada.  también  se  llamaba  Baker  y  Serpa  Pinto. casi asados vivos. Con él cazo leones. En lo  alto.Colette                                                                                                     Flora y Pomona  aparato de pétalos de antenas.  sus  pies  magullados.  Sucedió  que  el  herbario  llegó  hasta  un  museo  y  se  durmió. se esforzaba en hacerlo revivir:  —Ve. En cuanto al perfume.

  grande  y  purpúreo  como  una  ciruela  Claudia.  una  peste  eruptiva  manifestada  en  violeta  sobre  un  fondo  blancuzco.  Vale  por  oncidium. ¿Pero.  la  extravagante oncidia de Galeotti. Pero mi guía.  Otro  espíritu  floral de los funestos pantanos se esfuerzan en mostrarse bajo el aspecto de una  hada apenas sonrosada. letanías botánicas: ʺ¡Ah!. de  himenópteros.  sus  exiguas  dimensiones  de  recintos  plantados  de  cabezas  de  pensamientos.  sentí  horror  hacia  las  alamedas  rectas  y  los  jardines cuadriláteros.  de  llagas  y  de  sexos?  La  aristoloquia  tiene  pico  de  pato. La  miltonia  está  ataviada  de  harapos  multigeográficos. mi errante de pies  desollados.  la  trichopiliatortilis.Colette                                                                                                     Flora y Pomona  hormigas  feroces  y  desmesuradas.  Al  perder  la  infancia  perdemos  gran  parte  del  don  de  inventar. acosa la orquídea.  Muchos  jardines  me  han  dejado  su  recuerdo. se ayudaba de la carretilla de  juguete.  salvo los que eran demasiado jóvenes y que tuve que plantar. Murmura. Pase aún el cubrir    .  la  flor  única.  en  los  decorados  de  adorno  que  realiza  la  edad  adulta.  arrancada  a  los  continentes  negros.  En  vano  desplega  sus  antenas  rojas. como él mismo anémica y  empalidecida. Camina lleno de fe con un lorito en el  hombro.  a  pesar  de  su  aparente  ingenuidad. a algún oquedal y dando al Sur o el Este. la improvisación que brotaba de un niño.  yo.  vale  por  stanhopea  y  por  trichopilia. extasiado. monumentos dignos del cuerpo de una musaraña. y le sigo.  yergue  todos  sus  prestigios  sobre  un  zócalo  abdomen. no tardaría. adquiría cuerpo en un rincón del huerto. Ningún ser cambia lo  suficiente  para  no  reconocer.  se  cubre  de  arabescos  color  sangre  seca.  el  pequeño  pobrecito  monstruo  friolero  —lo  que  queda  de  la  volante  orquídea.  entre los cuales paseaba su alma en la que nadie nunca pudo leer. o bajo el tupido techo del tejo..  es  la  aristolochia  labiosa. en suspirar por una rosa.  La creación de un jardín se remonta en nosotros a concepciones infantiles. una cabrita fiel que ha recogido. y siempre respaldados  a algún flanco. Cada niño ha dibujado a su capricho su jardín. rodeados de un río  minúsculo  cuya  arena  bebía  sin  cesar  lo  que  le  derramaba  nuestra  pequeña  regadora.  desde  mi  más  tierna  infancia. Mi hermano segundo  erigía tumbas para muñecas.ʺ  No  me  molesta  que  me  enseñe  vocablos latinos cuando yo desearía nombres populares.  una  gran  enagua española que cuelga a sus talones y derrama el olor de un cadáver.  por  la  especie  de  las  orquídeas?  En  absoluto. de qué nombres  familiares tocar a estas criaturas locas de mimetismo..  Y  consiento  a  mi  guía  ese  supremo  espejismo:  una  ciudad  natal  donde premedita depositar milagrosamente salvado.  como  él. de hojas de zanahorias y de bayas de espino.  Sólo  nuestros  jardines  de  antaño  fueron  creaciones  auténticas.  el  precioso  bulbo. Los quería sometidos a las curvas.  Casi  todos  me  satisficieron. toda de fina tela.  ¿Es  decir  que  me  siento  particularmente  encaprichada. Más sencilla. un canguro jovencísimo en una bolsa  de cuero colgando de un bastón.  continentes  castaño‐ dorados  sobre  mares  amarillos. con todo. mi febril. en tan extraña  compañía.  entre  un  pitón  en  ayunas  y  un  nido  de  avispas  albañiles.  y  conquisto  delicadamente  en  un  ramaje  gigantesco. disfrazadas de pájaros.

 A veces un jardinero  más  joven  y  menos  perezoso  escribía  con  plantas  enanas. por una poda severa.  pues  hacía  largo  tiempo  que  nadie  había pensado en rejuvenecer o cambiar el dibujo de  su parque.  Pero  el  árbol. y con razón.  un  menudo  pueblo  de  siringas.  de  robinias  y  ese  portador  de  nubes  que irisa la mañana y el rocío. con una mancha azul de sombría equimosis.  aún  podemos  vérnoslas  alegremente con arbustos portaflores.  algo  estiradas. que cimentaba un musgo tupido y aterciopelado.  en  la  vertiente  de  césped  que  sostenía  la  terraza. fieles  a sus misas mayores. una tibieza bajo la cual se cerraba más apretadamente las bóvedas de    . nadie empuñaba la  mancera de una carretilla olvidada frente a la escalinata. que las ramas de zarzal y las abejas bordeaban a grandes trazos  rameados. en lo profundo de su  corola. y todas las  esencias  mediterráneas.  Unos  pasos más. de bolas de nieve  y de alteas. caseras. sus  grandes ramas desordenadas.  Al  llegar  nuestro  otoño. si lo pongo en tierra. Los castillos de los  alrededores  no  sabían  mucho  más  que  yo. Hay una edad para el roble.  El  jardinero  del  castillo  de  Saint‐Sauveur  aprovisionaba  de  semillas  a  los  Jeannets.  A  su  alrededor  subsistían los arriates a la francesa.  delegados  por  el  rosal  amarillo de vigoroso aroma.  se  eleva  la  compotera  de  tres  platos  escalonados  que  proveían  de  agua  al  pilón  y  sus  peces  rojos. el tilo en flor y la enorme adormidera escarlata.  unas  letras  enlazadas.  defendidas solamente por rejas abiertas. divertirnos con las weigelias.  restaurar  arriates  y  adornos.Colette                                                                                                     Flora y Pomona  una  tapia  de  espaldar.  Los  domingos. desnudo.  pero ni una mano empujaba las altas persianas entornadas.  tomaban  como  blanco  una  de  las  fincas  vecinas. En el centro de su césped. yo voy más de prisa que él. delante  de  las  terrazas  de  leones  descorchados. tarda demasiado.  medio  placer  medio  aburrimiento. tapias que mantenían  la hiedra.  La  presencia  y  el  renombre  de  algunas  viejas  familias. revisado por el Segundo Imperio. un recodo de alameda abaluartada de viejos lilas. y el castillo descubierto. las deutzias  nevadas. zanjas colmadas. el árbol peluca.  limitadas  por  los  confines de dos o tres cantones.  intentaba  resucitar.  bastaban para  cerrarnos  el  paso. no aprendí el arte hortícola. Ya  no tengo tiempo de esperar su hermosa cabeza cuya sombra será redonda. Un  aire de familia plateada.  que  se  repartían  esquejes  y  simientes  con  LʹOrme  du  Pont. reverberaba al sol de las cuatro de  la tarde. generalmente  Luis XIV.  un  blasón. empobrecidos por la rutina y el tiempo. Sólo venían a darnos el  encuentro  los  perfumes  que  caminaban  lentamente.  nuestros  paseos  de  infancia  y  adolescencia.  avanzábamos  hasta  una  alameda  de  entrada  cuyo  majestuoso  vacío  nos  hacía  enmudecer.  La sonora voz de campanas de los perdigueros en la perrera nos descubría. sobre los macizos de esas casas señoriales. la haya. No franqueábamos  esos  límites.  El silencio.  En  pequeñas  pandillas  de  chicuelas  falsamente  atrevidas. de  tallo peludo como un jabatillo y secretamente lastimada.  cuyo  administrador florecía a su vez los parterres de los Barres.  En  una  infancia  y  de  una  adolescencia  sedentarias. unos naranjos muy viejos en macetones.  llamado  de  adorno.

 oh.  al  vivir  por  economía  en  sus  tierras.  con  armadura  de  tafetán  y  almidón.  El  francés  de  toda  época. mantenida a raya detrás de la colina. éstos.  reservada  a  las  provincias  centrales. verano. que llevaba una  corona. que señalaban el domingo abriendo sus sombrillas.  Limita  su  lujo  hortícola  al  rosal  rústico.  que  ha  absorbido  un  vaso  de  oporto  y  dos  cucharadas de azúcar en polvo. al lilas complaciente. mi desierto.  Entre  la  galette  de  plomb  y  el  quatre  quarts  destaca  un  cantaloup  misterioso  como  un  pozo. Cuando  veo  un  melocotón. y bajo tu agosto a tus huéspedes que temen al sol.  envarada.  almizclado como fruta de los trópicos. Cuando se sale después de la merienda. Verano.  el verano en el nombre de las fresas de antaño que se llamaban capron rose.  en torno a una bien servida merienda.  en  la  misa  dominical.  como  si  la  hermosa  estación.  tetón  de  Venus.  La  seguía  con  la  mirada  un  hombre  alto  y  flaco.  ¡Sabes  lo  que  te  espera  si  te  cansas  mucho!  La trabajadora con justillo contestó unas palabras que no oí.  El  campesino  prendado  de  su  jardín  no  tarda  en  ser  un  ʺoriginalʺ. cantan las ranas.  Yolande!  —exclamó—.  —¡Descansa.  Una vez.  ya  sonrosado.Colette                                                                                                     Flora y Pomona  árboles.  mordido  y  abandonado  en  la  alameda  por  los  dientecillos  del  lirón  que  lo  cogió.  Hete aquí. al dueño del castillo.  hubiera  sido  entregada  al  poder  de  cierta  lentitud  de  tiempo. ésta fea. pedal  lejano de una trilladora.  constituyen  despilfarros  de  tiempo  y  dinero. A la  sombra. ¿Las ventanas de una modesta heredad se abren sobre la penumbra de  las  habitaciones. con la nariz entre dos barrotes de una reja.  preocupada en mantenerse oculta. al espino albar de encendido color. aún hoy.  ha  comprendido  que  el  cultivo  de  las  flores  y  los  cuidados  que  requieren.  decantado  en  réplicas  habituales  cambiadas  por  nuestras damas de la aldea.  que disponía en haces. duradera y rodeada de espaldares. vi al borde del césped  central a una mujer algo gruesa.  veo  el  verano.  el  viento  aspira  hacia  fuera  sus  cortinas  de  muselina?  Es  el  verano.  El  verano  también. alineabas a los niños del castillo.  independiente  de  una  calurosa  temperatura. una tormenta voluminosa.  extraña  a  las  playas  ociosas. liègoise‐Haquin. Pero el comedor es helado y estornudan  los  niños. belle‐ de‐juin. cuya vieja boca de    .  y  cuando  se  quitó  el  sombrero  para  enjugarse  la  frente. Mi capital de cantón tenía su hombre de la rosa.  aún  verde. y me ruboricé  al haber sorprendido en la intimidad más humilde a una pareja que solamente  se  dejaba  ver. y que no pasaba del huerto a la mesa sin  desollarse. y a los padres detrás de los postigos. agachándose con dificultad. los materiales que me sirven para  reconstruir  el  verano. sangrar. que la madurez impulsa a un azul de cianosis. el sol  ha cambiado de sitio. los serpollos de los rosales  recién  cortados.  reconocí. y aún le acusa  de  atraer  orugas.  por  sus  cabellos  de  un  blanco de aluminio. son. con justillo blanco y un viejo sombrero de paja. manchar cesta y mantel.  distribuyendo  lo  que  le  quedaba  de  juventud  en  la  distancia  comprendida entre el estribo del break y el banco de la iglesia.

  que  no  se  cierre  la  puerta  de  la  escalinata.  Ayudado por el tiempo.  floreciéndolas toda una temporada.  sus  retamas.  de  los  enjuagues  de  los  cántaros  y  bebían  a  sus  anchas.  unas  puertas  entreabiertas día y noche. En invierno encerraba un harén de rosas en macetas en su casita.  Cada cual engendra a su semejanza. Ambos.  El  jardín  de  arriba. si es necesario pone  alambradas en su jardín.  Las  últimas  recomendaciones. parejos y sin brecha. creando rivalidades.  con  extraordinario  vigor. desempotrando la verja. cuida de una forma defensiva sus  límites. Si nuestras hortensias lucían  unas  cabezas  rosadas  majestuosas  y  ahuecadas. lleno de deseo hacia ʺsu casaʺ.  eran  totalmente opuestas a todo sentido común:  —¡Sobre  todo. entreverados de utilidad  y superfluidad.  todavía  no  ha  regresado  una  de  las  gatas!  ¿Está  abierta  por  lo  menos.  Y  tranquilizado. plantadas de séxtuples hileras de árboles. desde que el año empezaba hasta que terminaba.  Rodea  las  casas  de  su  urbanización  con  una  empalizada. No destronó  a  la  gran  oruga. Mis amigos les dirán que no dispongo    . de espino negro y de enebro. ponían tomates y berenjenas a los pies de los pelitres.Colette                                                                                                     Flora y Pomona  tortuga mordisqueaba.  Para  el  prestigio  de  nuestro  jardín. se rodea de agavanzo.  ¿acaso  necesitábamos  más  que  una  madreselva  centenaria  e  infatigable. el  nuevo  propietario  pega  detrás  de  sus  barrotes  su  sonrisa  que  enseña  ligeramente  los  dientes.  beneficiándose  así  de  los  fondos  de  las  regaderas  lanzados  a  voleo.  El francés.  a  la  hora  de  queda. repicaban  las lechugas entre las balsaminas y los heliotropos. y regresar clandestinamente. por naturaleza inhospitalario.  ese  manguito  de  azules  campánulas  que  sube  desmesuradamente  y  enmarca.  la  puerta  del  henil?  Si  no. merced a la reja y a la cerradura.  la  glicina  en  cascadas  y  el  rosal cuisse‐de‐nymphe? Los tres.  que  debía  haber  servido  de  cerrojo.  luego  sobre  el  terreno  toma  las  medidas  de  un  jardín  meridional. y su primera orgía imaginativa es para el cercado. el tallo  de una rosa.  La gloxina apareció muy tarde entre nosotros. Toda la aldea sabía cómo sacudir la gruesa hoja de la  puerta  cochera  para  hacer  caer  una  pesada  barra  de  hierro.  el  vendedor  de  parcelas  ha  inventado  una  tentación  para  el  comprador. trepando. el jardín de mi casa natal perdió la costumbre de  apartar  a  los  intrusos. torciendo un  canal e insinuándose bajo las pizarras.  las  ventanas. En  el  Mediodía. el morrongo vendrá a mayar otra vez debajo de mi ventana a las tres de la  mañana para que le deje entrar. sus compactos baluartes  de abetos.  no  era  debido  a  cuidados  especiales. los perfumes adherentes y su exceso de  suavidad.  el  jardín  de  abajo  —sus  nombres  expresan  suficientemente  la  desnivelación—  nos  permitían  salir  clandestinamente  saltando la tapia.  Sólo  le  conocí  una  verja  benévola.  es  que  estaban  casi  junto  a  la  bomba.  hasta  sus  mimosas  y  sus  nobles  alamedas  de  acceso  semejante  a  los  rayos  de  una estrella.  La  heredad  bretona  tiene  sus  grandes  tréboles  arborescentes.

 como una cama de respeto  española.  Mis ojos sorprendidos han visto un jardín de Blasco Ibáñez.  Ante estas palabras.  Nunca  pude  contemplar  los  jardines de Claude Monet.  Cuando  yo  expresaba  mi  extrañeza.  Me  complazco  en  el  enorme  paquete  florido  que  obstruye  de  repente  la  alameda. no . amueblado de  bancos macizos de azulejos. al  final era algo superior a mis fuerzas. pero sé que los deseaba azules en unos momentos. palabra. sobre ese apuesto huésped inmutable de  los variables edenes. oh. Como decía el más gentil analfabeto. enamorado de  los jardines y de todo cuanto vive. ¿quizá me contaron mal eso de Monet y  sus flores gobernadas?  Me  gusta.      Una  larga  premeditación. periclita y prospera:  —¡Qué quiere usted. los caminos que conducen al muguete de los lagos de Holanda.  y  que  parece  decir  que  podemos  esperar  más  del  tránsito  anual que de las primicias. Pero no tener otoño.. Pero.  una  ensoñación  dirigida  no  suelen  ser  muy  provechosas  para  los  jardines  de  nuestra  Francia.  frutos de funerario esmalte.  Cierto  desorden  únicamente  puede  obtenerse  con  la  colaboración de las tijeras de podar. Pero el desorden en los jardines que dirigí fue siempre  una  simulación.  me  limita  la  vista. donde sobre un fondo blanco se veían.  transitaba  igual  a  sí  mismo. Monumental vergel.  Entre  esos  aspectos  cuya  magnificencia  sólo  él  concertará. y  rosados  en  otros. a los    . una escandalosa opinión en el sentido de que me hubiera  gustado  ver  al  dueño  de  los  jardines  declinar  o  reverdecer. capaces de romper los dientes de vivos y difuntos. albaricoques.  hermoso  bosque  patrimonial  del  que  sólo  conocía  los  senderos  más  batidos  y  más claros.  bancos de reposo tan acogedores y blandos. las intemperies son necesarias!  Nacido  a  cuarenta  kilómetros  de  París.  le  doy  aire  y  espacio.  mi  analfabeto  no  sabía  ni  leer  ni  escribir.  ataviado  con  una  amplia  prenda  clara  y  recuerdo  que mi impertinente juventud emitió.  todas las frutas. volvía su mirada hacia el profundo y denso horizonte  que  le  había  protegido  del  gendarme  y  del  maestro  de  escuela:  el  bosque  de  Rambouillet  empezaba  en  mi  puerta  y  parecía  no  acabar  en  ninguna  parte. A un  árbol  que  lo  merezca.  alternativamente  oscuro  y sonrosado.  la  frase  de  una  francesa  que  regresaba  de  una  larga estancia en países donde la triste exuberancia casi no conoce variedades:  ʺEn rigor se puede prescindir de la primavera.  con  urgencia  y  como  si  yo  misma  fuese a perecer ahogada. manzanas. naranjas y peras.  él  decía  sencillamente: ʺ¡Qué le vamos a hacer si las cosas son así!ʺ  —Pero la ley que hace obligatoria.  según su honor y  edad.  y  no  me  gusta  que  un  glorioso paisaje se me cuele a todas horas en casa por todas las aberturas.Colette                                                                                                     Flora y Pomona  de  jardines  gráciles  y  ralos..  casi  de  mi  edad.  por  el  contrario.ʺ  Frase  singular. en medio de  estaciones  y plantas  sustraídas a su tiranía de artista. esmaltadas.

 sus faros de perdición.  Yo  sólo  tuve una parte de aficionado y las alegres sorpresas que lleva consigo.  Fue mi jardinero analfabeto —no lo nombro.  escrutaba  las  cortezas. que delante  de  nosotros  descocaba. y apagaba.  salía  con  el  pico  lleno. y  Jacques  Delamain.  Su  mutismo  ha  escuchado en demasía los últimos sonidos en los últimos terrores que erizan la  pluma. de los árboles y la hierba. el bosque era prodigio en algo más que  flores.  refugio.  una  vista  muy  buena.  Sin  embargo. pero conocía mucho al pájaro  carbonerillo. me confiaba que su fragilidad le había impulsado a casarse. Con frecuencia.  es  necesario. Tuve al  petirrojo que descendía. su mujer aún le llora— quien  me enseñó a colgar nidos de troncos de abedul vaciados y agujereados con una  entrada redondita.  y  ellos  los  cazaban  al  vuelo. la caza.  ha  nacido  demasiado  tarde.  mi  otro  maestro.  Cuando  el  humor  les  induce  a  hablar  aparecen  llenos  de  enseñanza. Se apoyaba en  el mango de su laya para contemplar a algunos de mis preferidos.  escuela. casi hasta la frente de la gata. amenazante. En mi  casa. se encendía en los ojos de la gata. les echaba larvas y gusanos  exhumados  por  el  filo  de  su  laya.Colette                                                                                                     Flora y Pomona  jacintos  del  Gros  Rouvre.!ʺ. escrita con rayos de sol y de lluvia.  volvía  al  nido  donde  entraba  ya  cabeza    .  una  corta  temporada. los nombres de los pájaros. Desconocía a Buffon. para no disgustarme. las  crónicas  del  bosque  se  ajustaban  a  su  objeto  como  la  abeja  a  la  flor.  a  las  anémonas  silvestres  de  los  Mesnuls.  a  las  grandes digitales rojas de los bosques más allá de Saint Léger. azul como el  pájaro azul. olvidada. Prorrumpí  en  exclamaciones  de  entusiasmo.  si  uno  quiere  conocer  a  los  pájaros. cuando supo mi predilección por aquel a quien Buffon llama  ʺel más feroz de los pájarosʺ.  Pero para mi simpático analfabeto.  como  gallinas  familiares. ¡Qué pobre me sentía cuando me  hablaba! En su boca.. verde y amarillo como la hoja del aliso en primavera. En su vejez trabajaba como jardinero en las casas de los parisienses que  mordisquean los linderos del bosque y construyen de forma perecedera. Si con el roce de una  ala. hombrecillo  flaquito. una luz cazadora. poco trabajó.  algo  en  su  silencio  me  aleja  de  ellos. la figura impresa de las palabras.  se  precipitaba  bajo  un  túnel  de  hojas  muertas. los setos. Por lo demás. sólo tenía que  reñirla bajito: ʺ¡Gata.  Intenté  ilustrar. y encontró que era una frase infinitamente cómica. Pero debía haber empezado antes. a vivir bajo  techo.  Madriguera.  la  ignorancia  en  que me hallo en cuanto se refiere al pájaro. los cazadores furtivos son sutiles y  me  interesan. del bosque obtenía todo  y nuca había abandonado los nidos..  bajo  las  luces  de  mi  sapiente  analfabeto.  Una  benevolencia  —iba  a  escribir  una  santidad—  particular  le  alejaba  de  cazar  furtivamente y robar nidos. yo derrochaba todo su tiempo en consultar la memoria firme  sin  desfallecimiento  de  un  ser  al  que  no  turban  ni  embarazan  la  rutina  tipográfica.  Además.  aglutinan  el  pelo  y  velan  con  una  nube  azul  los  dulces  ojos  de  los  animales capturados.  ante  la  abundancia  de  aguzanieves y su audacia en seguir a mi jardinero.  Atiborré  de  simientes  a  una  pareja  de  pinzones  que  entraban  en  el  pequeño comedor volando encima de la gata en el umbral.  libro  donde  la  ciencia  para  él  renacía  virgen y cristalina.

  recuerdos  sin  amargura:  quince  gramos  de  azúcar  por  día. sus acrobacias  de paro. Unos automóviles de alquiler se llevaban  lejos  a  los  principales  intérpretes.  un  montón  cotidiano  de  pequeñas  alcachofas  nuevas..  Las  restricciones  italianas  de  la  guerra.  viajaban  en  los  ejes  de  un  tren y montaban caballos desbocados.  su  impresionante  belleza  negra  y  blanca. su trabajo de paro. Nos lanzaba de  su  umbral  un  aviso  conminatorio.Colette                                                                                                     Flora y Pomona  abajo.  compensando  la  calidad.  sus  largas  piernas  perfectas.  ya  un  poco  sofocante  y  vaporizada..  Me  remonto  a  una  época  heroica  del  cine.  ¿qué  sé  yo?  Un  humeante  invierno  húmedo  anegaba  Roma  y  yo  me  deleitaba  con  tanta  suavidad. ya trepando verticalmente.! ¡Vamos. les bastaba Francesca Bertini. ese Buffon.  La película se rodaba lentamente.  el  número  de  butacas.  lo  confieso.  hasta  de  pianos.  se  tiraban  de  un  auto  rápido.  me  dejaron.  que  los  directores  de  escena  de  Italia  encontraron  troppo  italiana.  como  el  aire  azul  que  reina  a  ras  de  suelo  en  torno  a  las  fuentes  termales.  un  victorioso  turruititit. ese Buffon! ¡Me reiré toda la vida!      Al mezclarse el reportaje periodístico y el cinema —este último bajo la forma de  un escenario de película que me compró una compañía italiana— tuve la suerte  de  pasar  en  Roma  cuatro  meses.  una  avellana  de  mantequilla.  se  reía  por  dentro  como  recordando un buen cuento marsellés y decía:  —¡Ah.  se  mandaba  a  una  joven  de  la  más  humilde  extracción  a  zurcir  la  ropa  de  su  pequeña  familia  en  terrazas y balcones que vieron pasar por lo menos a César Borgia.  Como yo no hablaba el idioma del país.  Entonces.  desde  que  me  pudo  suministrar.  Ella  llevó  a  Roma  su  valeroso  humor.  Musidora. Como morena fatal.  con  tanta  humedad  suspendida. corría    .  mi  jardinero  meneaba  la  cabeza. visité mal la Ciudad Eterna y más  mal aún sus museos de donde salía abrumada y tímida.  indicaban  el  fausto.  Una  firma  cinematográfica  italiana  adquirió  permiso  para  adoptar  a  la  pantalla  la  más  conocida  de  mis  novelas  y  contrató  a  la  vamp  francesa  más  popular. pasadas por aceite hirviendo y tiesas como rosas fritas. molida con tantas obras  maestras.  he  nombrado  a  Musidora. Me alimentaba en restaurantes bastante modestos.  de  diciembre  de  1916  a  marzo  de  1917. tocada con un gran sombrero de paja con lazos de terciopelo negro. En un salón.  como  no  faltan  maravillas  arquitectónicas. en esa época.  sus  hermosos  ojos.  toda  volantes  románticos  de  tul  rosa. hijos. y el de la Basílica  Ulpia  siempre  tuvo  con  qué  satisfacerme.  además  del  gran  plato  de  pasta.  cuando  las  vedettes  de  carne  y  hueso  se  zambullían.  una  temperatura  ya  de  Niza  soleada. ágil sobre sus garras flexibles.  el  pan  medido  en  finas  rebanadas.  que  reclamaba  sin  duda nuestro aplauso a sus proezas de paro.  En  Italia.  Una  biondineta  que  hiciera  monadas  les  hubiera  gustado más.  predestinada  al  cinema.

 aquí vaciadas como serpientes en  unos pliegues de piedra a lo largo de las sendas.  Recibí  en  mis  párpados  el  calor  de  un  sol  malva. nunca supe por qué.  entre  pintores  y  modelos.  que.  Semejante  obra  humana  y  vernal. segura de sí misma  y disponiendo de la naturaleza sin equivocarse.  el  director  se  exaltaba.  saltó  a  pie  juntillas  sobre  el  flanco  de  una  deidad  tumbada. brotaba de la boca de un sátiro.  contemplaba    . y tal que por sí solo hubiera debido mantener a raya  nuestra curiosidad.Colette                                                                                                     Flora y Pomona  por los prados.  no  intento  describirlos.  Corrió  delante  de  mí.  Pero  ya  se  precipitaba  a  nuestro  encuentro  un  paraíso  imperioso y acompasado. una nube de  cerezos  dobles perfectos en  su blancura. Me  lo demostró unos días más tarde.  de  una  granja  dichosa. irreales en la lejanía como todo lo malva. una  magia sacudida de sollozos. chorreaban hasta  el  suelo.  céspedes  azules  y  violetas.  Más  movibles  que  las  glicinas.  de  una  casita  de  guardabarrera  armada  de  coloquíntidas.  Otro  efecto  de  ola  y  lluvia  colgaba  de  los  sauces  llorones  de  frágiles  cabelleras  nuevas  y  paralelas. Un bastoncillo  de agua.  Un  constructor  de  edenes  había  distribuido  en  otro  tiempo  masas  y  colores. donde ninguna boca sacia su sed. sobre una armadura vertical y oculta. El encantador trasero  de  una  ninfa  descansaba  en  el  centro  de  una  rueda  de  agua. porque la transparencia y el espesor a la par de una cortina de glicinas  variaba el color de la luz sin poner obstáculos a su vívido resplandor. un día de abril.  persistía en regir el jardín y sus aguas vivas. que mantenía la puerta semicerrada  y  parlamentaba. Debía demasiado a una voluntad humana.  Una  concha  se  convertía en fuente.  unos  lienzos  de  cielo  interpuestos. allá colgando como cortinajes a  contraluz para que se entreviera al través un lienzo de paisaje tembloroso.  Al seguir las alamedas de una arena harinosa que no chirriaba bajo los pies.  una  hoguera  de  membrillos  del  Japón.  Quizás otros jardines de Italia poseen tanto encanto premeditado.  Lo  sorprendente  era  que  todo  siguiera  obedeciéndole.  una  isla  de  lilas muy pálidos desleídos sobre un cielo como ellos casi incoloro.  expresaba  cómo  semejante  lugar  le  parecía  a  pedir  de  boca  para  los  retozos  coreográficos. viudo de sus  dueños y rigurosamente cerrado a los visitantes.  larga.  Para  la  filmación  de  una  pequeña  fiesta  de  artistas. a  pesar de un guarda hostil todo de boj viejo.  de  malva  loca y de dalias.  Un  dueño. Los largos  e innumerables racimos.  y  unas paulownias  y  unos  árboles de  Judea.  A  mi  lado.  un  empleo  tan  meditado  de  la  estación  exuberante.  difunto  desde  mucho  tiempo  ha.  velaban  otras  arquitecturas  vegetales.  observó  que  en  ellas  no  aparecía  la  menor  huella  de  pasos.  desvelaban. cristal soplado.  de  lo  alto  de  una  terraza  tibia.  ni  prendarme  de  él  como  de  un  valle. Sólo he visto ése y  no  he  podido  olvidarlo. Entré en él. alamedas  donde sólo el pájaro pasea.  Aún se hallaban en pie las galas de una moda tricentenaria. en palmera de agua bífida un delfín. Creo que porque el director era poeta. solicitó autorización para rodar en un jardín principesco.  ascendió  una  escalinata  desmantelada.

  higos‐amatistas. portadoras de follajes barnizados y de mandarinas que jalonaban los  puestos  del  cours  Saley  en  Niza.  un  tema  doloroso?  Proclamo  que  estamos  entrenados.  Escribo estas líneas en el mes de febrero.  Quisiéramos  comprar  un  kilo. En el momento en que en los años  de  paz.  Nombrarlas  desde  que  nos  faltan. cinco mil francos de 1931.  llevarnos  esas  ramas  cortadas. Tendrían que oírles pedir.  Es  una  buena  gimnasia  mental.  no  sin  sadismo.  es  suficiente  para suscitar.  la  acedera  cruda.  También  había  esas minúsculas mandarinas del país hinchadas  en  su  ecuador  y  que.  envueltos  en  pámpanos.  saboreábamos  las  tunecinas.  almendras‐calcedonias.  la  mordiente  pimpinela..  dos.  desde  hace  algún  tiempo..  Ovaladas.  melones‐jade.  transparencia vidriosa como la de las piedras semiduras.  La educación de los Occidentales está por hacer.  a  lo  largo  del  mercado  de  flores.  desbordando  un  cargamento  de  frutas  confitadas. Había esa excelente golosina italiana que consiste en  unos  granos  de  uva  moscatel  confitados  en  vino  licoroso. un árbol.  momificados  y  embriagadores...  a  mirar  de  frente  y  con  firmeza  los  bienes  de  los  que  la  guerra  nos  priva.  Un  día  en  Cannes  vi  una  barca  de  azúcar  coloreado.  Pero  nuestra  necesidad  de  naranjas  excede  a  la  codicia.  bajo  la  presión  de  la  uña. en nuestras mucosas sedientas.  debajo  de  la  tapa. pero cualquier naranja.  arrugados  al  sol.  Pensamos  en  ese  reflejo. Una naranja.  ¿Qué  golosa.  Quisiéramos  sopesar. la saliva clara que saluda al limón  recién  cortado.  ver  naranjas.  Tenemos  un  tremendo deseo de esas cestas redondas.Colette                                                                                                     Flora y Pomona  Roma:  —Y allí.  además.  qué  niño mimado había embarcado su sueño a bordo de semejante esquife? Entré..  un  poco    .  Dos  pasajeros  hubieran  cabido  fácilmente.  cerezas‐rubíes.  ¿Se  me  reprochará  abordar.  impregnados de  azúcar que  ya  no  eran más que azúcar.  diez  kilos  de  naranjas.  aquel  que  no  pestañea  ante  una  pastilla  de  chocolate  desfallece  a  la  idea  de  una  naranja  fresca  adornada  aún  con  una  hojita  en  su  cola.  Por  otra  parte. Confieso que soy de estos últimos.  Quisiéramos.  élite  de  los  naranjales.  —¿Y a cuánto?  —Cinco mil francos. Allí —exclamó inspirado—. una multitud indistinta de naranjas.. en el  restaurante:  ʺMe  dará  una  naranjaʺ.  ese  resplandor  de  candilejas  que  ascendían  de  los  carritos  cargados  a  los  rostros  inclinados  en  la  calle.  ¡Qué  ácidos e irritantes  son  esos pequeños recuerdos! Su vívida  evocación  nos hace  algo cobardes.  Cinco mil francos de antes de la guerra..  un  ramillete  de  violetas  y  una  brizna  de  mimosa—.  Habían  esos  frutos  confitados  de azúcar.  como  si  en  el  mundo  no  hubiera  más  que  una especie. señora.. ¡el desfile del cake walk!      Cuando  teníamos  naranjas.  derramaban  por  sus  poros  un  aceite esencial abundante. albaricoques‐topacios.  —Está vendido. que perfumaban nuestra habitación de  hotel  y  que  enviábamos  a  nuestros  amigos  parisienses  —la  vendedora  añadía.

 equivocadamente. y las fresas que  pasan como un sueño. a todas las  naranjas de España de dejarnos un regusto de cebolla cruda. del  calor que la ha formado? Un albaricoque cogido y comido al sol es sublime.  fría  el  agua  en  el  vaso:  de  esta  forma  agua  y  fruto  parecen  mejores. ni —¡horror y sacrilegio!— en hielo picado. y una  más.  una  sola  lágrima  de  goma  deliciosa. De  diciembre  a  febrero. subiendo de concierto con el termómetro. se hincha de rocío nocturno.  con  una  acidez  endulzada.  nos  refrescaba  aún  los  tobillos.  por  su  ojo.  a  nuestros  pies.    . una tunecina no es completamente  idéntica en sabor a otra tunecina.  No  le  conceden  mayor  crédito.  moja  bien  la  boca. realzar su zumo mezclándolo con el  del  limón  recién  cogido.  cuando  la  larga  hierba  primaveral.  Era bienvenida a la hora en que nos abandonaban las cerezas.  sino  que  la  sustituye.  Intacta.  Tibio  el  fruto.  la  tunecina  llena  la  boca  con  un  zumo  sin  insipidez.  la  raya  amarilla  que  deja  un  derroche  de  naranjas  muy  maduras.  Finalmente. la naranja local no es más que el ornato de los cercados  floridos.  anestesia  la  fresa  y  troca una tajada de ananás en fibra más textil que comestible.  Uno  de  nosotros  se  detenía  como  por  discreción.  se  azucara  agradablemente  si  el  año  ha  sido  soleado.  y  hasta  donde  alcanzaba  la  vista.  Pero  España se guarda sus mejores frutos y acusamos.  inventado  por  los  rudos  paladares  americanos.  Honren  más  bien  al  higo  melar. su corteza exhala un perfume que recuerda al de la flor de azahar.  que  desde  las  más bellas horas del verano hace su miel.  el  servidor  moro  tendía  el  brazo  hacia  el  horizonte  y  reía  para  hacernos  comprender  que  más  lejos. una más que quizá será la mejor de todas.  a  veces  una  mejilla frotada de rojo vivo.  Oscuras. si les interesa mi opinión.  nos  esperaban  otras  tangerinas  innumerables. al mismo tiempo que los grandes deseos de  beber que marzo y abril traen.  no lo pongan jamás en fresco. que  sirve  para  todo  y  todo  lo  estropea.  En  el  Mediodía  comprábamos  a  serones  llenos  la  fea  naranja  de  verano. El sol. a las diez de la mañana en abril ya estaban tibias. y el matiz estimula a abrir otra naranja.  Si  el  limón  provenzal  es  digno  de  humedecer  el  pescado y los mariscos.  tenía  que  recurrir  más  tarde  a  las  naranjas  del  Brasil  y  a  las  españolas. como planeta que se enfría.  bajo  las  uñas.  anquilosa  el  melón. y verde o  violeta  llora. Cómanlo debajo del árbol y.  es  la  breve  estación  de  hartarnos  de  tunecinas.  bastante  pequeñas.  generosamente  azucarada. La  hora  pasada  en  un  naranjal  africano  se  halla  tan  viva  en  mi  memoria  y  mi  gratitud  como  si  aún  tuviera.  la  loca  consumición  de  naranjadas  llevaba  a  París  y  en  las  playas una naranja pequeña que madura tardíamente en frías mesetas ibéricas.  Como  los  vinos típicos que varían de botella a botella.  para  señalar  el  instante de su perfección.  Después  de  la  tunecina.Colette                                                                                                     Flora y Pomona  congestionadas  en  torno  al  punto  de  suspensión.  que  paraliza  todo  sabor. la amarilla luna de los jardines. el aditamento de una confitura casera. Luego llega la palermitana.  que  no  la  iguala.  para exprimir su carne pequeña y pálida.  tenía  la  philippeville. ¿Qué pensar de una fruta que se parte.

 en el  trayecto de París a Saint Tropez.  y  al  llegar  al  suelo  se  levantaban polvorientas y regresaban a las flores suspendidas entre los frutos.  protegían  tales  cosechas!  Su  perfume.  No  lejos.  perdidas  apenas  nacidas. si tendía la mano hacia sus  dorados frutos. reaparecía.  que  refleja  el  cielo.  una era una joya un poco azul.  de  narcisos  blancos.Colette                                                                                                     Flora y Pomona  Marrakex  nos  dio  aún  más. paraíso bien guardado por otra parte.  La  fuente  romana  es  un  eslabón  de  mis  codicias:  cada  vez  que  he  visto  brotar.  A  su  vez  caía  una  naranja.  auroras  precipitadas  que  invadían  el  cielo  como un incendio. ofreciendo en su palma oscura una jugosa  naranja. que  brotaban  en  poca  cantidad  en  mi  tierra  natal. mamut barbudo de hierba de la que  cada  pelo  canaliza  su  gota  de  agua. imitando a los fervientes de la  fuente.  a  primera  vista. bajo la hierba.  desordenado  y  provocativo. y naranjas en los naranjos del pachá Si Hadj Thami el Glaui.  aunque se trate de la vieja fuente de Salon.  Aguas  puras. juega con las arenas.  ¿Cuántos años me detuve.  mantiene verdes los árboles.  con  un  vano  esfuerzo  de  cristal.  ruiseñores  que  ante  cierta  seña  nocturna  estallaban  todos  a  la  vez.  cayendo  de  lo  alto.  y  unos  camarones  de  agua  dulce  nadaban  en  su  cielo  invertido.  tan  redonda  como  ella  misma.  pesada  naranja  en  forma  de  huevo.  entre  cuatro  paredes  de  cemento.  Pero ante una palabra de nuestro guía. el mozo y su cubo.  pero  que  brinca.  que  se  abría  al  aterrizar  y  sangraba  una  sangre  rosada  de  su  caída. y tan perfectamente redonda que sólo una corona. perforaba los follajes.  ¡qué  cuidados  producían.  arrastrando  en  su  caída  a  las  abejas  ebrias.  limitaban  este paraíso.  tanto  más  queridos  cuanto  las  enriquece  el  agua  en  abundancia.  regalo  de  la  previsión    . una  en un prado. ninguno  de  los  reflejos  que  he  visto  temblar  se  marchita.  el brazo  de  bronce. y el otoño la cubría de hojas muertas.  Me  han  asegurado  que  sigue  siendo  tan  pura. Una estaba en un bosque. una vez cada doce meses.  larga.  del  zorro  y  del pájaro. la niñita morena y su cántaro  umbilicado.  numerosas fuentes más fijan el aspecto de uno de los jardines que me gustaban.  los  rosados  muros  de  la  ciudad. nudoso y negro.  Una  corría  musicalmente  desde  un  escarpado  margen  de  sendero.  se  deja  beber  en  abundancia. la anciana y su garrafa.  Un  jardín  sin  fuente  no  murmura  lo  suficiente.  Una  ciudad  calurosa  injerta  en  nosotros  recuerdos  de  antaño. hincha los frutos.  El  agua  de  Aix. No cesaban de llover pétalos  de  cera. temblorosa en una tina de piedras groseramente  reunidas. en Aix‐en‐Provence.  revelaba  su  lugar  en  primavera.  un momento reabsorbido.  Opulentos naranjales de un amo fastuoso y prudente a la par.  Como  un  clavo  de  plata.  bajo  un  cielo  que  el  calor  ya  palidecía.  de  los  perros  cazadores.  fresca  y  dulce.  borbotear  y  brincar  el  agua  he  querido  llevármela  y  plantarla  en  mi  jardín. El aguedal  en Marrakex es un amplio y estremecedor espejo rodeado de verdura.  conocidas  del  pastor. porque un agua milenaria mana copiosamente  de una fuente? Tendía al agua antigua mi vaso. el brazo del ángel moro.  blandía  un bastón. secreta alineación  de  lo  que  parece. y mi añoranza no se aleja aún de las aguas vivas de mi infancia.  se  arrastraba a ras de tierra y casi nos cerraba el paso.  de  los  vagabundos.

  no  sólo  tengo  bienes  mobiliarios.. Unos son tangibles.  Sin  embargo. El caballito atruchado. y sólo me gustan las fuentes salvajes.  de  flores  y  bacterias. ¡Allá!  —¿Qué.  Poseo  en  propiedad  casi  todo  cuanto  he  perdido.! —dijo el caballito temblando—.  que  en  un  instante  se  empapó  de  sudor. y de un Jean Giono.  largamente  zarandeado por el mar.  —¡Allá.  una  ligera  embriaguez  ha  trazado  la  imagen  de  una  fuente  que  centelleaba.  Lo  veremos. quizá.  mis  setenta  años.  apretando  la  cabeza  entre  las  patas  de  delante.  reculando.  el  caballito  atruchado  se  volvió  súbitamente  de  mármol. escanciador  de fuentes que puedo llevar siempre conmigo. un poco más. hace muy poco..  En  el  camino  vacío.  En  lo  que  me  parezco a un caballito atruchado que conducía. guardadas por la abierta pupila  de los nomeolvides y los cardamomos. perdió tan por completo la  sangre  fría.  bien  servida.  que  nada  logró  convencerle  ni  tranquilizarle.  cimbreando  las  caderas  como  una  sirena.  y  hasta  mis  más  queridos  difuntos.  —Le regalo la más bonita de mis fuentes —dijo generosamente. de un culo de botella de soda.  Aleteaban  sus  musculosas  narices. Y luego olvidamos el rastrillo.  dando  vueltas  en  el  mismo  sitio.  en el fondo de mi vaso.    .  palpando  el  aire.  el  buen  o  mal  tiempo.  y  el  del  Palais‐Royal  carece  de  agua. como los pisapapeles de  cristal  en  cuyo  seno  se  retuerce  un  frenesí  hierático  de  caramelos.. y me lanza fuera del vehículo.  —¿Qué ocurre? —le pregunté.Colette                                                                                                     Flora y Pomona  humana.  cuyo  color  iguala  al  del  aguamarina.  Jean Giono me ha prometido una. Si estas líneas alcanzan al  hombre  que  dilata  sus  dominios  sobre  laderas  de  montañas.  veía  tan  bien  al  fantasma  del  rastrillo. Encontró.  sabrá  que  en  espíritu  poseo  lo  que  me  ha  regalado. un verano de antaño. por la gran salamandra manchada como  un caballo pío.  desde  el  principio  de  la  guerra—. la más real de todas.  lentejuelada.  vueltos  por  allá.. El monstruo.  corderos  y  cascadas. Y como recibí su promesa en  torno  a  una  mesa  que  festejaba. él y yo.  No se debe mostrar a los escépticos los tesoros devueltos por el mar.  y  no  podía  apartar  del ausente rastrillo  la mirada de sus grandes  ojos de  un azul de  tinta  donde el rastrillo grababa su imagen de espantajo triangular. que era parisiense.  y  sólo  pudimos  regresar  dando  un  gran  rodeo. El mismo. por el mismo  camino  y  por  el  mismo  lugar.. allá? ¿Una culebra?  —No.  Su  fuente  se  ha  reunido con mis diversos tesoros. hasta el día en que.  ¿Por  qué  voy  a  renunciar  a  lo  que  siempre  he  deseado?  La  fuente de Jean Giono es.  como  los  granos  de  avena  que  tienen  barbas  de  camarones  y  que.  por  el  camino  de  Picardía.  un  rastrillo  que  descansaba  durante  la  siesta  del  labrador.. tan rubio como el vino.  como  la  joya  de  cristal  pulida  por  el  mar.  Quisiera una fuente en mi jardín —aún la quiero.  predican.  vueltos  por  aquí.  Es  el  casco. a pesar que ya no tengo  jardín.  —¿Sabe  lo  que  es?  —me  dijo  un  mal  amigo—.

 a ese trasto que colgaba al alcance de tu mano.  Aún  estoy  aquí.  —¿Cómo llamas.  tantos  barrios.  aún  estoy  contemplando. su  nombre.Colette                                                                                                     Flora y Pomona  He sido a menudo ese caballito visionario.  Además. salvo en serio.  Léon  Barthou.  No  hace  tanto  tiempo  que  los  demoledores  me  expulsaron  de  un  profundo  edificio  una  de  cuyas  fachadas  daba  al  faubourg  Saint  Honoré.  ¡Cuántos  jardines  encerrados  en  la  ciudad!  El  rumor  de  perlas  del  lastre  lanzado  en  el  Sena  asciende  hasta  nosotros. su corola dentada. Léon. que izamos hacia la luz tubular. el lechoso agérato que  vacila entre el azul y el lila y el penstémone: ya hay hasta noviembre.  cuando  el  más  viejo  de  mis  amigos. yo había divisado un viejo jardín. y nuestro salto súbito e insensible nos sustrae los jardines prisioneros  que  contienen. No lo soltaré más.  el  horizonte celeste.. Así sacamos  del abismo la palabra en vía de desaparecer y que asimos por una sílaba. un poco de  hierba y unas alheñas cuyas flores se estiraban hacia la luz.  roja  y  malva  que  logra  a  las  mil  maravillas  el  jardinero  de  la  Ville:  gladiolos  rojos y rosados.  ¿Qué  sorpresa puedo comparar con  el  descubrimiento que  hice. dalias rojas y rosadas.  y  estoy  haciendo  inventario  de  los  instrumentos  lanzados  como  en  desorden en esa gran cesta de excursión que es una barquilla de aeróstato.  salvo  que  no  me  contesta. tan florido. Cambio de espectáculo‐recuerdos.  por  la  brecha  de  una  pared.  pero  siento  un  amor  indiscreto  hacia  los  jardines  cerrados.  de  sus  muebles  amados. geranios de fuego. su color de cereza. herborizo  al azar.  tantos  jardines  han  desaparecido.  y  que  aprestabas  de  vez en cuando?  Sigo  interrogando. me sucede reconstruir una flor que me intrigaba antaño.  ha  sido  raro  que  hurtara  un  fruto. cuando me muera. los mosaicos del parque y  sus estanques.  Sigo  volando con él por encima de Versalles a poca altura. que  de lo alto parecía un almohadón de cañamazo?  No  contestará. si el otoño  es suave. tres gradas de escalinata. un golpe de viento nos trae sobre París. y la sombra de las mallas  de  la  red  gira  bajo  el  vientre  del  esférico.  todos.  de  su  gata.  más  allá  de  su  moreno  rostro  de  Béarn.  nada  ha  cambiado.  un  disco  que  es  una  mesa.  ese  cachorro  que  parecía  una  lombriz  grande.  ha  preferido  el  reposo  ininteligible  de  los  muertos  a  la  tranquila  compañía  de  sus  libros.  A  la  vida  le  cuesta  mucho  desposeerme. o son desconocidos. A fuerza de inclinarme sobre una imagen de mi  memoria. por su  inicial. la pequeña tierra lisa que se descubre de lo alto de un globo  libre. Ya lo tengo. No siempre es en vano. Se  llama  extravagantemente  penstémone. ese jardín tan cuidado.  ¿Cuántos jardines prisioneros en París me han entregado sus secretos? No  robaría  una  flor.  Regresado  a  mí  y  como  amaestrado.  tantas  calles.  Pasado  el  segundo  patio.  otro disco más pequeño que es un sombrero de un niño.  en el XVI    . Léon.  —¿En qué calle me enseñaste..  un  poco  de  oscura  verdura. bajo  tu  esférico. aparte el miedo.  Nunca  acabaré  de  hacer  el  recuento  de  lo  que  el  azar  hizo  mío  una  vez.  el  penstémone  toca  su  parte  muy  agradablemente  en  una  orquestación  violeta.

  con  disfraz  de  querubín. donde posé para tres retratos sucesivos. estrecha la boca.  sino  gruesos.  Jacques‐Émile  Blanche  me  prestaba  de  buen  grado  el  suyo  sin  que  yo  lo  utilizara.  engalanado  con  una  ausencia  de  expresión  completamente  oriental. ya agujereaba la piel. el  carácter mismo de su fisonomía. temía estropearlo. a la izquierda.  Blanche.Colette                                                                                                     Flora y Pomona  arrondissement.  En  su  sombra  serpenteaba.  tupidos  como  la  barba  negra  y  azul  que.  No  existe  ejemplo  de  que  J.  recién  afeitada.  Blanche le decía a media voz.  Los  días  pares. si J. firmó una escritura privada  y  yo  perdí  el  parque  donde  iba  a  coger  avellanas  de  roja  piel  y  rosas  regeneradas. que todo el mundo estaba de acuerdo en afirmar que habían conocido  a  la  princesa  de  Lamballe.  gracias  a  su  propietaria  con  quien  trabé  amistad  de  varios  años.  de  tilos.  de  avellanos.  y  Marcel  Proust  cuando  tenía  unos  dieciocho años.  fueron  durante  un  largo  tiempo  mi  lote.  E. orientada al Sur.  enamorado  de  la  distinción. en tono de censura:  —¡Señor! Puck. a fuerza de visitarla.  en  torno  al  cual  se  alineaban  los  manzanos?  Ya  resultaba  inesperado  que  depositaran.  decía  con  aire  astuto:  ʺ¿Vender  mis  terrenos  de  Auteuil?  ¡No soy tan tonta!ʺ Eso duró unos años. muy  grandes  los ojos. se cubría la frente de cenizas.  un  pétalo sobre el arroyo de París.  iguales. el tercero está en el museo de Barcelona.  un  río  figurado  de  nomeolvides  particularmente  azules. una fachada de casa provinciana.  E.  para  mi  admiración.  Durante  las  sesiones  de  pose.. Jacques‐Émile Blanche  destruyó los dos primeros.  frondosos.  cual  ala  extraviada. Un día par.  esas  suaves  mejillas  pálidas  y  tersas.  E.  la  fría  luz  de  una  gran  vidriera  y  la  inmovilidad  me  abrumaban  de  sueño.  y  para  mantenerme  despierta  contemplaba  más  allá  de  mi  cabeza  dos  telas  idénticamente  ambiguas:  la  deliciosa  pequeña  Manfred. Es ahora que paseo en pensamiento desde que sus  dueños  no  existen. Calle de Perchamps.  de  una  vitalidad  que  daba  miedo.  la  exaltación  de  una  belleza  que  fue  real  y  duró  poco.  de  un  peristilo  Directorio.  orientado  hacia  el  Norte  como  el  estudio  del  pintor.    . El riachuelo azul guiaba a las visitas  hacia el estudio.  que  encerraban dos riberas de silenos rosados. Los que han pasado veladas con Marcel Proust  recuerdan que veían oscurecerse su barba entre las diez de la noche y las tres de  la madrugada. tres  mil  metros  de  jardín  inculto.  La  enfermedad.  una  afectación  de  simetría. bajo la influencia de la fatiga y el alcohol.  poseía.  trastornaron  los  cabellos  que  no  eran  sedosos  y  finos.  ni  el  caniche  café  con  leche.  Los  días  impares  reaccionaba. Al final de la calle Jean Bologne.  que  sensible.  de  agavanzos.  Sólo  el  retrato  de  Marcel  Proust  difiere  del  resto  de  su  obra  por  una  pincelada  extraordinariamente  lisa. quería morir.  quería  vender  sus  terrenos..  Blanche  pintara  diferentemente  de  J. qué aire más ordinario tienes. hacerse religioso. mientras cambiaba.  El  jardín  de  J. E.  un resto de terraza enlosada y bancales de hortalizas.  el  trabajo  y  el  talento  moldearon  ese  rostro  sin  pliegues.  Blanche.  poseía  varios  de  esos  hermosos  árboles  diseminados  por  Passy  y  Auteuil.

 De las aplicaciones eléctricas y mecánicas. La noche se hacía larga y sólo palidecía al favor del  más encantador charloteo. con los progresos agrícolas y caseros del siglo  pasado. Un grito de angustia  señala en mi memoria el fin del gallinero. jamás he alimentado un solo animal para luego comérmelo.  se  anticipaba.  Resulta  que  tras  diversas  peripecias.  bulbos  de    . y los huevos  sonrosados y tibios pasar  del nido a la mesa y los pollitos trepar a nuestras rodillas. el pecador que con su peso de genio hacía  tambalear al frágil muchacho de frac.  y  los  dos  edificios  para  las  aves  se  convierten  en  recintos  donde  dormitan.. en nuestros corrales a las gallinas.  He visto a mi madre llamar.Colette                                                                                                     Flora y Pomona  Me acuerdo de una cena en el Ritz. nos espiaba. aunque  fuese  uno  de  esos  palomos  que  son  un  mentís  a  su  fama.  Cuando  Francis  Jammes. de Lemaire. me atribuyó como libro de cabecera La Maison rustique des  Dames. mi hacienda cabe de nuevo en un cajón y los estantes de biblioteca.  Yo  esperaba.  Me quedo. que comenzó muy tarde. gallinas en el desván.  en  su  prefacio  que  hizo  gran  honor  al  primer  volumen que firmé.  Marcel  Proust.!ʺ.  de  los  Tochilides  Lesson. una ternera en  los  subterráneos  del  Palais‐Royal.  de  Redoute.  la  corbata  blanca  deshecha.  los  gatos  duermen  en  los  ponedores  de  mimbre  trenzado. y las gallinas  comer el pan y el grano en sus manos.  no  es  él.  que  apareciera devastado. prolongada en  resopón  y  tertulia. del injerto. Es ahora cuando Francis Jammes está más cerca de la  verdad.  En  esa  época. de tratados de botánica brillantes  y desparejados.  pues  el  pájaro  de  Venus  es  en  verdad  duro.  Aunque  haya  de  sufrir  por  ello  mi  reputación.. matar la gallinita roja! —gimió mi madre.  de la cocina y de la crianza.  con  una  cruel  pupila  de  oro  rojo.  pero  sin  la  guía  autorizada  que  nombra  el  poeta  y  conducida  sólo  por  el  espíritu  fantasioso  y  obstinado de la juventud. está al alcance de mi mano. impregnado de una solicitud excesiva.  —¡Dios mío.  Tras  lo  cual  el  corral  se  despobla. es mejor que mi lector conserve  sus ilusiones sobre ella. asomada a su mirada.  Junto  a  mi  Grande  Pomologie. sin ruborizarme.  al  contrario. de Lʹherbier de lʹamateur.  batallador.  de  Roses. No hay quien mejor se guarde que un ser que parece  entregarse  a  todos. un grueso pincel de cabellos negros abierto como abanico entre las  cejas.  Marcel  estaba  aún  en  sus  mejores  días. madame Millet‐Robinet y su dulce ciencia del hogar.  y  en  cuanto a la legendaria fidelidad de la paloma. podría sacar gran provecho.  en  invierno.  sólo  comemos  pollos  desconocidos.  un  hombre casi joven y encantador.  No se trata de criar conejos en la bodega.  Yo  me  ocupaba  de  diversos  cultivos. Pero hacia eso de las cuatro de  la  mañana  tenía  frente  a  mí  a  una  especie  de  garçon  dʹhonneur  embriagado.  murmuró  una  invitada.  alcanzando  puestos  más  difíciles  y  más  oscuros  a  forzar.  Ese momento no llegó.  si  aún  fuese  dueña  de  algunas  fanegas  en  el  campo.  la  barbilla  y  las  mejillas  carbonosas  de  barba  renaciente. pero vigoroso.  ʺ¡Oh. de una  obsequiosidad suplicante.  Detrás  de  su  primera  línea  de  defensa  derrumbada  por  el  aguardiente.

. la roja y  la  blanca.  el  rudo  viento  del  Franco  Condado  mecía  mis  peras  grises  de  esbeltos  rabitos.  su  insipidez  sana  de  verdura  cruda. madame Millet‐Robinet dice. Queda la mantequilla..  la  roja  y  su  vigoroso  rojo.  reinetas  del  Canadá.  ¡Erguíos.  con  un  breve  intermedio  de  beuré‐Hardy  y  algunas  doyennés‐des‐comices  para  los  afortunados  de  este  mundo?  El  siglo  XIX  aprovechaba  mejor  nuestras  riquezas.  Cuando  volveremos a  ver  las  peras  ¿se  resignará  París  de  nuevo  a  la  duchesse  y  la  passe  crassane.  No  como  lentejas  de  agua  porque  tienen  una  vaga  cara  de  larva  de  abejorro. Sobre este  punto..  que  fue  mía  cinco  o  seis  años  tras  haber  pertenecido  largo  tiempo  a  un  anciano  caballero. maduraban desde julio otras peras    .  derrochar.  No  es  solamente  la  sencillez  de  una  antigua  existencia  lo  que  hemos  perdido.. oculta una carne quebradiza y húmeda.  tras  separarnos  de  ella.  Sin embargo.  caeré  en  el  gemido  y  presidiré  el  duelo  de  mis  doscientos  árboles  frutales.  y  jovencísima.  variados  por  una  selección  caprichosa  no  menos  que  por  un  juicioso  conocimiento.. En seguida el pomologista  quiso ʺseleccionarʺ aquí.  qué  gracia  pusiste  en  saborear. hay que esperar que hayan pasado al estado de cabritilla. los huevos y la fruta.  ¿Los  guisantes?  Si no  los  cojo  yo. La col deshonra la  casa mientras se cuece.  ya  ancianos  cuando  míos. y el azafrán.  tu  gusto  castellano  del  campo. de hojas escasas y escamosas..  que  nos falta. y discutir tamaño.  no  me  gustan las habas porque tienen  gusto de marjal. Calvilles. recordar  nombres  olvidados  y  el  código  de  una  vida  rural  pura.  la  blanca y su agua dulce‐ácida.  tu  firma.  un  saber  plantar  muy  aptos  para  gustarme.  comparar.  mostraban  aún  una  coquetería  de  propietario.  Las  diez  hectáreas. aunque sólo sea para aprender.  Si  me  entrego  a  su  evocación.  en  fin.  tanta  edad  hemos  adquirido..  Bajo  las  Messire‐Jean  de  pleno viento. un sabor realzado por la  agradable  aspereza  típica?  Madame  Millet‐Robinet  coloca  en  el  rango  que  merece  a  las  Messire‐Jean  color  de  muralla.  todo  mediante  una  modesta  heredad. mi madre.  Pero  desde  entonces le he presentado mis excusas.  descuidadas  después  de  su  muerte.  si  se  exceptúa  algunos  vagones  de  manzanas  para  cocer. ʺSidoʺ. bajo una forma vecina  de la esfera.  Su  diversidad.  reinetas  y  calvilles:  no  salimos  de  esto.  sombra  de  mis  perales!  ¿Quién  conoce.  pero  ¿quién  les  devolverá el favor de las multitudes?  En  la  misma  punta  de  las  ramas  desnudas.  quién  canta.  Ni  éstos  ni  aquélla  invocaban  en  favor  propio  lo  que  hemos  aprendido  a  llamar selección.  dependía  de  numerosos objetos  y  de  su  uso.  Yo  no  escuchaba  el  evangelio  según  madame  Millet‐Robinet. un poco más personal.Colette                                                                                                     Flora y Pomona  dalias.  quién  planta  la  pera  de  Messire‐Jean? ¿Quién sabe que con un vestido gris rojizo.  tu  vivacidad  en  salir  del  anónimo.  Encantador  final  del  siglo  XIX..  nueva  a  fuerza  de  abandonada. cebollas de jacintos y tulipanes.  y  yo  también.  He  encontrado  tu  huella. transporte y conservación. mal que nos llegó de América con sus dos manzanas. se lamenta de no poder ser vegetariana:  —No  como  lentejas  porque  se parecen  a  los  chinches  —decía—.

 junto a la ciruela para cerdos.  el  pequeño  melocotón  algodonoso:  todos  ellos  frutos  y  bayas  sin  dueño. a pesar de  que el arte de injertar embriague con su misterio al aficionado a los jardines.  caídos  de  las  manos  de  Dios  a  las  del  que  pasa. El  injerto  cortado  en  bisel  descansado.  la  belle  fleur.  Con  el  doux‐argent. la  manzana  de  cerdo.  las  bayas.  No  pretendí.  se  iban  entreverados  al  tonel  donde el aguardiente de orujo elaboraba su fuerza solapada y su sabor huesoso. chupaba la hoja con  frecuencia.  aunque  los  árboles  de  ciruelas  Claudias. suave y corta hojita de marfil con forma de almendra.  Recogidos.  en  las  diez  hectáreas  confiadas  a  mi  cuidado. que se secaban en la hierba. las ciruelas mirabelles  amigas del Doubs llovían encima de las orejas de las gatas.  afirma  su  paradoja. Las perforaban con un  solo agujerito.  el  court‐pendu.  impone al agavanzo su rosa.  Había  unas  cosechas  tan  rojas.Colette                                                                                                     Flora y Pomona  precoces.  la  grosella  silvestre  espinosa.  los  membrillos rebajados al papel de setos vivos.  suavizado  en  una  oscuridad  húmeda. arrugadas y comestibles. y el perro se tragaba  las mejores. acostumbrada a  despegar las cortezas sin  herir  las alburas. y decía:  —Tener buena mano no es todo cuando se injerta.ʺ  Esto  se decía con el tono de antes.  constantes  en  indemnizarnos  de  los  años  pobres!  Los  alisos  y  majuelos  y  los  serbales  en  los  bosques..  harinoso  si  no  se  las  cogía a tiempo.  las  monsieur  jaune  y  las  dame  violet  estuviesen debilitados y llorasen su savia.  vendado  con  masilla..  de  cerezas  en  el  mes  de  julio.  y  no  olvido  las  manzanas  escogidas  entre  las  especies  que  madame  Millet‐Robinet  nombra  ʺdóciles  al  cordónʺ.  Y  es  que  la  oración. la otra verde como el ámbar.  se  desliza  por  todas    . y que las avispas vaciaban astutamente.  Hacemos  un  pequeño  kirsch  casero. ʺ¡Los mirlos ya ni las  quieren!  —aseguraba  mi  vecino—.  aletargado  en  el  tallo  extraño. al ciruelo su melocotón o su griñón.  regenerar  los  árboles frutales cortándoles las cabezas e injertándolos audazmente.  tan  majestuosas.  deslizado  luego  en  la  hendedura  del  sujeto  silvestre  o  demasiado  viejo.  verdece. ¿Cuántas  veces ha aplastado mi mano la amarilla mont‐golfière hinchada de avispas? Aún  veo  a  la  cuisse‐madame  de  forma  tan  suave  como  su  nombre..  me  hallaba  provista  de  manzanas  para  todas  las  estaciones.  despierta.  ¡Cuántas  riquezas  en  nuestras  manos  tan  fácilmente  colmadas!  ¡Cuántos  bienes  gratuitos.  Cuando era cuestión de injertos particularmente delicados.  y  adoptado  más  tarde  por el árbol que regenera.  bajo  sus  fórmulas  conjuratorias. o tratar  con miramientos los ʺojosʺ. hay que pensar. un tono de beatitud algo desdeñosa que se burlaba  de  la  abundancia  y  la  facilidad. Puedo asegurar a los que lo ignoran que un profundo  latido orgulloso del corazón  saluda el instante en  que el durmiente  retoño del  injerto.  lo  mismo  que  de  ciruelas.  El  hombre  que  venía  a  injertar  siempre  llevaba  consigo  el  cuchillo  de  injertar. una  mejilla acribillada de pecas.  su  muñón  atado  con  tela  y  rafia. concedía a la saliva humana un poder reconstituyente.  los  madroños  —o  madroñuelos—  que  manchaban  la  tierra  de  escarlata. trabajaban en el interior y la pera conservaba su forma.  que  rápidamente  adquirían  un  sabor  harinoso.. Innumerables hijas del Condado.

  cuando el tiempo era seco.  lo  mismo  unas  Pascuas  ventosas  que  un  noviembre  con  filo  de  hielo. transporta en sus borrascas  pétalos de almendro. a los cogollos del  Condado.Colette                                                                                                     Flora y Pomona  partes. No he  encontrado nada más que decir.  ¿Qué  estoy  diciendo?  Fue  el  cercado. a los grillos.  reabre  sus  canales  verdes  a  la  ascensión  de  la  savia.  el  paisaje  dispuesto  por  el  anciano caballero nacido antes de 1830 que prevaleció en la casa y yo entré.  ¡Háblenme.  no  desfiguré  los  perales  — había  unas  extraordinarias  acacias  huecas  como  chimeneas. sino que lo excepcional —el hallazgo.  para  atarme  sólidamente  al  hermoso  Mediodía  francés  sus  desordenados  entretiempos.  no  tanto  del buen tiempo como del malo! Un refrán campesino dice: ʺNo existe curación  para un mal que no hayan pasado las cuatro estacionesʺ. es que fui testimonio de sus esfuerzos y de su buena voluntad.  Tenía  una  mesa  ovalada  con  suplemento.  El desqueje es menos emocionante que el injerto y no posee magia alguna. que cambia súbitamente de humor.  para  apegarse  a  una  región. abate el humo. a menos de anonadarlo.  El  resultado era hermoso. los alerces melodiosos. El estilo es casi siempre el mal gusto de nuestros antecesores. igual al marro de  café. le proporciona lo que llamamos más  tarde un estilo. y se yergue con imperceptibles sacudidas.  sus  látigos  de  lluvia  que  abarrancan  los  oteros  y  se  llevan la tierra arable. su primavera precoz. pero bien establecido en su  dibujo  de  caminos.  que  ha  perdido  el  conocimiento  y  parece  sucumbir  a  su  cortadura  brutal. en mis jardines. simple paseante. Quizá me ha faltado.  Si  doy  mayor  lugar en mi recuerdo a los acodos.  Es una tarea que se puede realizar sentada. pero me sentí satisfecha con ellos. una molienda de leña consumida. demasiado perfilado.  decide  vivir. al año siguiente.  en  la  que  comía.  pisándole  los  talones. a  partir del día en que se nos hace agradable. los abetos negros. los tilos plateados que el verano  rodeaba de perfumes y abejas. como se    .  bosquecillos.  de  donde  llovía.  avanzando  a  la  manera  de  los  inválidos. a los bulbos. Además.  Un  duro  clima  sin  sorpresas  veló  sobre  mi pedazo  de tierra  del  Condado.  setecientos  esquejes  de  geranio‐yedra  rosados.  en  torno  a  la  cual  se  agruparon  unos  muebles que no eran antiguos ni raros. ¿Por qué iba yo a perjudicar.  el  otoño. Pero existe menos placer en cavar una  amplia  tapicería  uniforme  que  variar  un  bordado  multicolor. de admirar el momento  en  que  el  esqueje.  en  Provenza. La araucaria continuó gesticulando con todos sus  brazos de mono.  arcos  de  rocas  y  punto  de  mira?  Un  hombre  que  atormenta  ingeniosa  y  pacientemente  su  parcela.  Adicta  a  su  buena  acogida  como  a  su  severidad. bien instalada en el suelo esponjoso  y  el  plantador  en  la  diestra.  entre  un  amanecer  y  una  puesta  de  sol. granizo y bolas de mimosas. el  estilo de un paisaje restringido no se deja zarandear como un sencillo mobiliario  ciudadano.  a  la  vez  que  aplica  un  espíritu de productor amplio y laborioso.  escribía.  Lo que no quita que jamás me cansara.  He  plantado.  Sólo  me  ayudaba  mi  jardinera. un decorado un  poco demasiado accidentado.  hiela las casas de delgadas paredes.  en  esa  colina  del  Condado. si  me  atrevo  a  escribirlo. pues  arrostré.

. y a veces la teja en forma de concha se hacía proteger por un sub‐ bordura de arcos de hierro.  Todo  esto  me  viene  a  la  memoria  a  medida  que  escribo.  un  poco  pesado.  produce  a  menudo  mucho  ruido  y  desorden  en  un  apacible  interior  al  que  asusta.  el  árbol  engalanado  de  nubes  vagamente  rosadas. mis dos oráculos están de acuerdo en desterrar la  facilidad. todo debe llevar el sello  del  orden. detrás de ellos.  Los  thaspis‐ce‐nefas  estaban  desfallecidos.  los  safrancrocus  y  los  snowflakes.  puesto  que.  Rhus cotinus.  todo  eso  que  ha  proscrito  otra  tradición  abrazada  por  el  cemento  y  las  losas  separadas  por  la  hierba.  las  pérgolas  y  los  patios.  débilmente  olorosas. a sus pesadas cabezuelas anaranjadas. peluca de ángel.  una  persona  de  mi  especie  hubiera  podido  predecir que en torno a la casa se redondeaba un jardín tal que el primer lugar  —a  tal  señor.  se  les  remplazaba  con  una  planta que se pareciera.  de  corilopsis  y  alquequenjes  veteados  como  pulmones.  ese  milagro  burgués.  ¿saben?  No.  Cuando.  a  madame  Millet‐Robinet  por  deferencia.  según  las  deformaciones  regionales.  blancas.    .  Era  necesario.  de  lo  alto  de  su  Maison  rustique. tu ineluctable presencia nos garantiza la del  grosellero  de  ornamentación  de  amarillos  racimos.  al  espantalobos  tintineando  con  vainas  vesiculosas.  y  la  altea  violácea?  ¿Qué  innovador  se  hubiera  ocupado  en  cerrar  el  paso  a  la  fritilaria. a ʺSidoʺ por amor. dice: ʺEn una tierra bien cultivada. no saben.  los  cipreses  de  bronce..  una  bordura.  y  el  verano  al  borde  de  una  bonita  escalinata  panzuda.  esas  afectaciones  y  esas  rutinas.  en  un  jardín  de  aficionado.  en  fin.  un  brocal  y  al  borde  de  la  bordura  otra  bordura  de  pequeñas  tejas  redondeadas. a la oreja pelusienta de un borriquillo  blanco.  y  no  tengo  más  que  seguirles.  los  atrios.  y  del  oasis  estéril  de  flores  rosadas.  Todos  los  macizos  han  de  ser  redondos.  esas  morbideces.ʺ  En materia de jardinería.  No.  bueno  para  el  rincón  de  la  chimenea  en  invierno.  Comprendan  solamente  que.  el  rhus  cotinus.  Entretanto.  acredita  en  el  jardín  las  labiadas  blancas  y  el  gordolobo.  de  una  horticultura  de  época.  rhus  cotinus  y  groselleros  infructuosos se ponían en primera fila. rasgo por rasgo.  al  borde  de  un  arriate.  llamada  corona  imperial. ¿quién podría distinguir.Colette                                                                                                     Flora y Pomona  dice—.  un  poco  apagado.  llevada  con  los  ojos  vendados  a  la  casa.  trampa  de  preseas  del  arco  iris  y  la  lluvia.  tal  honor—  pertenecía  al  árbol  peluca.ʺ  ʺSidoʺ  decía  más  sencillamente: ʺSólo me gustan las malas hierbas en mi tumba.  que.  y  una  abundancia  de  flores  para  borduras.  esas  suavidades  de  dibujos. si.  del  umbral  de  su  decente horticultura.  se  llamaban  tasphis  o  theraspic.  Si  los  thaspis‐arriates  desfallecían.  todo  eso  que  floreciera  antaño. a su olor de mala crianza? Ella  misma  se  atraía  un  pueblo  de  pelitres  rosados  y  blancos.  tela  de  araña  para  el  rocío  nocturno.  y  alrededor  de  un  ʺmacizoʺ.  ¿Qué  hubiera  dicho  madame  Millet‐Robinet  de  una  incuria  bien  imitada?  La  ha  previsto.  no  describiré  más  lo  que  fue  tranquilo.  una  llaneza  ligeramente  irlandesa  siembra  entre  la  maleza  los  daffodils.

.  Azules.ʺ)  que  realza  los  diélytres  en  colgantes.  o  bois  gentil.. en épocas de nieve. aunque no  sea  más  que  para  darles  su  nombre  antiguo:  disciplinas‐de‐religiosos.  las  weigelias  y  las  deutzias  dobles. el proyecto y el recuerdo. encontrado    .)  Si bien los aficionados a las novedades hortícolas destierran todos los viejos  amarantos rabo‐de‐caballo.Si  tuviera  un  jardín. bajo la lluvia  que viene del Oeste con la marea.  el  ginerio. parece rociado de perfumes.  que  no  transmite  a  su  flor.Colette                                                                                                     Flora y Pomona  .  éste  plateado.  tendré  una  glorieta. para el polígono.  a  esa  florecita.  ya  no  tengo  jardín. flor de diciembre.  buen  muchacho.  Si es un jardín de Bretaña. bajo la forma de  lo que he poseído y de lo que cuento poseer.  pues  estoy  harta  de  las  que  tienen  un  rosado  vinoso. (Véase los textos de madame Millet‐Robinet.  Pero. cuando les ofrezca cortésmente una cerilla encendida.  No  voy  a  prescindir  de  una  glorieta..  se  encaña  en  todos  los  tutores  como  un  simple  guisante. Lo que sería grave.  despreciaremos  al  ginerio  y  colocaremos en los floreros los sofocantes lirios blancos.  estuviera  fuera  de  mi  alcance.  Hace  falta  una  percha  de  enrejado  para  la  cobea  violeta  con  lenguas de dragón.  tendré  en  invierno  chimonanthes  en  lugar  de  dafnes. en una hermosa noche  de verano.  El  chimonanthe. buscado.  y  lo  bastante  numerosas  para  orlar  el  macizo  (ʺtodos  los  macizos  deben  ser  redondos. ¡cómo me gusta mi parterre ideal empenachado  de  si  agudos!  —el  dafne.  el  fajo  de  arbolillos  que  arrastraba  el  Vieux  Monsieur  difunto.  En  un  lugar  del  Lemosín. más imperiosos que la  flor  de  azahar. saxífragas solamente si.  si  se  la  calienta  un  poco.  jalona  su  recorrido  trepador con unos pequeños melones verdes y blancos.  y.  Harán  buena  pareja  con  otro  plumero.  ¿Una  glorieta?  Naturalmente.  además.  No  tendré  más  pensamientos  que  los  que  se  parecen  —cara  ancha.  La  simiente  de  las  arañuelas  es  negra.  disimulada.  tendré.  donde  ignoraba su presencia.  conserva  largo  tiempo  un  perfume  de  albaricoque. lo he acechado. ¿Con remos?  ¿Y  por  qué  no  la  calabaza  a  motor?  Porque  el  melón  de  que  hablo  se  iza.  Sembraré  las  arañuelas  cuando  en  el  jardín‐de‐mañana  hayan  tomado  lugar. Si me echo raíces  cerca  de  un  lago. que pasa el invierno a derecha e izquierda de la chimenea dentro de  floreros  con  forma  de  cuerno. A decir verdad. las hepáticas serán  azules.  un  poco tonto.  más  apasionados  que  los  nardos. me respondan  con su inofensiva explosión de gas. y para el melón‐con‐remos.  No  lo  está..  y  lo  revelo. inmensa por su noble  y fresco aroma que perfora y embalsama el  invierno bretón.  No  es  terrible  no  tener  ya  jardín.  hayan vuelto a tomar lugar el sueño.  barba y bigotes— a Enrique VIII. posee tanto color y esplendor como una virutilla  de  corcho. es que el futuro jardín. desde el mes de enero? Un matorral de bois gentil. cuya realidad nada importa.. yo recogeré de buen grado unos cuantos..  En  verano.  los  lirios  que  a  medianoche  suben  por  la  escalera  y  vienen  a  buscarnos  en  lo  más  profundo  de  nuestro  sueño. azucarados y llenos de  sabor.  brillante  como  un  centenar  de  pulgas.  Su  mérito  es  único.  Cierto  crujir  de  semillas  secas  en  su  bolsa  de  papel  basta  para  sembrarme  el  aire.  ¿Hay  que  llamar  dafne.

  En  lo  que se refiere a madreselvas. Y. Y  zapatillas  de  la  reina.  cuyo  azul  no  tiene  rival  ni  en  el  cielo  ni  en  el  mar. olvido muchas.  mil  campánulas.  en  mi  imaginación  las  otras.  agróstides  en  nebulosas  y  clavelitos  en  vainilla. les estoy diciendo la bordura! En bordura  también  las  lobelias.  el  mantillo. ¿No lo tengo ya?  También  tendré  otras  verbenas  en  rosetones.  el  agua  un  poco  amarga. Pero no hay prisa.  Un  bourdon de Saint‐Jacques 1 para ayudar mis últimos pasos de viajera. Grisáceo.  una  glicina  que.  el  calor  y  la  gratitud  que  quizá  las  salvaron de perecer. sólo quiero laureles y rosas.    .  Mi elección no significa que una vez reunidas las flores que cito recreen la  vista.                                                      1   Es nuestro malvavisco.  una  julienne  y  no.  Finalmente. necesito una magnolia de gran planta.Colette                                                                                                     Flora y Pomona  en un aire helado donde me guiara su fragancia.  cruz  de  Jerusalén  en  cruz.  como  podrían  imaginar. apagado en su rama.  para  tintinear  al  alba  cuando  el  gallo  canta.  una  dalia  rizada  como  una  fresa  de  Clovet. además. escojo la más frágil. el áster para  estrellar  mis  noches.  Una  campánula.  a  fuerza  de  abandonar sus largas flores gota a gota convierte la terraza en un lago malva.  No  me  ofrezcan  laureles  rosa.  una  digital  para  que  el  zorro  lleve  guantes  —por  lo  menos  a  eso  pretende  su  nombre  popular—. Sí. unas  en  mi  memoria.  aristoloquias  en  toneles.  pero dotado de un gran medio de seducción. Hemos respetado su denominación francesa en atención a la frase. tendré el chimonanthe. cuando pienso en el chimonanthe  pienso en el ruiseñor.  con  que  calzar  a  toda  la  casa. sino en bordura. ¡La bordura.  lupinos  en  espigas  y  dondiegos  insomníacos. Hago acopio de ellas. pálida por demasiado olorosa.  Allí  encuentran  aún. completamente cubierta con  sus  huevos  blancos  cuando  se  acerca  la  Pascua.  gracias  a  Dios.  césped  de  España  en  borlas.  cortada  a  dados  en  el  caldo.

You're Reading a Free Preview

Descarga
scribd
/*********** DO NOT ALTER ANYTHING BELOW THIS LINE ! ************/ var s_code=s.t();if(s_code)document.write(s_code)//-->