Está en la página 1de 24

I Balta Espinar levantose del lecho y, restregndose los adormilados ojos, dirigiose con paso negligente hacia la puerta

y cay al corredor. Acercose al pilar y descolg de un clavo el pequeo espejo. Viose en l y tuvo un estremecimiento sbito. El espejo se hizo trizas en el enladrillado pavimento, y en el aire tranquilo de la casa reson un spero y ligero ruido de cristal y hojalata. Balta quedose plido y temblando. Sobresaltado volvi rpidamente la cara atrs y a todos lados, como si su estremecimiento hubirase debido a la sorpresa de sentir a alguien agitarse furtivamente en torno suyo. A nadie descubri. Enclav luego la mirada largo rato en el tronco del alcanfor del patio, y tenues filamentos de sangre, congestionada por el reciente reposo, bulleron en sus desorbitadas esclerticas y corrieron, en una suerte de aviso misterioso, hacia ambos ngulos de los ojos asustados. Despus mir Balta el espejo roto a sus pies, vacil un instante y lo recogi. Intent verse de nuevo el rostro, pero de la luna solo quedaban sujetos al marco uno que otro breve fragmento. Por aquestos jirones brillantes, semejantes a parvas y agudsimas lanzas, pas y repas la faz de Balta, fraccionndose a saltos, alargada la nariz, oblicuada la frente, a retazos los labios, las orejas disparadas en vuelos inauditos... Recogi algunos pedazos ms. En vano. Todo el espejo hablase deshecho en lingotes sutiles y menudos y en polvo hialoideo, y su reconstruccin fue imposible. Cuando torn al hogar Adelaida, la joven esposa, Balta la dijo, con voz de criatura que ha visto una mala sombra: Sabes? He roto el espejo. Adelaida se demud. Y cmo lo has roto? Alguna desgracia! Yo no s cmo ha sido, de veras... Y Balta se puso rojo de presentimiento. Atardeci. Sentose l a la mesa para la comida en el corredor. Desde el poyo contemplaba Balta, con su viril dulcedumbre andina, el cielo, un cielo rosado y apacible de julio, que adoselaba con variantes profundas los sembros de las lejanas quintas de la banda. Por sobre la rasante del huerto emerga la briosa cabeza castaa de "Rayo", el potro favorito y mimado de Balta. Mirole este, y el corcel repos un momento sus grandes pupilas equinas en su amo, hasta que una gallina del bardal turb el grave silencio de la tarde, lanzando un cntico azorado y plaidero. Balta! Has odo? exclam sobresaltada Adelaida, desde la cocina. S... S he odo. Qu gallina ms zonza. Parece que ha sido la "pulucha". Jess! Dios me ampare! Qu va a ser de nosotros... Y Adelaida irrumpi en la puerta de la cocina, mirando vidamente hacia el lado del gallinero. "Rayo" entonces relinch medrosamente y par la oreja. Es necesario comerla dijo Balta, ponindose de pie. Cuando canta una gallina, mala suerte, mala suerte... Para que muera mi madre, una maana, muchos das antes de la desgracia, cant una gallina vieja, color de habas, que tenamos. Y el espejo, Balta? Ay Seor! Qu va a ser de nosotros... Adelaida sentose en el otro poyo, llev ambas manos al rostro y se ech a sollozar. Silenciosamente lloraba. El marido estuvo meditando y callado algunos minutos.

Esposos felices hasta entonces. Muchacho an, l adoraba tiernamente a su mujercita. Plido, anguloso, de sana mirada agraria, dirase vegetal, y lapdea expresin en el vivaz continente, alto, fuerte y alegre siempre, Balta pas su luna de miel lleno de delicias, rebosante de ilusin y muy confiado en los aos futuros del hogar. Era agricultor. Era un buen campesino, ms de la mitad oscuro aldeano de las campias. Adelaida era una dulce chola, riente, lloradora, dichosa en su reciente curva de esposa, y pura y amorosa para su caro varn. Adelaida, adems, era una verdadera mujer de su casa. Con el cantar del gallo se levantaba, casi siempre sin que la sintiera el marido; con suma cautela, callada persignbase, rezaba en voz baja su oracin matinal, y a la hmeda luz de la aurora que a cuchilladas penetraba por las rendijas de las ventanas, atravesaba de puntillas con sus zapatos llanos el largo dormitorio y sala. A la hora en que Balta abandonaba el lecho, ya Adelaida haba ido a acarrear agua del chorro de la esquina, en sus dos grandes cntaros, el tiznado y el vidriado, que caban por uno y medio de los corrientes. Cuntos aos tena Adelaida aquellos cntaros! Se los regal su ta abuela materna, doa Magdalena, cuando Adelaida era criatura, en gratitud al cario y apasionada asistencia con que sola acompaarla da y noche, en su vejez achacosa y solitaria. A su vez, a la donante viejecita habanle sido comprados y obsequiados por el to Samuel, el da en que doa Magdalena, siendo an seorita, obtuvo el honor de ingresar a la Sagrada Asociacin del Corazn de Jess del lugar, congregacin de gran tono, formada solo por la gente visible de la aldea. El cntaro que Adelaida nombraba el tiznado no tena en verdad nada en s de excepcional, sino era los aos de servicio y su tradicin gentilicia. En cambio, el vidriado tena un mrito originalsimo y fantstico. Ello es que un da, cuando tales vasijas pertenecan a la abuela an, Adelaida, que apenas tena siete aos, fue a traer agua de la poza en el vidriado. Bien lo recordaba Adelaida. No poda llevar los dos cntaros, porque era muy pequea y se habra cado con ellos. La sigui "Picaflor", la faldera, blanca y sedosa. De repente, ingresado el cntaro al fondo de la oscura compuerta para colmarse, pasaron por all algunos perros en encelada caravana; "Picaflor" entropose a ellos, y alejndose fue hasta perderse en la prxima esquina, a despecho de las llamadas y amonestaciones de Adelaida. Cuando volvi, el animal enardecido acezaba y grua. Al acercarse a la nia, pareci irritarse ms, empez a escarbar furiosamente con las patas traseras y desnud los finos colmillos y las rojas encas, despidiendo rencor por todas las comisuras y contracciones de su mscara. Ladr, enfurecindose ms y ms. Adelaida la llamaba: "Picaflor! To... To... Picaflor!". Y la can ingrata jadeaba sofocada, parapetada en una piedra, pronta al mordisco; algunas veces husmeaba agitadamente el suelo, buscando, echando de menos algo, con amoroso ahnco. Despus volva a Adelaida el hocico amenazador, y hasta hubo momentos en que saltaba e hincaba los dientes en el traje. La nia se puso a llorar, asindose a unos rocosos y grandes pedruscos y pateando inocentemente a la bestia rabiosa. El torrente segua resonando en la oscura gruta. De improviso "Picaflor" frunci las ventanillas de la nariz y las hizo latir con creciente alborozo y con no s qu mohn cordial en sus ojillos hmedos, color de bilis muerta. Dej bruscamente de ladrar, fue acercndose al borde de la compuerta, y he all que, como llamada por invisible mano, meti toda la cabeza dentro de la sombra profundidad, lami adentro la vaga figura del vidriado y empez a mover el rabo con loco regocijo. Volvi de un salto hacia Adelaida y, encabritndose ante ella, dobl las manitos esclavas, como pidiendo perdn, y lama los desnudos y tostados brazos de su pequea ama, con su ciego y jubiloso cario de animal que reconoce a su dueo...

II A la hora en que Balta sala de dormir, ya Adelaida haba tambin regado y, con escoba que ella misma haca de verdes y olorosas hierbasantas tradas a esa hora de la campia, haba barrido, plata, los dos corredores, los dos patios hasta cerca de los primeros rellanos del huerto, la pequea sala de arriba, el zagun y la calle correspondiente a la casa. Se haba lavado, y cuando serva el caldo matinal, de rica papaseca, festoneada de tajadas de ureo rocoto perfumado, a su marido plcido, todava caan al plato humeante algunas gotas de mujer, de sus largas y negras trenzas. Adelaida era una verdadera mujer de su casa. Todo el santo da estaba en sus quehaceres, atareada siempre, enardecida, matriz, colorada, yendo, viniendo y aun metindose en trabajos de hombre. Un da Balta estuvo en la chacra, lejos. La mujer, agotadas sus faenas, propias de su incumbencia femenina, fue al corral y sac a "Rayo". El caballo vena buenamente a la zaga de Adelaida, que lo at al alcanfor del patio, y trajo seguidamente las tijeras. Se puso a pelarlo. Mientras haca esto cantaba un yarav, otro. Tena una voz dulce y fluvial: esa voz rijosa y sufrida que entre la boyada es gua en las espadaas yermas, acicate o admonicin apasionada en las siembras; esa voz que cabe los torrentes y bajo los arqueados y slidos puentes, de maderos y cantos ms compactos que mrmol, arrulla a los saurios dentados y sangrientos en sus expediciones lentas y en los remansos alvinos, y a los moscardones amarillos y negros en sus vagabundeos de peciolo en peciolo; esa voz que enronquece y se hace hojarasca lancinante en la garganta, cuando aquel cabro color de lcuma, pber ya, de pnico airn cosquillante y aleznada figura de ncubo, sale y se va a hacer dao al cebadal del vecino, y hay que llamarlo con silbido del ms agudo pfano y a piedra de honda, ludiendo as la de lana verde y dorada que tejieran en regalo manos amorosas, y que, por esto, duele de veras estropearla y acabarla. Voz que en las entraas de la basltica pea ndiga de enfrente tiene una hermana encantada, eternamente en viaje y eternamente cautiva... As era la voz de Adelaida. Rayo dejabase. Maana, seor, va usted a portarse muy bien. Su dueo quiere tirar la prosa. Ya sabe usted. Djese, djese. Debe usted presentarse hermoso. El potro se inclinaba, deponiendo ante la dulce voz de la hembra imperiosa las tablas del fornido y gallardo cuello reluciente. Adelaida acab el trasquilo. Qu ests haciendo? Balta lleg y su mujer se ech a rer, respondindole, bajo un halo llameante de casta verecundia: Nada. Ya est. Ya est terminado. Con que solo para pelar al animal vengo, suspendiendo y abandonando tanto trabajo que hay all... Qu tal mujercita! Ella se rea ms dulcemente aun, y el marido acariciola conmovido y lleno de pasin. III Aquel da en que cant la gallina, Adelaida estuvo gimiendo hasta la hora en que [se] acost.

Fue una noche triste en el hogar. Balta no pudo dormir. Revolvase en la cama, sumido en sombros pensamientos. Desde que se casaron era la primera zozobra que turbaba su felicidad. De vez en cuando se oa el gemir entrecortado de Adelaida. A Balta habale ocurrido una cosa extraa al mirarse en el espejo: haba visto cruzar por el cristal una cara desconocida. El estupor relampague en sus nervios, hacindole derribar el espejo. Pasados algunos segundos, crey que alguien habase asomado por la espalda al cristal, y despus de volver la mirada a todos lados en su busca, pens que deba estar an trastornado por el sueo, pues acababa de levantarse, y se tranquiliz. Mas, ahora, en medio de la noche, oyendo sollozar desvelada a su mujer, la escena del espejo surga en su cerebro y le atormentaba misteriosamente. No obstante, crey de su deber consolar a Adelaida. No juegues, Adelaida -le dijo-. Llorando porque canta una gallina!... Vaya... No seas chiquilla! Esto lo dijo haciendo de tripas corazn, pues aguja muy fina jugaba a lo largo de sus tensas venas y cosa ah un recodo a otro, una papila firme y vibrtil a otra fugitiva, con dura pita negra que l nunca haba visto brotar de los vastos pencales maduros... Era dura esa pita, y le haca doler; y esa aguja erraba vertiginosamente en su sangre conturbada. Balta quera cogerla y se le escurra de los dedos. Sufra, en verdad. No quera dar importancia al incidente del espejo, y sin embargo, este le persegua y le morda con sorda obstinacin. Al otro da Balta lo primero que hizo al salir a la calle fue comprar un espejo. Tena la fantstica obsesin del da anterior. No se cansaba de mirar en el cristal, pendiente en la columna. En balde. La proyeccin de su rostro era ahora normal y no la turb ni la ms leve sombra extraa. Sin decirle nada a Adelaida, fue a sentarse en uno de los enormes alcanfores, cortados para vigas, que haban agavillados en el patio, contra uno de los muros, y estuvo all ante el espejo, horas enteras. La maana estaba linda, bajo un cielo sin nubes. Sorprendiole la vieja Antuca, madre de Adelaida, que vena a pedir candela. Dscola suegra esta, media ciega de unas cataratas que cogi haca muchos aos, al pasar una medianoche, a solas, por una calle, en una de cuyas viviendas se velaba a la sazn un cadver; el aire la hizo dao. No te has ido a la chacra, Balta? Don Jos dice que el triguito de la pampa ya est para la siega. Dice que el sbado lo vio, cuando volva de las Salinas... Balta tir una piedra. Cho!... Chooo! Adelaida! Esa gallina! Las gallinas picoteaban el trigo lavado para almidn que, extendido en grandes cobijas en el patio, se secaba al sol de la maana. Cuando se fue la vieja, dej la portada abierta y entr un perro negro de la vecindad. Acercose a Balta que segua sentado en las vigas color de naranja, y empez a husmear y a mover su larga cola lanuda, haciendo fiestas con gazmoera acrobtica y mal disimulada. Balta, que se entretena lanzando destellos de sol con el espejo por doquiera, puso delante del perro la luna. El vagabundo can mir mudamente a la superficie azul y sin fondo, olindola, y ladr a su estampa con un ladrido lastimero que agoniz en un retorcimiento elstico y agudo como un ltigo. Vinieron las cosechas. Balta no volvi a recordar ms de cuanto aconteci en el hogar aquella tarde en que la gallina dio su canto, hasta un da de setiembre, en que Adelaida, en la parva de trigo, le dijo de improviso: Levanta t esta alforja. Yo ya no puedo con ella. Ests enferma?

Adelaida baj sus ojos dulces de mujer, con un aire inefable de emocin. Y desde cundo? -repuso l, en voz baja y paterna, empapada de felicidad y lacerada de ternezas y de lgrimas. Adelaida llor, y luego se abrazaron padre a madre. Musit ella tmida y pudorosa: Segn creo, desde julio. Habiendo odo Balta estas graves palabras, y luego de meditar un momento, una nube sombra subi con ferrado vuelo a su frente. "Desde julio...", pens. Y entonces record, despus de largo tiempo, la visin intempestiva que, como en sueos, tuvo en el espejo, aquella lejana tarde de julio, y la ruptura del espejo, por el estupor de esa visin. "Extraa coincidencia -se dijo en la parva-, bien extraa...". Un misterioso y atroz presentimiento sopl en sus venas un largo calofro. Pasaron las cosechas. Pas el esto, y lleg el otoo, y, con los das ventosos y speros, la poca de siembra. Uno que otro da bajaba una lluvia fuerte y brusca, y siempre tempestuosas nubes altas poblaban el espacio. Balta y Adelaida trasladronse a la chacra. IV Ya en la chacra, una tarde Balta, al tornar de su trabajo, dio de abrevar a sus bueyes en la laguna de enfrente de la cabaa. A su vez, l, sediento y transido de cansancio, fue a la fuente de agua limpia que manaba entre los matorrales, arrodillose y bebi directamente. Se oy los tragos durante algunos instantes, sumersos los labios. De repente, Balta salt bruscamente y dio dos o tres pasos atrs tambalendose y golpeando y haciendo cimbrar el tierno tallo de un alcanfor, cuyo follaje hizo estrepitosas y lgubres cosquillas en los rboles de la pradera. Mir a uno y otro lado por descubrir quin haba a sus espaldas, sin hallar a nadie; busc entre los matorrales. Nadie. Volaron en diversas direcciones algunas palomas y pajarillos azorados. Un gallinazo, con moroso y aceitado vuelo, pas de un alcanfor a otro, donde salt, prob varios ramajes y por fin desapareci con leve y goteante rumor de hojas secas. De nuevo, y despus de algunos meses, aconteci a Balta muy parecida cosa a la que le sucedi aquella tarde de julio ante el espejo. Entre el juego de ondas que producan sus labios al sorber el agua, haban percibido sus ojos una imagen extraa, cuyos trazos fugitivos palpitaron y dironse contra las sombras fugaces y mviles de las hierbas que cubren en brocal el manantial. El chasquido punteado y ruidoso de sus labios al beber eriz de pavor la visin especular. Quin le segua as? Quin jugaba con l as, por las espaldas, y luego se escabulla con tal artimaa y tal ligereza? Qu era lo que haba visto? La inquietud hincole en todas su membranas. Era extraordinario. Vacil. Creyose en ridculo, burlado. La cabeza le daba vueltas. Era curioso. Quiz su mujercita que jugaba inocente? No. Ella le respetaba mucho para hacer eso. No! Balta era un hombre no inteligente acaso, pero de gran sentido comn y muy equilibrado. Haba estudiado, bien o mal, sus cinco aos de instruccin primaria. Su ascendencia era toda formada de tribus de fragor, carne de surco, rsticos corazones al ras de la gleba patriarcal. Haba crecido, pues, como un buen animal racional, cuyas sienes situaran linderos, esperanzas y temores a la sola luz de un instinto cabestreado con mayor o menor eficacia, por ancestrales injertos de raza y de costumbres. Era brbaro, mas no suspicaz. Desde aquel da en que repitiose, por segunda vez, ante sus ojos perplejos, la imagen extraa en la fuente, Balta iba adquiriendo un aire

preocupado. Dbale en qu pensar inmensamente el episodio alucinante. Qu poda ser todo aquello? Quiso decrselo a Adelaida, pero, temiendo hacer el ridculo ante su mujer, opt por guardarle reserva del incidente. El domingo prximo fue al pueblo. Dio en la plaza con un viejo amigo suyo, camarada de escuela que fue. No pudo resistir a la tentacin de comunicarle sus cuitas. El relato lo hizo riendo, dudando por momentos, otras veces poblada el nima de mil sospechas, herida de pueril indignacin, o torvamente intrigada. El otro se ech a rer a las primeras frases de Balta, y despus replicole con grave acento de conviccin: No es extrao. A m me sucede a veces cosa muy semejante. En ocasiones, y esto me acontece cuando menos lo pienso, cruzan como relmpago por mi mente una luz y un mundo de cosas y personas que yo quiero atrapar con el pensamiento, pero que pasan y se deshacen apenas aparecen. Cuando estuve en Trujillo, un seor a quien refer esto me dijo que eran rasgos de locura y que deba yo cuidarme mucho... Balta no pudo entender nada de esto. El relato de su amigo resultole muy profundo y complicado. En tanto pasaban las semanas en las siembras. Balta hubo de ir una maana a los potreros, a lo largo de un calvero en el arbolado, y bordeando una acequia de regado. Iba solo. De pronto, y sin darse cuenta, bajaron sus pupilas a la corriente y tuvo que hacerse l a un lado, despavorido. Otra vez asomose alguien al espejo de las aguas. Prodjose al propio tiempo un rumor fugitivo entre los sauces que erguanse a la vera del arroyo. Volvi Balta la cara en esa direccin y vio que entre los tupidos ramajes de trepadoras y malvarrosas recobraban las hojas su natural posicin que, al parecer, acababa de romper y alterar una fuga atropellada y voltil, como de astuto y brbaro mamfero asustado, o de gil y certera brazada de alguien que huye. Balta dio gritos de alerta: Quin va!... Guarda, sinvergenza!... Y persigui a su presa, decidido. Mas todo en vano. Vag en toda la vecindad; escudri las copas de los rboles, detrs de las piedras, bajo las compuertas, sin resultado. Era la tercera vez que sorprenda aquella presencia aleve y desconocida. Tampoco dio noticias de esta nueva aventura a su mujer, aunque un instante sus cavilaciones atrevironse -con esa maldita libertad del pensamiento!- a suponer cosas horribles y ofensivas para ella; o quiz, por eso mismo, no la refera nada, y segua con rigurosa discrecin la pista de cuanto pudiera sobrevenir a sus sospechas... Con el decurso de los das mostrbase Balta ms taciturno y sombro. Tena de vez en cuando largos recogimientos, en que se pona abstrado y como sonmbulo, o sola alejarse de la casa a solas, sin que se supiese a dnde iba ni a qu iba. Cambiaba notablemente de modo de ser aquel cholo. Con su mujer empez a conducirse de muy distinta manera que antes, teniendo para ella inusitados arranques de pasin exaltada y dolorosa. Un da la dijo: Oye, ven. Sintate aqu. Sentronse ambos en el poyo de la puerta que da al cerco del camino. La dio un beso despavorido, y con angustia sin causa suspir: Si ya no me quisieras un da, Adelaida... Guard silencio ella, inclinada. Nunca haba sido desconfiado l; jams la espina ms leve de un posible olvido hiri su corazn! Fraternal ternura, fe religiosa y ciega, puro y cndido regazo los haba unido siempre. Adelaida penetr al patio, y Balta quedose solo, en su mismo sitio, sumido en la meditacin. Haba tomado una vaga aversin por los espejos. Balta los recordaba con informe y oscuro desagrado. Una noche se so en un paraje

bastante extrao, llano y montonamente azulado; vease solo all, y posedo de un enorme tenor ante su soledad, trataba de huir sin poderlo conseguir. En cualquier sentido que fuese, la superficie aquella continuaba. Era como un espejo inconmensurable, infinito, como un ocano inmvil, sin lmites. En una claridad deslumbrante, de sol en pleno medioda, sus nufragas pupilas apenas alcanzaban a encontrar por compaa nica su sombra, una turbia sombra intermitente, la que movindose a comps de su cuerpo, ya apareca enorme, ancha, larga; ya se achicaba, ludase hasta hacerse una hebra impalpable, o ya se escurra totalmente, para volver a pasar a veces tras de s, como un relmpago negro, jugando de esta suerte un juego de mofa despiadada que aumentaba su pavor hasta la desesperacin... Cuando despert, a los gritos de su mujer, estaban sus ojos arrasados en lgrimas. Qu has estado soando? -le pregunt Adelaida, solcita e inquieta-. Te has quejado mucho!... Ha sido una pesadilla -murmur l. Y ambos callaron. Lo extrao, como se ver, era que Balta no haca partcipe de nada de estas incidencias a su mujer. Observaba con ella, en este respecto, el ms hermtico y cerrado silencio. Y de este modo desarrollbase en su espritu, como una inmensa tenia escondida, una raz nerviosa, cuya savia haba ascendido desde la linfa estril de un aciago cristal... Por qu no la haba noticiado todo, desde el primer instante, a su compaera? Por qu, al contrario, junto a esa hebra torturadora, que no se sabe a dnde haba de ir a ensartarse, encendase un granate desconocido entre los brazos de su amor? Por qu bajaba ese beso tempestuoso y tan cargado? Por qu esa pasin exaltada y dolorosa naca? La tragedia empezaba, pues, a apolillar, de tal manera, a ocultas, y capa a capa, de la mdula para afuera, aquel duro y milenario alcanfor que hace de viga cntrica suspenso de largo en largo, a modo de espina dorsal, en el techo del hogar... Balta empezaba a sentir un recelo, quiz sin motivo, por su mujer, un recelo oscuro e inconsciente, del cual l no se daba cuenta. Ella tampoco se daba cuenta, aunque notaba que su marido cambiaba en sus relaciones con ella, de modo muy palpable. Vmonos ya al pueblo -insinuole Adelaida, a tiempo en que las faenas triptolmicas tocaban a su fin. An hay mucho que hacer -respondi Balta misteriosamente. Desde el domingo en que convers con su amigo en la plaza, no haba vuelto al pueblo. Cuantas veces se ofreci la necesidad de que lo hiciera por razones domsticas, negbase a ello, invocando diversos Inconvenientes o pretextando cualquier futileza. Pareca huir del bullicio y buscar ms bien la soledad, sin duda ganoso de comprender a tan menguado perseguidor que, por lo visto, algo intentaba con l, y algo no muy bueno por cierto, ya que as lo asediaba, vigilndole, siguindole los pasos, para asegurarse acaso de l, de Balta, o para asestarle quin sabe con qu golpe... Pero tambin tena miedo a la soledad de la casa del pueblo, a la sazn abandonada y desierta, con sus corredores que las gallinas y los conejos habran excrementido y llenado de basura. Al pensar en esto, evocaba, sin poderlo evitar, el pilar donde an estara el clavo vacante y viudo del espejo. Un torvo malestar le posea entonces. La evasiva para ir a la aldea se produca rotunda e indeclinable. Triste y siniestra expresin iba cobrando su semblante. En los das de enero, en que caa aguacero o terribles granizadas, y cuando los campos negros y barbechados ya daban la sensacin de gruesos paos fnebres, estrujados, doblados en grandes pliegues caprichosos, o desganados y echados al viento, pbulo tormentoso adquiran sus inquietudes. Los chubascos, que duraban algunas horas, hacan numerosas charcas en el

patio resquebrajado de la morada. Balta, si no haba ido a las melgas, o si, a causa de la lluvia, vease obligado a suspender el trabajo y a recogerse, permaneca sentado en uno de los poyos del corredor, cruzados los brazos, oyendo absortamente el zumbar de la tempestad y del viento sobre la pajiza techumbre que amenazaba entonces zozobrar. All sola estarse, hasta que sobreviniera alguna circunstancia que lo reclamase; tal, por ejemplo, para espantar a los puercos que, a causa del elctrico fluido del aire, hozaban nerviosos el portillo del chiquero, rugiendo y haciendo un ruido ensordecedor. Los golpeaba l con un palo y afianzaba y guarneca con nuevos cantos la entrada del corral; pero los animales no cedan y seguan rugiendo y empujando con rabia salvaje las piedras de la poterna. "Pero qu tienen estos animales del diablo!...", exclamaba Balta, posedo de una impresin de clera y sutil inquietud de presagio. El ronquido de la tempestad creca, y como propinando largos rebencazos al cuerpo entero del viejo boho, despertaba en todo l intermitentes estremecimientos de zozobra y de tenor, en que, era el chirrido fcil de una armella suelta, era la cada incierta de una teja deshecha por tenaz humedad; era aquella chorrera verticilar que, siguiendo el sublime juego del aire enrarecido y ahogado, la densidad de la lluvia de la que fugaba el ozono azorado, y los invisibles sesgos de la luz adolorida, evacuaba, y, acentuando su curva aun ms asombrosamente, disputaba de sbito otro cauce entre la paja del techo; era el golpe batido y familiar del batn, donde mola Adelaida para la merienda, todo detonaba en los nervios, y una vaga impresin funesta suscitaba en el nimo. Tal un cerdo maltn, de rojizo cerdaje y grandes pas dorsales, que recin acababa de dejar la leche, por haberse perdido su madre no se sabe por dnde en las jalcas, se puso a gritar como loco, corriendo de aqu para all, entre los dems. Balta le dio una pedrada, y el pobrecito baj la voz, y as, de rato en rato, se estuvo quejando toda la tarde. Oh la medrosa voz animal, cuando graves desdichas nos llegan! Balta, sin saber por qu, tuvo miedo afuera y se fue a la cocina. Al cruzar el patio, lleno de charcas, vio temblar borrosa y corrediza una silueta sobre las aguas que danzaban bajo la tempestad. Cuando entr a la cocina lo hizo corriendo y como si lo persiguiesen... Adelaida mola en el batn. Empezaron a conversar entusiastamente. Pareca l querer aturdirse, y le habl a su mujer muy de cerca sobre el invierno que recrudeca y sobre otras bagatelas. De nuevo Adelaida le dijo que era tiempo de regresar al pueblo, y otra vez l repiti: An hay mucho que hacer!... Nos iremos en febrero. Don Jos, el viejo alpartidario, y sus dos hijos llegaron completamente mojados. Con ellos vino, todo molido y lloroso, Santiago, el hermanito de Adelaida. De uno de sus pies cubiertos de barro manaba una sangre clara, en que haba l inocente carmn espontneo de las tibias granadas de los temples. V Algunos das despus, inopinadamente, Balta se fue al pueblo. Se fue solo y directamente a la casa. Penetr al zagun. Un revuelo espeso y de fuga revent adentro. Sobre el tejado de enfrente posronse varias palomas y trtolas silvestres, de tornasolados cuellos, y asustadas agitronse aguaitando con sus ardientes ojos amarillos, en todas direcciones. Un conejo tordillo y zahareo no supo por dnde meterse; pele con otro, gordo y rufo, y, gritando, se atunelaron ambos por entre los nidos de las gallinas. Balta se sinti sacudido de un calofro de inmensa orfandad; y, echando de ver las paredes tan pronto entelaraadas aun ms abajo de las soleras; las hendiduras que los

pjaros practicaron entre los adobes; las puertas cerradas con candado, el huerto marchito y difunto, solo salpicado de unas que otras flores tardas de azafrn, recostose en el umbral de la puerta de la sala, como guarecindose, y un llanto que l no pudo contener ba sus mejillas. Por qu, pues, lloraba as? Por qu?... Luego tuvo un acceso de imprevista serenidad. Sigui al dormitorio, lo abri y penetr a grandes pasos. Volvi a salir, y aclarose tosiendo el pecho, del que sali entonces uno como restallido de madera que corre, tropieza, trota y se arrastra sobre la punta de un clavo inmvil e inexorable. Traa el espejo en una mano. Como quien no hace nada, se vio en el cristal un segundo, pero apenas un segundo de tiempo, y, apartndolo, se qued tieso como si fuera de palo. Qu vio? La imagen desconocida? No vio ms que la suya? Mir a todas partes con modo tranquilo y amplio; mir hacia la huerta, imperturbable, seguro, iluminado. Esta vez Balta pareci no sobresaltarse; mejor dicho, pareci sobresaltarse demasiado, mucho, en exceso. En aquel instante inslito, no crey haber visto a ningn extrao a su espalda, a sus flancos, como en anteriores ocasiones. Era su propia imagen la que l vea ahora, su imagen y no otra. Pero tuvo la sensacin inexplicable y absurda de que el diseo de su persona en el cristal oper en ese brevsimo tiempo una serie de vibraciones y movimientos faciales, planos, sombras, cadas de luz, afluencias de nimo, lneas, avatares trmicos, armonas imprecisas, corrientes internas y sanguneas y juegos de conciencia tales, que no se haban dado en su ser original. Desviacin monstruosa, increble, fenomenal! Desdoblamiento o duplicacin extraordinaria y fantstica, morbosa acaso, de la sensibilidad salvaje, plena de prstinos poros receptivos de aquel cholo, en quien, aquel da brbaro de altura y de revelacin, la lnea horizontal que iba desde el punto de interseccin de sus dos cejas, desde el vrtice del ngulo que forman ambos ojos en la visin, hasta el eje de lo invisible y desconocido, se raj de largo a largo, y una de esas mitades separndose fue de la otra, por una fuerza enigmtica pero real, hasta erguirse perpendicularmente a la anterior, echarse atrs, como si alcanzase la ms alta soberana y adquiriese voz de mando, caer por ltimo a sus espaldas, empalmarse a la horizontalidad de la otra mitad, y formar con ella, como un radio con otro, un nuevo dimetro de humana sabidura, sobre el eterno misterio del tiempo y del espacio... A su predio torn Balta esa misma noche. Una vez en su lecho, se sinti acometido de angustioso frenes, y un insomnio poblado de sombras y de febril alarma gote toda la noche sobre sus almohadas y sobre su corazn. Por momentos amodorrbase y oscureca todo su ser, y por momentos cavilaba con gran lucidez. Reflexionaba. En medio del silencio de la noche, desabarquillaba fibra a fibra recuerdos de lugares, fechas, acontecimientos e imgenes, deduciendo relaciones, atando cabos sobre su posicin actual en la vida. Acordbase de que l era hurfano de padre y madre, y que, salvo una hermana que tena en una hacienda remota, la nica sangre suya estaba toda contenida en l y nada ms. Luego pasaba su pensamiento a su mujer, y por inextricable asociacin de ideas, al espejo. Repesaba entonces sus cuitas y sobresaltos por la idea de que alguien le segua los pasos. Se haca mil interrogaciones sobre si estaba o no seguro de lo del espejo. Quera fijar bien los contornos de la imagen que vea en el cristal. Esforzbase a ello, sin conseguirlo; mas, si lo hubiera conseguido, se habra tapado los ojos de la imaginacin y habra tenido horror. Record entonces vagamente lo que le dijo el amigo, el domingo, en la plaza: "...cosas y personas que yo quiero atrapar con el pensamiento, pero que pasan y se deshacen apenas aparecen". Despus recordaba otras cosas. Cuando era an maltn tena reuniones nocturnas

con numerosos muchachos, entre los que haba algunos pertenecientes a principales familias del pueblo, y otros que volvan ya del Colegio, muy ledos y cultos. Referanse entonces, a la recproca, narraciones fantsticas y sucedidos increbles. Uno de ellos dijo cierta noche: "A m me pas una vez una cosa horrorosa. Hallbame tendido, cara arriba, sobre mi cama, a eso de la hora de oracin. Meditaba yo a solas, y de improviso advert que mis pies retirbanse y se alejaban sin fin. Advertime el cuerpo estirado y crecido gigantescamente, y, lleno de miedo y de espanto, quise pararme; no poda, pues que chocara con el techo. Empec a gritar aterrado. Alguien acert a ir por all y acudi...". Balta, confundido y exhausto, golpe la sien contra el lecho y cambi de posicin en las almohadas. Su mujer reposaba a su lado, tranquila. La vieja Antuca, su suegra, que dorma en la misma pobre habitacin, pareci conturbarse; balbuce no s qu palabras incomprensibles entre sueos, y luego lanz algunos alaridos, como si le hiciesen doler una herida invisible y profunda. Balta se qued adormecido. Al da siguiente haba en su semblante una sombra aun ms ensimismada y ms hosca. Vio a su mujer y sus ojos despidieron un resplandor extrao. Temprano se ausent a solas, sin haber cruzado palabra alguna con nadie. Por qu, pues, se iba as? Por qu ese inmotivado recelo para su pobre mujer? Buscaba la soledad Balta, cada da con mayor obstinacin. Qu tienes Balta? -lleg a interrogarle Adelaida-. Qu te pasa, que ests as? No quieres que nos vayamos. El invierno me da miedo, Balta. Vmonos, por Dios! Vmonos! Bueno?... Ella le dijo esto, asiose del brazo viril y recost la sien suavemente rendida sobre el hombro de su marido. Hizo l una mueca de fastidio: Te he dicho que no. Dos lgrimas asomaron azoradas y tmidas a los ojos de ella, al mismo tiempo que la faz taciturna y huraa de Balta tuvo una violenta expresin amenazadora. Adelaida sola ir con su hermanito uno que otro da al pueblo, por ver los animales de la casa. A cada retorno suyo al campo, en el marido suba la opresin interior y suba el recelo para con ella. Ya este recelo, de inconsciente y oscuro que fue en un principio, tornose consciente y claro ante los ojos de Balta. Esto aconteci un da en que alejose l de la cabaa sin rumbo, a travs de los arados predios, por las planicies de mustias sarracas andinas y por los peascales encrespados y mudos. Camin incansablemente. Era de maana y, aunque no llova, el cielo estaba cargado y sin sol. Era una maana gris, de esas preadas de electricidad y de hrrido presagio que palpitan en todo tiempo sobre las tristes rocallosas jaleas peruanas, las que parecen recogerse y apostarse unas a lado de otras, a esperar insospechados acontecimientos en las alturas, ciclpeos y dolorosos alumbramientos de la Naturaleza. Balta iba paso a paso y, luego de haber andado largas horas por las vertientes ms elevadas, se detuvo al fin junto a un montculo herboso. Subi a un gran risco, esbelto, pelado y tallado como un formidable monolito. Subi hasta la cspide. Ah se sent, en el mismo borde del peasco. Sus piernas colgaban sobre el abismo. A sus pies, en una espantable profundidad, se distingua un aprisco abandonado, al nivel de las sementeras sumergidas. Ah se sent Balta. Contempl con lmpida mirada distrada e infantil toda la extensin circundante, hasta los horizontes abruptos y los nevados partidos en las nubes. Inclinose un poco y escrut las tierras fragorosas que a sus plantas quedaban como arredradas y sumisas. Amenaz caer lluvia y una rfaga de chirapa y

ventarrn azot un momento los cerros. Balta tuvo un ligero calofro, y la cerrazn mugi y se perdi entre los prximos pajonales. Una calofriante desolacin, acerba y tenaz, coagulose en las pupilas enfermas del cholo. Permaneci de este modo, embargado en honda meditacin, por espacio de algunos minutos. Reflexionaba sobre cosas incoherentes que en azorado revoloteo cruzaban por su mente adolorida. La imagen de su mujer surgi en su memoria, y sinti entonces por ella un vago fastidio. Pero, por qu? No se lo explicara l mismo. S. La tuvo fastidio y una pasin extraa y dolorosa, ese azaroso amor que lo alejaba de ella y le haca buscar la soledad con irrevocable ahnco. Preguntaba a su propia conciencia: Me ama Adelaida? No quiere ella a otro, quin sabe? A otro... Balta se qued abstrado y cabizbajo, mirando hacia el abismo escarpado. A otro... Balta segua cavilando. Su pensamiento volaba. Unos celos sutiles, como frioleros y acerados picos, sacaron la cabeza y se arrebujaron en sus entraas, con furtivo y azogado gusaneo montaraz... El silencio de la maana era absoluto. Balta sacudi la cabeza y empez a rascar con la ua una salpicadura de barro en su leonado pantaln de cordellate. Pero, inmediatamente, cay de nuevo en el mismo tema: su mujer. "No quiere ella a otro, quin sabe?...". A otro... Su pensamiento, al llegar a este punto, se caa, se ahogaba. Tal un remanso que de sbito se quebranta y se rompe en una pendiente. Poda su mujer amar a otro? Otra vez sacudi la frente. Haba hecho desaparecer la mancha de barro de su vestido. Psose de pie, y estuvo as, inmvil, un instante. El aire empezaba a agitarse con violencia y quiso arrebatarle el amplio sombrero de palma. Lo asegur bien, y, como si no quisiera alejarse ms de all o estuviese atado a aquel pinculo, volvi a sentarse en el filo de la roca. Ahora se puso a pensar en lo bella y dulce que era Adelaida y en que l era, en cambio, tan poco parecido... Volvi a mirar el acantilado de la cordillera y se le trastorn la cabeza. Con la velocidad del rayo, cruz por su cerebro la fugitiva idea, sutil, imprecisa, de un ser vivo, real, de carne y hueso, innegable, a cuya existencia perteneca la imagen del cristal. Alguien es, indudablemente. Alguien deba ser. Balta demudose y vacil. Crey sentir en el aire una presencia material oculta, de una persona que le estaba viendo y oyendo cuanto l haca y meditaba en aquel instante. Crey percibir su aliento y, aun ms, una palabra suelta, taida en voz baja, muy bajita, que se escabull rpidamente. Balta la busc con las narices y los ojos y los odos por entre las rugosas depresiones de la pea. Tena encendidas las mejillas y los ojos inyectados de sospecha y de clera. El viento volvi a soplar formidable y amenazador. Iba a llover. S. Alguien le segua. Alguien que as esbozaba y denunciaba, a su pesar, su presencia, en rumor volandero, en imagen fugaz, en roce taimado, en impune esquinazo de piel... Balta hizo un agudo mohn de furiosa indignacin. Estir el cuello, en ademn de escuchar hacia arriba, perplejo, arrobado, como hacen las aves asustadas, cuando pasa por lo alto un vuelo tempestuoso de guila, cndor o gallinazo fnebre. El cielo estaba negro y muy bajo. S. Alguien le segua. Un bribn desconocido o un amigo bromista. Balta sintiose burlado. "A lo mejor -se dijo- alguien est jugando conmigo...". Y se indign ms todava. Acordose de la tarde de junio, en que por primera vez sorprendi al intruso, con el auxilio del espejo, en el corredor de la casa del pueblo. Record tambin que cierto caballero de la aldea, a quien traicionaba su mujer, sorprendi al traidor precisamente por un juego de espejos que una feliz coincidencia puso ante sus ojos. Otra vez pas su pensamiento a Adelaida. Y pens: cmo era que ella no se hubiera percibido en ninguna ocasin de la presencia de aquel sabueso? Adelaida ama al otro! Al del espejo! S. Oh cruel revelacin! Oh tremenda certidumbre!...

Caa el granizo. Un pastorcillo fue a guarecerse con unas dos ovejas en el redil abandonado, y haca reventar en las costillas del viento su honda. Dio unos gritos melanclicos en el abismo, donde las herbosas quebradas rezumaban ya, y a sus gritos respondi el sereno peasco majestuoso con el eco cavernoso y de encanto de la inconciencia inorgnica; eco invisible y opaco y recocido, con que responde la dura piedra soberana a la cruda voz del Hombre; manera de espejo sonoro, en cuyo fondo impasible est escondida la simiente misteriosa e inmarchita de inesperadas imgenes y luces imprevistas... Acaso aqu habra hallado tambin Balta la propia resonancia, retorcida y escabrosa, la desconocida imagen que, ya en el espejo, ya en el manantial o en las corrientes, le acechaba y relampagueaba ante sus ojos estupefactos y salvajes. La tragedia aquel da abandon la mdula del alcanfor milenario, que hace de viga central en el hogar, y, al morder el primer vaso capilar de los crculos internos de la zona de la madera, tropez de pronto con un viejo parsito miserable que an sobreviva a la poca sensible del rbol; le quiso despreciar la tragedia, y ya iba a internarse en el fibroso bosque, cuando el aire empez a agitarse con violencia y quiso arrebatar el amplio sombrero de palma de Balta sobre la roca. La tragedia enmendose, y a viva fuerza ech a sus lomos al intruso... VI Hasta entonces la mujer del cholo no haba percibido nada de este espectculo misterioso que se operaba sobre ella y su cario. Su agreste e ingenua sensibilidad apenas haba notado solo el aspecto exterior de cuanto vena desarrollndose en torno de ambos. Saba que Balta no era el mismo de antes para con ella, y, a lo ms, que habase tornado raro y neurastnico. Pero nada ms. Ella no saba el porqu de todo esto. Cuando quera saberlo, a costa de un examen ms o menos detenido y hondo, o de una observacin asidua y constante sobre su marido, fallaban sus fuerzas de investigacin, y todo razonamiento volva atrs, impotente y pequeo para tamaa empresa. Adelaida apenas haba tenido tiempo para aprender a leer y escribir, y su espritu hallbase todava ms intacto y en bruto que el de Balta. Por otro lado, senta por l un religioso respeto, y en general no se habra atrevido a exigirle en ningn momento una confesin, o a arrancarle una punta siquiera del hilo en que los dos estaban enredndose de modo irremediable y fatal. Cuando volvi Balta de su largo y solitario peregrinaje por los pramos, agonizaba la tarde y bajaba una granizada furiosa. Las centellas y los truenos sucedanse en alternativa desordenada y vertiginosa. Adelaida, que haba vuelto ya del pueblo, esperaba a su marido, ansiosa y presa de inconsolable zozobra. Dnde te has ido, por Dios? -exclam ella, en un apasionado rapto de alegra, saliendo a su encuentro hasta el patio. Balta entr cogitabundo y sombro, sin responder, las manos atrs, una sobre otra. Adelaida estaba ms plida y extenuada por la maternidad, cuya luz, comprimida en sus entraas jvenes, florecera muy pronto a la luz grande del sol. Su dulce melancola penserosa, en la que una gracia de alba caa y lloraba, dibujbase, cada da ms densa y ms frgil y temprana, en su gracioso rostro que el viento y la intemperie requemaban. Inquiriole ella, como si fuese su hijo, asida a un brazo de l: Has estado en la toma? Balta permaneca mudo. Pareca evitar mirarla. Al fin la apart colrico: Djame, mujer!

Y penetr siniestramente al cuarto. Adelaida, con su abnegacin y paciencia de mujer, insisti y le sigui Pero por Dios, Balta! Qu te pasa? Qu tienes? Y aadi en un tierno puchero que sangraba: Qu he hecho yo para que as me trate y me bote?... Adelaida, parndose en medio del cuarto que la tempestad colmaba de una compacta oscuridad, lanz un gemido: Ay, Dios mo!... El llanto la ahog. Inclin su morena cabeza exange, y, con desolada amargura, solloz, solloz mucho, enjugndose con el revs de su largo traje plomo, como hacen las dulces mujeres de las sierras dolientes del Per. Me bota de ese modo!... -susurraba ella, y el dolor inflaba sus senos, los alzaba a gran altura y los dejaba caer y otra vez los levantaba. Cmo lloran las mujeres de la sierra! Cmo lloran las mujeres enamoradas, cuando cae el granizo y cuando el amor cae! Cmo toman un pliegue de la franela, descolorida y desgarrada en el diario quehacer domstico, y en l recogen las calientes gotas de su dolor, y en l las ven largo rato, las restregan, como probando su pureza, mientras percuten los truenos, de tarde, cuando el amor infla sus pezones, que sazonara el polen del dulce, americano capul; los alza a gran altura y los deja caer y otra vez los levanta! El pequeo Santiago asom a la puerta del cuarto, estir el desnudo cuello y escudri a hurtadillas hacia adentro. Balta habase sentado en el borde de la cama, en un rincn, una pierna en flexin sobre un banco, acodado en ella, la mano a la mejilla, mirando al suelo, taciturno, callado. Qu he hecho yo! Me bota! Me bota de ese modo! Murmuraba Adelaida sus lamentos y sus quejas, y, al hacerlo, no se diriga a su marido. Deca: Me bota de ese modo! Tal se quejan las mujeres de las sierras, cuando se quejan del hombre a quien aman. Creyrase que entre ambos, cuando el dolor arrecia y arrecian lo vientos contra los peascos eternos, hay un tercer corazn invisible, el cual se patentiza entonces ante sus almas y preside sus destinos. A ese corazn se diriga ella ahora, de pie, entre las tinieblas de la tarde, recogiendo sus lgrimas entre los pliegues de su falda sencilla y estropeada. El patio pareca cubierto de granizo. Un rayo cay muy cerca y su relmpago abras de violceo fuego la estancia. Santiago observaba, extraado. Nio, con sus ocho aos, l no se daba cuenta de aquel infortunio. Supo s que adentro se lloraba, y que se callaba ms adentro aun. Su corazn empez a encogerse y tuvo ganas de llorar. Viendo padecer a su hermana, le doli el alma. Quin la haca padecer? Qu la haban quitado? Qu cosa se le negaba? Dnsela! No sean malos! Devulvanle sus cosas! No las encuentran? Bsquenselas! No la hagan llorar!... Santiago sinti que se le anudaba la garganta y se ech a llorar en silencio. No se atreva a ms. Saba, de manera oscura, que en ese momento su hermana debera de sentirse esclava de indoblegable yugo, el cual, al mismo tiempo que la golpeaba, no la dejaba huir. Pensaba l: debera correr Adelaida. Un instante accion con uno de los brazos de varias maneras, tratando de llamar la atencin de Adelaida. Levantaba el brazo estirndolo cuanto poda, lo pona en cruz, lo haca rehilete, agitaba los dedos con impaciencia, atenaceado por un vehemente y lgido anhelo de que ella volviese los ojos a l, sin que su marido se vaya a dar cuenta, eso s. Tonta! Cmo se fijara en l, siquiera un segundo. Danzaba de aguda impaciencia. Empez a hacer seas: Escpate! -daba a entender con sus ademanes de consejo-. No seas zonza. Escpate de puntillas, apenas l se descuide. S. S puedes. De

puntillas... Escpate... No hay ms que un paso al corredor... Si fuese ms lejos... Pero, de un salto... salvada! Aprate noms. Nadie te est viendo... Pronto... Pero as son las cosas. Adelaida no se fij en su hermanito. Pobre hermana! Si se hubiese dado cuenta de cuanto le advirti Santiago... Pero as son las cosas. Ella, desgraciadamente, no lo vio. Yo no s qu le pasa! -segua sollozando Adelaida-. Hace ya tiempo que est as conmigo! Otra vez moran sus palabras en apasionado lloro. Santiago, de pronto, sec sus lgrimas con el dorso de la leosa mueca y con el extremo de manga desgarrada. No habiendo sido advertido an por Balta, se irgui ahora en un perfecto ademn adulto y tosi. No poda soportar. Acercse ruidosamente ms al quicio. Dijo, como quien no sabe nada de lo que ocurre: Qu haces, Adelaida? Buscas tu rueca? Yo no la he visto desde el otro da... Nadie hizo caso al arrapiezo. No ha llegado todava don Balta? Pobrecito! Si lo habr agarrado el aguacero... Como Adelaida no le respondiese y tratase ms bien de ocultarle el rostro entre los pliegues de su traje, Santiago volvi a toser con mayor energa y estuvo limpindose los pies de barro en la madera de la puerta, tratando de hacer notar su presencia por Balta. Arrojaba entonces sobre el pavimento del cuarto una sombra larga y gigantesca, mucho ms grande que la de un hombre. La noche descenda muy negra. Santiago iba engallndose y creciendo en rabia. Ahora saba, de manera oscura tambin, que cualquiera que fuese aquel yugo, para l vago y desconocido, que oprima y ligaba as a su hermana, haba que echarlo abajo. Un nervioso coraje, de nio que se sugestiona en contra de un fantasma o en contra de una fuerza misteriosa y superior, le hizo parapetarse en el umbral, trmulo de una ntima fruicin fraternal. Temblaba. Se puso a rayar con la ua el maguey del quicio. Qu cosa? A su hermana? Qu cosa? Quin? Quin?... Despus se sent en el poyo, siempre atisbando hacia adentro. Poco a poco el silencio se hizo completo en la casa. Santiago se qued dormido. Al despertar, se asust. Dnde estaran ellos? Llam. Nada. Haba una oscuridad espeluznante. Me han dejado -se dijo en voz alta-. Adelaaaida!... Par el odo y solo a intervalos oa, por el lado de la zahurda, el gruido de algn cerdo maltratado por los otros. No se movi de su sitio Santiago. Estaba con el cuerpo helado. Empez a poseerle un terror infinito. Recordaba a su hermana baada en lgrimas, a su marido colrico, estpido... Cmo se qued dormido? El fro, el reposo mortuorio de la noche, la soledad de la casa, la inquietante ausencia de la hermanita querida... Hacia esfuerzos para no soltar el llanto, pues que si lloraba experimentara ms miedo y su desesperacin ya no tendra lmites. Hizo un esfuerzo de valor y tent la puerta del cuarto. La hall abierta de par en par. Volvi a llamar. No le contest ni el ms leve rumor o sea de vida! Adelaaaaida... Adelaidiiiiiitaaa... Un calofro glacial recorra su epidermis, de cabeza a pies. Un ruido producido muy cerca de l le hizo dar un salto. Fue un terrn que cay de la tapia. Santiago se ba de un sudor fro. Empezaban a distinguir sus pupilas, aguzadas por la desesperacin, aqu y all, sombras, bultos que se agitaban y poblaban en cerrada muchedumbre los corredores y el patio. Hasta el cielo apareca completamente negro. Pronto empezara a llover.

Le pareci que a veces deslizbanse a lo largo del muro que daba al cerco del camino, rozndolo y produciendo un rumor atropellado de trajes y ponchos inmensos, cortejos intermitentes y misteriosos. No habra quiz venido del pueblo su madre? Sonaron unos pasos lentos y duros. Santiago se volvi a todos lados, tratando de escrutar las tinieblas fras y mudas, y musit, sin saber lo que deca, presa de indescriptible sensacin de pavor: Quin!... Qu cosa?... Los pasos se aclararon. Era un jumento errabundo y abandonado, sin duda, a campo libre. Santiago sentose, tranquilizado, otra vez en el poyo. A poco rato dorma el pequeo un sueo sobresaltado y doloroso. Sobre el techo grazn toda la noche un bho. Hasta hubo dos de tales avechuchos. Pelearon entre ambos muchas veces, en enigmtica disputa. Uno de ellos se fue y no volvi. VII Obsesionado Balta por los celos, aquella noche injuri a su mujer, la acuchill a denuestos, y, posedo del ms sincero y recndito dolor, la deca: Est bien, Est bien. Pero t has muerto ya para m! Adelaida intent en un principio persuadirle de que sus cargos eran infundados. El marido, exacerbado, grua sus imprecaciones en alta voz, acusando, hachndola a miradas, llorando, sangrando a pedazos. Qu la haba hecho l! Por qu le pagaba as! En la vida l no am a nadie, sino a ella sola. No fue jams un mal hombre, un vicioso, un holgazn. No. Fuera de su hermana, tantos aos ausente, solo Adelaida. Solo Adelaida en el mundo! Quin la oblig para irse con l? Al formular esta pregunta, Balta empleaba un timbre de adoracin infinita por su mujer. Asomaban en esa interrogacin elstica, crica, de una sublime trascendencia dramtica, perdones, piedades, misericordias supremas. Quin la oblig para seguirle? No. No le haba amado jams. Adelaida mala! Adelaida! Por qu, mejor, no quisiste al otro desde un principio, antes que a l? Imaginndose Balta lejos y extrao a ella en el mundo y por toda la vida, la amaba con una ternura aun ms grande y ms pura. La amaba entonces mucho. Ahora mismo que la vea sufrir acudira a consolarla y tranquilizarla y a prestarla refugio y amparo. S. La amparara. Por qu se la haca sufrir? Tan buena! Pobrecita! La amparara. Y consternado en sus fibras ms delicadas y sensibles y difanas, Balta lloraba y tena la impresin perfecta y real de estarla escudando, de estarla procurando un blsamo, de estarla haciendo el bien. Mas, luego, salvaba todo este orbe de hiptesis sentimentales, volva a su dolor actual y lloraba y se le astillaba el alma a pedazos, a grandes pedazos. Adelaida fue acercndose a l. Oye, Balta, por Dios! Djame! Djame! Ella arrodillose prosternada ante el marido, y se puso a gemir con desgarradora lstima de amor, inclinado el moreno rostro atribulado, vencida, suave, humilde, nazarena, dulce, aromada de dolor, diluida ella entera y en el varn absorbida, en un mstico espasmo femenino. Djame. Y Balta agregaba, llorando, a su vez: T has muerto ya para m! Aquella misma noche la llev al pueblo. A travs de los desfiladeros y las abras cenagosas, cortando las nieblas y la oscuridad, se fueron.

Ya en la casa del pueblo, Balta la hizo vestir de luto riguroso, y l hizo igual cosa. Obedeca ella, llora y llora. Una luz fra y anaranjada de esperma Iluminaba y tocaba de aciaga pesadumbre los blancos muros repellados, los objetos, el ladrillamen de la estancia. Fuera quedaba la noche negra y desierta. Cuando hubo acabado ella de vestirse de negro, la tragedia tambin acababa de volver a las internas capas de madera de la viga del hogar; volva de araar a deshora unos restos olvidados de corteza de aquel alcanfor secular; vag por tales incisiones y, siempre con el viejo parsito miserable a cuestas, torn y ocup su lugar, destino en mano, dale y dale. Tras una noche llena de implacables suplicios morales para ambos, Balta, irritados los nervios por la vigilia y los pesares, transido, crdeno de incurable desventura, con el amanecer, volvi al campo, abandonando a Adelaida en la morada de la aldea. Ella permaneca dormida y enlutada sobre el lecho. Lleg Balta a la cabaa y la volvi a abandonar, para ir a errar allende los pramos. Sin darse cuenta, advirtiose de pronto en el mismo montculo herboso que est al pie de la cresta calva, esbelta y tallada, donde la maana anterior estuvo sentado, las piernas colgando sobre el abismo. Haca buen tiempo ahora. Un sol caluroso y dorado esparca su flama sobre los nacientes brotes de los terrosos sembros, y el cielo despejbase de momento en momento. El roco brillaba entre las primeras briznas, y cuando Balta subi a la cima, revolaban a su alrededor algunas ledras que se le pegaron de los follajes del trnsito, y tena empapado el pantaln hasta ms arriba de la rodilla. Aquella ropa encharcada empez a despedir un vaho tibio e inocente. Balta, sentado en el filo de la roca, miraba todo esto como en una pintura. De su cerebro dispersbanse tumefactas y veladas figuras de pesadilla, bocetos alucinantes y dolorosos. Contempl largamente el campo, el lmpido cielo turqu, y experiment un leve airecillo de gracia consoladora y un basto candor vegetal. Abrase su pecho en un gran desahogo, y se sinti en paz y en olvido de todo, penetrado de un infinito espasmo de santidad primitiva. Sentose aun ms al borde del elevado risco. El cielo qued limpio y puro hasta los ltimos confines. De sbito, alguien roz por la espalda a Balta, hizo este un brusco movimiento pavorido hacia adelante y su cada fue instantnea, horrorosa, espeluznante, hacia el abismo. VIII Por la tarde de aquel mismo da, en la casa de la aldea, Adelaida, ignorante an del espantoso fin de su marido, yaca en el lecho, descarnada y llorando. Doa Antuca, sentada en el umbral del dormitorio, velaba el sueo del nieto, que acababa de nacer esa maana. El nio, de vez en vez, sobresaltbase sin causa y berreaba dolorosamente. Un cirio que arda ante el ara empez a chorrearse; su pabilo giraba a pausas y en crculo, chisporroteando, y, cuando la mano trmula de la abuela fue a despavesarlo y a arreglarlo, hallolo mirando largamente a la puerta que permaneca entornada al corredor. Llorando sala por all la triste lumbre religiosa, hincbase a duras penas en los fros paales del poniente y ganaba por fin hacia lo lejos. Era el mes de marzo y empez a llover.

A IS N L IS
Fabla Salvaje, es una novela psicolgica, desarrollada en un ambiente de vida campesina, de los andes peruanos. Gira en torno a la vida cotidiana de la pareja. Observamos estas a travs en sus de la lectura, como el ser su humano de desarrolla su vida entorno a las supersticiones, dejando que influyan decisiones, cambiando forma pensar, actuar causndole la muerte. Acompaado de la locura (paranoia) que se observa en el campesino. T m p c a e a rin ip l :

Supersticin y creencias de la gente de los Andes peruanos. T m sS c n a s e a e u d rio : Celos infundados Maltrato fsico y moral hacia la esposa Locura (paranoia) del campesino Muerte y vida (nacimiento de su hijo) P rs n je e o a s Principal: Balta Espinar (Esposo de Adelaida) Secundario: Adelaida (Esposa de Balta)

R s mn eu e La historia refleja la paranoia del campesino Balta. Empieza cuando l despierta y se dirige hacia un espejo, viendo en este momento una sombra que pasa por detrs. Y de pronto al voltear el espejo cae y se rompe en varios pedazos. Fue cuando empez con sus temores y supersticiones. Adelaida, su esposa, mas tarde llega a casa y Balta le cuenta su tragedia. En la cena, una de las gallinas comienza a cantar, y Adelaida entra tambin en pnico, ellos tienen creencias, que algo malo les pasara con este suceso. Balta mas asustado aun, le dice, ahora s creo que algo nos pasar. Desde aquel incidente, del espejo roto, Balta se siente observado, amenazado, perseguido por una sombra, luego cree que es un fantasma, y termina por creer que es el amante de su esposa Adelaida. Conforme iban pasando los das, Balta se mostraba mas hurao y osco con su esposa, los celos eran ya incontrolables, ya no le hablaba, empez a maltratarla moral y fsicamente, el aseguraba que ella lo engaaba. Adelaida estaba embarazada. Uno de esos das, se va de su cabaa, se sienta junto a un abismo, contemplando el paisaje de los alrededores, y en ese momento vuelve a sentir la presencia de alguien, que le roza la espalda. Balta rpidamente voltea para ver quin era, pero pierde equilibrio y cae al abismo. En el proceso momento de la muerte de balta Espinar, su esposa que se quedo en la cabaa, estaba dando a luz a su hijo, la esposa no sabe lo ocurrido a su esposo an.

MS ALL DE LA VIDA Y LA MUERTE


Jarales estadizos de julio; viento amarrado a cada peciolo manco del mucho grano que en l gravita. Lujuria muerta sobre lomas onfalideas de la sierra estival. Espera. No ha de ser. Otra vez cantemos. Oh qu dulce sueo! Por all mi caballo avanzaba. A los once aos de ausencia, acercbame por fin aquel da a Santiago, mi aldea natal. El pobre irracional avanzaba, y yo, desde lo ms entero de mi ser hasta mis dedos trabajados, pasando quiz por las mismas riendas asidas, por las orejas atentas del cuadrpedo y volviendo por el golpeteo de los cascos que fingan danzar en el mismo sitio, en misterioso escarceo tanteador de la ruta y lo desconocido, lloraba por mi madre que, muerta dos aos antes, ya no habra de aguardar ahora el retorno del hijo descarriado y andariego. La comarca toda, el tiempo bueno, el color de cosechas de la tarde limn, y tambin alguna masada que por aqu reconoca mi alma, todo comenzaba a agitarme en nostlgicos xtasis filiales, y casi podan ajrseme los labios para hozar el pezn eviterno, siempre lcteo de la madre; s, siempre lcteo, hasta ms all de la muerte. Con ella haba pasado seguramente por all de nio. S. En efecto. Pero no. No fue conmigo que ella viaj por esos campos. Yo era entonces muy pequeo. Fue con mi padre, cuntos aos hara de ello! Ufff... Tambin fue en julio, cerca de la fiesta de Santiago. Padre y madre iban en sus cabalgaduras; l adelante. El camino real. De repente mi padre que acababa de esquivar un choque con repentino maguey de un meandro: Seora... Cuidado!... Y mi pobre madre ya no tuvo tiempo, y fue lanzada ay! del arzn a las piedras del sendero. Tornronla en camilla al pueblo. Yo lloraba mucho por mi madre, y no me decan qu la haba pasado. San. La noche del alba de la fiesta, ella estaba ya alegre y rea. No estaba ya en cama, y todo era muy bonito. Yo tampoco lloraba ya por mi madre. Pero ahora lloraba ms, recordndola as, enferma, postrada, cuando me quera ms y me haca ms cario y tambin me daba ms bizcochos de bajo de sus almohadones y del cajn del velador. Ahora lloraba ms, acercndome a Santiago, donde ya solo la hallara muerta, sepulta bajo las mostazas maduras y rumorosas de un pobre cementerio. Mi madre haba fallecido haca dos aos a la sazn. La primera noticia de su muerte recibila en Lima, donde supe tambin que pap y mis hermanos haban emprendido viaje a una hacienda lejana de propiedad de un to nuestro, a efecto de atenuar en lo posible el dolor por tan horrible prdida. El fundo se hallaba en remotsima regin de la montaa, al otro lado del ro Maran. De Santiago pasara yo hacia all, devorando inacabables senderos de escarpadas punas y de selvas ardientes y desconocidas. Mi animal resopl de pronto. Cabillo molido vino en abundancia sobre ligero vientecillo, cegndome casi. Una parva de cebada. Y despus perspectivse Santiago, en su escabrosa meseta, con sus tejados retintos al sol ya horizontal. Y todava, hacia el lado de oriente, sobre la linde de un promontorio amarillo brasil, se vea el panten retallado a esa hora por la sexta tintura postmeridiana; y yo ya no poda ms, y atroz congoja arrecime sin consuelo. A la aldea llegu con la noche. Dobl la ltima esquina, y, al entrar a la calle en que estaba mi casa, alcanc a ver a una persona sentada a solas en el poyo de la puerta. Estaba sola. Muy sola. Tanto, que, ahogando el duelo mstico de mi alma, me dio miedo. Tambin seria por la paz casi inerte con que, engomada por la media fuerza de la penumbra, adosbase su silueta al encalado paramento del muro. Particular revuelo de nervios sec mis lagrimales. Avanc. Salt del poyo mi hermano mayor, ngel, y recibiome desvalido entre sus brazos. Pocos das haca que haba venido de la hacienda, por causa de negocios. Aquella noche, luego de una mesa frugal, hicimos vela hasta el alba. Visit las habitaciones, corredores y cuadras de la casa; y ngel, aun cuando haca visibles esfuerzos para desviar este afn mo por recorrer el amado y viejo casern, pareca tambin gustar de semejante suplicio de quien va por los dominios alucinantes del pasado ms mero de la vida. Por sus pocos das de trnsito en Santiago, ngel habitaba ahora solo en casa, donde, segn l, todo yaca tal como quedara a la muerte de mam. Referame tambin cmo fueron los das de salud que precedieron a la mortal dolencia, y cmo su agona. Cuntas veces entonces el abrazo fraterno escarb nuestras entraas y removi nuevas gotas de ternura congelada y de lloro!

Ah, esta despensa, donde le peda pan a mam, lloriqueando de engaos!. Y abr una pequea puerta de sencillos paneles desvencijados. Como en todas las rsticas construcciones de la sierra peruana, en las que a cada puerta nese casi siempre un poyo, cabe el umbral de la que acababa yo de franquear, hallbase recostado uno, el mismo inmemorial de mi niez, sin duda, rellenado y enlucido incontables veces. Abierta la humilde portezuela, en l nos sentamos, y all tambin pusimos la linterna ojitriste que portbamos. La lumbre de esta fue a golpear de lleno el rostro de ngel, que extenubase de momento en momento, conforme trascurra la noche y reverdecamos ms la herida, hasta parecerme a veces casi transparente. Al advertirle as en tal instante, le acarici y colm de sculos sus barbadas y severas mejillas que volvieron a empaparse de lgrimas. Una centella, de esas que vienen de lejos, ya sin trueno, en poca de verano en la sierra, le vaci las entraas a la noche. Volv restregndome los prpados a ngel. Y ni l ni la linterna, ni el poyo, ni nada estaba all. Tampoco o ya nada. Sentime como ausente de todos los sentidos y reducido tan solo a pensamiento. Sentme como en una tumba... Despus volv a ver a mi hermano, la linterna, el poyo. Pero cre notarle ahora a ngel el semblante como refrescado, apacible y quizs me equivocaba dirase restablecido de su afliccin y flaqueza anteriores. Tal vez, repito, esto era error de visin de mi parte, ya que tal cambio no se puede ni siquiera concebir. Me parece verla todava continu sollozando no sabiendo la pobrecita qu hacer para la ddiva y arguyndome: Ya te cog, mentiroso; quieres decir que lloras cuando ests riendo a escondidas. Y me besaba a m ms que a todos ustedes, como que yo era el ltimo tambin! Al trmino de la velada de dolor, ngel pareciome de nuevo muy quebrantado, y, como antes de la centella, asombrosamente descarnado. Sin duda, pues, haba yo sufrido una desviacin en la vista, motivada por el golpetazo de luz del meteoro, al encontrar antes en su fisonoma un alivio y una lozana que, naturalmente, no poda haber ocurrido. An no asomaba la aurora del da siguiente, cuando mont y part para la hacienda, despidindome de ngel que quedaba todava unos das ms, por los asuntos que haban motivado su arribo a Santiago. Finada la primera jornada del camino, aconteciome algo inaudito. En la posada hallbame reclinado en un poyo descansando, y he aqu que una anciana del boho, de pronto, mirndome asustada, preguntme lastimera: Qu le ha pasado, seor, en la cara? Parece que la tiene usted ensangrentada, Dios mo!... Salt del asiento. Y al espejo advertme en efecto el rostro encharcado de pequeas manchas de sangre reseca. Tuve un fuerte calofro, y quise correr de m mismo. Sangre? De dnde? Yo haba juntado el rostro al de ngel que lloraba... Pero... No. No. De dnde era esa sangre? Comprenderase el terror y el alarma que anudaron en mi pecho mil presentimientos. Nada es comparable con aquella sacudida de mi corazn. No habrn palabras tampoco para expresarla ahora ni nunca. Y hoy mismo, en el cuarto solitario donde escribo est la sangre aeja aquella y mi cara en ella untada y la vieja del tambo y la jornada y mi hermano que llora y a quien no beso y mi madre muerta y... ...Al trazar las lneas anteriores he huido disparado a mi balcn, jadeante y sudando fro. Tal es de espantoso y apabullante el recuerdo de esa escarlata misteriosa... Oh noche de pesadilla en esa inolvidable choza, en que la imagen de mi madre muerta altern, entre forcejeos de extraos hilos, sin punta, que se rompan luego de solo ser vistos, con la de ngel, que lloraba rubes vivos, por siempre jams! Segu ruta. Y por fin, tras de una semana de trote por la cordillera y por tierras calientes de montaa, luego de atravesar el Maran, una maana entr en parajes de la hacienda. El nublado espacio reverberaba a saltos con lontanos truenos y solanas fugaces. Desmont junto al bramadero del portn de la casa que da al camino. Algunos perros ladraron en la calma apacible y triste de la fuliginosa montaa. Despus de cunto tiempo tornaba yo ahora a esa mansin solitaria, enclavada en las quiebras ms profundas de las selvas! Una voz que llamaba y contena desde adentro a los mastines, entre el alerta grrulo de las aves domsticas alborotadas, pareci ser olfateada extraamente por el fatigado y tembloroso solpedo que estornud repetidas veces, enristr casi horizontalmente las orejas hacia delante, y, encabritndose, prob a quitarme los frenos de la mano en son de escape. La enorme

portada estaba cerrada. Dirase que toqula de manera casi maquinal. Luego aquella misma voz sigui vibrando muros adentro; y lleg instante en que, al desplegarse, con medroso restallido, las gigantescas hojas del portn, ese timbre bucal vino a pararse en mis propios veintisis aos totales y me dej de punta a la Eternidad. Las puertas hicironse a ambos lados. Meditad brevemente sobre este suceso increble, rompedor de las leyes de la vida y la muerte, superador de toda posibilidad; palabra de esperanza y de fe entre el absurdo y el infinito, innegable desconexin de lugar y de tiempo; nebulosa que hace llorar de inarmnicas armonas incognocibles! Mi madre apareci a recibirme! Hijo mo! exclam estupefacta. T vivo? Has resucitado? Qu es lo que veo, Seor de los Cielos? Mi madre! Mi madre en alma y cuerpo. Viva! Y con tanta vida, que hoy pienso que sent ante su presencia entonces, asomar por las ventanillas de mi nariz, de sbito, dos desolados granizos de decrepitud que luego fueron a caer y pesar en mi corazn hasta curvarme senilmente, como si, a fuerza de un fantstico trueque de destinos, acabase mi madre de nacer y yo viniese, en cambio desde tiempos tan viejos, que me daban una emocin paternal respecto de ella. S. Mi madre estaba all. Vestida de negro unnime. Viva. Ya no muerta. Era posible? No. No era posible. De ninguna manera. No era mi madre esa seora. No poda serlo. Y luego qu haba dicho al verme? Me crea, pues, muerto? Hijo de mi alma! rompi a llorar mi madre y corri a estrecharme contra su seno, con ese frenes y ese llanto de dicha con que siempre me ampar en todas mis llegadas y mis despedidas. Yo habame puesto como piedra. La v echarme sus brazos adorados al cuello, besarme vidamente y como queriendo devorarme y sollozar sus mimos y sus caricias que ya nunca volvern a llover en mis entraas. Tomme luego bruscamente el impasible rostro a dos manos, y mirme as, cara a cara, acabndome a preguntas. Yo, despus de algunos segundos, me puse tambin a llorar, pero sin cambiar de expresin ni de actitud: mis lgrimas parecan agua pura que vertan dos pupilas de estatua. Por fin enfoqu todas las dispersadas luces de mi espritu. Retirme algunos pasos atrs. E hice entonces comparecer oh Dios mo! a esa maternidad a la que no quera recibir mi corazn y la desconoca y la tena miedo; la hice comparecer ante no s qu cuando sacratsimo, desconocido para m hasta ese momento, y la di un grito mudo y de dos filos en toda su presencia, con el mismo comps del martillo que se acerca y aleja del yunque, con que lanza el hijo su primer quejido, al ser arrancado del vientre de la madre, y con el que parece indicarla que ah va vivo por el mundo y darla al mismo tiempo, una gua y una seal para reconocerse entrambos por los siglos de los siglos. Y gem fuera de m mismo: Nunca! Nunca! Mi madre muri hace tiempo. No puede ser... Ella incorporse espantada ante mis palabras y como dudando de si yo era yo. Volvi a estrecharme entre sus brazos, y ambos seguimos llorando llanto que jams llor ni llorar ser vivo alguno. S la repeta. Mi madre muri ya. Mi hermano ngel tambin lo sabe. Y aqu las manchas de sangre que advirtiera en mi rostro, pasaron por mi mente como signos de otro mundo. Pero, hijo de mi corazn! susurraba casi sin fuerzas ella. T eres mi hijo muerto y al que yo misma vi en su atad? S. Eres t, t mismo! Creo en Dios! Ven a mis brazos! Pero qu?... No ves que soy tu madre? Mrame! Mrame bien! Plpame, hijo mo! Acaso no lo crees? Contemplla otra vez. Palp su adorable cabecita encanecida. Y nada. Yo no crea nada. S, te veo la respond te palpo. Pero no creo. No puede suceder tanto imposible. Y me re con todas mis fuerzas!

A IS N L IS
MS ALL DE LA VIDA Y DE LA MUERTE Tema principal:
La vida y la muerte se intercambian en la encrucijada de la

existencia. Se confunden y se enlazan como los sueos y la vigilia.

Tema secundario:
El amor del hijo hacia a la madre la resucita La vida y la muerte El destino La incredulidad del que ve y palpa y no quiere o no puede

aceptar la realidad al revs. Este relato se desarrolla en la parte sierra del Per. Enfoca el amor filial hijo madre. La cercana o similitud de la vida y la muerte. Los mundos paralelos. El valor de la familia. Tambin est la naturaleza que tiene relacin estrecha con el hombre.

Resumen:
El protagonista regresa despus de tiempo a su aldea natal, donde pas los aos de su niez y adolescencia, con la pena an latente por la muerte de su anciana madre, ocurrida hacia un ao. El relato nos lleva a otra dimensin, cuando el protagonista se encuentra con su madre en cuerpo y alma, quien ms bien crea muerto a su hijo. Vemos cmo el amor a la madre la resucita. El amor del protagonista a la madre pierde el respeto a ley severa, a la ley de la muerte y a la ley del tiempo. Cuando ella resucita el siente como si, a fuerza de un fantstico trueque del destino, acabase mi madre de nacer y yo viniese en cambio desde tiempos tan viejos, que me daban una emocin paternal respecto a ella. El protagonista duda de si era ella la que estaba ah, y entonces le da

un grito mudo y de dos filos en toda su presencia, con el mismo comps del martillo... con que lanza el hijo su primer quejido al ser arrancado del vientre de la madre, y con el que parece indicada que ah va vivo por el mundo y dada al mismo tiempo, una gua y una seal para reconocerse entrambos por los siglos de los siglos. Ante la insistencia de la duda, la madre se incorpor y como dudando de si era yo volvi a abrazarlo y le pregunt: T eres mi hijo muerto y al que yo misma vi en su atad? S. Eres t, t mismo!. Vallejo la contempl, otra vez, dice que la vio y la palp. Pero no creo. No puede suceder tanto imposible. La vida y la muerte se intercambian en la encrucijada de la existencia, y aunque el protagonista ve y palpa tanto imposible, no puede creer. La ltima frase que cierra dice Y me re con todas mis fuerzas! subraya la incredulidad del que ve y palpa y no quiere o no puede aceptar la realidad al revs. La carcajada, empero, es el ltimo refugio del alucinado que soporta lo que no entiende; es un gesto de locura, una expresin de quien ve con ojos locos y a travs de cristales ahumados.

Intereses relacionados