Cada libre

Melanie Rose

Cada libre

Melanie Rose
Traduccin de Javier Guerrero

5
B arcelona Bogot B uenos Aires Caracas M adrid Mxico D.F. M ontevideo Q uito Santiago de Chile

Mi agradecimiento a los siguientes sitios web a los que recurr durante mi investigacin para escribir este libro: Sobre el nmero 52: www.wisdomportal.com/Numbers/ 52.html Sobre los distintos tipos de hierba que se encuentran en las praderas del Reino Unido www.farm-direct.co.uk/farming/stockcrop/grass/ grassdet.html Cancer Help UK: www.cancerhelp.org.uk Este libro es para mi inteligente, elegante, artstica y muy querida mam, que me ense a ponerme en la piel de otros y a ver las cosas desde su perspectiva. Te echo de menos todos los das.

1
Abril de 2002
Me lata la sangre en las sienes y pens que iba a marearme en cualquier momento. Notaba el paracadas sorprendentemente pesado en mi espalda al cruzar detrs de Ingrid las puertas del hangar y encontrarme con un radiante da de primavera. Ingrid, que no haba parado de bromear y contar chistes durante la sesin de entrenamiento de seis horas, se haba sumido en un silencio alarmante cuando seguamos al instructor de salto hacia la avioneta que nos aguardaba en la pista de hierba. Quiz deberamos haber esperado que ms gente del grupo pudiera hacerlo. Tragu saliva con nerviosismo, deseando estar en cualquier otro momento y lugar. Se apunt toda la oficina y ahora slo estamos cuatro. Uno de los dichos favoritos de mi madre destell en mi mente: Ten cuidado con lo que deseas, porque a veces el cosmos te escucha. Desterr la idea, no sin cierto temblor de inquietud, y mir por encima del hombro, frenando el paso para dejar que nos diera alcance Graham, el gerente de cara colorada y un tanto rechoncho. Me pregunt por un momento si habra mentido en su declaracin de aptitud fsica. Si no era as, rozara el
9

lmite de 95 kilos para hacer un salto en paracadas de apertura automtica en solitario. Siguiendo la estela de Graham iba el desmaado Kevin, la ltima incorporacin a nuestro grupo y tambin el ms joven. La compaa de seguros Wayfarers lo haba contratado haca slo unas semanas como tcnico de soporte en tecnologa de la informacin y haba mostrado muchas ganas de apuntarse en lo que el jefe haba anunciado como un salto en paracadas para recaudar fondos con fines benficos y cohesionar el grupo. Al verle la cara tan plida me pregunt si se estaba replanteando su decisin. Kevin pareca tan aprensivo como yo, sin lugar a dudas, pero antes de poder compadecerme de l me di cuenta de que tena la mirada clavada en la rubsima melena de Ingrid. Mi mejor amiga, fiel a su estilo ms genuino, estaba pegada al instructor y, cuando se volvi y se atus el cabello sedoso, detect un brillo de inters en sus pupilas azules. Est nerviosa, nada ms. Logr esbozar un amago de sonrisa cuando Kevin baj los ojos al suelo como si fuera incapaz de observar un momento ms el flirteo de la compaera de oficina de la que estaba enamorado. S, claro murmur entre dientes. Matt, nuestro instructor y monitor de salto, estaba ayudando a Ingrid a subir al avin. Cuando mi amiga desapareci en el interior del pequeo fuselaje blanco, l volvi sus ojos grises hacia m y me tendi la mano. Se me aceler el pulso un poco ms cuando puse mi mano en la suya. Me recordaba ligeramente al futbolista francs David Ginola, pero ms joven, entre los veinte y los veinticinco aos, ms o menos mi edad. Haba sido amable pero sumamente profesional al ponernos a prueba durante toda la maana. Me apret la mano con suavidad. No pongas esa cara, Michaela, no te pasar nada. La primera vez da miedo, pero te prometo que te encantar. S, claro, pens otra vez, pero al mirarlo a los ojos descubr que le crea. Slo recuerda el vdeo didctico y tu tcnica de rodar al
10

aterrizar. Y haz todo lo que te diga cuando te lo diga. Has de confiar en m, vale? Sac una hoja de papel arrugado del bolsillo y la meti en el bolsillo del pecho de mi mono. Mi telfono susurr en un tono de complicidad. A lo mejor te apetece tomar una copa algn da. Pens fugazmente en mi novio, Calum, el amor de mi vida, que esperaba en casa, pero asent de todos modos; no haba nada malo en tomar una copa como amigos. Tal vez, si sobrevivo. Sub por la escotilla y me roc el lateral de la mano con algo afilado al entrar en el avin. Me coloqu en el asiento de al lado de Ingrid, que se estaba ajustando el casco. Me sonri con nerviosismo. Es guapo, eh? Asent de nuevo, apoyando las manos en mi regazo para impedir que me temblaran. Al hacerlo repar en un hilillo de sangre que manaba de un pequeo corte en el lateral de la mano. Supongo que s. Graham y Kevin ya se estaban aupando a la avioneta y, en cuanto estuvimos todos sentados, el piloto arranc el motor y el aparato cobr vida. En qu demonios estaba pensando? dije en voz ms alta de lo que pretenda, y cerr los ojos al tiempo que el avin se sacuda y botaba sobre la hierba baja. No puedo creer que est haciendo esto. No te pasar nada! grit Matt por encima del rugido del motor. Ser la experiencia de tu vida! Abr un ojo con cautela para mirar a travs de la escotilla abierta y atisb el cielo azul surcado de nubes menudas y blancas. El motor del aparato rugi ruidosamente en mis odos y ya no estaba segura de si mi cuerpo estaba temblando por las vibraciones del avin o a causa de mi corazn, que lata con fuerza en mi pecho.
11

El piloto llam a Matt. El personal de tierra acababa de informar de que el viento y nuestra posicin eran adecuados. Estbamos sobre la zona de salto; era el momento de la verdad. Me fij en que Graham, a pesar de sus anteriores bravuconadas, pareca estar rezando en silencio y conclu que, dadas las circunstancias, rezar no era tan mala idea. Cerr los ojos, dej de lado el hecho de que no haba pensado en Dios durante mucho tiempo y supliqu al Todopoderoso que me perdonara por semejante locura, rogando por salir ilesa del salto. O bien sus splicas silenciosas a Dios le haban dado fuerzas o bien era un lder valiente, la cuestin es que Graham se acerc a la puerta haciendo un desenfadado gesto con los pulgares hacia arriba y, en cuanto Matt cont hasta tres, salt despreocupadamente al espacio. Observ que el viento le hinchaba el mono al saltar, y antes de perderlo de vista atisb por un instante sus brazos y piernas bien separados, tal y como nos haban enseado. Sin tiempo a que registrara nada ms, Matt estaba guiando a Ingrid al umbral, donde mi amiga se entretuvo agarrndose al borde de la escotilla con el cuerpo rgido de miedo. Tres, dos, uno, ya! grit Matt. Ingrid salt detrs de Graham con un chillido de terror que reson en mis odos e hizo que el estmago me diera vueltas como una lavadora. Matt me estaba haciendo seas, pero yo negu con la cabeza. No, ni hablar. Ir yo. Kevin pas a mi lado, se equilibr en el umbral y al cabo de un momento tambin l haba saltado. Matt me estaba mirando. No puedo hacerlo dije temblando, de verdad que no puedo. El piloto va a hacer otra pasada grit Matt imponindose al aullido del viento y el rumor del avin, que giraba.
12

Has hecho todos los ejercicios prcticos, sabes lo que tienes que hacer... Se estir y me toc suavemente el brazo. Si no quieres, no tienes que hacerlo, pero te aseguro que luego te sentirs decepcionada contigo misma si no lo haces. La intuicin me deca que tomara su mano reconfortante y que me aferrara a ella como si me fuera la vida, pero saba que el instructor tena razn. Si no saltaba estara decepcionando a mis patrocinadores. Por no mencionar a la fundacin del corazn que estaba esperando mi contribucin. Mis colegas ya habran completado sus saltos y en ese momento estaran en el suelo. Por favor, Dios susurr al levantarme para ir hacia la puerta, si existes, no me dejes morir. Ahora! grit Matt. Tom aire con fuerza y salt al vaco.

13

 14

2
Ca a plomo a una velocidad asombrosa y me qued sin aliento al tratar de extender brazos y piernas en la posicin de cada libre que me haban enseado. Mi cerebro aterrorizado continuaba atenazado por el pnico. Por qu no se haba abierto el paracadas? Algo haba ido terriblemente mal? Sin embargo, el mecanismo automtico se activ enseguida y sent que algo tiraba de m hacia arriba al tiempo que el paracadas se desplegaba de manera milagrosa por encima de mi cabeza. Abr los ojos y examin la campia que se extenda como una manta de retazos hasta donde alcanzaba la vista. Por debajo de m cuadrados de color verde brillante de la joven primavera embestan contra campos marrones perfectamente arados. En la distancia, se avistaban las caractersticas lneas grises de asfalto de una autopista, salpicadas de coches en miniatura que se movan como hormigas de colores brillantes. La experiencia era de una belleza extraordinaria. Mi corazn estaba recuperando su ritmo regular y me entusiasmaba la sensacin de estar casi literalmente en la cima del mundo. Y en ese momento, de repente, me arrastr una rfaga de viento. De pronto not que el paracadas se sacuda y giraba. No se trataba de un simple viento borrascoso, sino ms bien de un tornado que me aplastaba desde arriba, que me envolva mien 15

tras yo flotaba impotente en el cielo. Me tragaron unas nubes oscuras, de manera que ya no poda ver el suelo. Permaneca colgada all, suspendida en la ola gigante, zarandeada a un lado y a otro, sintindome sin aliento y aterrorizada. Continu descendiendo en espiral, completamente desorientada, hacia una tierra que ya no vea. Desde luego el vdeo de entrenamiento no haba mencionado esta eventualidad y yo no tena ni la menor idea de qu hacer. Y de repente, justo cuando pensaba que iba a morirme de miedo, el tornado me arroj al suelo, donde me qued jadeando y boqueando para tomar aire como un pez en la arena. Permanec un momento inmvil, tratando de calmar mi pulso acelerado, pero el viento tiraba del paracadas y amenazaba con arrastrarme por la larga y hmeda hierba sobre la que haba aterrizado. Recordando de modo borroso el ejercicio, solt las correas del paracadas y me sent, mirando a mi alrededor, confundida. Pareca que estaba en el aerdromo, pero estaba tan oscuro que no poda distinguir el hangar ni los edificios anexos. Me sub la manga del mono y mir mi reloj digital a travs de la penumbra. Las nueve y media. Pero cmo era posible? Haba salido del hangar a las tres de la tarde. Aun contando con la pequea espera antes de despegar y la segunda pasada que haba hecho el avin despus de que saltaran los otros, no poda haber pasado ms de media hora. Di unos golpecitos en el reloj y conclu que tena que haberse estropeado en el aterrizaje. Sent una punzada de preocupacin al tratar de ponerme en pie. Aunque mi reloj se hubiera roto, por qu estaba tan oscuro? Y dnde estaba el personal del aerdromo que se supona que tena que llevarme de vuelta al hangar? Clmate, me advert al levantarme temblando en la oscuridad. El viento brusco probablemente me haba desviado y tal vez ni siquiera estaba en el aerdromo. Quizs el terror del sal 16

to me haba confundido o quiz me haba golpeado en la cabeza y haba yacido all durante horas mientras la empresa de paracaidismo me buscaba en los bosques y campos de los alrededores. Poco a poco me di cuenta de que si no podan localizarme tendra que encontrar el camino al aerdromo por m misma. Respir hondo y me volv para recoger los pliegues sedosos del paracadas. Encontr una depresin en la tierra blanda y met all el paracadas y mi casco. Lo cubr todo con piedras para que no se volara. Tom aire otra vez para calmarme, me fij en la silueta de los rboles a mi derecha y part en la que esperaba que fuera la direccin correcta. Entre diez y quince minutos ms tarde, un edificio se alz ante m, y vi lo suficiente para reconocer el hangar del aeropuerto y las edificaciones de una planta que albergaban la pequea oficina, los lavabos y el comedor donde haba almorzado varias horas antes. Decid mirar primero en el comedor, pero cuando fui a abrir la puerta me encontr con que estaba cerrada con llave. Frot la sucia ventana rota con el puo del mono para mirar al oscuro interior. Antes no me haba fijado en que la ventana estuviera tan sucia, y estaba casi segura de que tampoco estaba rota, pero cualquier cosa poda haber ocurrido en mi ausencia. Pas al siguiente edificio y localic el lavabo de mujeres. La puerta se meca levemente en sus goznes en la brisa del atardecer. Al abrirla, vi que haban destrozado la grifera y que el asiento del inodoro colgaba a un lado. Tambin haban arrancado de la pared el lavabo, que yaca quebrado en el suelo de cemento. Arrugando la nariz con desagrado, decid usarlo de todos modos. Ese mismo inodoro haba estado limpio y ordenado slo unas horas antes, con cortinas de colores brillantes en la ventana que ahora haban desaparecido de manera misteriosa. Subindome la cremallera del mono, me levant temblando a la luz de la luna, sin saber qu hacer a continuacin. El
17

hangar pareca sumido en la ms completa oscuridad, pero por un momento me pregunt si se trataba de algn tipo de broma. Quizs Ingrid, Graham y Kevin estaban escondidos entre las sombras, esperando para saltarme encima, gritarme inocente y rociarme de champn por todas partes mientras el personal del aeropuerto se mantena al margen, riendo de buena gana. Camin hacia el hangar slo para descubrir que la puerta no se mova. Cuando mis ojos se adaptaron a la oscuridad me fij en que haban dado una patada a la puerta en una esquina, dejando un agujero irregular cerca del suelo. Tras mirar a mi alrededor con precaucin para asegurarme de que no haba nadie cerca, me tumb para poder espiar el interior a travs del agujero. El hangar estaba vaco. Todo lo que haba all antes la pantalla de televisin donde habamos visto el vdeo informativo, las colchonetas que habamos usado para practicar las cadas rodando, las sillas de plstico, hasta los paracadas; por no mencionar los dos armarios, los bancos de trabajo y las herramientas simplemente haba desaparecido. Completamente desconcertada, me incorpor para ponerme de rodillas y finalmente me sent. Apoyando la espalda contra la fra pared del hangar, llev las rodillas al pecho y mir al vaco opresivo con los ojos como platos por el terror. Por segunda vez en el da, me encontr a m misma musitando una splica desesperada al Dios de mi infancia mientras escrutaba la oscuridad como un alma perdida y solitaria.

18

3
Tard un buen rato en darme cuenta de que, aunque la cazadora de borreguillo y el bolso (incluido mi telfono mvil) probablemente haban desaparecido junto con el armario, todava no haba buscado el coche en el aparcamiento. Me incorpor con cautela, trat de contener las lgrimas y poco a poco camin la corta distancia que me separaba del aparcamiento con los brazos cruzados y los hombros cados. En realidad no quera mirar. La idea de no encontrar mi coche esperndome me resultaba tan aterradora que no levant la cabeza para mirar como es debido hasta el ltimo momento. Fue peor de lo que haba esperado. No slo haban desaparecido los coches que all haba, alrededor de una docena contando mi jeep Suzuki Vitara, sino que tambin haba desaparecido la superficie de gravilla. Haba un tractor oxidado en el rincn de un campo desierto, pero lo mismo poda haber sido una nave espacial considerando el sentido que tenan las cosas en ese momento. En pocas ocasiones de mi vida me haba sentido completamente perdida. Una vez, en la escuela, cuando tena unos diez aos, me haban pedido que me levantara en clase y recitara un poema. La cabeza me daba vueltas igual que en el momento presente y tena la garganta seca hasta el punto de que apenas poda tragar. Pero haca calor en aquella aula y el pro 19

fesor haba acudido a mi rescate llevndome de nuevo a mi silla y dicindome amablemente que poda volver a intentarlo ms tarde. En el aerdromo haca fro y estaba sola. Un viento glido azot mi cabello rubio oscuro en torno a los hombros y tembl, cindome el mono al cuerpo, contenta de tener esa capa extra de calor encima de los tejanos y la camiseta fina. Me pregunt si era probable que alguien acudiera en mi ayuda en ese momento. Pens que era muy improbable. Si iba a producirse alguna clase de rescate, tendra que procurrmelo yo misma. Fuera lo que fuese que haba ocurrido, mi nico recurso era tratar de encontrar algn refugio, algo de comida y algo de calor, un lugar donde recuperarme y planear cmo iba a llegar a casa. Record que haba pasado un pueblo de camino al aerdromo esa maana. Tal vez encontrara ayuda all. Camin por la carretera oscura durante lo que me parecieron horas mientras el viento aullaba inmisericorde y levantaba hojas secas cadas de los rboles, hacindome saltar con cada crujido. Cuando por fin vi las luces de un bar estuve a punto de gritar de alivio. Al empujar la puerta de entrada, parpade por el repentino resplandor e hice una pausa para evaluar la situacin. Arda un fuego en la chimenea de la pared del fondo, una larga barra de madera ocupaba la mayor parte del espacio a mi izquierda y haba unas quince personas de todas las edades sentadas a las mesas. Pasando junto a ellos hacia el fuego, me sorprendi la ausencia total de humo de cigarrillo. Siempre haba odiado la forma en que el humo flotaba en el aire provocndome picor en los ojos y en la garganta y haciendo que la ropa y el pelo apestaran despus durante horas. Cuando me sent a medio camino entre la barra y el fuego, me fij en la pareja que tena sentada al lado en sendos taburetes y me pregunt cmo iba a pedir ayuda. No llevaba dinero encima ni ningn medio de identificacin. Quin me iba a tomar en serio?
20

Te sirvo algo, guapa? Levant la cabeza y me encontr al camarero mirndome desde detrs de la barra. Eh, tienes un telfono pblico? le dije. Seal con la cabeza hacia el fondo del bar. Hay un telfono al lado del lavabo, pero te hace falta una tarjeta. Puedo llamar a cobro revertido? Se me qued mirando fijamente. Ests bien, guapa? Sent que me ruborizaba bajo su escrutinio. La pareja de la barra me estaba observando y varios clientes ms haban dejado de hablar para mirar hacia m. Supongo que pareca un poco fuera de lugar con un mono azul que me sentaba mal y la cara manchada de lgrimas, y sin ninguna pertenencia. He tenido un accidente en la carretera. No era una gran mentira, pens. He de llamar a alguien para que venga a recogerme. Ests un poco plida, ests herida? Necesitas una ambulancia? No. Negu con la cabeza. Si puedo usar tu telfono, puedo pedirle a mi novio que me venga a buscar. Dnde est tu coche? Est bloqueando la carretera? No. Y no hay nadie ms implicado? El camarero haba salido de detrs de la barra para mirarme mejor. Llevaba un vaso de agua en la mano. Toma, bbete esto. Observ mientras yo me beba agradecida el lquido fro. No me haba dado cuenta de la sed que tena. Me resultas conocida. Me mir de cerca. Eres de por aqu? Negu con la cabeza otra vez. He venido en coche desde Surrey esta maana. Pareci tomar una decisin. Da la vuelta y puedes usar el telfono de casa.
21

No puedo pagarte; he perdido el bolso en el... accidente. No te preocupes por eso, guapa. Ven. Me levant y lo segu en torno a la barra hasta un pasillo donde haba un telfono colgado en una pared decorada con sencillez. Los clientes observaron un momento y luego volvieron a sus bebidas. O al amable camarero regresar a la barra cuando cog el auricular y marqu el nmero de la casa que comparta con Calum. Me haba ido a vivir con Calum seis meses antes, tras un idilio arrollador. l era varios aos mayor que yo y tena una hija de diez aos llamada Abbey. La madre de Abbey haba muerto en un accidente de automvil dieciocho meses antes de que yo los conociera y, aunque durante los primeros meses la relacin entre la nia resentida y yo haba sido difcil, poco a poco habamos empezado a cuajar en algo parecido a una unidad familiar. Mientras esperaba que l cogiera el telfono pens en la reaccin horrorizada de Calum la primera vez que le haba hablado del salto en paracadas. Ests loca? me haba preguntado cuando le haba enseado los formularios de patrocinio. No te das cuenta de lo peligroso que es? La gente salta en paracadas todos los das dije para tranquilizarlo. No me pasar nada. A lo largo de las semanas siguientes, mientras recoga dinero de patrocinio, Calum se haba dado cuenta de que no iba a echarme atrs y, aunque a regaadientes, haba aadido su nombre a la lista de mis patrocinadores. Creo que no te das cuenta de que eres una de las personas ms importantes de mi vida susurr una noche cuando estbamos en la cama. No podra soportar perderte, Kaela. Promteme que tendrs cuidado. Saba que le aterrorizaba la posibilidad de que se repitiera la historia y que pudiera perderme como haba perdido a su esposa. Sus reservas eran comprensibles y trat de calmarlo lo
22

mejor que pude. Habamos hecho el amor con una intensidad inflamada por el miedo y despus me haba quedado tendida escuchando su respiracin constante, pensando en lo mucho que me importaba, mientras que al mismo tiempo anhelaba esta ltima oportunidad de libertad. Las responsabilidades que haba aceptado de buen grado a los veinticinco aos suponan un desafo mayor del que esperaba. Todava estaba tratando de amoldarme a mi trabajo como secretaria personal de Graham y aprendiz en ciernes. Haba sido un paso inteligente en lo profesional cuando era soltera e independiente, pero ahora adems tena que correr al cole cada maana, ayudar a Abbey con los deberes, comprar y cocinar para los tres. En los ltimos seis meses, ms de una vez haba temido que mis padres tuvieran razn cuando me haban avisado de las consecuencias de unirme a un hombre de treinta y cuatro aos y su hija. Ests segura de que no est buscando slo una nueva madre para su hija? me haba advertido mi padre. De verdad es esto lo que quieres hacer en la vida? l est recuperndose aadi mi madre. Su mujer slo lleva muerta un ao y medio; es demasiado pronto. Pero el enamoramiento lo haba conquistado todo. Calum me haba agasajado y me pareca mucho ms maduro y sofisticado que los chicos con los que haba salido antes. Era amable y considerado y, en lugar de pasar la noche fuera bebiendo y bailando en bares y clubes, habamos compartido picnics y largas caminatas a orillas del ro para discutir toda clase de cuestiones intelectuales. Despus de que me fuera a vivir con l habamos tratado de mantener viva cierta vida social, pero las presiones de nuestros trabajos y el hecho de ser padres a tiempo completo significaba que apenas salamos ya de noche. Considerando mi promesa de un compromiso duradero, el salto en paracadas haba significado un soplo de aire fresco, una aventura en ciernes, y nada que Calum pudiera haber di 23

cho me habra disuadido de participar. Cuando en ese momento nadie contest el telfono, me pregunt si me estaba castigando. Habr salido, pens, aunque me haba dicho que estara en casa cuando llegara. Y el da siguiente era lectivo, as que Abbey tendra que estar en casa haciendo los deberes. Tal vez Calum haba salido con Abbey a buscar una pizza. Colgu el telfono y me frot la cara. No poda quedarme ah, eso seguro. Por tolerante que fuera el camarero, no me imaginaba que pudiera dejarme pasar la noche. Tom una decisin y marqu el telfono de la casa de mis padres. Querran saber por qu Calum no haba venido a buscarme, por supuesto, y ya esperaba que contestaran con sentimientos encontrados. Sin embargo, el telfono tambin son y son interminablemente all. Dnde se haba metido todo el mundo? Por lo general mis padres cenaban delante de la televisin; era raro que salieran salvo en ocasiones especiales. Por costumbre mir otra vez el reloj, olvidando que podra estar roto. Las diez y media. Tal vez se haban ido a dormir. Estaba a punto de colgar cuando lo cogieron. S? dijo una voz de mujer. Mam? No sonaba como mi madre, pero no poda imaginar quin ms poda ser. Quin es? pregunt la voz. Soy Michaela. Eres t, mam? Lo siento, se equivoca. Repet el nmero que haba marcado y la mujer confirm que era correcto. Soy Michaela Anderson, est segura de que mis padres no estn ah? Muy gracioso solt la voz, mordaz. Me haban colgado. Saba que no era prudente insistir, pero no poda entender por qu una extraa haba contestado el telfono de mis padres. Me qued all clavada, con el telfono en la mano hasta que alguien me toc en el codo.
24

Has hecho la llamada? El camarero me estaba mirando de un modo extrao. Cogi el telfono y lo colg con suavidad. Ests bien, guapa? Parece que hayas visto un fantasma. No he podido comunicarme murmur, tratando de sacudirme la sensacin de desasosiego que reptaba por mi cuerpo. He de intentar llamar a alguien ms. Adelante dijo, alejndose, avsame si necesitas algo. A continuacin prob con el nmero de Ingrid, pero su lnea pareca fuera de servicio. Me recost en la pared y trat de pensar. Estaba a ms de una hora de viaje de casa y no tena dinero para un taxi o el tren; ni siquiera para un autobs, si es que pasaba alguno a esa hora de la noche, lo cual dudaba. Una sensacin de miedo me oprima el pecho, que notaba cada vez ms hueco y vaco. Por un momento pens que iba a desmayarme. Apoyndome en la pared para no caerme, fui volviendo hacia la barra. Tena que existir una explicacin racional a todo eso. Tal vez estaba dormida y lo estaba soando todo. Al acercarme despacio por el pasillo mir las paredes, cubiertas de suelo a techo con carteles que anunciaban conciertos de diversos grupos que nunca haba odo, folletos y mensajes personales pegados uno encima de otro formando un enorme collage. Hice una pausa cuando un folleto en particular capt mi atencin. Haba varias copias, algunas parcialmente cubiertas por pegatinas ms recientes, otras con marcas de boli y garabatos que oscurecan el rostro. La frase en negrita preguntaba: Has visto a esta chica? Lo que me hizo parar en seco fue la cara en s: mi propia cara era la que me estaba mirando desde una fotografa descolorida. Una foto que me haba sacado slo una semana antes y que ni siquiera saba que la hubieran revelado. Pero lo que me hel la sangre no fue slo la enormidad de
25

ver mi propia cara mirndome desde los folletos amarillentos, sino la fecha impresa debajo de la imagen: Vista por ltima vez el 15 de abril de 2002. Porque estbamos a 15 de abril de 2002. Y yo no haba desaparecido.

26

4
El lavabo del bar no era el lugar ideal para esconderse. Aparte de que la higiene dejaba que desear, las clientas que no paraban de venir a usarlo me encontraban alternativamente salpicndome agua fra en la cara y abofetendome o pinchndome con la esperanza de despertarme de esa terrible pesadilla. La mayora de las damas que entraban y salan rehuan mi mirada, aunque una o dos me miraron con compasin mientras se lavaban las manos o se retocaban el maquillaje. Por fin el camarero, que result ser el dueo del bar, me llam y me dijo que iba a cerrar. Ha de haber alguien a quien puedas llamar dijo mientras recoga los vasos de las mesas. Subida a un taburete de la barra observ que el hombre recoga un peridico local y lo echaba en una papelera de plstico azul. No lo tires! exclam, cogiendo el peridico y alisndolo. No iba a tirarlo, guapa, iba a reciclarlo. Mira, es la papelera de reciclaje. Extend el papel sobre la barra y mir la fecha. El hombre no me haba parecido un tipo de los de salvar el planeta, pero no tena tiempo para cuestionarme su idiosincrasia, porque estaba mirando la fecha impresa en la parte superior derecha del peridico: Lunes, 20 de octubre de 2008.
27

De dnde ha salido este peridico? pregunt temblorosa. Se encogi de hombros. Uno de los clientes lo habr trado. Es una broma o algo? Se detuvo a media zancada, sujetando varios vasos con los dedos, y me mir con suspicacia. En qu sentido puede ser una broma? La fecha susurr. Algo en su expresin me impidi protestar ms y me ech atrs con rapidez. Se me ocurri una mentira plausible. Lo siento continu, he perdido las gafas de lectura en el accidente y me cuesta leer la letra pequea. Es el peridico de hoy, verdad? Se acerc y me cogi el peridico de la mano. Por supuesto que s. Mira, guapa, he de cerrar y no puedes quedarte aqu. No quiero echarte sin que tengas adnde ir, pero qu esperas que haga contigo? Nos quedamos mirando un instante, desconcertados. Decid que ninguna oracin poda ayudarme en ese momento. Los ojos se me llenaron de lgrimas y las contuve pestaeando furiosamente, metiendo la mano en el bolsillo en busca de un pauelo, decidida a no llorar delante de ese desconocido. Pero no fue un pauelo lo que encontraron mis dedos, sino un trozo de papel arrugado con un nmero de telfono escrito a lpiz. Matt dije entre dientes. Perdn? Hay alguien ms a quien puedo llamar, si no te importa dejarme usar el telfono otra vez. Seal con el brazo a la parte de atrs. Adelante, pero date prisa, vale? Marqu el nmero con dedos temblorosos. Matt me haba dado el nmero haca slo un par de horas, pero me daba la sensacin de que esas horas se haban convertido en media vida.
28

Responde, por favor rogu, cambiando el peso del cuerpo de un pie cansado al otro mientras el telfono sonaba en la distancia. Por favor, por favor, cgelo. Y entonces son una voz al otro lado de la lnea. Hola? Matt? S, quin es? Soy Michaela. Michaela Anderson. Me has dado tu nmero y me has pedido que te llamara... El silencio al otro lado de la lnea pareci extenderse eternamente. Por un momento pens que se haba perdido la conexin, pero entonces la voz de Matt son otra vez, vacilante pero clara. De verdad eres t, Michaela? S. Me has propuesto ir a tomar algo algn da, pero me ha ocurrido algo y no s cmo volver a casa. Dnde ests? Estoy en un bar al lado del aerdromo... El Royal Oak, creo. Espera ah. No te muevas, no hables con nadie. Dame diez minutos y pasar a buscarte. Colg y al volverme me encontr con el amo mirndome. Alguien va a pasar a buscarte? pregunt esperanzado. Dentro de diez minutos contest con el tenue inicio de una sonrisa. Me marchar en cuanto llegue si no te molesta dejarme esperar un poco ms. El dueo sonri con alivio obvio, sealando una silla que haba junto a la puerta. Ponte cmoda dijo.

Pasaron casi quince minutos hasta que la puerta se abri y sobresalt al dueo, que estaba apoyado contra la pared, esperando llave en mano para cerrar e irse a dormir.
29

En cuanto la puerta se abri hacia dentro, levant la cabeza, que me haba cado pesadamente en el pecho, y vi una figura que emerga del umbral. Me inund un temor de algo indefinible. Matt? La voz me sali como un graznido ronco. Te... te has cortado el pelo. Saba que era una observacin extraa, dadas las circunstancias, pero no tan extrao como el hecho de que aunque vea con claridad que se trataba de Matt, pareca ms viejo, haba cogido un poco de peso en su constitucin delgada y pareca... diferente. Y me estaba mirando como si yo fuera una aparicin fantasmal. Dios mo, Michaela... eres t de verdad. Abr la boca para hablar, pero la volv a cerrar, confundida. Matt pareci decidirse y me tendi una mano. Vamos, salgamos de aqu. Me levant, lista para seguirlo a slo Dios saba dnde, pero de repente me asalt una duda acuciante. Qu estaba haciendo saliendo con alguien al que apenas conoca? Me volv hacia el dueo, pero estaba sostenindome la puerta y me di cuenta de que no tena otra alternativa que irme con Matt. Gracias por dejarme esperar aqu, has sido muy amable. De nada. Bostez ampliamente. Slo lamento no poder recordar dnde te haba visto antes. Estuve a punto de decirle que tena varios carteles de mi cara pegados en las paredes de atrs, pero Matt me haba cogido del codo y me estaba guiando hacia la noche oscura. Me solt en cuanto estuvimos fuera. Vi un coche negro aparcado y Matt camin hacia l y me indic que subiera. En circunstancias normales, nunca me habra metido en el coche de un desconocido, pero la alternativa era continuar completamente perdida y sola, y eso era algo que no poda soportar ni un momento ms, as que me deslic en el acolchado asiento de piel del pasajero y me abroch el cinturn de
30

seguridad. Matt abri la puerta del conductor, subi, arranc y dirigi el coche hacia la carretera. Adnde vamos? Voy a llevarte directamente a la comisara. Sent un tirn en las entraas. Por qu? Se arriesg a apartar los ojos de la carretera para mirarme. Michaela, acabas de aparecer de la nada despus de todo este tiempo. Todo el mundo te ha estado buscando. Hemos de decirles que has vuelto para que puedan interrogarte. As que haba cado en el lugar equivocado y haban estado buscndome todo el da y toda la tarde. Mi teora de que me haba dado un golpe en la cabeza y me haba desorientado era cierta. No puede esperar hasta maana? Estoy muy cansada y preferira ir a casa. No estoy seguro de que eso sea una opcin. Ha pasado mucho tiempo, las cosas han cambiado. Neg con la cabeza y silb entre dientes. La prensa se va a poner las botas con tu reaparicin. Se me encogi el estmago al or sus palabras y el terror que haba sentido antes volvi a aflorar. Las cosas no pueden haberse puesto tan urgentes en un da, digo yo. Matt fren y par en un apartadero donde dej el motor en marcha y se volvi a mirarme. Su expresin era amable, pero su voz era firme. La gente va a querer saber dnde has estado. Todo el mundo va a querer saber qu te ha ocurrido. Tu reaparicin va a causar sensacin. Michaela, no ha pasado un da. Has estado desaparecida sin el menor rastro durante unos largos seis aos y medio.

31

 32

5
No te creo. Y en el mismo momento de decirlo record el peridico del bar fechado en octubre de 2008; las octavillas desvadas y los carteles de la pared. Pues es verdad. No recuerdas nada de lo que ocurri? Matt examin mi semblante inexpresivo con cara de alarma y al cabo de un momento volvi a meter el coche en la carretera. Clav la mirada en el carril que tena delante, en el asfalto negro iluminado por los faros del coche, en la mancha desdibujada de los setos que bordeaban la carretera mientras circulbamos a toda velocidad. No ha pasado nada insist con suavidad. He saltado de la avioneta esta tarde y cuando he aterrizado era de noche. He de comunicar a las autoridades que has aparecido. Me mir con compasin y su voz era amable. Te haya ocurrido lo que te haya ocurrido, necesitas apoyo profesional. No! Me volv hacia l, suplicante. Estaba empezando a sentirme exhausta y no saba qu pensar. Las pruebas fsicas parecan respaldar la afirmacin de Matt, sin embargo, la sugerencia de que seis aos y medio de mi vida se haban desvanecido desde esa misma tarde era ridcula. Por favor, no podras llevarme a casa? Mi novio estar
33

preocupadsimo por m ahora. Le dije que llegara antes de anochecer. No va a ser tan sencillo. No vas a poder entrar en tu antigua vida como si nada despus de todo este tiempo. Cuando vuelvas, ser traumtico: habr mucha curiosidad, no slo de la polica sino tambin de los medios. Va a ser un shock para todos, Michaela, sobre todo para tu novio. Ha pasado mucho tiempo. Me qued en silencio, tratando de permanecer alerta a pesar del cansancio que me invada. Me esforc por mantener los ojos abiertos y mir a la carretera, pensando en lo que Matt acababa de decir. Haba empezado a darme vueltas la cabeza y notaba la boca seca. Comenc a dudar que pudiera volver a Surrey sin ponerme enferma. Como un animal confundido y herido, no quera otra cosa que encontrar un lugar seguro donde pudiera hacerme un ovillo y esconderme. No quiero que me hagan preguntas; esta noche no. Si no quieres llevarme a mi casa, al menos podra quedarme en la tuya... slo esta noche. Matt suspir. No creo que sea muy buena idea. A pesar del hecho de que nada tena sentido, detect la duda en su voz y me aferr a ella con la desesperacin de alguien que est a punto de ahogarse. Por favor, Matt, slo una noche, hasta que me haga a la idea. Debera llevarte directamente a la polica. Por favor... Puso los ojos en blanco y despus de un segundo o dos de vacilacin asinti con la cabeza, y sent que el pnico retroceda en mi interior. Fuera lo que fuese que haba ocurrido, tendra una noche para descansar y prepararme para los horrores a los que tendra que enfrentarme a continuacin. Gracias.

34

Apenas hablamos durante el resto del viaje hasta su casa, pero me dio la impresin de que al cabo de un momento estaba girando por el sendero de guijarros de lo que pareca ser una bonita vivienda no adosada. La casa estaba a oscuras salvo por una nica luz en el porche. Se meti en un estrecho garaje antes de apagar el motor y volverse a mirarme otra vez. Has sido muy amable al venir a recogerme... dije de manera poco convincente. l neg con la cabeza. Era lo mnimo que poda hacer. Slo lamento haber dejado que me convencieras para llevarte a casa en lugar de a las autoridades. Tengo que estar loco. He tratado de llamar a mi novio, pero no responda y una desconocida ha contestado en casa de mis padres; estoy segura de que he marcado el nmero correcto. S, probablemente lo has hecho. Levant la cabeza para mirarlo a los ojos y plante las preguntas que haban estado en primer plano de mis pensamientos toda la tarde. Pero por qu? No puedo creer lo que has dicho de los seis aos y medio, qu le ha pasado a todo el mundo? Cmo es que el aerdromo estaba desierto, mi coche ha desaparecido y un peridico del bar dice que es octubre de dos mil ocho? Recuerdas algo, cualquier cosa de donde has estado? Recuerdo todo muy claramente y no he estado en ningn sitio. Por eso todo esto es tan desconcertante. Recuerdo la llamada de primera hora de la maana de Graham diciendo que el salto iba adelante, el trayecto a Kent, los ejercicios y la charla, el salto en paracadas... a ti dicindome que me arrepentira si no lo haca, recuerdo hasta el ltimo detalle. Se estir y pas un dedo por la tela de mi mono como si no creyera que lo estuviera llevando. Entonces no recuerdas nada de lo que ha ocurrido desde entonces. No ha habido ningn desde entonces. Ha sido esta ma 35

ana cuando me has enseado cmo rodar al caer. No quera saltar, recuerdas? Pero lo he hecho y ha sido fantstico despus de superar el terror de caer. Tenas razn, me ha encantado. Luego me ha zarandeado ese extrao viento y cuando he aterrizado estaba oscuro y todo el mundo haba desaparecido. Matt levant las cejas y puso expresin escptica, aunque tena la extraa sensacin de que saba ms de lo que aparentaba. Quiz Kevin siempre ha tenido razn murmur con una sonrisa. Kevin? Oh, as que existe, pues contraataqu, pensando que se estaba burlando de m. Estaba empezando a pensar que toda mi vida haba sido alguna clase de sueo extrao y que lo haba imaginado a l y mi empleo y a mi familia y amigos. No, pero te ha ocurrido algo y si no recuerdas qu entonces yo no s qu pensar, lo mismo que t. Abri la puerta. Mira, entra en casa y preparar una taza de caf. Lo segu a una cocina muy iluminada y moderna, aunque bastante desordenada. Vacilando junto a la puerta, observ con cautela mientras Matt llenaba una tetera de plstico transparente y la encenda. Ests exactamente igual que la ltima vez que te vi dijo, sacudiendo la cabeza en obvio ademn de incredulidad al tiempo que apartaba un taburete de la barra americana para que me sentara. Es increble. Bueno, me has visto hace un rato. Estaba empezando a hartarme de la expresin de asombro en su rostro. Me sub al taburete, arrugando el entrecejo mientras asimilaba cada detalle de su aspecto. En cambio, t pareces distinto coment cansada. Quizs es el corte de pelo, pero, no s, pareces un poco ms mayor. Es que lo soy. Se volvi a mirarme con esa mirada penetrante suya. Se
36

sent a mi lado y se frot las palmas de las manos en las rodillas de los vaqueros. Mira, Michaela, no quiero asustarte, pero despus de que saltaras en paracadas en abril de dos mil dos, simplemente desapareciste sin dejar rastro. Has estado desaparecida todo este tiempo: fue como si te hubieran borrado por completo de la faz de la tierra. Basta! Me levant otra vez, y empec a caminar arriba y abajo, con las botas de salto resonando en el suelo de baldosas. Finalmente me detuve y me volv hacia l. Cmo quieres que me crea eso? Neg con la cabeza. No lo s. Pero lo creas o no, tu desaparicin cambi muchas vidas, incluida la ma. Yo fui el ltimo en verte; fui yo el que te dijo dnde y cundo saltar. El misterio de tu desaparicin me ha acechado desde entonces. En un momento la polica incluso me detuvo como sospechoso de tu posible asesinato. Pero yo no he desaparecido protest dbilmente, con la rabia desvanecindose tan deprisa como apareci. He estado aqu todo el tiempo. Matt se acerc a la encimera y sirvi caf instantneo en tazas. Observ mientras verta agua caliente en las tazas y aada leche. Cuando no aterrizaste en el aerdromo, peinamos los campos de alrededor y los bosques para buscarte. Trajo las tazas a la barra americana y se sent. Cog una de las tazas humeantes mientras l continuaba. Supusimos que te habras desviado y habras aterrizado fuera del aerdromo, pero no haba rastro de ti en ninguna parte. Despus de varias horas de exploracin infructuosa llamamos a la polica y se ampli la bsqueda a la tierra de labranza, los jardines traseros de la gente, cobertizos y edificaciones anexas... pero no estabas en ninguna parte. La bsqueda continu durante meses, con interrogatorios puerta por puerta y
37

llamamientos en televisin, pero no haba pistas. Era como si te hubieras desvanecido. Tus padres se negaron a rendirse mucho despus de que la polica archivara tu caso. Imprimieron folletos y los distribuyeron en la zona. Eso fue hace seis largos aos, Michaela. Despus de ms o menos un ao, todos salvo tus padres (y Kevin y yo) cremos que nunca volveramos a verte. Trat de llevarme la taza de caf a los labios, pero me temblaban tanto las manos que apenas poda sostenerla. Dejndola otra vez en la barra, me agarr la cabeza con las manos y cerr los ojos. Has de recordar algo de donde has estado insisti otra vez Matt. Te lo he dicho. La voz me sali ahogada entre los codos y desde debajo del pelo largo. Recuerdo todo muy claramente. Hoy es quince de abril. Es dos mil dos... Matt se estir hacia la encimera y me acerc un peridico doblado. Le la fecha en la esquina superior. Cerr los ojos y gem. No puede ser... No puede ser. Porque ese peridico tambin proclamaba que era lunes 20 de octubre, y decididamente era el ao 2008.

38

6
Espera aqu. Matt sali de la habitacin y volvi al cabo de un momento con un gran sobre lleno de pilas de carteles, folletos y recortes de peridico. Lade la cabeza y observ mientras l los iba hojeando. Los primeros artculos aparentemente haban copado las portadas. Una joven desaparece en un salto en paracadas y Mujer desaparecida en un misterioso salto benfico, luego, Los padres de la joven desaparecida en una splica televisiva, y por ltimo Michaela, abducida por extraterrestres?. Le los artculos con una creciente sensacin de inquietud. Mis dedos se entretuvieron en una foto en blanco y negro de mis padres en la que aparecan demacrados y afligidos. Qu infierno haban pasado si lo que Matt estaba diciendo era cierto? He de intentar llamar a Calum y a mis padres otra vez. Me esforc por ponerme en pie y me tambale peligrosamente. Me zumbaban los odos con un horrible sonido de alta frecuencia y tena nuseas otra vez. El suelo, que me haba parecido muy slido slo un momento antes, se inclin hacia m, y habra cado a plomo si Matt no me hubiera cogido y me hubiera ayudado a bajar len 39

tamente al suelo fro. Me doli el pequeo corte al rascar con la mano las baldosas de la cocina. Matt se agach de manera que su cabeza estuvo a slo unos centmetros de la ma. Qu te has hecho en la mano? Me enganch en la puerta del avin cuando subimos antes de saltar le dije. Se qued muy quieto. Me acuerdo de eso murmur en voz tan baja que pens que estaba hablando consigo mismo. Pero no puede ser la misma herida... despus de tanto tiempo. Qu me ha pasado? pregunt con voz tenue al bajar la mirada a los cordones de mis botas. Eso dijo firmemente es lo que pretendo averiguar.

Decid no tratar de llamar a nadie ms esa noche. Slo con que fuera verdad la mitad de lo que Matt me haba contado, una noche ms no hara dao despus de seis aos y medio. Le ped que me llevara a casa de Calum o incluso a la de Ingrid, pero l repiti que probablemente era ms sensato que tratara de retomar el control de mi vida por la maana. Piensa en el shock que vas a causar a todos cuando vuelvas de entre los muertos me record. Si no quieres acudir todava a las autoridades o decirle al mundo que has vuelto, entonces te sugiero que duermas bien e iremos maana a primera hora. Nadie va a creer esto, hasta que te vean de pie delante de ellos en persona. Despus de seguir a Matt al piso de arriba, me apart mientras l me aguantaba la puerta de una habitacin de invitados de buen tamao, agradablemente decorada en color azul marino y blanco, con una cama queen size en el centro. Se acerc a una cmoda, hurg en ella y volvi con un par de camisetas blancas bien plegadas, una con un oso panda delante y la otra con la imagen de un delfn saltando.
40

Toma, puedes dormir con una de stas si quieres. Cog las camisetas y fui tras l al cuarto de bao, donde sac una toalla limpia y un cepillo de dientes nuevo. Te dejar que te prepares, pues dijo. Cuando la puerta se cerr detrs de l, desdobl las camisetas y sostuve una delante de m. Era lo bastante grande para cubrirme el trasero y decid que sera un camisn suficientemente decente. Acercndome la tela a la cara inhal el aroma, esperando detectar el aroma de perfume o alguna otra pista residual de la persona a la que haban pertenecido las camisetas, porque desde luego no eran de Matt. Al contemplar mi reflejo en el espejo del cuarto de bao no pude evitar preguntarme cuntas mujeres habran pasado por su vida desde que me haba invitado a una copa esa tarde. Al menos fue un alivio quitarme el mono. Mir los tejanos y la camiseta que llevaba debajo, contenta de ver algo familiar que me perteneca y que milagrosamente no haba desaparecido durante el da. Despus de lavarme los dientes, sal al rellano sosteniendo el borde de la camiseta con timidez en torno a mis muslos. Matt estaba esperando al otro lado de la puerta del cuarto de bao. Tienes todo lo que necesitas? Asent con la cabeza, pero cuando se volvi y se alej tuve un momento de pnico. Y si cerraba los ojos y desapareca otra vez? Y si al despertarme descubra que haban pasado otros seis aos? Uno de los artculos de peridico flot ante mis ojos; y si de verdad me haban abducido extraterrestres y volvan a por m por la noche? Matt ya estaba a mitad del pasillo, pero lo llam y se volvi hacia m con expresin inquisitiva. S? S que esto va a sonar lamentable, pero no quiero que me dejes sola. Supongo que no puedo dormir en tu habitacin, no? Sent que me ruborizaba al ver que l pona los ojos
41

como platos por la sorpresa. Es que no quiero estar sola... Con todo lo que ha pasado me sentira ms segura durmiendo con alguien ah. Slo como amigo, se entiende... nada raro. Matt vacil como si reflexionara. Sera estpido si dijera que no a una oferta as. Se rio de buena gana y me fij en lo atractivo que era. Slo hay una cama en mi habitacin, pero prometo ser un perfecto caballero, o puedo dormir en el suelo si quieres. Record la innegable atraccin que haba sentido hacia l esa maana, durante la preparacin para el salto. Me haba sentido sorprendida y halagada cuando me haba dado a m su nmero de telfono en lugar de a Ingrid, aunque el terror del salto inminente y mis sentimientos por Calum haban aplastado cualquier idea de una posible aventura. No has de dormir en el suelo murmur con timidez. Matt encendi las luces de su habitacin y al ver las sbanas negras, edredn negro con ribete de oro y almohadas apiladas en su cama queen size casi cambi de opinin. Aparte de varias prendas de ropa sucia tiradas en el suelo, la habitacin estaba razonablemente limpia. Pero por su aspecto, tuve la sensacin de que Matt era un Casanova confirmado, y all estaba yo rogando que me dejara dormir con l. Matt desapareci en el cuarto de bao de la suite y volvi al cabo de unos minutos vestido con un albornoz. Sentado al borde de la cama, se quit la bata regalndome as con la imagen de sus hombros anchos y musculosos que se estrechaban en la cintura antes de deslizarse discretamente bajo las sbanas. Tena la impresin de que todava llevaba calzoncillos bxer y respir aliviada. Avergonzada por mi necesidad, me apresur a subir a la cama y enseguida le di la espalda. O el rumor de las sbanas cuando se estir para apagar la luz y me qued lo ms quieta posible hasta que me pregunt si estaba bien. S, gracias, estoy bien respond con fra formalidad. Tena el edredn subido hasta la barbilla, las manos cruza 42

das protectoramente sobre el pecho. Matt murmur un buenas noches y al cabo de unos segundos su respiracin constante se convirti en ronquidos. Esper hasta que estuve absolutamente segura de que estaba dormido antes de mover el pie y apoyarlo con suavidad contra su pantorrilla. Cuando el calor de la carne de Matt cal en m, me sent ms tranquila al saber que estaba a salvo, anclada al mundo por otro ser humano vivo. Cerr los ojos y me permit relajarme por fin y sucumbir al sueo.

43

 44

7
Me despert con el olor seductor a beicon y huevos y me qued con los ojos cerrados, preguntndome dnde estaba. Calum y yo nunca tombamos un desayuno de sartn. l era un hombre de fruta y muesli; Abbey normalmente tomaba cereales, y a m me gustaban la fruta, el yogur y las tostadas. Abriendo los ojos, mir el espacio vaco a mi lado, la almohada todava ligeramente hundida donde alguien haba dormido recientemente y record con un sobresalto dnde estaba. Al tiempo que me daba cuenta de que no estaba en mi cama, el resto del horror del da anterior levant su espantosa cabeza y mi corazn palpit de miedo. De verdad me haba catapultado seis aos hacia el futuro? El da anterior los signos as lo indicaban claramente, pero cmo era posible algo semejante? A la escasa luz de la maana, mientras yaca a gusto y temporalmente a salvo bajo las sbanas calientes, la idea me pareci absurda. Me descubr pensando en todas las alternativas a lo imposible y lo inconcebible. La gente no desapareca as como as durante seis aos en un abrir y cerrar de ojos y volva para descubrir que el mundo se haba movido sin ella. Mi tarea, por consiguiente, se centraba en descubrir una explicacin racional a los extraos sucesos del da anterior. De alguna manera, algo o alguien haba alterado mi percepcin de lo que haba
45

ocurrido despus de que saltara de esa avioneta. Simplemente tena que descubrir quin quera hacerme eso y por qu. Cerr los ojos con fuerza para protegerme de la luz que se filtraba a travs de las cortinas doradas y negras, me acurruqu y trat de pensar en al menos una respuesta verosmil para mi lista de preguntas. Mi mente empez a aferrarse con desesperacin a diversos escenarios. Por lo que haba odo, algunos estafadores conceban elaborados trucos para sacar dinero a objetivos incautos. Aparte del aterrador hecho de que estaba oscuro cuando haba aterrizado, alguien podra haber alterado superficialmente el estado del aerdromo y escondido mi coche para asegurarse de que caminaba hasta el refugio ms cercano y nico: el bar donde haban enganchado carteles y folletos de m como desaparecida y haban dejado una copia de un peridico especialmente alterado en un lugar donde yo no poda dejar de verlo, con la fecha ficticia en l. No era del todo imposible que alguien me hubiera drogado antes de que saltara para que estuviera tan confundida con los horarios. Quiz despus de que Graham, Ingrid y Kevin hubieran saltado del aparato, el piloto haba volado a otro lugar y haba vuelto para soltarme sobre el aerdromo horas despus para confundirme y desorientarme. Desde luego lo haban conseguido, pens tristemente. La cuestin era por qu. Yo no tena mucho que ofrecer aparte de mi cuenta al descubierto y mis facturas de tarjetas de crdito. As que por qu alguien iba a querer hacer algo as? Claro que, si el piloto estaba involucrado, seguramente el monitor de salto tambin tena que estarlo. Record el modo razonablemente fcil en que Matt haba aceptado que era yo quien lo llamaba desde el bar. Si de verdad hubiera llevado desaparecida seis aos, no habra sido ms suspicaz con una voz al otro lado de la lnea que afirmaba que era yo? Y era Matt el que se haba asegurado de que llevara su nmero de telfono en el bolsillo; quien podra haber insistido en llevarme con Ca 46

lum o con mis padres la noche anterior, pero no lo haba hecho. Y era muy fcil cortarse el pelo para dar la sensacin de que haba envejecido... Dando un pequeo gruido de desesperacin, me ovill an ms, tirando de la ropa de cama para que me cubriera la cabeza. Quera ir a casa con Calum. Saba que estara ms segura all. Me echara en sus brazos y l reira y me dira que no fuera tonta, que estaba perfectamente y que nunca haba desaparecido. Aguc el odo por si oa algn ruido en la escalera y decid que la forma de actuar ms segura era levantarme y vestirme, simular con Matt que an estaba absorbida en su extrao mundo de fantasa y echar a correr a la primera oportunidad que se me presentara. Balance las piernas para bajar de la cama y apoy los pies descalzos en una lujosa alfombra de lana antes de caminar por el suelo de roble pulido hasta el cuarto de bao. Despus de cerrar la puerta con llave, pas varios minutos en la ducha, quitndome la suciedad del da anterior antes de envolverme en una gran toalla negra y salir del cuarto de bao. Matt estaba en medio de la habitacin con una taza de t en la mano. Yo di un pequeo grito de terror y casi se me cay la toalla. La agarr justo a tiempo y me aferr a ella con fuerza, mirando a Matt con los ojos bien abiertos. l sonri de un modo apreciativo cuando me vio. Sintindote como en casa, veo. Not que me pona lvida y trat de sonar normal. Espero que no te importe. l cruz hasta la cama y dej la taza en la mesita de noche. Me alegro de que ya ests levantada. Iba a despertarte. Hay alguien abajo al que creo que querrs ver. En serio? Crea que nadie saba que estaba aqu. Me sent al borde de la cama y sorb el t caliente. Gracias por esto, es justo lo que necesitaba. Me he tomado la libertad de llamar a Kevin. A Kevin?
47

Estaba genuinamente sorprendida. Si Matt se haba tomado tantas molestias para atraerme hasta ah, por qu haba llamado a alguien al que conoca? Sobre todo a alguien que haba estado conmigo en el avin antes de que me drogaran y probablemente secuestraran. No tena sentido. Mencionaste a Kevin anoche dije, pero la verdad es que no lo conozco bien. Slo lleva unas semanas en la empresa y es muy reservado. Lo observ por encima del borde de la taza, pensando. Matt no poda haber urdido un plan tan elaborado solo, haba tenido que contar con ayuda. Era posible que Kevin tambin estuviera implicado? Matt poda haber plantado al chico en la empresa de seguros Wayfarers donde trabajbamos, para asegurarse de que estaba conmigo en el salto en paracadas con fines benficos. En mi mente apareci un recuerdo del chico de diecinueve aos lleno de granos que me entregaba con timidez una taza de caf en el comedor alrededor de media hora antes de despegar. se habra sido el momento adecuado para que una droga hiciera efecto. Casi me atragant al bajar la mirada a la taza que tena en la mano. Hace seis aos puede que Kevin fuera un solitario, pero ahora somos buenos amigos estaba diciendo Matt. Tiene algunas ideas de bombero, pero es un buen tipo, y es un genio con los ordenadores y la tecnologa. Le devolv la taza de t, que no haba terminado, y ofrec una sonrisa tensa. Matt me sonri. Pero dejar que te lo explique l. Baja cuando ests vestida y desayunaremos juntos. Cuando Matt se fue, trat de acordarme de todos los detalles del da anterior. Record haber pensado en el aspecto tenso y ceniciento de Kevin, pero lo haba achacado a los nervios antes del salto inminente y a su desesperado enamoramiento de Ingrid. Los dos se haban inventado una extraa realidad alternativa para m?
48

Sin quitarle ojo a la puerta, abr el cajn de arriba de la cmoda de Matt. A primera vista no pareca haber ninguna pista oculta entre los escasos elementos personales, pero entonces me fij en que en el rincn haba un trozo de cartulina del tamao de un sobre que me miraba de un modo seductor. Al no or nada fuera, estir el brazo y saqu el objeto. Le di la vuelta en mi mano. Una foto ma en blanco y negro me devolvi la sonrisa. Se me cerr el pecho inmediatamente y se me hizo un nudo en la garganta. Era una copia del retrato que Calum me haba hecho la semana anterior; el que haban usado en los carteles que haba visto en el bar. Con manos temblorosas, volv a dejar el objeto ofensivo en el cajn y cerr ste apresuradamente, como si volver a encerrar la foto en su sitio mitigara el impacto de lo que sugera. Me di cuenta de que no poda quedarme ah eternamente, tena que lograr que Matt y Kevin pensaran que me haba credo su plan, fuera cual fuese. Mirando con aversin el mono azul, me vest con los vaqueros y la camiseta del da anterior, dndome cuenta de que no tena muchas ms opciones que volver a ponrmelos. Era eso o bajar la escalera en plan tentador con la camiseta del delfn. Me estremec al pensar en la facilidad con la que el escenario que haban inventado me haba hecho saltar a la cama del instructor de paracaidismo. Idiota murmur entre dientes. En ltimo momento se me ocurri volver a ponerme el mono; me lo enfund sobre los vaqueros y me sub la cremallera hasta el cuello. Una vez vestida baj por la escalera y encontr a Matt ante una pila de papeles que haba en la encimera de la cocina, dndome la espalda. Un hombre fornido de aproximadamente mi edad estaba sentado a la barra americana, inclinado sobre un desayuno frito. Mi mirada pas sobre l y se detuvo en la nuca de Matt. Me fij en la forma en que el pelo se le curvaba en el
49

cuello, tocndole apenas los hombros, pero enseguida apart la mirada de mala gana, recordndome que l formaba parte de todo aquello... fuera lo que fuese. Y Calum estaba en casa, probablemente esperando ansioso mi retorno. Cambiando mi atencin al hombre que definitivamente no era el Kevin que recordaba, observ cmo coga yema de huevo con la cucharita y la colocaba sobre la tostada para llevarse sta a la boca con indisimulado placer. Tena el mismo pelo rojizo y rizado de Kevin y la misma cara plida, nariz afilada y pecas, pero ah terminaba la similitud. Me adentr un poco ms en la cocina y me qued all plantada, sin saber qu decir. Cambi el peso del cuerpo de un pie al otro y logr decir lo que esperaba que sonara como un brillante: Hola. No podra haber causado una reaccin ms dramtica si hubiera sacado la anilla de seguridad de una granada de mano y la hubiera lanzado al centro de la cocina. El hombre que pasaba por Kevin levant la vista y me mir de pies a cabeza. Por un par de segundos sus ojos se quedaron fijos en los mos y entonces, como a cmara lenta, dej su tenedor ruidosamente en el plato, salpicando gotas de huevo en la encimera. Se levant de un salto abriendo desmesuradamente la boca y los ojos y se apart como si temiera que yo fuera a explotar en mil pedazos.

50

8
Kevin estaba all de pie, listo para salir corriendo, entrecerrando los ojos como un miope sin gafas. Pareca estar asimilando cada detalle de mi apariencia: mi cara, pelo, el mono, hasta mis pies descalzos. Finalmente se limpi la boca con el dorso de la mano y trag saliva. Michaela, de verdad eres t? Era un buen actor, eso tena que concedrselo. Su reaccin me haba sorprendido casi tanto como yo pareca haberle sorprendido a l. Despus de haber retrocedido varios pasos cuando l se levant de un salto, me qued quieta al pie de la escalera y correspond a su escrutinio, asimilando sus rasgos y comparndolos con los del Kevin que conoca. Una corta barba en mejillas y barbilla serva para suavizarle un poco la mandbula estrecha y angulosa. El peso extra en la cara y el cuerpo le daba una apariencia ms fornida y ms slida. Era una muy buena imagen del aspecto que un adolescente que no se cuida puede tener a los veinticinco. Muy inteligente. Kevin se acerc despacio, con un brillo de excitacin en las pupilas. Eres t, verdad? Pero dnde has estado? Qu te han hecho? Te han mantenido en alguna clase de estasis? Cmo escapaste?
51

Mir a Matt, y fue entonces cuando vi lo que estaba escrito encima de la pila de papeles que tena delante. Parecan documentos impresos de sitios web, y las palabras que captaron mi atencin, haciendo que se me revolviera otra vez el estmago, eran Abducciones inexplicadas y Personas que han desaparecido. Sinceramente, esperaba que Matt y Kevin no fueran a intentar convencerme de que me haban abducido extraterrestres.

Kevin todava me estaba mirando con cara de asombro. Te lo dije. Se volvi hacia Matt con una sonrisa de triunfo. Todo el mundo me tom por un bicho raro, pero tena razn desde el principio. No todo el mundo te tom por un bicho raro le corrigi Matt. Todava hay bastantes que defienden la teora de la abduccin y los peridicos desde luego se aferraron a la idea durante un tiempo. Pero por qu no me habas dicho que haba vuelto? Desde cundo lo sabes? Slo desde anoche. Matt me mir con aire de disculpa. Michaela me llam desde el Royal Oak y la traje aqu para que pudiera dormir bien. No quera que la llevara a la comisara y pens que necesitara tiempo antes de anunciar su regreso. Kevin se agarr la cabeza. To, me ests diciendo que todava no lo sabe nadie? Matt neg con la cabeza. Slo t y yo, y el dueo del bar, pero no creo que adivinara quin es. Mir del uno al otro, preguntndome cmo esperaban que creyera semejante absurdo. Me aclar la garganta. Disculpad, pero ahora me gustara mucho ir a casa, si no os importa. No vas a decirnos qu te ha ocurrido? Kevin haba
52

vuelto a sentarse en el taburete y estaba recogiendo las hojas impresas. Agit dos de ellas hacia m. Hemos esperado seis aos y medio preguntndonos cmo demonios habas desaparecido tan completamente. No tengo ni idea de lo que estis hablando dije de mal humor. Ayer salt de una avioneta y cuando aterric descubr que el aerdromo estaba desierto y en aparente estado de abandono. Pero eso ya lo sabis, no? Kevin mir a Matt y ste neg con la cabeza. Volvindose hacia m, Kevin alz las cejas y su voz sali como un chillido. Quieres decir que no tienes ni idea de dnde has estado? Torc el gesto, molesta conmigo misma por caer en la trampa de olvidar seguir la corriente de sus extraas historias. Mira, una broma es una broma, pero de verdad quiero ir a casa. Una expresin de preocupacin apareci en el rostro de Matt y acerc un taburete. Ven y sintate, Michaela. Al menos desayuna algo, has de estar muerta de hambre. Me sent, en parte porque me temblaban las piernas y en parte porque me di cuenta de que s tena hambre. No haba probado bocado desde mi paso por el comedor del aerdromo el da anterior. Qu quieres? Fruta, yogur? Cmo saba lo que me gustaba desayunar normalmente? Mi mirada vag hasta el beicon y los huevos. Matt se rio y, volvindose hacia la sartn, ech unas lonchas de beicon que empezaron a chisporrotear. Se me hizo la boca agua. Kevin aprovech la oportunidad para poner la hoja titulada Personas que han desaparecido bajo mis narices. No eres la nica persona que se ha evaporado sin dejar rastro a lo largo de los aos. Pas un dedo regordete por la larga lista. Mira, la gente lleva siglos desapareciendo. Sent que mis ojos se iban hacia la lista. Empezaba con un
53

relato de la desaparicin de Nefertiti, la mujer del faran Ajenatn del Antiguo Egipto, en 1336 a. C., y continuaba con una pgina tras otra de desapariciones inexplicadas hasta octubre de 2008. Pasando las pginas encontr un relato de mi propia desaparicin en 2002. Bueno, ahora van a tener que actualizar la lista. Negu con la cabeza y ech la barbilla hacia delante. Tanto si crean que haba desaparecido cuando hicieron esta lista como si no, ahora desde luego no lo estoy. Es extraordinario! dijo Kevin entre dientes, levantndose y mirndome desde todos los ngulos. Busc en su bolsillo y sac un telfono mvil. Te importa que te saque unas fotos y un vdeo corto de cmo ests ahora? Estaba desconcertada. Dnde est la cmara de vdeo? Kevin rio. Esto es la cmara. Tambin es mi mvil y puedo consultar el correo electrnico. Toc unos botones y me ense cmo funcionaba. Frunc el entrecejo. Cmo dispona de una tecnologa as? Y era muy pequeo, no como el voluminoso mvil que haba dejado en mi bolso. Antes de que pudiera protestar, Matt puso un plato de comida delante de m y yo cog el cuchillo y el tenedor tratando de no hacer caso de las dudas que me acosaban. No slo Matt y Kevin haban envejecido visiblemente, sino que pareca que tambin la tecnologa haba avanzado. Por ms que intentara negarlo, todo sealaba en la direccin de que algo terrible e inexplicable haba ocurrido. Kevin sostena su minsculo mvil enfocado hacia m, pero yo levant la mano. No, por favor. Basta, Kevin. La voz de Matt son autoritaria. Michaela tiene mucho que asimilar. Puedes recoger pruebas despus. Djala comer en paz.
54

Termin la comida en un abrir y cerrar de ojos. Por famlica que estuviera, no dejaba de pensar en Calum y Abbey, y en mi madre y mi padre. Tanto si haba algo de verdad en lo que Matt y Kevin me estaban diciendo como si no, como mnimo mi familia estara preocupada por el hecho de que no hubiera vuelto a casa esa noche. Mir otra vez el reloj e imagin a Calum tratando de preparar a Abbey para llevarla a la escuela; tendra que prepararle la bolsa del almuerzo l mismo y probablemente estara despotricando por mi ausencia. Me pregunt tambin por qu mis padres no haban contestado el telfono la noche anterior: imagin a pap preparndose para su jornada en el banco, donde era director desde haca diez aos; a mam, apresurndose a su alrededor, preparando el desayuno para poder compartirlo antes de que l tuviera que irse a la estacin. Seguramente hablaran de m, se preguntaran por qu no haba llamado para contarles cmo haba ido el salto benfico. Apart el plato vaco con un suspiro. He de llamar a Calum y a mis padres y contarles que estoy bien. Tus padres? Matt no te ha dicho...? empez Kevin. Se interrumpi abruptamente. Levant la cabeza de golpe. Qu? Qu es lo que no me has contado? Nada dijo Matt de manera apresurada, mira, te llevar a casa de Calum y as hablaremos por el camino. Decidiendo que podra decirme lo que quisiera a su debido tiempo, termin la comida con una tostada con mermelada y otra taza de t. Me sorprende que todo lo que me he comido no est prohibido en este mundo nuevo de dos mil ocho murmur con sarcasmo al echarme atrs en la silla, repleta. Lo miran mal, desde luego coincidi Matt, pero saba que con la promesa de un buen desayuno frito a la vieja usanza rico en colesterol lograra que Kevin viniera sin hacer preguntas.
55

Casi me re, pero dur poco. Mira, de verdad he de llamar a casa. Estars all enseguida. Recordando la lista de llamadas frustradas de la noche anterior casi capitul. Es probable que tengas razn, pero he de intentarlo otra vez. Me dejas usar tu telfono? Kevin ech una mirada a Matt. Adelante. Matt me tendi su mvil. Marqu el nmero de Calum y escuch que el telfono sonaba y sonaba sin que respondieran. El nmero de mis padres produjo el mismo efecto y empec a sentir otra vez la misma inquietud. Me dije a m misma que llamara al trabajo y, si todo pareca normal all, reconsiderara intentar llamar a Calum o a mis padres otra vez al cabo de un rato. La llamada a Wayfarers confirm mis peores temores. Una chica joven respondi la llamada, pero asegur que nunca haba odo hablar de m. Respondi mis preguntas ansiosas a regaadientes. Al parecer, llevaba dos aos en la compaa de seguros y en ese tiempo haba cambiado la mayor parte del personal. Graham se haba jubilado por enfermedad varios aos antes, me dijo. Y nunca haba odo hablar de nadie que se llamara Ingrid Peters. Colgu y le pas el telfono a Matt, en silencio.

Salimos de la casa media hora despus. Me sent en el asiento del pasajero del coche de Matt, ahora con el mono doblado y apoyado en mi regazo. Quera acurrucarme otra vez y llorar. El da anterior haba sido una radiante jornada primaveral, vibrante con la promesa del verano, pero de pronto pareca otoo, hasta ola a otoo. Me di cuenta de que Matt y Kevin tendran que haber sido unos asombrosos ilusionistas para cambiar las estaciones. Y si no eran estafadores, entonces qu? Me result extraamente agradable tocar mi cepillo de
56

dientes prestado, la nica posesin tangible que tena a mi nombre. Permanecimos casi en completo silencio mientras el coche quemaba kilmetros hacia la casa de Calum. De cuando en cuando miraba el perfil de Matt y absorba sus rasgos agradables: su nariz prominente, su barba de tres das. Haba programado una especie de artefacto de navegacin con la direccin y el cdigo postal de la casa de Calum antes de salir. El chisme, incorporado al coche, tena una pantalla que mostraba el mapa de la ruta. De vez en cuando una voz robtica de mujer daba instrucciones y Matt giraba a derecha o izquierda segn las indicaciones. Haba odo hablar de la posibilidad de esos artefactos de navegacin por satlite; ya haban usado GPS en el mar, pero nunca haba visto uno en un coche antes. Era inquietante. Por fin, Kevin, que estaba en el asiento de atrs, se inclin hacia delante y rompi el silencio. Ests segura de que no recuerdas nada de nada? Ni siquiera un destello chiquitito de una nave espacial o una extraa figura gris? El salpicadero de este coche s que me parece una nave espacial, pero no, has ledo demasiadas historias de abducciones le dije reprendindole en tono de broma. Volvindome en mi asiento lo mir a los ojos. No se me han llevado los extraterrestres, Kevin. Esas historias de abducciones se las inventaron los militares de Estados Unidos para tapar su investigacin de nuevas armas y aeronaves en los aos cincuenta. Cuntaselo a los miles de abducidos que juran que los han raptado y han experimentado con ellos! Probablemente esos relatos estn causados por la histeria de masas que ven demasiadas pelculas de ciencia ficcin le dije con firmeza. Y las desapariciones que se produjeron mucho antes de que se descubriera Amrica? Segn esta lista, la gente ha estado desapareciendo desde que el mudo es mundo. Kevin se in 57

clin an ms hacia delante. Si no se te llevaron, tenas alguna buena razn para desaparecer, Michaela? He de cargar biodisel dijo Matt de repente al pasar el cartel indicador de una estacin de servicio. Ni siquiera voy a preguntar qu es eso. Cerr los ojos, dobl los brazos y me deslic en el asiento, tratando de hacerme invisible mientras l giraba por la va de servicio y se detena junto a un surtidor. O que se abra y se cerraba la puerta del conductor y Matt sala. Kevin dijo en voz baja: Puedes burlarte de eso, pero la teora de la abduccin es lo que finalmente salv a Matt de un linchamiento de la prensa por tu asesinato.

58

9
Abr los ojos de nuevo y me volv para mirar a Kevin, consternada. De verdad sospecharon que me haba matado? La explicacin ms popular de tu desaparicin es que Matt te mat en esa avioneta despus de que Graham, Ingrid y yo saltramos. Me fij en que mantena un ojo vigilante en Matt mientras ste se mova fuera del coche. La teora que circulaba entonces era que trat de agredirte una vez que saltamos en paracadas y te tuvo para l solo. T lo rechazaste. A Kevin pareca gustarle el tono dramtico de su historia, as que te mat y arroj tu cadver al mar. Desde el punto de vista de los dems, qu otro escenario posible haba? La ltima vez que te vieron fue en ese avin con l. No haba signo de que hubieras aterrizado en ninguna parte, y nunca se te volvi a ver ni se supo nada de ti. Hasta ahora. Por un momento olvid que todava estaba tratando de negarme a creer ni una palabra de lo que Matt o l me estaban diciendo. Tena la cara plida al pensar en las acusaciones que Matt haba sufrido. Lo siento mucho. En cuanto los peridicos se enteraron de que la polica lo haba citado para que colaborara en sus investigaciones, los medios lo acosaron durante meses. A todos nos interrogaron
59

a fondo, por supuesto, pero mi coartada y las de Graham e Ingrid eran a prueba de bombas. Estuvimos visiblemente en el aire hasta que aterrizamos, y una vez en el suelo nos rode el personal del aerdromo. Todos juramos que estabas bien cuando saltamos del avin. Durante un tiempo, cada vez que sala de casa me disparaban los flashes en la cara y haba periodistas que me ponan el micrfono debajo de la nariz. Pero para Matt fue mucho peor. La polica no tena pruebas de ningn crimen y el piloto neg que hubiera pasado nada dentro del avin, pero la prensa juzg a Matt en pblico y lo declar culpable. Su reputacin se vio afectada, Michaela. Le retiraron la licencia de instructor y perdi el trabajo. Fue una mala temporada hasta que yo contact con los peridicos y les ofrec otra teora en la que hincar el diente. Lo mir. La teora de la abduccin, supongo. Exacto. Los extraterrestres sirven para algo, pequea. Casi me re por el peculiar lenguaje de Kevin, pero me daba cuenta por su falta de diplomacia de que segua siendo tan inepto en las relaciones sociales como cuando era un adolescente desgarbado. Sin darme cuenta mir a Matt. Se diriga a la caja, pero hizo una pausa para coger un peridico del expositor antes de entrar. Me pregunt por la extraa amistad entre aquellos dos hombres. Uno era atractivo y seguro de s mismo; el otro, que me estaba haciendo tragar vapores de beicon rancio que se me metan en la garganta, era tan inquieto que daba la sensacin de no estar a gusto en su propia piel. Me sorprende que no te llevara a la comisara ms prxima para limpiar su nombre y reparar su reputacin arruinada comenz a decir Kevin mientras Matt se acercaba a nosotros. En su lugar, yo no te habra llevado a casa, y lo pasado, pasado. Te habra querido ver en un podio con centenares de periodistas, haciendo una declaracin y gritando al mundo mi inocencia. Matt volvi a subir al coche y arroj el peridico en mi rega 60

zo; Kevin se qued en silencio mientras yo lo coga y miraba la fecha. No haba duda al respecto, era autntico. La fecha era martes 21 de octubre de 2008. Mirando inexpresiva hacia delante, cruc los brazos y me recost en el asiento mientras Matt giraba la llave de contacto y volva a incorporarse a la autopista. Slo despus de que Matt aparcara delante de la casa de Calum, me puse nerviosa de verdad. Al mirar la conocida casa adosada, con su jardn delantero estrecho ensombrecido por zarzas y matorrales, sent una repentina reticencia a abandonar la seguridad del coche. El descuido del jardn me toc una fibra sensible. Ni Calum ni yo ramos buenos jardineros, pero mantenamos la casa en buenas condiciones entre los dos. La semana anterior habamos cortado el csped por primera vez en la temporada. Ahora haba un cacharro con la pintura desconchada aparcado en medio de un csped alto y enredado, y cubierto de malas hierbas. Calum est bien? No le ha pasado nada terrible, no? No que sepamos. Matt me estaba mirando. De verdad creo que sera mejor que furamos a comisara antes de decirle a tu novio que has vuelto. Hemos de informar a las autoridades de que ests bien. Quiero ver a Calum. Quiero orle decir a l que he estado desaparecida seis aos y medio. Ya haca rato que haba echado el mono y el cepillo de dientes en el asiento de atrs y estaba sentada con las manos apretadas sobre el regazo, insegura de repente de si podra enfrentarme a Calum despus de todo. Al menos era martes, me record, y Abbey estara en la escuela, as que tendra a Calum para m sola durante unas cuantas horas. l me mantendra a salvo en sus brazos y todo volvera a la normalidad. Debo entrar a verlo intent otra vez, en este caso con un poco ms de conviccin. Te doy dos horas dijo Matt con firmeza. Despus llamaremos a la polica. Hay que implicar a la polica? supliqu. Slo quie 61

ro ir a casa y que me dejen en paz. Seguramente tengo derecho a eso. Matt slo quiere limpiar su reputacin repuso Kevin. Despus de lo que ha pasado, seguramente tiene derecho a eso. Djalo, Kevin. Matt le lanz una mirada severa, y Kevin se qued en silencio. Vale, dos horas. Suspir profundamente y apoy la mano en la manija de la puerta. Mi cuerpo protest ante la perspectiva de ver a Calum otra vez. Deseaba verlo con todo mi corazn, pero ese mismo corazn lata con temor. se era el momento de la verdad, el momento en que descubrira si las ltimas horas haban sido una elaborada trampa o si haba ocurrido algo verdaderamente inconcebible. El cierre de la cancela segua siendo tan rgido como lo recordaba y se abri con un clic familiar. Al menos algo no haba cambiado, pens, mordindome una risa levemente histrica. Cuando llegu a la casa y sub los dos peldaos que conducan a la puerta, tena los puos cerrados y hmedos, pegados a los costados. Mir por encima del hombro al or el coche de Matt, que se alejaba, y su partida me dej con una sensacin inexplicable de abandono. Tragu saliva y mir impotente a la puerta. O que el timbre sonaba dentro de la casa y esper con ansiedad. La oficina de Calum estaba en el piso de arriba y poda tardar un buen rato en bajar. Cuando por fin o pisadas en el pasillo y que se descorra el cerrojo, me qued sin respiracin por la expectativa. La puerta se abri y al principio pens que el hombre que estaba de pie ante m era un completo desconocido. El Calum al que haba dejado la maana anterior tena el cabello oscuro desordenado y ojos azules, una cara atractiva. Siempre se haba vestido con esmero, e incluso cuando trabajaba en casa era un fantico de la limpieza y el orden; siempre me burlaba de l dicindole que eso era consecuencia de su estricta educacin escocesa. El Calum que se alzaba ante m tena crculos oscuros bajo
62

los ojos, y el cabello que haba sido brillante, apagado y deslucido. Pareca un fantasma plido. Me mir con aspecto cansado y de repente sus ojos se ensancharon y se fijaron en m, anonadados. Se aferr al marco de la puerta para no caerse de espaldas. Michaela? Oh, Dios mo. De verdad eres t? Su reaccin fue tan violenta a su propia manera como lo haba sido la de Kevin. Hizo que mis ltimas esperanzas cayeran en picado hasta las profundidades de mi estmago revuelto. Soy yo confirm, petrificada. Ese hombre era un extrao; no me senta a gusto con l en absoluto. No slo pareca demacrado, sino que hasta exhalaba un tenue olor rancio, como si acabara de levantarse de la cama. El oscuro interior de la casa que se adivinaba a su espalda no tena un aspecto mucho mejor. Me mir durante unos instantes hasta que pareci recobrar la compostura. Su boca adopt una expresin desalentadora al dar un paso atrs y hacerme pasar. Ser mejor que pases. Despus de una ltima mirada por encima del hombro a la calle vaca, segu al hombre con el que haba vivido a una casa que haba sido mi hogar. Era irreconocible. Lo que era el cmodo sof de la sala donde Abbey y yo nos habamos sentado haca slo un par de das enfrascadas en sus deberes, donde Calum y yo nos habamos acurrucado para ver la tele juntos estaba cubierto de una capa de suciedad; pareca que alguien haba derramado salsa de tomate y migas de nachos sobre l y nadie se haba molestado en limpiarlo. En la mesita de caf haba pizza a medio comer en cajas grasientas y haba varias latas de cerveza y coca-cola en el suelo. Localic un par de botellas de whisky vacas detrs del televisor. Permanec de pie y Calum me rode con lo que me pareci una mezcla de rabia y confusin. No s si abrazarte o echarte de casa. Pensaba que estabas muerta.
63

Se frot la garganta donde se abra el botn superior de una camisa azul a cuadros. Movi la cabeza a un lado y a otro, muy despacio. De repente se sent en el sof, como si sus piernas no pudieran sostenerlo, y se qued mirndome con una expresin de incredulidad en su rostro cansado. Bueno, dnde demonios te has metido todo este tiempo? No he estado en ninguna parte. Desplac mi peso de un pie al otro con torpeza, mirando a Calum con una sensacin de incomodidad, pero sin decidirme a sentarme. No s cmo explicar esto, pero acabo de volver del aerdromo. Calum me mir en silencio y sent que sus pupilas me examinaban airadamente de la cabeza a los pies. Qu quieres? No quiero nada... Al menos no s lo que quiero, salvo llegar a casa. Quera verte, nada ms. Queras verme? Despus de todo este tiempo? Despus de dejar que te buscramos infructuosamente durante meses y meses, despus de que pusiramos nuestras vidas en un comps de espera mientras rezbamos por que aparecieras viva, sin querer renunciar a la esperanza de volver a verte? Dejando que llorramos por ti...? Se levant de golpe con sorprendente velocidad y puso su cara casi pegada a la ma. Tienes idea de lo que nos has hecho pasar? Di un paso atrs. Estoy empezando a darme cuenta, s. De verdad eres otra. Empez a pasear delante de m. Creo que te prefera muerta. Mira, lo siento, Calum. No quera dejarte ni a ti ni a Abigail. Si me escuchas, tratar de explicarme. Dej de pasear y me mir, esperando. El dolor en sus ojos me lleg al alma. Ser mejor que valga la pena.

64

10
Junt las manos y las retorc, deseando que Calum se sentara para poder hundirme yo tambin en aquel sucio sof. No estaba segura de que mis piernas pudieran sostenerme mucho rato ms. Tragu saliva y me aclar la garganta. Algo raro ocurri durante el salto. Hubo un viento extrao, ms como un tornado en realidad. Fue como si me envolviera, y cuando aterric en el aerdromo estaba oscuro y no haba nadie all. Me call de repente al darme cuenta de que Calum no crea ni una palabra de lo que estaba dicindole. Respir hondo y continu. Eso fue ayer. S que suena extrao, pero slo ocurri ayer. Por lo que a m respecta, no he estado ausente. Acaban de traerme aqu desde un bar que hay cerca del aerdromo y los peridicos dicen que es el dos mil ocho y estoy tan confundida... Mi voz se apag lnguidamente. Slo quera llegar a casa contigo y con Abigail. Calum estir el brazo tmidamente y puso su mano en mi brazo. Me di cuenta de que parte de la rabia se haba esfumado y sus hombros se estaban hundiendo por el cansancio. No s lo que te ha pasado, Michaela, pero si de verdad crees lo que acabas de contarme, necesitas ayuda.
65

No estoy loca, si es eso lo que piensas. Matt y Kevin me creen. Matt? Ests hablando de ese maldito instructor de paracaidismo? Dej caer la mano como si yo la estuviera contaminando de algn modo. Saba que tena algo que ver con tu desaparicin. Tus padres tambin estaban convencidos, pero la polica no pudo acusarlo de nada. Has estado con l todo este tiempo? No! No ha pasado nada de eso. Te ha estado reteniendo en alguna parte contra tu voluntad? No! Ocurri como te lo he contado. Matt slo me ha trado hasta aqu, pero no estuvo implicado. Dnde est ahora? Me encog de hombros, casi como un nio malo al que confronta un padre enfadado. Supongo que ha vuelto a su casa. Y por casualidad sabes dnde est la casa de este seor Inocente? La verdad es que no. Vamos, Michaela. No puedes esperar que crea eso. Se ha cansado de ti? Por eso has vuelto a rastras? No he estado con l! insist, ruborizndome por el recuerdo de la noche anterior y por haberle rogado a Matt que me dejara quedar en su habitacin. Mira, siento mucho todo lo que has pasado, siento que pensaras que estaba muerta, pero desde mi perspectiva, me march ayer por la maana. Baj la voz, tratando de recuperar cierto semblante de control. Trat de llamarte ayer desde el bar para pedirte que me vinieras a buscar, pero nadie respondi. El nmero de Matt estaba en el bolsillo de mi mono, as que lo llam y l me trajo aqu. Decid no mencionar que haba dormido en la cama de Matt; eso haba sido un error estpido de todos modos. Dnde estuviste cuando te necesit? Calum se hundi de nuevo en el cojn, esta vez negando
66

con la cabeza. Decid arriesgarme a sentarme en el brazo del sof a su lado. Nos quedamos unos segundos sentados en silencio, y entonces l se volvi y me mir ms de cerca. No pareces mayor. Eso es porque me viste ayer. Ayer dijo con amargura, ayer estuve en el hospital con mi hija, a la que un chico encontr comatosa en el parque y la llev a la sala de urgencias de Guilford, donde le hicieron un lavado de estmago. Oh, Calum, lo siento. Abbey se va a poner bien? Se pas una mano por los ojos con cansancio y comprend por qu pareca tan cansado y demacrado. Abbey anda con malas compaas. Se llaman emos o algo por el estilo. Les gusta mucho la msica alta, el alcohol, fumar, autolesionarse, lo que t quieras. Parece que yo soy el enemigo nmero uno y no s cmo ayudarla. Imagin a la nia brillante y descarada a la que haba dicho adis y sent una punzada de reproche por no haber estado cerca de ella. Por favor, dime que no es culpa ma. Calum neg con la cabeza otra vez. No ayud que la abandonaras despus de que ella perdiera a su madre natural, pero no te voy a echar la culpa. La he estado buscando durante los ltimos seis aos; si hay algn culpable probablemente soy yo. Mir en torno a la habitacin sucia y se encogi de hombros. Siempre la animaba a que trajera a sus amigos aqu (pensaba que era mejor saber dnde estaba y con quin iba), pero usan la casa como un albergue. Supongo que debera contratar a alguien que limpie porque Abbey se niega a hacerlo, pero ahora mismo andamos justos de dinero. Abbey y sus amigos han hecho esto? Mir el caos que nos rodeaba con nuevos ojos. No la supervisas en absoluto? Se encogi de hombros.
67

Ya no es una nia. Cuando se molesta en levantarse por la maana se va al instituto, y supongo que he de dejarla vivir su vida. Nadie me supervis a m cuando tena esa edad. De todos modos he de trabajar para que podamos tener un techo. Me llev una mano a la cabeza. Por supuesto, el cumpleaos de Abbey era a finales de octubre. Slo tena diez aos y medio en el mes de abril, cuando yo haba hecho el salto, lo cual significaba que ya tendra diecisis, casi diecisiete. Me pas una mano por la cara. Oh, Calum... No se te ocurra juzgarme despus de dejarnos como nos dejaste. Not que la rabia aumentaba en su voz otra vez. No te estoy juzgando. Parece que has hecho todo lo que has podido. Nos quedamos una vez ms en silencio, pero al menos no me estaba echando a la calle. Mira, slo he venido a decirte que he vuelto antes de que lo averiges por la polica o por los peridicos. Esperas que lo crea? Me encog de hombros. Es la verdad. Y lo siento mucho. No quera dejarte, Calum. Y el salto en paracadas no fue tan peligroso de todos modos. Sobreviv. Eso parece. Mira, ser mejor que me vaya. Me levant. Puedo usar tu telfono para llamar a mam? Ella o pap pasarn a recogerme. l se estir de manera inesperada y me cogi la mano. De verdad no sabes nada de tus padres? Mi corazn lati cuando lo mir. De repente record el comentario de Kevin en la casa de Matt. Qu pasa? No hay una forma fcil de decir esto. Tu padre muri hace cuatro aos; dos aos despus de tu desaparicin.
68

Lo mir al comprender el significado de lo que Calum acababa de decir. Di un grito ahogado y me tap la cara. No! Pap no poda estar muerto, cmo era posible? Siempre haba estado tan lleno de vida, siempre haba sido una parte constante de mi existencia. Pens en el hombre atractivo de mediana edad que haba sido el centro de mi universo mientras creca. Al principio, l y tu madre se negaron de plano a creer que estabas muerta. Calum estaba continuando como si el suelo de mi mundo no se hubiera derrumbado de repente. Despus de que la investigacin policial se enfriara, ellos an se pasaban las horas pegando carteles y folletos, preguntando a la gente si te haba visto. El corazn de tu padre cedi de repente un da, mientras estaba fuera por ensima vez, preguntando a gente que viva en los aledaos del aerdromo. Lo llevaron al hospital, pero cuando lleg ya haba muerto. Tu madre pens que no se haba resistido mucho, porque estaba preparado para morir y reunirse contigo. Era una acusacin. Creo que hasta l se rindi al final. Las lgrimas que haba estado conteniendo rodaron ahora por mis mejillas y estaban goteando desde mi barbilla. He de ir a ver a mam. Calum baj los ojos y apart la mirada, con la cara tensa. Qu? grit alarmada, al ver la inquietud en su expresin. Qu ms ha pasado? Tu madre nunca se recuper despus de perderte. Cuando tu padre muri, fue demasiado para ella y se retir a un mundo interior. Sufre depresin clnica y est en una residencia psiquitrica, Kaela. La casa de tus padres se vendi para pagar sus cuidados. Registr el uso de mi apodo, el nombre que usaban mi familia y mis mejores amigos. Levant la mirada, con la cara surcada de lgrimas, y me di cuenta de que Calum me estaba observando con compasin, desaparecida la anterior hostilidad, o al menos aparcada.
69

Dnde est el psiquitrico? Tienes la direccin? No puedes ir directamente, Kaela. Tal vez deberas sentarte un rato para recuperarte del shock. Pensaba que queras que me fuera. Ahora estaba enfadada, y la cabeza me daba vueltas con sus revelaciones. Calum se apret la frente con las yemas de los dedos y neg con la cabeza. Nunca quise que te fueras, Kaela. Hubo un tiempo en que habra dado cualquier cosa por recuperarte, por volver a sentir tu cuerpo contra el mo. Es slo que no puedo pasar por alto el hecho de que has estado ah viva y bien durante todo este tiempo; que tus padres siempre tuvieron razn. No os dej a ninguno de vosotros a propsito. Estaba sorbiendo las lgrimas furiosamente. Te quera, Calum. Te ador desde el primer momento en que te vi. Baj la voz una octava. Recuerdas que llevabas ese extrao chaleco bajo la chaqueta como Colin Firth en El Diario de Bridget Jones? An me siento as contigo. Por lo que a m respecta, dej tu cama ayer por la maana. No s adnde han ido a parar los ltimos seis aos. Suspir con impotencia. Y voy a tener problemas para asimilar todo lo que me has dicho. Mir al espacio, abatida, sintindome entumecida casi por completo. Calum baj las manos y volvi a mirarme, como si tratara de decidir si era posible que yo estuviera diciendo la verdad. Le devolv la mirada con la mayor calma posible, aunque todava resbalaban lgrimas por mi cara. Si de verdad crees eso, entonces, como te he dicho antes, has de ir a ver a alguien, Kaela. Y hay que informar a la polica de que ests viva y bien. Descubr que apenas poda pensar, pero hice un supremo esfuerzo para contenerme. Matt y Kevin me han dado dos horas antes de llamar a la polica. He insistido en verte antes. Calum volvi a encogerse ante la mencin de Matt, pero luego pareci ceder.
70

Y yo no he sido muy hospitalario. Creo que todava estoy en estado de shock. Quieres ver a Abbey antes de irte? Trat de apartar de mis pensamientos el drama de mis padres y concentrarme. Qu pensar Abbey de que haya vuelto? En este momento no est en condiciones de decir nada. An est durmiendo bajo los efectos de anoche. Y cuando se despierte? Probablemente te odiar dijo con el atisbo de una sonrisa de compasin. Parece que odia a todo el mundo en este momento, pero en el fondo te echa de menos de verdad. Creo que piensa que te fuiste por su comportamiento hacia ti. La has llevado a ver a alguien? Has buscado apoyo profesional? Calum me mir con cara inexpresiva y supuse que no lo haba hecho. Esa pobre nia, pens. Primero haba perdido a su madre real y luego haban dejado que creyera que yo la haba abandonado por algo que ella haba hecho. En ese momento se abri la puerta de la sala y hubo una extraa aparicin en el umbral. La criatura iba vestida con una falda larga negra de borde irregular que terminaba por encima de los tobillos y dejaba entrever lo que parecan unas botas militares. Tena el torso cubierto por un top negro y prpura. El cabello, parte del cual se apilaba en su cabeza en un alborotado peinado de colmena estilo aos cincuenta, estaba teido de negro azabache con mechones violeta. Pero no era tanto el cabello o el maquillaje espectral y los piercings en las cejas y en la nariz lo que me qued mirando, sino las terribles cicatrices autoinfligidas y los tatuajes que llevaba en ambos brazos. Abbey? Sus ojos se posaron en los mos bajo la gruesa lnea de kohl y sus pupilas se ensancharon de asombro. La piel ya blanca como la tiza se puso todava ms plida y, llevndose una mano a la boca y la otra al estmago, Abbey vomit en toda la moqueta.
71

 72

11
La fregona y el cubo estaban exactamente donde los haba dejado cuando viva all el da anterior (o haca seis aos). Despus de ayudar a Calum a poner en pie a Abigail y llevarla al sof, donde se qued mirndome en un pasmado silencio, me puse a limpiar el suelo. Presumiblemente debido a que ya le haban vaciado el estmago a la fuerza en el hospital, no pas mucho tiempo hasta que la ltima prueba de su vmito no fue ms que una mancha de humedad bastante brillante en la por lo dems sucia moqueta. Una vez que me lav las manos en el fregadero de la cocina, me acerqu a la chica y me arrodill a su lado, que estaba tendida en el sof con las piernas en el pecho. Abigail? me aventur. Ella apart la cabeza, sin hacerme caso. Quiero que sepas que no quera dejarte dije. Era feliz viviendo aqu contigo y con tu padre. Nunca te habra hecho eso a propsito... Con manos temblorosas, Abbey cogi el mando a distancia, encendi la tele y zape por los canales de da, poniendo el volumen a tope. Suspir al darme cuenta de que intentar razonar con ella era una batalla perdida.
73

Abbey! Calum se acerc a su hija y trat de quitarle el mando, pero ella lo esquiv con habilidad. Lo intent una vez ms y se volvi hacia m, derrotado, y se encogi de hombros en un ademn de impotencia. Vamos a la cocina? dijo sobreponindose al sonido de la televisin. La breve conversacin me bast para comprender que Calum haba perdido definitivamente la batalla por controlar a su hija. Al seguir a Calum a la cocina, me di cuenta de que la que haba sido mi familia ya no era asunto mo. En el espacio de un da mi figura de hroe maduro se haba convertido en un extrao. Su hija, que haba sido mi Nmesis, estaba en trance de suicidarse. Hice una pausa en el pasillo y me fij en la puerta de la calle. Lo nico que tena que hacer era abrirla y desaparecer de sus vidas para siempre. Al mirar a travs de la puerta abierta de la sala al lugar donde Abbey estaba arrebujada en el sof, vi que ella me observaba. En cuanto se dio cuenta de que la haba visto, sus ojos volvieron a fijarse en la televisin, pero no antes de que viera el pozo de desesperacin en sus pupilas. Pens en que el da anterior la haba despertado con un vaso de zumo de naranja y le haba dicho que su padre la llevara a la escuela porque yo tena que irme temprano a Kent; record su indiferencia fingida al encogerse de hombros y darse la vuelta para volver a dormirse. Sin embargo, minutos antes de que me subiera al jeep, ella haba reaparecido a mi lado en el sendero de entrada con la agenda escolar en la mano. Me lo firmas, Kaela? Haba estado nerviosa con el salto y un poco cortante con ella al echar el bolso y la cazadora en el asiento del pasajero. No puede hacerlo tu padre? Abbey se haba encogido de hombros. A mis amigas siempre se lo firma su mam. Entrecerr los ojos al examinar su expresin, que era fresca e inocente tras el sueo, y sus palabras me llenaron el corazn
74

de esperanza. Me haba aceptado por fin? Pero el tiempo y la promesa de aventura apremiaban. Le sonre al garabatear mi firma, pensando que quiz por fin tenamos los cimientos sobre los que construir una relacin. Te veo luego, ve a prepararte o llegars tarde al cole. Ella se haba quedado un momento all parada, mirando mi coche alejndose por el sendero largo y estrecho. Y al cabo de un momento, yo estaba entre el trfico, olvidndome de todo menos de la aventura que tena por delante, sin pensar en ningn momento en volver a ningn lugar que no fuera ah, con las dos personas con las que quera pasar el resto de mi vida. Era increble que pap hubiera muerto y que mam languideciera en algn centro. En cuanto Calum y yo ventilsemos lo que an quedara entre nosotros ira a verla, aunque no saba qu iba a decirle. Result que Calum y yo no tuvimos ocasin de continuar donde lo habamos dejado. Me par en seco una llamada urgente a la puerta de la calle cuando estaba en medio del pasillo. El ruido super incluso al escndalo que Abbey estaba escuchando en la sala. Clavada en el sitio, observ que Calum se apresuraba a pasar a mi lado y abra la puerta para revelar a dos agentes de polica corpulentos, con los puos levantados en el escaln delantero. Seor Calum Sinclair? Observ que Calum daba involuntariamente un paso atrs. S. Una mujer rubia y delgada que llevaba un vestido gris pas junto a los dos agentes blandiendo una tarjeta de identificacin. Inspectora detective Sandra Smith anunci. Tenemos razones para creer que retiene a una mujer joven en esta casa... Se detuvo a media frase y me mir a travs del pasillo
75

en penumbra con una nota de sorpresa abrindose paso en su voz. Michaela Anderson? Asent y la mujer pestae tras un par de gafas sin montura, como si tuviera que valorar de nuevo la situacin. Torci el gesto y extendi las manos en un ademn de pedir calma, con las palmas hacia abajo, con los dedos perfectamente manicurados separados. No temas, Michaela. Hemos venido a ayudarte. Cmo saban que estaba aqu? La polica de Kent recibi un aviso de un ciudadano esta maana temprano. Como tu desaparicin fue originalmente manejada en conjunto por los dos cuerpos y ahora se considera un caso sin resolver, nos encargaron esta parte. Imagin al amistoso camarero despertndose y recordando de repente dnde me haba visto antes. Tardamos un rato en autentificar el informe y mirar tu expediente, pero yo misma decid que, despus de todo este tiempo, no poda tratarse de un falso avistamiento. Baj la voz, presumiblemente para hacerla menos intimidante. Ahora ests a salvo. Necesitamos que nos acompaes, Michaela. Los dos agentes uniformados entraron en el pasillo y confrontaron a Calum, que permaneca de pie y con la boca ligeramente abierta. Nos gustara que nos acompaara a la comisara, por favor, seor. Qu? Calum estaba resoplando, y a pesar de todo sent una gran lstima por l. Los ltimos seis aos no haban sido amables para l. Era obvio que haba dormido muy poco la noche anterior con Abbey en el hospital, luego haba sufrido el shock de mi reaparicin y de pronto pareca que estaba detenido. l no tiene nada que ver con esto le dije a la detective. No tena idea de qu quera decir exactamente esto, pero saba que no quera que culparan a Calum. Slo llevo aqu una hora. Esto no tiene que ver con l.
76

Te tomaremos declaracin despus, Michaela dijo la detective, cogindome del brazo. Ahora no te preocupes. La detective me guio hacia la puerta. Los dos agentes de polica ya estaban sacando a Calum de la casa. l estaba protestando, tratando de zafarse del agarre del agente de polica. Espere! No puedo dejar a Abbey, es mi hija. Tiene slo diecisis aos y no est bien. La puerta de la sala se abri y Abbey apareci en el umbral, apoyndose en el dintel para buscar apoyo. Qu est pasando? La detective hizo una pausa, asimilando la cara plida de la nia, los mltiples piercings y tatuajes. Quin eres t? Soy Abigail Sinclair. l es mi padre! Qu le hacen? Necesitamos que tu padre nos ayude con nuestras investigaciones sobre la desaparicin de la seorita Anderson dijo la detective, cortante. Vamos a llevarlo a comisara para interrogarlo. Abbey se volvi hacia su padre con los ojos como platos. Pap? No pasa nada, Abbey dijo Calum, aunque desde luego en ese momento, flanqueado por dos policas, no pareca muy confiado. Volver enseguida. Hay alguien que pueda quedarse con la seorita Sinclair? pregunt la detective Smith al cautivo Calum. No, slo estamos ella y yo. Me lanz una mirada acusadora. Slo me tiene a m. Muy bien. La detective se volvi hacia Abbey. Ser mejor que nos acompaes. Una mujer polica estaba esperando fuera, junto a dos coches patrulla aparcados al otro lado del sendero. Dos agentes varones metieron a Calum en la parte de atrs del primero, mientras que a Abbey y a m nos ayudaron a entrar en el asiento trasero del segundo. La detective Smith subi por el lado del pasajero, la
77

mujer polica se puso al volante y los dos coches patrulla se alejaron del bordillo al unsono y se incorporaron al trfico. Durante todo el camino a comisara, Abbey mir fijamente por la ventana, dndome la espalda. Yo perciba la tensin que emanaba de su cuerpo delgado. Su pelo y su ropa retenan un residuo de olor mareantemente dulce a humo rancio de marihuana, y me pregunt si la detective Smith lo notara. Cuando los coches se detuvieron junto a un feo edificio rectangular, tanto Abbey como yo nos tambaleamos al salir al fro aire otoal. Not el temblor de Abbey y estir el brazo para tocarla, pero ella me lanz una mirada asesina y se alej de mi alcance. La detective me tom del brazo y me guio hacia el cubculo de cristal que serva de entrada. Una vez en el cubculo, la detective puls un timbre y se abri una puerta. Cuando sta se cerr detrs de nosotras tuve la ominosa sensacin de ser una prisionera. Nos condujeron por un largo pasillo iluminado por fluorescentes con puertas a ambos lados. Al pasar junto a una que estaba entornada, ech un vistazo y casi se me escap una exclamacin de reconocimiento, porque en ese fugaz instante vi a Matt sentado ante una mesa de interrogatorios con la cabeza entre las manos. Hice una pausa a media zancada, pero la mujer polica me hizo pasar deprisa y o que la puerta se cerraba de golpe detrs de m. El sonido reson en mis odos como el portazo de una verja de prisin y not un nudo de inquietud en el estmago. Quiz si cerraba los ojos, pens, todo desaparecera. Me despertara en mi propia cama, la cama de matrimonio que comparta con Calum, y volvera a ser el da anterior por la maana y decidira no hacer ese estpido salto en paracadas. Llamara diciendo que estaba enferma como haban hecho otros colegas y llevara a Abbey a la escuela como una buena madrastra y luego pasara el da con Calum o visitando a mis padres; un bonito da normal en el cual el mundo no se pondra patas arriba de repente de tal manera que no saba qu era arriba y qu abajo.

78

12
Al cabo de una hora estaba sentada en el blando sof de una sala engaosamente confortable, sosteniendo una colorida taza de t caliente y dulce. Me haba sacado de la comisara una segunda mujer polica para llevarme a lo que desde fuera pareca una casita residencial donde me haban dado un mono de usar y tirar mientras mandaban mi ropa al laboratorio forense para que la examinaran. Haba una imagen de acuarela de un grupo de conchas en la pared, a la que no dejaba de mirar; espirales rosas y beis que se entrecruzaban y se solapaban. Record haber ledo algo sobre la sucesin de Fibonacci y cmo todo en el planeta estaba diseado segn las especificaciones exactas de la regla urea: fi o 1,6181. La forma de las semillas de girasol, las medidas de un delfn desde el morro hasta la cola y esas conchas en espiral eran slo un minsculo ejemplo. Estaba contenta de tener algo ms que mi presente dilema con lo que ocupar la mente y me puse a pensar que, si haba un diseador global de ese patrn, de qu ms poda ser responsable? Estaba convencida de que la pintura de conchas haba sido diseada especficamente para calmar a las mujeres traumatizadas por una violacin que usaban la suite, pero mi mente distaba mucho de la calma. Por qu gran plan poda haber perdido yo seis aos de mi vida en el espacio de un da? Me pregunt si era un plan o un accidente.
79

Quera irme a casa, pero, sin mis padres y con Calum creyendo que lo haba abandonado, no estaba segura de dnde estara mi casa a partir de ese momento. Era una cosa ms en la que pensar para aadir al resto de mis problemas, pero me negaba a permitir que stos me sobrepasaran. Tena que lograr mantener cierto semblante de control o me volvera loca. Para evitar caer en la autocompasin, mir de nuevo las conchas y record las vacaciones que me haba tomado con Calum el verano anterior, cuando habamos empezado a salir. A l se le daba muy bien el bodyboarding y haba querido que yo experimentara la inyeccin de adrenalina y la vigorosa sensacin de conquistar el poder del mar. Me haba encantado la idea y nos habamos ido con Abbey a Cornualles. Habamos mirado cmo construa castillos de arena en la playa mientras nosotros rembamos en nuestras tablas por el agua helada. Las dos primeras veces haba ido bien y habamos vitoreado de alegra cuando nuestras tablas se deslizaban hacia la playa, al volvernos y apresurarnos a adentrarnos otra vez para coger la siguiente ola grande. Pero de repente el mar se haba puesto picado. Algunas de las olas ms grandes chocaron entre s y me sent atrapada en una de las resacas por las que el rea es famosa. Cuanto ms remaba, ms fuerte era el mar. Pronto estuve tragando agua salada, boqueando y cansndome con rapidez en el agua, fra a pesar del traje de neopreno. Y entonces Calum apareci a mi lado. Slo mantn la cabeza a flote me dijo mientras mis miembros empezaban a entumecerse de fro. Has de luchar hasta que los socorristas vengan a rescatarnos. Y me di cuenta de que haba arriesgado su propia vida al venir en mi ayuda. Chapoteamos y escupimos sal, concentrndonos en mantener las cabezas por encima de las olas que rompan, mientras la corriente nos alejaba de la playa de manera irrevocable. Por fin la lancha de rescate vino a buscarnos y dos socorristas fuertes nos subieron a bordo. Calum y yo estbamos tem 80

blando, exhaustos pero agradecidos de estar vivos. Cuando llegamos a la playa apenas poda tenerme en pie. Vi a la gente que se haba congregado a mirar y que Abbey lloraba inconsolablemente. Calum, Abbey y yo nos abrazamos temblorosamente. Mirando atrs, me pregunt si el hecho de casi haber muerto juntos era lo que haba hecho cuajar nuestra relacin incipiente en algo ms slido tan poco tiempo despus de nuestra primera cita. Al cabo de dos meses me haba mudado con Calum y nos habamos convertido en pareja, pero nunca ms habamos vuelto a hacer bodyboarding; Calum y yo nunca ms habamos corrido ningn riesgo, hasta que yo haba hecho el salto en paracadas. Y mira adnde me ha llevado. La puerta se abri y la detective Smith entr seguida de una mujer de origen asitico. sta iba vestida con una falda muy similar en diseo a la de la detective, pero en un color lila plido que favoreca su tez oscura. Yo haba tratado de mantenerme distante, sabiendo que nadie iba a creer lo que tena que decir, pero cuando la detective me present a la doctora Soram Patel me cay bien de inmediato, con sus ojos compasivos y sonrisa gentil. La doctora Patel era una doctora de la polica y formaba parte de los Agentes Especializados en Agresiones Sexuales. No saba por qu me estaban tratando como a una posible vctima de violacin, cuando no haba hecho ningn comentario en ese sentido ni haba denunciado que me hubiera violado nadie. Haba intentado decrselo varias veces a la detective Smith, pero ella se haba limitado a sonrerme con paciencia y me haba dicho que era mejor que me examinaran bien para saber con qu estaban tratando. Nos gustara que nos contaras todo lo que recuerdas de los ltimos seis aos y medio dijo la detective Smith, tajante. Cuando ests lista aadi la doctora Patel con una sonrisa de nimo.
81

As que les cont todo lo que recordaba desde el momento en que haba salido de la casa de Calum el da del salto hasta el momento en que la detective Smith haba aporreado la puerta de esa misma casa, dejando de lado discretamente el detalle de que haba pasado la noche en la cama de Matt. As que ya ven, ni Matt ni Calum tienen nada que ver con ello termin, apoyndome en el mullido sof, aliviada de haber contado mi historia, para bien o para mal. Cmo te hiciste el corte en la mano? Ya se lo he dicho, me pinch con algo cuando sub al avin poco antes de saltar. Las dos mujeres intercambiaron una mirada. Has odo hablar del sndrome de Estocolmo? pregunt con suavidad la doctora Patel. Se refiere a cuando retienen a una persona contra su voluntad y se siente emocionalmente obsesionada por su secuestrador? Sent el primer tirn de una corriente subterrnea. Las dos mujeres asintieron al mismo tiempo. Para que eso ocurriera tendran que haber secuestrado a alguien repliqu, mirando a ambas con sospecha. Acabo de decirles que no me secuestraron, que no me retuvieron contra mi voluntad ni me abdujeron en una nave espacial. No s lo que me ha ocurrido. Hemos de considerar la posibilidad de que sus percepciones de sucesos recientes puedan estar alteradas dijo, tajante, la detective Smith. La mente humana es compleja y funciona en otros niveles adems del consciente explic Soram Patel con ms amabilidad. Olas heladas empezaron a pasarme por encima de la cabeza. Adnde queran ir a parar? Quiere decir que podran haberme lavado el cerebro? No lavado el cerebro. Aunque existe la posibilidad de una amnesia autoinducida causada por un trauma prolongado
82

replic la doctora. Con tu permiso, me gustara hacerte algunos tests psicolgicos. Podra ayudar a establecer tu estado mental y darte unas respuestas que necesitas mucho. Y si no le doy mi permiso? Sent que la corriente me arrastraba con fuerza mar adentro. Ser mucho ms fcil para nosotros y para ti si cooperas plenamente. La detective Smith cruz los brazos sobre el pecho y se reclin en su silla. Ech una mirada a la puerta, recordando que no me quedaba ningn lugar al que huir. Calum y Abigail obviamente no queran que volviera y, si Calum no me haba mentido, el hogar de mi familia se haba vendido para ingresar a mi madre en la institucin. Ni siquiera he visto a mi madre todava dije en voz alta. Me estaba agarrando a un clavo ardiendo con la esperanza de ganarme su compasin. Calum me ha dicho que mi padre muri hace cuatro aos y que mi madre est en una especie de residencia psiquitrica. La doctora Patel asinti, tocando las notas que tena delante. Me temo que es cierto. Puedo hablar con Calum? Supuse que todava lo estaran interrogando en comisara y confiaba en que me llevaran con l. No importaba lo que pensara de m, con que estuviera a mi lado, con que se quedara conmigo aun a costa de su seguridad. Al seor Sinclair se le ha permitido marcharse replic la detective Smith. No lo hemos acusado de nada, as que se ha ido con su hija. Percib en su expresin que eso haba supuesto una decepcin para ella. Era una gran decepcin para m; me haba dejado sola para que nadara o me hundiera. Record que Calum no haba sido la nica persona a la que haban llevado a comisara por mi culpa. Y Matt? pregunt con voz trmula.
83

El seor Matthew Treguier todava nos est ayudando en nuestras investigaciones. Me di cuenta sobresaltada de que ni siquiera conoca el apellido de Matt. Matt Treguier... Mis labios juguetearon con el nombre. Entonces vi que la doctora Patel me miraba fijamente y cerr los ojos de golpe. Matt ya tena bastantes problemas por mi culpa. Pero era demasiado tarde. Como la inmensidad del ocano, aquella institucin era ms grande e infinitamente ms poderosa que yo. La detective Smith entrecerr sus ojos claros detrs de aquellas gafas, con expresin resuelta. Record lo que haba dicho de la dependencia del rehn y me di cuenta de que me haban arrastrado a sus garras. Puedes hablarnos de tus sentimientos por el seor Treguier? pregunt la doctora Patel con esa voz engaosamente suave. Te sientes responsable de l, quiz quieres protegerle? Apenas lo conozco repliqu. Entonces, cmo explicas el hecho de que el mono que llevabas cuando desapareciste hace ms de seis aos se haya encontrado junto con un cepillo de dientes que ahora se estn sometiendo a pruebas de ADN en la parte de atrs del coche del seor Treguier? Me sent como si una ola particularmente helada hubiera roto en mi cara. Haba olvidado mencionar en mi declaracin que me haba llevado el mono desde Kent al narrar los sucesos increbles del da anterior. Yo los puse all. Trat de recuperar cierta apariencia de control. Matt no ha hecho nada malo. Pregntenselo a Kevin, estaba con nosotros. Te refieres al seor Kevin Wheeler? S. La doctora Patel se inclin hacia m con expresin vehemente.
84

Y qu puedes decirnos de tu relacin con Kevin? La detective sonri triunfante al echarse hacia atrs mientras yo rebobinaba, asombrada por el hecho de que cada palabra que sala de mis labios pareca implicar a alguien ms. Estbamos esperando que mencionaras al seor Wheeler. Hemos estado interesados en l desde hace tiempo. Creo que fue una de las ltimas personas que te vio antes de que desaparecieras. Asent a mi pesar. Mi caso haba quedado abierto y ahora vean una posibilidad de resolver un misterio de haca seis aos y mejorar la estadstica de investigaciones resueltas al final del ao. Puedes decirnos por qu el seor Wheeler podra estar en posesin de una inusual cantidad de documentacin sobre tu desaparicin? Supongo que estaba interesado en lo que me ocurri. Parece que mi as llamada desaparicin tuvo un gran impacto en su vida. Una cantidad obsesiva de documentacindeclar la detective Smith como si yo no hubiera hablado. Sus ojos me escrutaron en busca de una reaccin. Recortes de peridico, fotos tuyas, listados de ordenador de otras desapariciones; la clase de coleccin que podra acumular alguien con un inters enfermizo en tu caso. Tengo entendido que el seor Treguier y l son amigos. Creo que se han hecho amigos recientemente, despus del salto. Nunca se haban visto antes de que... eso... ocu rriera. La detective se inclin hacia delante con sus ojos clavados en m. Te sorprendera saber que el seor Wheeler conoca al seor Treguier antes de que t y el resto de tus colegas fuerais al aerdromo ese da? Una imagen de nosotros cuatro Graham, Kevin, Ingrid y yo llegando al aerdromo y siendo presentados a nuestro
85

instructor apareci ante mis ojos. Ni Matt ni Kevin dieron ninguna indicacin de conocerse de antes. No lo creo. Tenemos registros que muestran que Kevin Wheeler ya haba saltado en paracadas la semana anterior a que fuera contigo al aerdromo el da de tu desaparicin. Segn el libro de registro de la empresa de paracaidismo, el seor Treguier era su instructor. Calum me haba dicho que luchara, pero las olas no dejaban de pasarme por encima. No importaba lo que dijera, nadie iba a creerme. Haban decidido que Matt, Kevin o los dos me haban secuestrado. Tragu aire en un intento desesperado. Acaso yo misma no haba sospechado fugazmente de Matt y Kevin? Quizs era el momento de renunciar a la batalla y simplemente hundirme bajo las olas. Quiz la teora de la detective Smith y la doctora Patel era correcta y Matt y Kevin me haban drogado y secuestrado y yo sencillamente no poda recordar nada al respecto. Al fin y al cabo, no es que yo tuviera una explicacin mejor...

86