LA RESUCITADA Ardan los cuatro blandones soltando gotazas de cera.

Un murcilago, descolgndose de la bveda, empezaba a describir torpes curvas en el aire. Una forma negruzca, breve, se desliz al ras de las losas y trep con sombra cautela por un pliegue del pao mortuorio. En el mismo instante abri los ojos Dorotea de Guevara, yacente en el tmulo. Bien saba que no estaba muerta; pero un velo de plomo, un candado de bronce la impedan ver y hablar. Oa, eso s, y perciba -como se percibe entre sueos- lo que con ella hicieron al lavarla y amortajarla. Escuch los gemidos de su esposo, y sinti lgrimas de sus hijos en sus mejillas blancas y yertas. Y ahora, en la soledad de la iglesia cerrada, recobraba el sentido, y le sobrecoga mayor espanto. No era pesadilla, sino realidad. All el fretro, all los cirios..., y ella misma envuelta en el blanco sudario, al pecho el escapulario de la Merced. Incorporada ya, la alegra de existir se sobrepuso a todo. Viva Qu bueno es vivir, revivir, no caer en el pozo oscuro! En vez de ser bajada al amanecer, en hombros de criados a la cripta, volvera a su dulce hogar, y oira el clamoreo regocijado de los que la amaban y ahora la lloraban sin consuelo. La idea deliciosa de la dicha que iba a llevar a la casa hizo latir su corazn, todava debilitado por el sncope. Sac las piernas del atad, brinc al suelo, y con la rapidez suprema de los momentos crticos combin su plan. Llamar, pedir auxilio a tales horas sera intil. Y de esperar el amanecer en la iglesia solitaria, no era capaz; en la penumbra de la nave crea que asomaban caras fisgonas de espectros y sonaban dolientes quejumbres de nimas en pena... Tena otro recurso: salir por la capilla del Cristo. Era suya: perteneca a su familia en patronato. Dorotea alumbraba perpetuamente, con rica lmpara de plata, a la santa imagen de Nuestro Seor de la Penitencia. Bajo la capilla se cobijaba la cripta, enterramiento de los Guevara Benavides. La alta reja se columbraba a la izquierda, afiligranada, tocada a trechos de oro rojizo, rancio. Dorotea elev desde su alma una deprecacin fervorosa al Cristo. Seor! Que encontrase puestas las llaves! Y las palp: all colgaban las tres, el manojo; la de la propia verja, la de la cripta, a la cual se descenda por un caracol dentro del muro, y la tercera llave, que abra la portezuela oculta entre las tallas del retablo y daba a estrecha calleja, donde ergua su fachada infanzona el casern de Guevara, flanqueado de torreones. Por la puerta excusada entraban los Guevara a or misa en su capilla, sin cruzar la nave. Dorotea abri, empuj... Estaba fuera de la iglesia, estaba libre.

Diez pasos hasta su morada... El palacio se alzaba silencioso, grave, como un enigma. Dorotea cogi el aldabn trmula, cual si fuese una mendiga que pide hospitalidad en una hora de desamparo. Esta casa es mi casa, en efecto?, pens, al secundar al aldabonazo firme... Al tercero, se oy ruido dentro de la vivienda muda y solemne, envuelta en su recogimiento como en larga faldamenta de luto. Y reson la voz de Pedralvar, el escudero, que refunfuaba: -Quin? Quin llama a estas horas, que comido le vea yo de perros? -Abre, Pedralvar, por tu vida... Soy tu seora, soy doa Dorotea de Guevara!... Abre presto!... -Vyase enhoramala el borracho... Si salgo, a fe que lo ensarto!... -Soy doa Dorotea... Abre... No me conoces en el habla? Un reniego, enronquecido por el miedo, contest nuevamente. En vez de abrir, Pedralvar suba la escalera otra vez. La resucitada peg dos aldabonazos ms. La austera casa pareci reanimarse; el terror del escudero corri al travs de ella como un escalofro por un espinazo. Insista el aldabn, y en el portal se escucharon taconazos, corridas y cuchicheos. Rechin, al fin, el claveteado portn entreabriendo sus dos hojas, y un chillido agudo sali de la boca sonrosada de la doncella Lucigela, que elevaba un candelabro de plata con vela encendida, y lo dej caer de golpe; se haba encarado con su seora, la difunta, arrastrando la mortaja y mirndola de hito en hito... Pasado algn tiempo, recordaba Dorotea -ya vestida de acuchillado terciopelo genovs, trenzada la crencha con perlas y sentada en un silln de almohadones, al pie del ventanal-, que tambin Enrique de Guevara, su esposo, chill al reconocerla; chill y retrocedi. No era de gozo el chillido, sino de espanto... De espanto, s; la resucitada no lo poda dudar. Pues acaso sus hijos, doa Clara, de once aos; don Flix de nueve, no haban llorado de puro susto cuando vieron a su madre que retornaba de la sepultura? Y con llanto ms afligido, ms congojoso que el derramado al punto en que se la llevaban... Ella que crea ser recibida entre exclamaciones de intensa felicidad! Cierto que das despus se celebr una funcin solemnsima en accin de gracias; cierto que se dio un fastuoso convite a los parientes y allegados; cierto, en suma, que los Guevaras hicieron cuanto cabe hacer para demostrar satisfaccin por el singular e impensado suceso que les devolva a la esposa y a la madre...
2

Pero doa Dorotea, apoyado el codo en la repisa del ventanal y la mejilla en la mano, pensaba en otras cosas. Desde su vuelta al palacio, disimuladamente, todos la huan. Dijrase que el soplo fro de la huesa, el hlito glacial de la cripta, flotaba alrededor de su cuerpo. Mientras coma, notaba que la mirada de los servidores, la de sus hijos, se desviaba oblicuamente de sus manos plidas, y que cuando acercaba a sus labios secos la copa del vino, los muchachos se estremecan. Acaso no les pareca natural que comiese y bebiese la gente del otro mundo? Y doa Dorotea vena de ese pas misterioso que los nios sospechan aunque no lo conozcan... Si las plidas manos maternales intentaban jugar con los bucles rubios de don Flix, el chiquillo se desviaba, descolorido l a su vez, con el gesto del que evita un contacto que le cuaja la sangre. Y a la hora medrosa del anochecer, cuando parecen oscilar las largas figuras de las tapiceras, si Dorotea se cruzaba con doa Clara en el comedor del patio, la criatura, despavorida, hua al modo con que se huye de una maldita aparicin... Por su parte, el esposo -guardando a Dorotea tanto respeto y reverencia que pona maravilla-, no haba vuelto a rodearle el fuerte brazo a la cintura... En vano la resucitada tocaba de arrebol sus mejillas, mezclaba a sus trenzas cintas y aljfares y verta sobre su corpio pomitos de esencias de Oriente. Al trasluz del colorete se transparentaba la amarillez crea; alrededor del rostro persista la forma de la toca funeral, y entre los perfumes sobresala el vaho hmedo de los panteones. Hubo un momento en que la resucitada hizo a su esposo lcita caricia; quera saber si sera rechazada. Don Enrique se dej abrazar pasivamente; pero en sus ojos, negros y dilatados por el horror que a pesar suyo se asomaba a las ventanas del espritu; en aquellos ojos un tiempo galanes atrevidos y lujuriosos, ley Dorotea una frase que zumbaba dentro de su cerebro, ya invadido por rachas de demencia. -De donde t has vuelto no se vuelve... Y tom bien sus precauciones. El propsito deba realizarse por tal manera, que nunca se supiese nada; secreto eterno. Se procur el manojo de llaves de la capilla y mand fabricar otras iguales a un mozo herrero que parta con el tercio a Flandes al da siguiente. Ya en poder de Dorotea las llaves de su sepulcro, sali una tarde sin ser vista, cubierta con un manto; se entr en la iglesia por la portezuela, se escondi en la capilla de Cristo, y al retirarse el sacristn cerrando el templo, Dorotea baj lentamente a la cripta, alumbrndose con un cirio

prendido en la lmpara; abri la mohosa puerta, cerr por dentro, y se tendi, apagando antes el cirio con el pie...