Cuentos seleccionados para el seminario internacional Re-Imagining Peace

(Charlottesville, Noviembre de 2004) Por Nicolás Buenaventura Vidal, cuentero*

La tradición Las dos ranas Las Palabras El Secreto Las diferencias La Muerte La Razón El Miedo El Poder Las Leyes Los Signos La Humanidad La creación del Hombre Hijos de la muerte muerta Dioses El hombre que cuenta Los tres pretendientes Porqué creó Dios al ser humano

*

Nicolás Buenaventura Vidal, Cuando el hombre es su palabra y otros cuentos, Editorial Norma, Colombia, 2003, salvo “Porqué creó Dios al ser humano” que es inédito.

Cuentos seleccionados para el seminario internacional Re-Imagining Peace (Charlottesville, November 2004) Por Nicolás Buenaventura Vidal, cuentero

2

La tradición
(Basado en la tradición oral judía) I Cada vez que aparecía en el cielo la nube negra de la tormenta, que amenazaba con acabar el caserío, un consejo de ancianos iba a un lugar preciso en el bosque. Allí reunidos encendían un pequeño fuego y levantaban a los cielos una hermosa plegaria. La amenaza desaparecía y las nubes se dispersaban. II Tiempos más tarde, las nubes negras aparecieron sobre la aldea. Varios hombres mayores fueron al lugar preciso en el bosque. Encendieron el pequeño fuego y, levantando a los cielos la mirada, dijeron: No conocemos la plegaria, pero hemos llegado al lugar y hemos encendido el fuego. ¡Eso debería bastar!… Y eso bastó porque las nubes se deshicieron. III Años después, las nubes negras gravitaron sobre el pueblo. Algunas mujeres, algunos hombres, pocos, fueron al lugar preciso en el bosque. Mirándose los unos los otros dijeron: No conocemos la plegaria y no sabemos encender el fuego, pero hemos llegado al lugar. ¡Ojalá sea suficiente!… Y fue suficiente porque las sombras desaparecieron. IV Recientemente las nubes negras oscurecieron el cielo sobre la ciudad. En una plaza, una joven se tomó la cabeza y dijo: No conozco la plegaria, no sé encender el fuego y he olvidado cómo se llega al lugar… ¡Pero conozco la historia! Tal vez sirva… La prueba de que la historia sirvió es que todavía las sombras no han devorado el mundo.

La Segunda Rana: ¡hop! La sigue. Y se pusieron a jugar. se vuelve mantequilla y ella encuentra el punto de apoyo que necesitaba para saltar y salir. a fuerza de dar patadas. Le pusieron nombres a las palabras. Jugando. November 2004) Por Nicolás Buenaventura Vidal. salta hacia el interior. la crema de leche. La Segunda Rana. hubo las que se pusieron a nadar y se volvieron peces. sólo de vez en cuando. estoicamente se deja morir. Otras se hicieron agua. se encontraron. Tan sólo el vacío. la fuerza de sus patas… y. se pone a dar patadas. aburridas de nombrar. sin dejarse llevar por el pánico. . tras un cálculo bastante complicado. un vacío insensible y ciego. las que se sentaron a descansar y se convirtieron en piedras.Cuentos seleccionados para el seminario internacional Re-Imagining Peace (Charlottesville. Apareció la palabra “Casa” y la mujer y el hombre la habitaron. la mujer y el hombre se contaron las primeras historias. la densidad y el nivel de la crema de leche. ¡patadas! Las patadas más absurdas. decidieron ser nombradas: dijeron mujer. por curiosidad. jugando. Al vacío insensible y ciego le gustaba pensar de vez en cuando. y se conocieron en el vacío. Al vacío comenzaron a nacerle como turupes. dijeron hombre y las palabras “Mujer” y “Hombre” caminaron. ridículas e irracionales que se puedan ustedes imaginar y resulta que. Hasta que las palabras. Se dijo “Mesa” y hubo dónde sentarse a comer. porque el vacío era insensible y ciego. enredaderas. se nombraron y se amaron. Y cada vez que pensaba. arbustos y florecitas. la Primera Rana saca su milímetro. su centímetro. La Segunda era una rana hembra. fueron creando nuevos pensamientos. Las palabras rápidamente se levantaron y comenzaron a distinguirse: unas se volvieron árboles. La miran. para mostrar sus habilidades. Sí. la olla estaba llena de crema de leche. su barómetro. los pensamientos. flotando en el vacío. por el contrario. debajo de sus patas. su ábaco… y se pone a medir: la altura de la olla. Para su sorpresa. la miden y ¡hop! La Primera Rana. su regla de calcular. Las palabras “aire voladoras” se hicieron pájaros. Con la palabra “Palabra” apareció la primera herramienta y sentados alrededor de la palabra “Fuego”. La Primera era una rana macho. pero no mudo. Atraviesan una calle. Ante semejante contrariedad. su metro. Las Palabras En un tiempo no había nada. cuentero 3 Las dos ranas (Basado en la tradición oral de África del Norte) Había una vez dos ranas que andaban de paseo. rodean un jardín y llegan a un patio donde encuentran una enorme olla de cocina. como jorobas… esas jorobas estallaron y formaron palabras. los pensamientos se quedaban suspendidos. en cuánto se da cuenta hasta qué punto la situación es irremediable. Y se fueron sumando.

A los dioses sólo les quedaba un secreto. Y fueron creciendo.. cuentero 4 El Secreto (Inspirado en un motivo mítico de la tradición oral de la India) Kalámi dondára. el secreto insignificante. y se fueron acercando a los dioses y comenzaron a desafiarlos. a buscar su secreto. na dentonkétos. pero de nuevo su intuición le advirtió: –Skara nos cognetum dor e corangar na akéadam e dor o nasupar nos cártane na-konesfastedal. visitó a los humanos. encontró la solución. tan obstinados. siempre hay un día.Cuentos seleccionados para el seminario internacional Re-Imagining Peace (Charlottesville. donde nunca † Idioma inventado cuya razón de ser es puramente sonora. (Los humanos no pueden volar y allá nunca lo encontrarán. la asaltaron las dudas: –Na skodenu na sun tarkta. hasta lo más ínfimo y diminuto de la materia.. tan perspicaces que irán hasta el centro mismo de la tierra. el secreto de lo humano. los humanos. Mindrádon gundára. y un día. . una vez más. dudó y pensó. musical.) Tuvo la idea de esconder el secreto en las profundidades del océano.) Decidió esconder el secreto de la vida en el corazón de la tierra. Los dioses. los exploró y escondió el secreto allá.† Los dioses poseían el secreto del agua y los humanos se lo robaron.) Pero luego se dijo: –Skara nos cognetum dor-o coroe nos kaerte na kestoa e der o nimar o nos extormis kon tomedio. temiendo que pudieran robárselo. Kala pensó primero esconder el secreto en el cielo: –Nos cognetum ka antra nemur e nade undo no maresatran. el pequeño secreto. decidieron esconderlo donde los humanos no pudieran encontrarlo. una diosa traviesa y astuta que gustaba de jugar con los humanos. nanka en kar mánkele e lenfentema en ko tapelía… (Los humanos son tan tercos. Los dioses guardaban el secreto del aire y los humanos se lo robaron. Comenzaron los humanos a investigar.) La diosa Kala pensó y dudó. (Un día los humanos van a develar los misterios del espacio y van a llegar a los confines del universo. (Un día los humanos van a agotar el océano y van a superar los límites de la profundidad. na casfintélos den maren nanka ki minde minde na la maira. el secreto de sus vidas. Los dioses mantenían oculto el secreto del fuego y los humanos se lo robaron. Le confiaron la tarea a Kala. November 2004) Por Nicolás Buenaventura Vidal. En el momento de hacerlo. los conocía en su corazón y en su inteligencia. Los dioses tenían escondido el secreto de la tierra y los humanos se lo robaron.

Las mujeres quedaron encinta y nacieron nuevos hombres y nuevas mujeres. Los primeros seres que llegaron hasta él comieron flores amarillas. Así nacieron las diferencias. lo partió y lo escondió. repartido. aquellos que habían comido frutas rojas tenían también presencia. Otro día. entre caricias y murmullos. las diferencias aparecieron en unos como una evidencia y en otros como un misterio. Las mujeres parieron y poblaron la tierra de hombres y mujeres diferentes. parecía un incendio. November 2004) Por Nicolás Buenaventura Vidal. a tocarse. a gustarse. y aquellos que tenían oculta su diferencia la enseñaron. Aquellos que habían comido flores amarillas se volvieron hombres. a olfatearse. Eran aquellos que habían comido. Los que habían comido frutas rojas se convirtieron en mujeres. lo tiró al suelo dándole la voltereta y… descubrió que sus diferencias no eran diferentes… y. uno de aquellos seres que habían comido flores amarillas se enamoró de uno de los que habían comido frutas rojas.Cuentos seleccionados para el seminario internacional Re-Imagining Peace (Charlottesville. Un día. cuentero 5 podrían encontrarlo. otro ser se enamoró de otro. así se fueron enamorando. lo alcanzó. flores amarillas y frutas rojas. Tomó el secreto. inventaron y crearon nuevas diferencias. Los que habían comido flores amarillas tenían presencia. a escucharse. . Así nació el deseo.. lo alcanzó. Al principio. donde nunca se atreverían a buscarlo: en el interior mismo de lo humano. A aquel árbol le nacieron flores amarillas.. Comenzaron a mirarse los unos a los otros. en cada uno de los humanos… Y los humanos seguimos buscando nuestro secreto. Así se hizo el amor y creció como árbol. el árbol se llenó de frutas rojas y los segundos seres que llegaron hasta él comieron frutas rojas. de las diferencias y de las volteretas... con forma y color de árbol. pedacito a pedacito.. Un día Nube dejó caer una gota y Tierra dejó nacer un retoño. el árbol amarillo. entre caricias y murmullos descubrieron y degustaron sus maravillosas diferencias. a lo lejos. Luego. lo siguió. al mismo tiempo. pero no se veía. lo tiró al suelo dándole una voltereta y.. Las diferencias Al principio no había ninguna diferencia. lo siguió.

se quedó dormido. preocupado y confundido regresó. a fuerza de olvido. . los que se iban de viaje ya no regresaban. nadie lo reconocía. pero no regresó.) Todas las mujeres y todos los hombres tenían que hacer un largo viaje solitario del que regresaban cansados pero cargados de historias extraordinarias y alimentos desconocidos. Con el tiempo. pero no regresaban. se fueron volviendo flacos. Allí. entonces recordaron. Para ellos. haciéndose mil preguntas. el hombre despertó y. él ya no existía. Algo terrible. que él no comprendía. hacía gestos tratando de llamar la atención… Nadie lo saludaba. Las mujeres y los hombres lo aguardaron y como nunca volvió decidieron olvidarlo. Las mujeres y los hombres la probaron. Las mujeres y los hombres los olvidaban. había ocurrido: lo habían olvidado. El olvidado decidió irse más lejos y esperar a los que salían de viaje y.Cuentos seleccionados para el seminario internacional Re-Imagining Peace (Charlottesville. les gustó. Con el tiempo. se cayeron y fueron devorados por la tierra. donde la tierra había devorado a los olvidados. soñaban que regresaban. Soñó que regresaba. Un día. les hacía comer tierra y probar la planta. alucinados. borrachos. Desesperado iba de un lado para otro. se la comieron. un hombre que en su viaje había comido tierra y se había emborrachado con una planta. en cuanto los veía llegar. Había nacido la memoria. nadie lo distinguía. Ya no se sostenían. Con el tiempo. nació una plantita verde. llena de arrugitas y con puntitos blancos. Así nacieron la muerte y el olvido. November 2004) Por Nicolás Buenaventura Vidal. sorprendido de no hallarse entre los suyos. Flacos… Más flacos todavía. saludaba. cuentero 6 La Muerte (Inspirado en un relato de la cultura Inca. Ellos.

La Verdad ya no es verdad con Razón ya no hay verdad. Todo se inundó. Las mujeres y los hombres eran desordenados pero eso sí elegantes. con la cara sucia.Cuentos seleccionados para el seminario internacional Re-Imagining Peace (Charlottesville. rogaron. La Verdad ya no es verdad con Razón ya no hay verdad. Las mujeres y los hombres murieron ahogados. de las órdenes a las amenazas. se enojaron y se organizaron. Cuando las mujeres y los hombres vieron el rostro de la Verdad se desencadenaron la ira del cielo y la tristeza de la tierra. cuando la memoria era niña y el tiempo todavía no tenía dientes. Desde entonces no hay verdad y todo el mundo miente. pero en cuanto a lavarse la cara: –¡No! Las mujeres y los hombres pidieron. hubo una tempestad y la tierra lloró. La verdad fue que la Verdad tuvo que ir al río y lavarse la cara. De la solicitud cordial pasaron a las órdenes. Un día les pareció que eso de andar desnudo no estaba bien y peor aún. Y fui persona decente. Baila y canta de verdad. Ni soy persona decente. November 2004) Por Nicolás Buenaventura Vidal. Soy la Verdad verdadera. Baila y canta la Verdad. . cuentero 7 La Razón (Basado en un motivo mítico de la cultura Dakota) Hace cualquier cantidad de siglos. bailando y cantando: Yo no me lavo la cara. inventaron la Razón. con la cara sucia. de las amenazas a las leyes y de las leyes al castigo. y mi boca nunca miente. Baila y canta de verdad. que está vestida y tiene la cara limpia. la Verdad vivía con las mujeres y con los hombres y andaba desnuda. Yo ya me lavé la cara. Le pidieron a la Verdad que se vistiera y sobre todo que se lavara la cara. Las aguas subieron hasta el cielo. con cintas rojas y collares de cuentas negras y verdes. Unos pocos quedaron vivos y como ya la Verdad no vive con ellos. Baila y canta la Verdad. La Verdad se vistió.

di nia ni iiaaa. la persiguió con una piedra. alguien debe tener el poder”. El miedo de Primer Hombre era tan grande que quiso aplastarle la barriga a Primera Mujer. cuentero 8 El Miedo (Basado en la figura de Wolunka. En las noches. recordando el instante aquel en el que su Hermanito era devorado. Así nacieron los celos. Primer Hombre sintió miedo y sintió placer. ni ia. Tsara miondi nmelo di ni ia. no podía soportar que su mujer estuviera esperando a otra persona. Primera Mujer tenía Hermanita y Primer Hombre tenía Hermanito. Olvidó el placer pero no pudo olvidar el miedo que el recuerdo convirtió en horror y pánico. qué era lo que su mujer tenía en la barriga. ni ia. alguien tiene que mandar. ese miedo. lo hizo inventarse una larga historia. . Tsara miondi nmelo di ni ia. Primera Mujer comenzó a engordar. Pero el miedo persistía. (Tu mujer está esperando). Se preguntaba. le preguntó a los pájaros y los pájaros no supieron responderle. doidi nour na men. personaje mítico de los indio sWayú del norte de Colombia) Daran mi nan ma ranbesan arke dan sze. Ella huyó y se refugió en el bosque. di nia ni iiaaa. A Primer Hombre le dio más miedo todavía. Primer Hombre se despertaba aterrorizado. Cuando Hermanito desapareció en Hermanita.* Primera Mujer y Primer Hombre aprendieron a reír juntos. Daran mi nan ma ranbesan arke dan sze. November 2004) Por Nicolás Buenaventura Vidal. Contó que “así como en el bosque hay un árbol más alto y entre los leones hay uno más fuerte. le preguntó a los árboles y tampoco los árboles pudieron resolver sus dudas. Dami san tsala. di ni ia ni ia. una mañana de lluvia y sol. Y el miedo. Meses más tarde regresó con un hermoso niño en sus brazos. La primera vez fue a la orilla del río. Con el tiempo algo empezó a moverse en su vientre. doidi nour na men.Cuentos seleccionados para el seminario internacional Re-Imagining Peace (Charlottesville. Dami san tsala. le preguntó entonces a la Luna y la Luna le dijo: –Dan dura don di ren di den ra luna. di ni ia ni ia. angustiado. A Primer Hombre le pareció que se le parecía y lo amó. A Primer Hombre le dio más miedo.

November 2004) Por Nicolás Buenaventura Vidal. Apareció Dios y volviendo a poner la cabeza de Primer Hombre en su lugar resolvió: – Si alguien debe tener el poder es el hombre. fue a reunirse con Dios y. se acabó. Primer Hombre. la saludó y… Al caer la tarde. –¡Qué bueno! –dijo Primer Hombre–. Llegó a casa. Al alba. Quién debía tener el poder y ninguno de los dos daba el brazo a torcer.. que resolviera de una vez por todas: quién debía tener el poder. los hombres no sabemos qué fue lo que resolvieron. rendidos. mientras Primer Hombre dormía plácidamente a su lado. cuando Primera Mujer esté dormida al lado tuyo. le cortás la cabeza de un solo golpe y záquete. . Primer Hombre se quedó muy impresionado con el consejo de Dios.. De regreso a casa se vino pensando: –¡¿Cómo puedo hacer semejante cosa?! Yo no soy capaz de matar a Primera Mujer. aburrido de pelear. le cortó la cabeza. agotados. Un día. si el hombre o la mujer. En seguida. cuentero 9 El Poder (A partir de un cuento escuchado en Malí) Primer Hombre y Primera Mujer peleaban todo el día por quién debía mandar y quién debía obedecer. se encontró con Primera Mujer que acababa de regresar del campo y traía una hermosa flor en el pelo. Por o tanto lo necesita Así fue como el poder quedó en manos de los hombres. contándole sus constantes disputas con Primera Mujer le pidió que dijera quién debía mandar y quién debía obedecer. –Está bien –le dijo Dios–.. Que todavía. cansados de tanto discutir y tanto pelear se acostaron a dormir. nosotros. le diré que perdí el machete y que por eso fue que no pude seguir su consejo. Es muy simple. Así. –y distraídamente perdió el machete. Así vos tendrás el poder. si Dios me pregunta..Cuentos seleccionados para el seminario internacional Re-Imagining Peace (Charlottesville. Porque no es capaz. Dios se reunió en secreto con Primera Mujer y ¿saben qué?. tomá este machete y esta noche. Primera Mujer sacó el machete que Dios le había dado y záquete.

imperios… y cuando ya poseían más tierra de la que ningún ser humano pueda desear y estaban hastiados de tanto poseer. sin ninguna mala fe. desarrollaron métodos para la exacta violación de las leyes. bien legislado. Comenzaron a apropiarse de los territorios de los otros.. Pronto se volvieron profesionales violadores de leyes y fundaron escuelas para enseñar a violar las leyes. épocas verdaderamente pobres… El imperio era rico sólo en leyes. Inventaron leyes para violar las leyes y leyes para violar las leyes que violan las leyes… Hasta que lograron la sanción de una sola ley. luego. bien regido. se dieron a la tarea de inventar leyes para hacer cumplir las leyes y leyes para hacer cumplir las leyes que hacen cumplir las leyes.. Aburridos de tanto comer. reinos. hacían bromas. crearon concursos para los eximios violadores de leyes. la posibilidad de violarla. tonterías. se dedicaron a formular leyes. países.Cuentos seleccionados para el seminario internacional Re-Imagining Peace (Charlottesville. sin proponérselo. cuentero 10 Las Leyes En una época había mucho para comer. y quedó el mundo bien organizado. De ociosos. Quisieron. Una máxima ley. fundaron escuelas para enseñar las leyes. las mujeres y los hombres se entregaron al juego: decían adivinanzas. comenzaron a violar la ley… Al principio se trató de nimiedades. Una ley suprema: la ley inexorable de la violación de toda ley. hacer cumplir esas leyes. épocas pobres. Fueron fundando ciudades. Pero llegaron épocas no tan abundantes y otras menos abundantes todavía. imaginaron castigos para quienes no cumplieran las leyes. escribieron libros de leyes. Las mujeres y los hombres no sabían qué hacer con tantas y tantas leyes. pero pronto descubrieron que había algo más interesante que una ley y era. Los cazadores regresaban del bosque. desarrollaron métodos para el exacto cumplimiento de las leyes. cargados de comida y las barrigas de los hombres y de las mujeres crecían a ojos vista. November 2004) Por Nicolás Buenaventura Vidal. . Así que sin quererlo. justamente. apostaban… hasta que aburridos de jugar se dedicaron a desafiarse los unos a los otros y se pelearon… hastiados de tanto y tanto pelear se fueron a combatir con otros hombres y otras mujeres.

Segundo llegó silencioso y cabizbajo.Cuentos seleccionados para el seminario internacional Re-Imagining Peace (Charlottesville. lo subió a su carreta… Llegaron a la Cueva que estaba llena de huesos roídos y de costales rotos. en la que se confunden los recuerdos. le pareció que su padre tenía la Luna en el cabello. sin defensa alguna. Estaba dicho que los viejos debían dejarse abandonar en silencio. no te aflijas. sin tan siquiera protestar. Segundo detuvo la carreta. Esa era la ley. Tú no eres ni el primero ni el último. en la que ya no se puede ir a trabajar al campo. Se paró al borde de la boca de la Cueva. Segundo– vendría a buscarlo para llevarlo a la Cueva de los Lobos Hambrientos. cuentero 11 Los signos Una mañana. November 2004) Por Nicolás Buenaventura Vidal. De pronto le pareció escuchar la voz del viejo de su viejo diciéndole: –Tranquilo. se dispuso a darle el puntapié con el que se despedía a los viejos… No fue capaz. En ese momento le pareció que el viejo de su viejo había dicho algo. Le pesaba el alma. Mirándolo. sabía que Segundo. su hijo –el hijo de Primer Hombre se llamaba así. Descubrió en ellos una luz que no había visto en ningún ser viviente. Sintió que el viejo de su viejo era menos viejo y más suyo. la ley era la ley y la ley ordenaba que: ¡Hay que sepultar todo lo viejo! ¡Hay que acabar con los ancianos! Segundo cerró el costal. sin ofrecer resistencia alguna. Sin mirar al viejo de su viejo le pidió que se metiera en el costal que había preparado para llevarlo a la Cueva. Sintió un nudo en la garganta. bajó el costal. sus hijos debían abandonarlo. ¡Vamos! ¿Qué esperas? Recuerda que: ¡Hay que sepultar todo lo viejo! ¡Hay que acabar con los ancianos! . El viejo se metió. No era normal. Estaba dicho que los viejos eran un peso muerto que impedía el vuelo hacia los nuevos tiempos. Se dispuso a empujarlo hacia la boca de la Cueva. la Tierra entera y todos los caminos en la piel y en la mirada la edad del mundo… Sin embargo. primer Hombre se levantó triste. así es. en la Cueva de los Lobos Hambrientos. Estaba dicho que cuando una mujer o un hombre llegaba a aquella edad en la que los ojos ya no pueden guiar los pies. Así nació el Progreso… Y la ley ordenaba que: ¡Hay que sepultar todo lo viejo! ¡Hay que acabar con los ancianos! Esa mañana. Segundo amarró el costal. en la que los dientes comienzan a caerse. Abrió el costal para regañarlo y se encontró con los ojos de su viejo. Estaba dicho que los viejos eran un estorbo.

. le construyó una casa. trataron de descifrarlas. puntuales. olvidando la ley. las penas y los consejos. De pronto notaron unas huellas extrañas. imitando las huellas de los patos.. November 2004) Por Nicolás Buenaventura Vidal. Al ver lo que estaba ocurriendo. definitivamente no pudo. algo que se le parecía. De pronto oyeron una voz que salía de un árbol. copiando los rastros de las serpientes en la arena. Las conversaciones con el árbol se fueron volviendo frecuentes: las mujeres se acercaban por la mañana. las mujeres y los hombres comenzaron a dejar alimentos alrededor del árbol de Primer Hombre. o al menos. en lo alto. desafiando la tradición. le hacían preguntas y le contaban sus penas. Segundo– vendría a buscarlo para llevarlo a la Cueva de los Lobos Hambrientos. a escondidas. Aguardaron. la voz de Primer Hombre se fue apagando. Volvieron al día siguiente. Primer Hombre se levantó triste. Entonces. Desde entonces ya no se abandona a los viejos en la Cueva de los Lobos Hambrientos. pero no entendieron. Los hombres se reunían a mediodía. cuando las mujeres y los hombres conocían el sentido de cada trazo.. sin embargo entendieron que no entendían y que había algo que entender. de distinguir al animal que señalaban. habían descubierto la alegría. a su alrededor y le pedían consejos. Primer Hombre trazó una serie de rayitas en el suelo y grabó unos circulitos en la corteza de su árbol. Así nacieron los chismes. se fue agotando. Esa era la ley… Así nació la literatura. se instalaron. lo llevó hasta un árbol y allá arriba. su hijo –el hijo de Primer Hombre se llamaba así. A la mañana siguiente los niños de la aldea se fueron a jugar al bosque. felices. abrió el costal. contando historias alucinantes. para escuchar las historias. reproduciendo las señales de los ciervos en el musgo y las marcas de los osos en la corteza de los árboles. Un día ya no pudo hablar más. Segundo dijo que era importante “alimentar aquella voz mágica”. la curiosidad llevó a las mujeres y a los hombres hasta el árbol y el árbol contó historias extraordinarias. escucharon y regresaron a la aldea. Al atardecer. cuentero 12 Segundo lo intentó de nuevo y. Las mujeres y los hombres llegaron al atardecer. sabía que Segundo. Y con las preguntas. de los pajaritos en la orilla del río. Hasta que un día ya no entendieron nada y empezaron a leer. A partir de aquel día. liberó al viejo de su viejo.Cuentos seleccionados para el seminario internacional Re-Imagining Peace (Charlottesville. ritualmente. de cada línea. intentaron descifrarlas y entendieron menos todavía. Entonces. En la aldea todo el mundo reía. encontraron una larga serie de garabatos y leyeron una historia que contaba que: Una mañana. se acercaron. Primer Hombre tejía nuevas historias que contaba al atardecer. de los pollos. había nuevas huellas. El árbol no habló. Con el tiempo. Una tarde.

Caminos tierra. En seguida. Y existían los hombres y las mujeres Agua. donde los hombres hacían la guerra. de vías. la de la cara rajada y los ojos ensangrentados. no se conocían. de atajos. se bebieron a los hombres Agua… y así… Pero allí. Los hombres Piedra se fueron volviendo filudos. las mujeres comenzaron a intercambiar: sal contra hierro. de senderos. cenizas por cortezas. de cruces. en el lecho de los ríos… eran fríos y austeros. Nacieron las mujeres y los hombres Humanidad. en la cima del mundo. que eran pálidos y secos en invierno y florecidos en primavera. inaccesibles y profundos. redondos y milenarios. caminos río. se llenaron de puntas y aristas e iniciaron su carrera hacia las altas montañas en busca del fuego de los Trueno. de trochas. pero los ambiciosos hombres Metal los doblegaron. lentos y pesados. diseminados. juntos ardieron haciéndose llama y fundieron a los intrépidos hombres Metal. subiéndose en ellos. maleables y discretos.Cuentos seleccionados para el seminario internacional Re-Imagining Peace (Charlottesville. El mundo se fue llenando de sendas. entonó su himno. November 2004) Por Nicolás Buenaventura Vidal. errabundos y solitarios. de caminos. los hombres Agua extinguieron a los Trueno y los Madera. los reventaron. izó su bandera y desató los odios. de rutas. Le robaban el fuego a los dioses y lo alimentaban peligrosamente. Todos estos hombres y estas mujeres. caminos cielo. no se distinguían. Los hombres Tierra. Existían los hombres y las mujeres Piedra. Comenzaron a encontrarse. Los hombres y las mujeres Trueno vivían en los filos altos de la tierra. Ante tal amenaza. los sometieron y. Sólo se movían arrastrados por las corrientes o desplazados por los huracanes. en los cuatro confines del universo. cuentero 13 La Humanidad Antiguamente no había humanidad. el hombre Hombre. Hasta que la madre Guerra. Pero todos sabían de la existencia del fuego que los Trueno guardaban con celo. al lado del campo de batalla. los hombres Trueno se aliaron a los hombres Madera. Las mujeres y los hombres Tierra. caminos mar. las mujeres y los hombres Trueque. eran duros. . no se reconocían los unos a los otros. perdidos aquí y allá y más allá. comenzaron a trepar. En la espesura de los bosques. Las mujeres y los hombres Metal vivían en las cuevas. las mujeres y los hombres… hasta que resultó un animal distinto: la mujer Mujer. que vivían pacíficamente debajo de la tierra. vivían las mujeres y los hombres Madera. cántaros contra semillas… Aparecieron nuevos hombres y nuevas mujeres: los hombres y las mujeres Lengua y con ellos.

pedacitos. Primero hizo la Tierra y cuando la vio redonda. tenía ganas de ser. él ella. desechos… Todos esos restos. desechos… Es por eso que en cada hombre hay un poco de Tierra. hizo las Estrellas. a su imagen y semejanza. migajas. cuentero 14 La creación del Hombre Hubo un dios que escapó a esa desagradable tentación divina de hacer al hombre. hizo la Noche. Y el hombre. Sol. la Montaña. Y se hizo. migajas. Continuó su feliz tarea de creador: hizo la Distancia. restos. la Nube. una vez más. desechos… Luego hizo los Lagos. Montaña y Viento. hay un poco de Árbol… Es por eso que cada mujer es un poco Distancia. pero tantas ganas de ser. esos pedacitos. en aquel entonces. tantas ganas de existir. desechos… Creó entonces los Árboles y en cuanto la Tierra estuvo toda verde y respiró. que decidió hacerse. pedacitos. pero Dios no lo hacía. tenía ganas de existir. migajas. tenía. allá. un poco Estrella. esas migajas. en el fondo del abismo. esos desechos… comenzaron a estorbarle y él se deshizo de ellos. migajas. el Sol. pedacitos. Y tenía tantas. el hombre soportaba mal el olvido. pedacitos.Cuentos seleccionados para el seminario internacional Re-Imagining Peace (Charlottesville. hizo la Luna. pedacitos. a correr había nuevamente restos. es un poco Noche. Ya. los Océanos y cuando ya las aguas crecieron y se pusieron a subir y bajar. los Vientos… Y cada vez le sobraron restos. los botó al fondo de un abismo. o tal vez lo había olvidado. desechos… que echó al fondo del abismo. un poco Luna. pedacitos. es decir al otro. estaba muy ocupado. Nube. Día. hermosa y completa le sobraron restos. . No era un Dios triste y vencido. migajas. hay un poco de Río. crearse a sí mismo. desechos… En seguida hizo el Tiempo y en cuanto el Tiempo se puso a andar quedaron restos. November 2004) Por Nicolás Buenaventura Vidal. los Ríos. con todos aquellos restos. hay un poco de Tiempo. el Día. migajas.

aquella que había previsto. la que había escogido. alquilomuerte. Mundialdemuertes. Mueraenpaz. lo dejaron solo y Él vio a su familia sufrir de hambre y de sed. November 2004) Por Nicolás Buenaventura Vidal. ¡Dos muertes por una! Llevemuerte. Aparecieron las ofertas: Vendomuerte. Desde entonces son muy pocos los que aquí tienen la muerte que merecen. a establecer los precios de las muertes a regular el mercado de la muerte. Había muchas demandas y se creó una organización llamada Nosotros que se dedicaba. la que había soñado. El negocio de las muertes comenzó a florecer. baratamuerte. lo mataron como ellos quisieron y no como Él merecía. al ver lo que le habían hecho a su hija hizo matar a Yo. Matoluegoexisto… Los cementerios comenzaron a llenarse de tumbas y las ciudades de cementerios. buenamuerte. Los Otros se la compraron y Mía no tuvo la muerte que merecía. quiso vender otra muerte. la que había soñado. Muertesindolor. aquella para la que se había preparado sino otra. Nunca se sabía cuándo iba a llegar pero si uno se preparaba como era debido podía tener la muerte que merecía. cuando se enteró del asunto. A Él. Él fue y negoció con Otros lo único que le quedaba: su muerte. No siempre era alegre. no descansan. A medida que iba creciendo. SicariosS. Los mayores nos enseñaban a morir desde el nacimiento. Deathaanddeath. a veces era hedionda y sucia. La mamá de Mía.A. cuentero 15 Hijos de la muerte muerta Antes no había enfermedad. de muerte ajena. cada uno se preparaba para su muerte. Así fue como Yo tampoco tuvo la muerte que merecía. nadie lo ayudó. las llamas devoraron la casa y la cosecha de un hombre llamado Él. teníamos nuestra muerte. aveces era desdentada y huraña. Muerteacrédito.Cuentos seleccionados para el seminario internacional Re-Imagining Peace (Charlottesville. de muerte no merecida. tengamuerte. vagan lamentándose y perturbando el sueño de los vivos hasta enfermarlos. ¡Las mejores muertes del mercado! Y las empresas: UnitedMacdeath. ellos nos enseñaron que todo lo que vive merece morir. llegado el momento. exclusivamente. !Muertes a mitad de precio¡ Saldomuerte. muertos de mala muerte. En el tiempo seco. extraña a ella. Vivalamuerte. Sin tener dónde dormir y hallándose reducido a la miseria y la soledad. pero no la suya sino la de una mujer llamada Mía. compromuerte. muertenrebaja. En poco tiempo el negocio de las muertes se volvió el más próspero. pero era la nuestra. . Los Otros le dieron una miseria por su pobre muerte y. Un hombre llamado Yo. Los muertos. a comprar y vender las muertes.

el dios de las pequeñas cosas. el dios de la pereza. el dios del corto invierno. November 2004) Por Nicolás Buenaventura Vidal.Cuentos seleccionados para el seminario internacional Re-Imagining Peace (Charlottesville. cuentero 16 Dioses Las mujeres y los hombres crearon al dios de la creación y este Dios les dio origen. el dios del orgullo… y cada dios. el dios del infinito. el dios del castigo. al ser creado. se vengaron y juntos crearon al dios de la destrucción. el dios de lo desconocido. de crear y crear dioses los llevó a inventar otros dioses menos amables: el dios de la envidia. a tener hambre y a exigir. trajo bondades y alegrías y uno que otro disgusto. Las mujeres y los hombres crearon muchos dioses: el dios del amor. el dios de los largos días. el dios de la guerra. Crearon al dios de la yuca y del plátano. el dios de las palabras. los hombres y las mujeres. pero nada podía colmar sus apetitos desmedidos y como las mujeres y los hombres no pudieron satisfacerlos. el dios de la desigualdad. el dios del deseo. el dios de la ausencia. el dios de los grandes sueños. . Pero ese deseo irrefrenable que tienen. Pequeños dioses que nacieron enfermos… Las mujeres y los hombres comenzaron a adorarlos en secreto y a renegar de ellos en público. al dios del arroz y al de la lluvia y estos dioses les dieron trabajo y alimentos. Estos dioses enfermos comenzaron a tener sed.

No se calla. el hombre calma al Mar. los cangrejos y los caracoles. November 2004) Por Nicolás Buenaventura Vidal. si lo abandona el río. si el Mar crece y se olvida de ser niño. La historia del primer amor. Le dice el nombre de cada árbol. A pesar de los primeros. con los segundos y para los terceros. Y si no puede contar que está contando. A fuerza de verlo ahí. Y hay quienes lo acompañan y se sientan a escucharlo. El río le da de beber. algunos han terminado por creer que está loco y lo han abandonado. hay un hombre sentado frente al Mar. Se enfurecen las aguas del mundo y devoran los barcos y devoran los puertos. cuenta cuentos nunca oídos. si los hombres y las mujeres lo abandonan. El Mar es niño. donde la Tierra termina. se desencadenará la fuerza contenida en los elementos y el mundo que conocemos desaparecerá. una que otra historia. a beber. con sus historias. La historia del primer nacimiento y aquella de la primera muerte. si decide no escucharlo más. que se arrulle con su murmullo constante. Y cuando no puede contarle otra cosa. Todo se lo cuenta. El viento y las olas acompañan sus relatos. cuentos que nunca más se volverán a escuchar. los peces. de cada pájaro. sentado. la aparición de la tierra y el crecimiento de las montañas. los peces. de cada pez. un niño inquieto y fuerte que no deja de crecer. cuando se cansa de estar sentado y camina un poco. el hombre sigue contando. que nació para contar. los huracanes. Los pájaros. Otros le traen. otros mundos. Solo sabe que debe contar. Las palabras del hombre lo calman. Siempre hay algo que contar.Cuentos seleccionados para el seminario internacional Re-Imagining Peace (Charlottesville. si se le acaban las historias. si sus palabras se agotan. Si alguien le pregunta por qué cuenta. hacen que se hamaque en sus olas. que suba y baje en regulares mareas. se desencadenan las tempestades. los tifones y las grandes marejadas. el nacimiento de las aguas. si lo abandonan los pájaros. . cuentero 17 El hombre que cuenta (inspirado en una leyenda de origen persa) Allá. Le cuenta al Mar el origen del mundo. Con sus palabras. Cuando el hombre se detiene a comer. no sabrá responder. El hombre habla. Él no lo sabe. sin que nadie le responda. a dormir. los cangrejos y los caracoles lo alimentan. hablando sólo. inventa otros orígenes. Si un día el hombre decide no hablar más. de vez en cuando. Le cuenta la historia de la primera mujer y del primer hombre. le cuenta que está contando.

Le entregaré lo mejor de mí… ¡Si no lo permites. a una casa donde había una mujer. tengo para ella todo lo que pueda desear… ¡Si tu decisión es contraria a mis deseos. en peregrinaje. eso tiene remedio. November 2004) Por Nicolás Buenaventura Vidal. sabe que los muertos pesan. Era hermosa. primero porque adoraba a su hija y quería encontrarle el mejor partido y segundo porque sabía que cualquier decisión alojaría el remordimiento de por lo menos dos muertos en su conciencia. Se hizo la noche. he llegado a la casa de un demonio disfrazado de mujer! Se dispone a salir pero la misteriosa anfitriona lo detiene: –No se preocupe señor. Regresa al lugar donde está enterrada la muchacha. para asombro del tercero de los pretendientes y de todos ustedes. me arrojaré al mar con una piedra atada a los tobillos! El padre estaba muy preocupado y sufría horrores. vivía un campesino humilde cuya única fortuna era su hija. sobre la tumba fría de su amada. cada uno a su manera. . encuentra al segundo hecho un mar de llanto. sobre la mesa una cuna y en la cuna un niño llorando. alguna respuesta al insondable misterio de la muerte. salió la luna y el primero de los pretendientes se acostó sobre la tumba. lee unas palabras. por su parte. la muchacha murió a la mañana siguiente. les cuenta lo ocurrido. La muchacha estaba en edad de casarse y tenía tres pretendientes que eran. la mujer toma en vilo al niño y lo echa al fuego donde las llamas rápidamente lo consumen. vierte el polvo sobre los huesos y. como la primera luz del día. me arrojaré desde aquella alta torre que domina el pueblo! El segundo. Entre los tres desentierran a la hermosa. El segundo se entrega al llanto y la tristeza y el tercero se echa a andar en busca de alguna solución. atado a la tierra. Era tan hermosa que tal vez murió de… de hermosura. desnudo. verdaderamente hermosa. me clavaré. Retira los huesos del fuego. Uno de los pretendientes se presentó ante el padre y le dijo: –Quiero casarme con tu hija. propuso: –Deja que yo me case con tu hija. allí está nuevamente el niño. este puñal! El tercero. organizan los huesos. para su dolor y el de los pretendientes. Todo campesino humilde.Cuentos seleccionados para el seminario internacional Re-Imagining Peace (Charlottesville. El pretendiente peregrino decide quedarse y en cuanto la mujer se duerme le roba el libro y el polvo. Pero no fue muy larga su angustia porque. a su lado una mesa. cuando fue recibido pidió: –Dame la mano de tu hija que yo sabré recompensarte y darle a ella lo que merece… ¡Si no me la das. en el centro del pecho. Ante semejante tragedia el primero de los pretendientes decide dormir todas las noches. espectáculo basado en un ciclo narrativo de la tradición oral de la India) Hace tiempo. leen las palabras. los organiza sobre la cuna. Desesperada por tanto llanto. cuentero 18 Los tres pretendientes (De los cuentos del espíritu. enterito y llorando. más hermoso que los otros dos. llena de vida y plena de hermosura. toma un libro y un polvo mágico. el segundo se hunde en el caudal de sus inagotables lágrimas y el tercero llegó. ¡Qué horror –dice para sí el tercero de los pretendientes–. la queman. vierten el polvo mágico y allí está nuevamente la muchacha. Encuentra al primero durmiendo sobre la tumba fría.

cuentero 19 Esto de escuchar cuentos tiene consecuencias. esta historia presenta un enigma: Nbé ‘n porobe nitsi kálama. –¿Y por qué? Toda respuesta exige una argumentación.* Hay un dilema que debes resolver. que decidió dormir todas las noches desnudo sobre la tumba fría de su amada. su amor era amor de hijo. . Korogó mbi. Su amor era amor de padre. Pero el primero. Dela keo keo mílago. es el único cuyo amor era amor de amante. Si equivocas tu respuesta.Cuentos seleccionados para el seminario internacional Re-Imagining Peace (Charlottesville. November 2004) Por Nicolás Buenaventura Vidal. El tercero actuó como un padre que busca remedio para su hija. Ekabumba aipe kónara. korogo mba. ¿Sodóroka eeko nitsi awa? ¿Qué pretendiente debe la bella escoger? ¿Ni iari? ¿Ni fila? ¿Ni nanni? ¿El primero? ¿El segundo? ¿El tercero? –Antes de que respondas debo advertirte algo: Mbodisora fu kamánara. La respuesta es: El primero. Te estallará la testa. –Veamos: El segundo se comportó como un hijo que llora la muerte de su madre. Y no lo dejes sin solución. Porque perderás la razón.

tan inconclusos. tan desprovistos. a la mujer. Habían logrado esgrimir pruebas suficientes y necesarias de la existencia de dios y tanto el pueblo como los gobernantes estaban satisfechos. espantó las dudas y alegró los espíritus: Dios creo a la mujer.Cuentos seleccionados para el seminario internacional Re-Imagining Peace (Charlottesville. La respuesta tardó en llegar pero cuando lo hizo satisfizo la curiosidad. como mala yerba. pequeñas comidillas y conjuras. al hombre porque a dios le gusta que le cuenten historias. tan incomparable. November 2004) Por Nicolás Buenaventura Vidal. solo en apariencia. todo perfección y plenitud. tan imperfectos. cuentero 20 Porqué creó Dios al ser humano Los sabios estaban contentos. creó al hombre. seres tan frágiles. como son las cosas cuando son verdaderamente complejas. tan comunes? Hubo grandes debates. aquel dios eterno. ¿Por qué aquel dios todo poder. germinó y comenzó a crecer y a propagarse. Nicolás Buenaventura Vidal (inédito) . Sin embargo una pregunta simple. aquel dios tan completo.