El ave del paraso Cuento annimo francs (Traduccin: Esperanza Cobos Castro) Al padre Anselme, un anciano monje del

convento de Chaumont, le gustaba mucho pasearse por el bosque cercano, llamado Bosque de los Padres. A la sombra de los grandes rboles centenarios meditaba, recordaba, rezaba. Caminar a pie le era tambin beneficioso para la salud. Un da, como de costumbre, sali del convento despus de haber intercambiado algunas frases con el hermano Jrme, el portero. Haca buen tiempo y el padre Anselme se perdi entre el boscaje, tranquilo y feliz. De repente, oy el canto de un pjaro, un canto tan melodioso que se detuvo, sorprendido. Levant la vista y vio un pjaro de resplandeciente plumaje, y de una forma particular, desconocida. El ave continu con sus ligeros trinos, y el padre los sinti penetrar en su corazn y llenarlo de dulzura y de ternura nuevas para l. Qu bello es!. Pensaba simultneamente del canto y del ave. Sbitamente, el pjaro agit las alas y ech a volar. El padre Anselme no pudo impedirse seguirlo, intentando no perderlo de vista. El ave voleteaba de rama en rama sin dejar de cantar. Con los ojos levantados, como fascinado, el monje segua tras l. Muchas veces tendi las manos, tan cerca de l se hallaba el ave. Pero en el ltimo instante, el ave escapaba y se iba ms lejos... El encantamiento se prolong. Finalmente, no obstante, el padre Anselme hizo un esfuerzo para recuperar el dominio de s mismo: Ya es suficiente -se dijo- debo regresar, si no mis hermanos se inquietarn, pues hace ms de dos horas que estoy andando. Con pesar, abandon el ave, y tom el camino de regreso al convento, impregnado an de su maravilloso encuentro. Pronto divis el priorato; cuando lleg a la puerta, tir de la cuerda de la campana. La campana son, la puerta se abri y apareci la silueta de un monje desconocido. -Vaya! -dijo el padre Anselme sorprendido- el hermano Jrme no est? -No conozco al hermano Jrme -respondi el nuevo portero. El padre sigui mirndolo cada vez ms sorprendido por su aspecto. -Por qu lleva usted ese hbito? -pregunt-. No es el de nuestra orden. -S -contest el otro-. Mi hbito es el que llevan los monjes mnimos. -Eh!, eh!... Espere un momento: nosotros somos benedictinos, de la orden de san Benito de Cluny, y no monjes mnimos... -Qu ocurrencia! -El portero sacudi la cabeza, tan sorprendido como su interlocutor. -Pero estoy en el convento de Chaumont no? -dijo el padre Anselme. -S. El monje se frot los ojos, sintiendo su espritu enajenado por algo incomprensible. -Llame al prior, se lo ruego. Jean de Chalenon me explicar este misterio del nuevo portero y del nuevo hbito. -Aqu no hay ningn prior que se llame Jean de Chalenon... -Cmo! -grit el padre-. Vaya a ver, pues su celda est cerca de la ma! Estoy seguro! -Lo siento.

El dilogo de sordos se prolong. El portero crea que tena que vrselas con un loco, y el padre Anselme estaba a punto de convertirse en uno de verdad... Ambos suban el tono de sus palabras; su ruido atrajo a otro monje que pregunt: -Qu est ocurriendo? Soy el padre superior del convento... -Pero... pero... -tartamude el padre Anselme- y entonces que ha sido de Jean de Chalenon? Cont su historia de nuevo, insisti, no comprenda nada; hace un rato, despus del almuerzo, l, el padre Anselme, haba salido a pasearse por el bosque, y ahora regresaba tranquilamente como siempre. Qu suceda en el convento? por qu esos desconocidos? por qu aquellos misterios? Frente a l, el superior lo escuchaba sin comprender. Al mismo tiempo, reflexionaba: el nombre de Jean de Chalenon le recordaba algo, s... -Padre -dijo suavemente-, tiene usted razn, yo he odo hablar de Jean de Chalenon; era efectivamente el superior de este convento... Slo que muri hace por lo menos doscientos aos. -Doscientos aos... -murmur el padre Anselme sofocado. Se dej caer sobre un banco, sin decir nada ms, con los ojos desorbitados. -Espere -prosigui el prior-. Tengo que verificar todo esto. No se nueva de aqu. Ya regreso. Se march corriendo hacia la biblioteca del priorato. All, revis gruesos registros empolvados y termin por encontrar lo que buscaba. Era lo que l pensaba: el padre superior Jean de Chalenon haba muerto dos siglos antes... Y, de repente, el monje se sobresalt: unas lneas por debajo de aquel anuncio de fallecimiento, la crnica del convento narraba la desaparicin de un tal padre Anselme, que haba salido un da a dar un paseo por el bosque, y no haba regresado jams. El libro cay de las manos del prior. Completamente azorado, se dirigi hacia la entrada del convento. Demasiado tarde, slo encontr all al portero! -Dnde ... dnde est el padre Anselme? -pregunt. El otro se encogi de hombros. -Se ha marchado. Por orden del prior, todos los monjes del convento se lanzaron a buscar al fugitivo. No hubo forma de dar con l. Algunos monjes contaron, como ancdota, que en el bosque, a lo lejos, haban odo el canto de un ave, mucho ms bello, en su opinin, que los que se oan de costumbre. FIN

Un pacto con el diablo Juan Jos Arreola Aunque me di prisa y llegu al cine corriendo, la pelcula haba comenzado. En el saln oscuro trat de encontrar un sitio. Qued junto a un hombre de aspecto distinguido. -Perdone usted -le dije-, no podra contarme brevemente lo que ha ocurrido en la pantalla? -S. Daniel Brown, a quien ve usted all, ha hecho un pacto con el diablo. -Gracias. Ahora quiero saber las condiciones del pacto: podra explicrmelas? -Con mucho gusto. El diablo se compromete a proporcionar la riqueza a Daniel Brown durante siete aos. Naturalmente, a cambio de su alma. -Siete noms? -El contrato puede renovarse. No hace mucho, Daniel Brown lo firm con un poco de sangre. Yo poda completar con estos datos el argumento de la pelcula. Eran suficientes, pero quise saber algo ms. El complaciente desconocido pareca ser hombre de criterio. En tanto que Daniel Brown se embolsaba una buena cantidad de monedas de oro, pregunt: -En su concepto, quin de los dos se ha comprometido ms? -El diablo. -Cmo es eso? -repliqu sorprendido. -El alma de Daniel Brown, crame usted, no vala gran cosa en el momento en que la cedi. -Entonces el diablo... -Va a salir muy perjudicado en el negocio, porque Daniel se manifiesta muy deseoso de dinero, mrelo usted. Efectivamente, Brown gastaba el dinero a puados. Su alma de campesino se desquiciaba. Con ojos de reproche, mi vecino aadi: -Ya llegars al sptimo ao, ya. Tuve un estremecimiento. Daniel Brown me inspiraba simpata. No pude menos de preguntar: -Usted, perdneme, no se ha encontrado pobre alguna vez? El perfil de mi vecino, esfumado en la oscuridad, sonri dbilmente. Apart los ojos de la pantalla donde ya Daniel Brown comenzaba a sentir remordimientos y dijo sin mirarme: -Ignoro en qu consiste la pobreza, sabe usted? -Siendo as...

-En cambio, s muy bien lo que puede hacerse en siete aos de riqueza. Hice un esfuerzo para comprender lo que seran esos aos, y vi la imagen de Paulina, sonriente, con un traje nuevo y rodeada de cosas hermosas. Esta imagen dio origen a otros pensamientos: -Usted acaba de decirme que el alma de Daniel Brown no vala nada: cmo, pues, el diablo le ha dado tanto? -El alma de ese pobre muchacho puede mejorar, los remordimientos pueden hacerla crecer -contest filosficamente mi vecino, agregando luego con malicia-: entonces el diablo no habr perdido su tiempo. -Y si Daniel se arrepiente?... Mi interlocutor pareci disgustado por la piedad que yo manifestaba. Hizo un movimiento como para hablar, pero solamente sali de su boca un pequeo sonido gutural. Yo insist: -Porque Daniel Brown podra arrepentirse, y entonces... -No sera la primera vez que al diablo le salieran mal estas cosas. Algunos se le han ido ya de las manos a pesar del contrato. -Realmente es muy poco honrado -dije, sin darme cuenta. -Qu dice usted? -Si el diablo cumple, con mayor razn debe el hombre cumplir -aad como para explicarme. -Por ejemplo... -y mi vecino hizo una pausa llena de inters. -Aqu est Daniel Brown -contest-. Adora a su mujer. Mire usted la casa que le compr. Por amor ha dado su alma y debe cumplir. A mi compaero le desconcertaron mucho estas razones. -Perdneme -dijo-, hace un instante usted estaba de parte de Daniel. -Y sigo de su parte. Pero debe cumplir. -Usted, cumplira? No pude responder. En la pantalla, Daniel Brown se hallaba sombro. La opulencia no bastaba para hacerle olvidar su vida sencilla de campesino. Su casa era grande y lujosa, pero extraamente triste. A su mujer le sentaban mal las galas y las alhajas. Pareca tan cambiada! Los aos transcurran veloces y las monedas saltaban rpidas de las manos de Daniel, como antao la semilla. Pero tras l, en lugar de plantas, crecan tristezas, remordimientos. Hice un esfuerzo y dije: -Daniel debe cumplir. Yo tambin cumplira. Nada existe peor que la pobreza. Se ha sacrificado por su mujer, lo dems no importa. -Dice usted bien. Usted comprende porque tambin tiene mujer, no es cierto? -Dara cualquier cosa porque nada le faltase a Paulina.

-Su alma? Hablbamos en voz baja. Sin embargo, las personas que nos rodeaban parecan molestas. Varias veces nos haban pedido que callramos. Mi amigo, que pareca vivamente interesado en la conversacin, me dijo: -No quiere usted que salgamos a uno de los pasillos? Podremos ver ms tarde la pelcula. No pude rehusar y salimos. Mir por ltima vez a la pantalla: Daniel Brown confesaba llorando a su mujer el pacto que haba hecho con el diablo. Yo segua pensando en Paulina, en la desesperante estrechez en que vivamos, en la pobreza que ella soportaba dulcemente y que me haca sufrir mucho ms. Decididamente, no comprenda yo a Daniel Brown, que lloraba con los bolsillos repletos. -Usted, es pobre? Habamos atravesado el saln y entrbamos en un angosto pasillo, oscuro y con un leve olor de humedad. Al trasponer la cortina gastada, mi acompaante volvi a preguntarme: -Usted, es muy pobre? -En este da -le contest-, las entradas al cine cuestan ms baratas que de ordinario y, sin embargo, si supiera usted qu lucha para decidirme a gastar ese dinero. Paulina se ha empeado en que viniera; precisamente por discutir con ella llegu tarde al cine. -Entonces, un hombre que resuelve sus problemas tal como lo hizo Daniel, qu concepto le merece? -Es cosa de pensarlo. Mis asuntos marchan muy mal. Las personas ya no se cuidan de vestirse. Van de cualquier modo. Reparan sus trajes, los limpian, los arreglan una y otra vez. Paulina misma sabe entenderse muy bien. Hace combinaciones y aadidos, se improvisa trajes; lo cierto es que desde hace mucho tiempo no tiene un vestido nuevo. -Le prometo hacerme su cliente -dijo mi interlocutor, compadecido-; en esta semana le encargar un par de trajes. -Gracias. Tena razn Paulina al pedirme que viniera al cine; cuando sepa esto va a ponerse contenta. -Podra hacer algo ms por usted -aadi el nuevo cliente-; por ejemplo, me gustara proponerle un negocio, hacerle una compra... -Perdn -contest con rapidez-, no tenemos ya nada para vender: lo ltimo, unos aretes de Paulina... -Piense usted bien, hay algo que quizs olvida... Hice como que meditaba un poco. Hubo una pausa que mi benefactor interrumpi con voz extraa: -Reflexione usted. Mire, all tiene usted a Daniel Brown. Poco antes de que usted llegara, no tena nada para vender, y, sin embargo... Not, de pronto, que el rostro de aquel hombre se haca ms agudo. La luz roja de un letrero puesto en la pared daba a sus ojos un fulgor extrao, como fuego. l advirti mi turbacin y dijo con voz clara y distinta:

-A estas alturas, seor mo, resulta por dems una presentacin. Estoy completamente a sus rdenes. Hice instintivamente la seal de la cruz con mi mano derecha, pero sin sacarla del bolsillo. Esto pareci quitar al signo su virtud, porque el diablo, componiendo el nudo de su corbata, dijo con toda calma: -Aqu, en la cartera, llevo un documento que... Yo estaba perplejo. Volva a ver a Paulina de pie en el umbral de la casa, con su traje gracioso y desteido, en la actitud en que se hallaba cuando sal: el rostro inclinado y sonriente, las manos ocultas en los pequeos bolsillos de su delantal. Pens que nuestra fortuna estaba en mis manos. Esta noche apenas si tenamos algo para comer. Maana habra manjares sobre la mesa. Y tambin vestidos y joyas, y una casa grande y hermosa. El alma? Mientras me hallaba sumido en tales pensamientos, el diablo haba sacado un pliego crujiente y en una de sus manos brillaba una aguja. "Dara cualquier cosa porque nada te faltara." Esto lo haba dicho yo muchas veces a mi mujer. Cualquier cosa. El alma? Ahora estaba frente a m el que poda hacer efectivas mis palabras. Pero yo segua meditando. Dudaba. Senta una especie de vrtigo. Bruscamente, me decid: -Trato hecho. Slo pongo una condicin. El diablo, que ya trataba de pinchar mi brazo con su aguja, pareci desconcertado: -Qu condicin? -Me gustara ver el final de la pelcula -contest. -Pero qu le importa a usted lo que ocurra a ese imbcil de Daniel Brown! Adems, eso es un cuento. Djelo usted y firme, el documento est en regla, slo hace falta su firma, aqu sobre esta raya. La voz del diablo era insinuante, ladina, como un sonido de monedas de oro. Aadi: -Si usted gusta, puedo hacerle ahora mismo un anticipo. Pareca un comerciante astuto. Yo repuse con energa: -Necesito ver el final de la pelcula. Despus firmar. -Me da usted su palabra? -S. Entramos de nuevo en el saln. Yo no vea en absoluto, pero mi gua supo hallar fcilmente dos asientos. En la pantalla, es decir, en la vida de Daniel Brown, se haba operado un cambio sorprendente, debido a no s qu misteriosas circunstancias. Una casa campesina, destartalada y pobre. La mujer de Brown estaba junto al fuego, preparando la comida. Era el crepsculo y Daniel volva del campo con la azada al hombro. Sudoroso, fatigado, con su burdo traje lleno de polvo, pareca, sin embargo, dichoso. Apoyado en la azada, permaneci junto a la puerta. Su mujer se le acerc, sonriendo. Los dos contemplaron el da que se acababa dulcemente, prometiendo la paz y el descanso de la noche. Daniel mir con ternura a su esposa, y recorriendo luego con los ojos la limpia pobreza de la casa, pregunt:

-Pero, no echas t de menos nuestra pasada riqueza? Es que no te hacen falta todas las cosas que tenamos? La mujer respondi lentamente: -Tu alma vale ms que todo eso, Daniel... El rostro del campesino se fue iluminando, su sonrisa pareca extenderse, llenar toda la casa, salir del paisaje. Una msica surgi de esa sonrisa y pareca disolver poco a poco las imgenes. Entonces, de la casa dichosa y pobre de Daniel Brown brotaron tres letras blancas que fueron creciendo, creciendo, hasta llenar toda la pantalla. Sin saber cmo, me hall de pronto en medio del tumulto que sala de la sala, empujando, atropellando, abrindome paso con violencia. Alguien me cogi de un brazo y trat de sujetarme. Con gran energa me solt, y pronto sal a la calle. Era de noche. Me puse a caminar de prisa, cada vez ms de prisa, hasta que acab por echar a correr. No volv la cabeza ni me detuve hasta que llegu a mi casa. Entr lo ms tranquilamente que pude y cerr la puerta con cuidado. Paulina me esperaba. Echndome los brazos al cuello, me dijo: -Pareces agitado. -No, nada, es que... -No te ha gustado la pelcula? -S, pero... Yo me hallaba turbado. Me llev las manos a los ojos. Paulina se qued mirndome, y luego, sin poderse contener, comenz a rer, a rer alegremente de m, que deslumbrado y confuso me haba quedado sin saber qu decir. En medio de su risa, exclam con festivo reproche: -Es posible que te hayas dormido? Estas palabras me tranquilizaron. Me sealaron un rumbo. Como avergonzado, contest: -Es verdad, me he dormido. Y luego, en son de disculpa, aad: -Tuve un sueo, y voy a contrtelo. Cuando acab mi relato, Paulina me dijo que era la mejor pelcula que yo poda haberle contado. Pareca contenta y se ri mucho. Sin embargo, cuando yo me acostaba, pude ver cmo ella, sigilosamente, trazaba con un poco de ceniza la seal de la cruz sobre el umbral de nuestra casa. FIN

La cancin de Peronelle Juan Jos Arreola Desde su claro huerto de manzanos, Peronelle de Armentires dirigi al maestro Guillermo su primer rondel amoroso. Puso los versos en una cesta de frutas olorosas, y el mensaje cay como un sol de primavera en la vida oscurecida del poeta. Guillermo de Machaut haba cumplido ya los sesenta aos. Su cuerpo resentido de dolencias empezaba a inclinarse hacia la tierra. Uno de sus ojos se haba apagado para siempre. Slo de vez en cuando, al or sus antiguos versos en boca de los jvenes enamorados, se reanimaba su corazn. Pero al leer la cancin de Peronelle volvi a ser joven, tom su rabel, y aquella noche no hubo en la ciudad ms gallardo cantor de serenatas. Mordi la carne dura y fragante de las manzanas y pens en la juventud de aquella que se las enviaba. Y su vejez retrocedi como sombra perseguida por un rayo de luz. Contest con una carta extensa y ardiente, intercalada de poemas juveniles. Peronelle recibi la respuesta y su corazn lati apresuradamente. Slo pens en aparecer una maana, con traje de fiesta, ante los ojos del poeta que celebraba su belleza desconocida. Pero tuvo que esperar hasta el otoo la feria de San Dionisio. Acompaada de una sirviente fiel, sus padres consintieron en dejarla ir en peregrinacin hasta el santuario. Las cartas iban y venan, cada vez ms inflamadas, colmando la espera. En la primera garita del camino, el maestro aguard a Peronelle, avergonzado de sus aos y de su ojo sin luz. Con el corazn apretado de angustia, escriba versos y notas musicales para saludar su llegada. Peronelle se acerc envuelta en el esplendor de sus dieciocho aos, incapaz de ver la fealdad del hombre que la esperaba ansioso. Y la vieja sirviente no sala de su sorpresa, viendo cmo el maestro Guillermo y Peronelle pasaban las horas diciendo rondeles y baladas, oprimindose las manos, temblando como dos prometidos en la vspera de sus bodas. A pesar del ardor de sus poemas, el maestro Guillermo supo amar a Peronelle con amor puro de anciano. Y ella vio pasar indiferente a los jvenes que la alcanzaban en la ruta. Juntos visitaron las santas iglesias, y juntos se albergaron en las posadas del camino. La fiel servidora tenda sus mantas entre los dos lechos, y San Dionisio bendijo la pureza del idilio cuando los dos enamorados se arrodillaron, con las manos juntas, al pie de su altar. Pero ya de vuelta, en una tarde resplandeciente y a punto de separarse, Peronelle otorg al poeta su ms grande favor. Con la boca fragante, bes amorosa los labios marchitos del maestro. Y Guillermo de Machaut llev sobre su corazn, hasta la muerte, la dorada hoja de avellano que Peronelle puso de por medio entre su beso. FIN

El eclipse Augusto Monterroso Cuando fray Bartolom Arrazola se sinti perdido acept que ya nada podra salvarlo. La selva poderosa de Guatemala lo haba apresado, implacable y definitiva. Ante su ignorancia topogrfica se sent con tranquilidad a esperar la muerte. Quiso morir all, sin ninguna esperanza, aislado, con el pensamiento fijo en la Espaa distante, particularmente en el convento de los Abrojos, donde Carlos Quinto condescendiera una vez a bajar de su eminencia para decirle que confiaba en el celo religioso de su labor redentora. Al despertar se encontr rodeado por un grupo de indgenas de rostro impasible que se disponan a sacrificarlo ante un altar, un altar que a Bartolom le pareci como el lecho en que descansara, al fin, de sus temores, de su destino, de s mismo. Tres aos en el pas le haban conferido un mediano dominio de las lenguas nativas. Intent algo. Dijo algunas palabras que fueron comprendidas. Entonces floreci en l una idea que tuvo por digna de su talento y de su cultura universal y de su arduo conocimiento de Aristteles. Record que para ese da se esperaba un eclipse total de sol. Y dispuso, en lo ms ntimo, valerse de aquel conocimiento para engaar a sus opresores y salvar la vida. -Si me matis -les dijo- puedo hacer que el sol se oscurezca en su altura. Los indgenas lo miraron fijamente y Bartolom sorprendi la incredulidad en sus ojos. Vio que se produjo un pequeo consejo, y esper confiado, no sin cierto desdn. Dos horas despus el corazn de fray Bartolom Arrazola chorreaba su sangre vehemente sobre la piedra de los sacrificios (brillante bajo la opaca luz de un sol eclipsado), mientras uno de los indgenas recitaba sin ninguna inflexin de voz, sin prisa, una por una, las infinitas fechas en que se produciran eclipses solares y lunares, que los astrnomos de la comunidad maya haban previsto y anotado en sus cdices sin la valiosa ayuda de Aristteles. FIN