Está en la página 1de 7

Claudia Gilman Universidad de Buenos Aires

Claudia Gilman Universidad de Buenos Aires

Qu es hoy la vanguardia?
Claudia Gilman (UBA)

Realmente hay que hacerse esa pregunta? Por qu no nos preguntamos cmo es el barroco hoy? Jorge Luis Borges hace mucho nos insta a ser clsicos. Hay un deber ser del ser? Lo nico que pienso es que yo no habr nada verdaderamente nuevo para todos, nada que concite consensos sobre la verdadera novedad. No tiene umbral de satisfaccin ese deseo de absoluto puesto en el futuro. Lo nuevo vendr, pero no donde se lo espera. Tambin se puede disfrutar. Tal vez se deba precisamente disfrutar. No es sino el mismsimo Roland Barthes el que admite su deleite cuando por fin puede dejar de leer a sus contemporneos. Paga su deuda con el presente (el futuro no puede venir a cobrar) y liberado de la carta de ser actual se lanza a la otra mitad, la eterna e inmutable de la que hablaba Baudelaire para fundar su derecho al arte actual y a la racionalidad de lo bello. Las Memorias de Ultratumba de Chateaubriand son el gran bocado del sofisticado crtico, el verdadero libro. Anota en su diario la escalofriante, pavorosa y temible duda: Y si los Modernos se equivocaran? Y si no tuvieran talento? En fin. Y si el emperador nos ha engaado, siempre desnudo, mientras nos obligaba secretamente, consciente de que nada asusta ms que la acusacin de banalidad contra nuestro refinado paladar (supuestamente), a elogiarle el traje, la robe de

chambre y la chaqueta de montar, por todo lo alto? Alguien est rindose de nuestras
pretensiones. Y no lo hace por maldad: sencillamente le ha tocado vivir en un pasado donde tenas

Claudia Gilman Universidad de Buenos Aires que saciarte con lo poco que haba. Lo que hay no est nunca dado y es bueno saberlo antes de echar el nio con el agua de antemano sin pensar que tal vez algn da nos falte y sintamos nostalgia de lo que despreciamos con nuestra indiferencia mientras decimos, ok, ok, s s, pas mal, aceptable o sea que andamos perdonando las vidas. En fin. Por ahora hay, as que sigamos gastando. Mi amigo de las cuevas de Altamira no tena un diario para anotar esas dudas ni esas dudas ni tiempo. Pensando en la distancia que separa a uno de otro (aqu Barthes) y pensando que despus de todo, quien duda no es cualquiera sino el rbitro mismo del juego al que juega, parece lgico trasladar la pregunta ya no a los Modernos (pues que ya son tantos, desde Voltaire a Mallarm, que ni ellos aceptaran ser puestos en una misma manada) sino al que pregunta. Acaso estar yo equivocado? Aqu en mi barrio todos estamos hace tiempo en la Edad Contempornea, redondamente resignados a vivir en la equivocacin perpetua, siempre que no nos pille de sorpresa y en pblico. Para m, de verdad la pregunta es por el propio error. A los pobrecitos Modernos, que estn muertos, qu les puede importar el reloj de otra poca? Y acaso no vais a reconocer que el error de los Modernos equivale en contante y sonante al engao del crtico que por un instante duda de su fe en ellos? Oh, las crisis de fe. Siempre parte de la religin, como se lo sabe tan bien el que le escribi la parte el pobre Abraham y lo prueba hasta la mdula. Me quedo entonces con la pregunta dirigida a la gimnasia del propio quehacer. Ser un efecto automtico ese metdico dudar, ese permanente estado de vigilancia que permite acusar a los dems de anacronismo, el peor de los modales? Acaso se puede, con el tiempo que tardamos 3

Claudia Gilman Universidad de Buenos Aires en hacerlo, andar extendiendo fraternales brazos y esperar lo nuevo, que no se piensa esperable si se piensa nuevo? Creo que la costumbre de esperar lo nuevo no puede hacernos ningn bien. Para ms inri, lo nuevo dura poco en ese estado. La gran diferencia entre lo legible y lo escribible es que lo primero viene hecho y lo otro hay que tomarse el trabajo de hacerlo uno. Es aquello que haramos si hiciramos otra cosa. Pero sin dudas, sera eso, no caben dudas. Es triste y comprendo lo penoso que debe ser para Barthes y para todos comprobar que amarillean en los museos los cuadros de Mondrian. Oh, esos blancos no deban corromperse, no de ese modo. La reverencia en los museos no est a la orden del da. Hay destrozos contra las obras maestras. Por qu ser? Los Raskolnikoves o Astiers de nuestra era tienen nuevos mtodos para entretenerse. Viendo amarillear los Mondrian se amiga uno con Klimt, con sus sentimientos y redondeces, como para que si falte, no lo notes. Cundo tuvo el mundo conciencia de su edad? O jams la tendr? Son preguntas de ignorante. Ya me dirn que Herodoto o Xenofonte. Si el futuro trajera una mquina del tiempo? No slo podramos nosotros movernos por all. Los de all podran cruzarse con nosotros. A m se me hace ms deleitoso que las memorias de ultratumba imaginar un dilogo con alguno de esos forasteros del tiempo. Ubicado uno mentalmente en el pasado puede sentir el frisson nouveau de todo lo que hay en el presente. Ya con el Museo, pues yo tan contenta. All vemos lo grande que se vuelve el pasado cuando tenemos modos de recordarlo o queda registrado para cuando nos de la gana averiguar de qu iba este o aquel. Esa summa se va haciendo pesada, no slo pasada. Y todo queda tan lejos como lo nuevo que no conocemos. O sea que se puede hurgar por all y 4

Claudia Gilman Universidad de Buenos Aires seguramente nos sorprenderemos ms de lo que creemos. Ms de lo que nos sorprender en la finita vida humana las cosas que pase. En fin, no se sabe. Y todo esto para qu, me dirn. Bueno, pues que precisamente eso mismo hace vano y arduo de ms hablar hoy da de vanguardia. Estamos, en mi barrio, en la Edad Contempornea y seguimos sin saber si los Modernos tenan o no razn. En su diario, en algo que public de su diario en un diario, no lo recuerdo, deca algo muy bonito, sentido y razonable Ricardo Piglia. Que la vanguardia y el realismo son dos tendencias naturales del escritor. Agregara yo que hay miles de millones de otras tendencias, pero que uno siempre espera del lado que conoce. Y eso hace que lo nuevo nunca llegue nuevo. El experimento tributa ms a la ciencia y al mercado que al arte, que siempre exige una cierta paciencia. Tal vez estaban equivocados todos los autores de libros (que no lemos y que eran ms que los que se salvaron) que se incendiaron en Alejandra. No hay consenso acerca de cmo se produjo el incendio final, definitivo. O sea que es tanto lo que ignoramos. Cmo sabremos si nos hemos equivocado? Y qu es equivocarse justo donde el error no cuesta nada, donde no pasa nada malo si tomamos riesgos o si no los tomamos? Ah est la pregunta: la misma que acecha a los capitalistas con bolsas repletas de dinero. Inversin segura y retorno escaso o grandes batacazos de la fugitiva suerte? Debe ser tan difcil ser de vanguardia como ser de retaguardia si no ests en el campo de batalla. Lo difcil es escribir, en todo caso. Y por eso la cobarda de hacerlo en compaa. Que no es un experimento sino una madriguera para esconderse de la vergenza. Yo no pienso sino en que sigo prisionera, cautiva, del anacronismo que me toma como si me hubieran echado las 5

Claudia Gilman Universidad de Buenos Aires maldiciones. Mentar madres todo el santo da. Correo? Pues yo he sido telexista. Tan joven y ya he sido algo que no existe ms, que hace amarillear cualquier juventud que le pueda confrontar. El correo. Si algo nos salvar es su nueva manera de ser. Al correo y a lo que la historia le estaba haciendo sin nosotras saberlo, sin yo saberlo, por lo menos le atribuyo yo lo bueno y lo malo de la novelita. Antes, parece demostrar Laclos, lo peligroso en las relaciones era la mana de alguna gente que conservaba las cartas. Es la razn, imagino, para que en el ao en que algunos conocidos que viven en los EEUU me han preguntado, como si nada, mi direccin de correo electrnico, ya me sienta telexista. Aqu escribe un nio que dos mujeres han decidido excluir del asunto y que con inteligencia sorprendentemente ha sabido hacer uso de los servicios postales.i Hoy en da mucha gente acta igual y acaso ignora los adelantos en materia de lectura automatizada, ordenamiento y reparto que se ponen en prctica en las capitales del mundo. Digo esto para despejar cualquier duda acerca del papel deliberado que lo epistolar juega aqu. Es la maldicin del anacronismo. Lo que queda de bueno es la colaboracin fundada en la espera de algo que va a llegar. Una carta o algo similar aunque ya no interesa cmo ha llegado como no interesa o no nos damos cuenta de qu aspecto podran tener el cuaderno o el lpiz que siempre dicen estar perdiendo los personajes de Samuel Beckett, que escriben todo el tiempo (o eso dicen que hacen) incluso cuando se les han perdido los instrumentos sin los cuales no sera posible que fuera cierto que estuvieran escribiendo nada. En el medio de la espera siempre habr, eso ya se da por descontado, desencuentro, malentendido, rencor, tal vez amor; soledad. Y me pregunto pero no me atrevo a interrogar, cuntos de vosotros tenis ya un pequeo 6

Claudia Gilman Universidad de Buenos Aires fax en vuestras casas. Yo s, como dije, que el error est garantizado antes de comenzar. Por eso no me da pena no ser moderna porque qu modernidad durara? y cunto? Ya amarillea todo. Ya es despus. Ms que yo otra, ya es despus. Quizs todo consista en encontrar el narrador, ms que la historia. En dar con un saber interesante. Umberto Eco se preguntaba en un viejo artculo cunto costaba escribir una novela. Se refera al costo experiencial (viajes, exilios, formacin, etc.) A m me intriga siempre cunto hay que saber para escribir o qu conocimientos vale la pena movilizar. Ese input material, la libreta de apuntes de un Zola, tan moderno y cientfico. Mi vicio es imaginar todo el rato cmo sera una poltica de mejoramiento de la especie. Pero ese vicio lo han tenido muchos y han pasado a poner a prueba los mtodos. Me gustan las novelas en las que los que escriben estudian. No tengo nada en contra del deleitar y ensear que promova Horacio.

Por Claudia Gilman (autora de Preciosas Cautivas, docente Universidad de Buenos Aires) 24 de octubre de 1994: Una ctedra de literatura en Alfaguara.

Esto es para mi consumo muy ntimo. Yo he tenido una nia. En este proceso de las cartas y sin jams imaginar que podra suceder as, eso ha sucedido. Lo nuevo siempre te deja sin palabras.