Está en la página 1de 10

OJOS BONITOS, CUADROS FEOS: UNA REALIDAD TRASCENDENTAL PRETTY EYES, UGLY PAINTINGS: TRANSCENDING REALITY

Liliana Tiffert Wendorff 1

RESUMEN Ojos bonitos, cuadros feos (Lima: Peisa, 1966), la pieza teatral mas reciente de Mario Vargas Llosa, es una reflexin sobre la relacin entre el arte y la vida, asunto que el autor ya haba explorado en sus dramas anteriores. La seorita de Tacna (Seis Barral, 1981), Kathie y el hipoptamo (Seix Barral, 1983), La Chunga (Lima, 1986) y El loco de los balcones (Seix Barral, 1993). En este trabajo, basndome en Ojos bonitos, cuadros feos, explor varios asuntos relacionados con el arte: 1) La condicin del artista; 2) la naturaleza del arte; 3) el origen del talento artstico; y 4) la vacuidad de la crtica, y los relaicono con los juicios que los crticos y Vargas Llosa mismo han pronunciado sobre el arte y la creacin artstica. PALABRAS CLAVE Arte, teatro, crtica, creacin artstica. ABSTRACT Ojos bonitos, cuadros feos (Lima; Peisa, 1996) Mario Vargas Llosas most recent play is a reflection on the relationship between art and life, a subject that the author had already explored on his previous dramas La seorita de Tacna (Seix Barral, 1981), Kathie y el hipoptamo (Seix Barral, 1983), La Chunga (Seix Barral, 1981) and El loco de los balcones (Seix Barral, 1993). The artists condition, the nature of art, the origin of the artistic skill and the inane critic are explored in Ojos bonitos, cuadros feos to link them to the judgments made by the critics and Vargas Llosa himself about art and artistic creation. KEY WORDS Arts, theatre, critics, artistic creation. Novelista, ensayista de realidades polticas y culturales, crtico literario y dramaturgo, Mario Vargas Llosa inici su produccin literaria en 1952, a los diecisis aos de edad, con una obra teatral (indita) titulada La huida del Inca(2), representada en Piura, Per, el mismo ao. A partir de los aos ochenta, cuando ya es reconocido mundialmente ms que nada por su produccin novelstica, el autor retom su inters por el teatro, publicando cinco piezas con gran xito. En La seorita de Tacna (1981), Kathie y el hipoptamo (1983) y La Chunga (1986) se evidencia un gran inters del autor por la praxis de la escritura. Se reflexiona en estas piezas sobre cmo y por qu nacen las historias y sobre cmo el ser humano se vale de la imaginacin para crear una realidad que la mediocre vida real no le permite. En El loco de los balcones (1993), Vargas Llosa explora nuevamente la dinmica entre el arte y la vida. El protagonista, Aldo Brunelli, es un personaje quijotesco que emprende una singular cruzada para preservar los balcones coloniales de Lima, la capital peruana. Igualmente, su pieza ms reciente, Ojos bonitos, cuadros feos (1996), es una reflexin sobre varios asuntos relacionados con el arte: 1) la condicin del artista; 2) la naturaleza del arte; 3) el origen del talento artstico; y 4) la vacuidad de la crtica. En este trabajo exploro estos temas, relacionndolos con los juicios que los crticos y Vargas Llosa mismo han pronunciado sobre el arte y la creacin artstica.

1. Profesora Asistente y Coordinadora de Espaol de la University of North Carolina at Pembroke. 2. Vargas Llosa cita esta obra en El pez en el agua (1993), pp. 121-22.

Estrenada en Lima, el 4 de julio de 1996, en el teatro del Centro Cultural de la Pontificia Universidad Catlica del Per, Ojos bonitos consta de un slo acto, dividido en diez escenas, que llevan ttulos propios de las telenovelas. Frustrado y resentido, Ruptura de novios, Rata asustada, Triste y amargada, Buenos enemigos, por ejemplo, son ttulos compuestos de nombres y adjetivos corrientes y melodramticos, que denotan emocin y sentimiento, pero que a la vez sugieren fbulas que contienen moralejas. Aunque las ancdotas de esta pieza ocurren a un nivel mundano, en realidad representan conflictos que se desarrollan en una esfera abstracta mucho ms elevada. No se trata de adivinar simplemente lo que les sucede a los personajes, sino en reflexionar sobre asuntos de mayor consecuencia. La tcnica de los vasos comunicantes ayuda a compenetrar los diferentes niveles de la realidad. En la mitologa griega, un enorme caballo de madera entr a Troya, ciudad de sueos y aspiraciones, con la promesa de brindarle suerte a esa gran metrpolis y a sus habitantes. Ms les hubiera valido a los troyanos adivinar el secreto materiallos soldadosescondido dentro de l. En Ojos bonitos, el caballo de Troya vargasllosiano tambin oculta algo, pero en vez de materia (los soldados) esconde abstracciones, que son ejemplificadas por tres personajes ordinarios que parecen ser everyman. Las preocupaciones pedestres del mundo material y el juego de ideas entre los personajes constituyen las motivaciones que apuntan hacia el plano trascendental. Es claro el uso de la tcnica de las cajas chinas, es decir, historias que contienen otras historias, como las matryoshkas rusas, porque en este drama, Vargas Llosa no comunica explcitamente los enigmas, sino que el pblico tiene que participar activamente en la descodificacin de lo que observa en el escenario(.3) Las acotaciones escnicas en Ojos bonitos son escasas en extremo y, cuando las hay, son escuetas y no contribuyen a los temas principales de la pieza. Por ello, es posible considerar Ojos bonitos como una discusin de cuestiones abstractas en forma de dilogo entre los dos protagonistas interlocutoresAldo Zanelli y Rubn Zevallos. Estos dos personajes representan el enlace entre el dato escondido y la verdad de la obra. Ojos bonitos narra eventos de las vidas de tres personas defectuosas: un crtico de arte homosexual, un teniente machista y una alumna enajenada. La accin transcurre en Lima en los aos 90, en el pequeo departamento localizado en un barrio residencial de clase media, donde vive Eduardo Zanelli, ilustre crtico y profesor de arte. Rubn Zevallos, Teniente de la Marina, ha venido al piso de Zanelli bajo el pretexto de estar interesado e una relacin amorosa homosexual, pero su n verdadera intencin es otra. Ha logrado entrar en el departamento de Zanelli para pedirle cuentas por la evaluacin negativa que el profesor haba escrito sobre la primera exposicin de pintura de su difunta novia, Alicia Ziga. Segn Rubn, el comentario del profesor le quit a Alicia las ganas de vivir y eventualmente provoc su suicidio: Ella se tir al vaco, pero t la mataste al destrozar sus ilusiones (Ojos bonitos, p. 86), acusa Rubn al profesor. El dilogo entre los dos protagonistas masculinos se intercala con la voz de Alicia Ziga, quien representa la fantasa y los recuerdos de Rubn. A lo largo de la obra, para refutar las graves acusaciones de Rubn, Zanelli se ve obligado a defenderse con vehemencia, reclamando en todo momento ser un crtico de arte profesional y objetivo. Esto nos lleva a cuestionar qu criterio utiliza para determinar las caractersticas que hacen que una obra sea artstica. Definir la palabra arte es tarea infructfera, debido a que el arte tiene aspectos y propsitos muy variados. Henry James ha dicho que el arte est compuesto de vida, observacin y visin (Art of Fiction, p. 17). Y de acuerdo con D. H. Lawrence, la obra de arte es compleja: encarna y resume la verdad de la vida (Sharma, p. 106). Para John Canaday, la funcin del arte es simplemente aclarar, intensificar y enriquecer nuestra experiencia de la vida (What is Art, p, 5). Igual de problemtico es tratar de distinguir con exactitud lo artstico de lo no artstico. E.H. Gombrich se aleja del didactismo de los estudiosos acabados de mencionar y presenta una nueva manera de ver las cosas,
3. Para un estudio de los recursos novelsticosvasos comunicantes, cajas chinas, dato escondido y saltos cualitativosen la dramtica de Vargas Llosa, ver el artculo de Enrique Aza Alatorre (2001), citado en la bibliografa..

concentrndose simplemente en el significado de la terminologa sobre el arte. Sostiene que el Arte, con A mayscula, no existe, y que slo hay artistas. Nota que el trmino arte tiene diferentes significados dependiendo de la poca y del lugar. Aade que el concepto belleza es muy variado y explica que, para muchas personas, bello es lo mimtico, todo aquello que representa la realidad y se les hace fcil entender, ya que la simplicidad los afecta profundamente (The Story of Art, p. 23). El filsofo David Hume alude a la imposibilidad de fijar un patrn universal de belleza porque se necesitaran condiciones exactas para todos, lo cual es una falacia. No obstante, Hume arguye que entre la variedad y arbitrariedad de gustos hay personas que poseen una delicadeza imaginativa que, sumada a la experiencia y otros factores, podran interpretar el arte educada y objetivamente (Of The Standard of Taste, p. 241). El antiguo proverbio de que sobre gustos y colores no han escrito los autores es cierto, pero eso no impide el desarrollo de gustos y juicios particulares y educados del arte. De hecho, los estudiosos del arte pueden convertirse en verdaderos connoisseurs. El prototipo del crtico de obras de arte es sensorial. Hume reconoce, desde el principio de su ensayo, que los gustos, a diferencia de la opinin y la ciencia, estn basados en el sentimiento, de ah la arbitrariedad. Los gustos, las sensaciones y las emociones pueden variar desenfrenadamente, pues son condicionados culturalmente. El tener sensibilidad no anula lo arbitrario, ya que constantemente coloreamos el mundo con nuestras ideas. Por eso es vano crear un patrn basndose en las emociones. Por la misma razn, el crtico de arte es necesariamente objetivo y subjetivo. Hume dira que se puede ser objetivo si toda la comunidad se pusiera de acuerdo para establecer estndares. Pero an as, la subjetividad coexistira con la objetividad porque el elemento sensorial y las normas culturales son los factores que determinan el sistema social de convicciones. Ahora bien, el crtico de Ojos bonitos fue un aspirante a pintor, a quien le hubiera gustado volcar sus demonios en imgenes. Pero fracas como artista al darse cuenta que le faltaba talento, el cual considera innato, una tara de nacimiento, un vicio congnito (Ojos bonitos, p. 41). La visin de la aptitud y vocacin artstica innatas de Zanelli coincide parcialmente con la de Vargas Llosa mismo, quien explica que un autor escribe para deshacerse de los demonios(4) que lo atormentan. Esta idea platnica de aptitudes connaturales implica que el artista no tiene que esforzarse para crear su obra. Simplemente crea al ser posedo por las musas. En algunos casos, toda la obra completa le puede venir a la mente mientras duerme, como aleg Samuel Taylor Coleridge (1772-1834). Este poeta ingls, dijo haber soado su poema Kubla Khan (1798), y haberlo escrito de una sola tirada. Al despertar de su sueo, Coleridge, record todo, tom su pluma, tinta y papel e instantneamente escribi los cientos de lneas que componen el famoso poema. Despus se supo que Coleridge editaba y re-escriba constantemente, como lo hacen la mayora de los artistas y autores, Vargas Llosa incluido. Vargas Llosa explica que el proceso del nacimiento de una obra artstica es un asunto extremadamente complejo. La ficcin, por ejemplo, es a la vez reflejo y negacin de la realidad y es tan compleja como la realidad de que se nutre. Se compone de una variedad enorme de elementos que al ser escritos pierden su carcter original y se transforman en otros. Las bases de la ficcin contienen elementos objetivos (que parten de la realidad), sobre los cuales el escritor no tiene control. Los elementos subjetivos estn compuestos de los deseos y obsesiones inconscientes
4. Los demonios del escritor son definidos por Vargas Llosa como: hechos, personas, sueos, mitos, cuya presencia o cuya ausencia, cuya vida o cuya muerte lo enemistaron con la realidad, se grabaron con fuego en su memoria y atormentaron su espritu, se convirtieron en los materiales de su empresa de reedificacin de la realidad, y a los que tratar simultneamente de recuperar y exorcisar, con las palabras y la fantasa, en el ejercicio de esa vocacin que naci y se nutre de ellos, en esas ficciones en las que ellos, disfrazados o idnticos, omnipresentes o secretos, aparecen y reaparecen una y otra vez, convertidos en temas (Garca Mrquez, p. 87). Vargas Llosa arguye que a un novelista no se le puede pedir cuentas por sus demonios, ya que no los elige l, sino ms bien, ellos lo eligen a l. Las experiencias que aflorarn en la ficcin son las que han afectado al escritor de manera ms peculiar y que se han grabado en su conciencia. Vargas Llosa piensa que el factor irracional juega un papel decisivo en la eleccin del tema: . . . ciertos temas se le imponen, igual que el amor y el sufrimiento, los deseos y las pesadillas. Esto no quiere decir, naturalmente, que la inspiracin baje hacia l como un efluvio celeste, sino, sencillamente, que tiene un pasado y un presente, una suma de experiencias, algunas de las cuales le sirven de materiales de trabajo. Ciertos asuntos tocan fibras profundas de su ser, excitan su sensibilidad, provocan en l la voluntad de crear, y otros, en cambio, lo dejan indiferente (La orga perpetua, p. 100). El elemento aadido, caracterstico de la ficcin vargasllosiana, es la manera en que la historia es narrada e incluye adems el orden temporal escogido por el escritor. Visible o invisible, uno o mltiple, fidedigno o tramposo, opina Vargas Llosa, el narrador con sus actitudeslos puntos de vista de una novelaimpone caractersticas propias a la realidad (La orga perpetua, p. 194).

que afloran en el escritor en el momento de escribir y de la tcnica o ejercicio de su habilidad profesional como escritor. Es en el ejercicio de la tcnica que el escritor tiene mayor libertad para imponer un orden temporal y lingstico y por lo tanto para crear una obra artstica, o sea, introduce el elemento aadido. Zanelli, quien desafortunadamente no se siente posedo por el talento artstico, no fue capaz de ejercer la profesin de pintor y, en su lugar, decidi seguir la carrera de crtico de arte. Zanelli arguye que los pintores fracasados suelen ser excelentes crticos (Ojos bonitos, 41). Su aseveracin corrobora la opinin pblica de que todos os crticos son artistas l fallidos que interpretan las obras de otros slo para desquitarse de los buenos artistas que poseen el talento que ellos desearan tener. Zanelli confiesa haber llegado a ser crtico de arte por eliminacin o por impotencia. No obstante, se considera un buen juez de arte. Para serlo no hay que ser inteligente, sino sensorial, explica el personaje, y aqu coincide con los postulados de Hume: hace falta ser visceral, intuitivo y sobre todo sensorial. Sobre todo sensorial. En pintura, los sentidos son ms importantes que las ideas. A los grandes artistas, el mundo les entra por los ojos y por los dedos, no por la cabeza (Ojos bonitos, p. 42-43). Pero Zanelli tambin indica que su experiencia la deriva de sus estudios universitarios de arte y de su conocimiento de las tcnicas de la pintura. O sea que su preparacin lo convierte de facto en un crtico calificado y justo. Es decir, en un verdadero connoisseur. Pero como no hay en el texto ninguna otra opinin sobre su ocupacin, ms que la de l mismo, no se puede saber lo que otros crticos de arte piensan de l profesionalmente. En el rea personal, el profesor confiesa ser un personaje frustrado, por dos razones: 1) por no haber podido ser pintor; y 2) por su homosexualidad reprimida. Zanelli, entonces, no se define categricamente en ninguno de dos aspectos cruciales de su vidasu sexualidad y su talento. l mismo admite ser un farsante: dos caricaturas: un rosquete decente y un comentarista de pintura ajena (Ojos bonitos, p. 43). En su vida personal se identifica a medias como homosexual. Su definicin de rosquete decente es: Uno que lo es ms en idea que en acto, ms en la fantasa y el deseo que en la verdad de su vida. Uno que de tanto guardar las formas, lo es a medias o, incluso deja de serlo (Ojos bonitos, p. 21). Como pintor fracasado es prejuiciado y resentido. Se dedica a criticar a otros pintores mejores que l, muchas veces slo para vengarse. Engaa a sus alumnos dicindoles que se puede ser pintor con slo dedicacin y disciplina, cuando l, por experiencia propia, sabe muy bien que no es cierto. Hay que tener talento para ser artista. Zanelli, un embaucador, una farsa viviente (Ojos bonitos, p. 47), lejos de ser un crtico de arte exitoso como arguye Rita Gnutzmann(5) (Mario Vargas Llosa, p. 602), ms bien provoca desconfianza y uno no se puede fiar en que Zanelli sea un observador objetivo de arte. Suponiendo que, tal como Zanelli dice, l sea un buen crtico, significa eso que su opinin es la definitiva? Aparentemente, en Ojos bonitos es l quien fija los estndares, pues no hay otros crticos en el texto, ni a nadie se le ha ocurrido cuestionar sus opiniones. Al ser el nico crtico, Vargas Llosa obliga al pblico a enfocarse slo en Zanelli, para poner de relieve el oficio de crtico de obras de arte. En esta obra metaficticia,(6) Rubn considera a Zanelli un poderoso crtico cuya pluma endiosa o destruye a cualquier artista (Ojos bonitos, p. 18). Es por ello que lo acusa de haber asesinado a su novia con sus comentarios, otorgndole as desmesurada importancia. Zanelli es como si fuera un instrumento divino, como si Dios lo usara para hablar a travs de una voz humana, al igual que los poetas, que son los portavoces de las musas. Este pequeo dios es capaz de decidir quin es artista y quin no lo es, y evidentemente hasta la vida o la muerte de alguien, en este caso, Alicia. Alicia perciba a su maestro, adems de mentor, como su gua espiritual. Me ha enseado mil cosas. A ver los cuadros, a entender la pintura. A ver en m misma, tambin. Sin l, nunca hubiera descubierto mi vocacin (Ojos bonitos, p. 30), confiesa Alicia, a pesar de que Zanelli ignora por completo y le tienen sin cuidado los pensamientos de su alumna. Cabe preguntarse por qu Alicia se aferra tanto a Zanelli, cuando tiene un enamorado militar joven, apuesto, e interesado en casarse con ella, y a quien ella aparenta amar. Rubn es presentado de manera estereotipada como cualquier militar machista, con
5. Rita Gnutzmann (2001) identifica y estudia tres temas principales de Ojos bonitos: la homosexualidad, el arte y la mujer. 6. El texto de Oscar Rivera Rodas (1992) investiga la metaficcin en La seorita de Tacna, Kathie y el hipoptamo y La Chungalos tres primeros dramas de Vargas Llosa.

cierto estatus, pero, igual que Zanelli, se siente insatisfecho con su vida. Muchas veces se frustra porque, carente de sensibilidad, no puede entender por qu Alicia habla tanto de Zanelli ni por qu le da tanta importancia al arte. En ciertas ocasiones, siente celos del profesor. Al desaparecer Alicia, a Rubn se le esfuma la oportunidad de concretar su relacin amorosa e imponerse como paterfamilias. Gnuztmann es bondadosa con Rubn cuando seala que Rubn no le exige a Alicia los tpicos comportamientos de la mujer subyugada como arreglarse para la sociedad y dedicarse exclusivamente al (futuro) marido (Mario Vargas Llosa, p. 592). Pero la percepcin de Alicia es diferente. Aunque Rubn culpe al maestro de su desgracia, la verdad es que ella lo rechaz por iniciativa propia, al no estar dispuesta a supeditar su vida como esposa o madre tradicional ni a la de Rubn ni a la de ningn otro hombre: no hubiera podido ser una buena esposa, una mujer que ayudara a su marido en su carrera, que le tuviera la casa como una tacita de t. Eso es lo que t ambicionabas, no? A m la sola idea de ser la esposa y mam modelo me deprima, Rubn. As como lo oyes (Ojos bonitos, p. 82). Paradjicamente, el viejo y homosexual Zanelli atrae ms a Alicia porque representa el lado femenino, sensible o artstico que Rubn no tiene o no demuestra. Es la mitad de lo que un hombre ideal debe poseer, lo que le falta a Rubn. ste es demasiado comn y no comparte las aspiraciones de Alicia. Eso explica, en parte, por qu Alicia no quiere comprometerse seriamente c Rubn y por qu siente tanta admiracin, casi on obsesin, por su maestro. Alicia es una persona bsicamente decente, pero sin incentivos personales. Es un personaje sin carcter, estereotipada como niita mimada, para poder ser utilizada por Vargas Llosa como un vehculo ideolgico. En lugar de insinuar la falta de oportunidades y de creatividad de la mujer en la sociedad peruana todava en la actualidad(Gnutzmann, p. 598), toda su caracterizacin es manipulada para hacerla cumplir un papel secundario en la historia. Lo que se sabe de ella, se sabe slo por medio de terceras personas, porque ella ya est muerta. Excepto por su inclinacin por la pintura, Alicia es una joven vaca e insegura, con grandes necesidades emocionales. Necesita de otros hasta para poder tener una identidad propia. Alicia le comenta a Rubn ser una creacin de su profesor: Lo cierto es que todo lo que soy, lo que me gusta, lo que quiero ser en la vida, se lo debo a l. Desde que le, cuando estaba en cuarto de media, cuando slo tena quince aitos, ese libro suyo, Qu es el arte, ese que te prest y que nunca terminaste. En mala hora lo fui a leer. Desde entonces, mi vida ha estado modelada por las manos del doctor Zanelli. He sido su hechura, su creacin. Si l supiera cmo me cambi, cmo me hizo soar con ser pintora, no habra escrito lo de ojos bonitos, no hubiera cometido esa crueldad. (Ojos bonitos, p. 54) Por eso, sin la aceptacin de Zanelli, Alicia deja de existir primero espiritual y luego corporalmente. Zanelli protesta enfticamente, y con justa razn, la acusacin de Rubn de haberla acosado con sus comentarios: No la insulto. La interpreto, la deconstruyo, la analizo y la califico. Si dej de pintar porque recibi una mala crtica es histrica o loca. O ms bien, una niita engreda. Qu vocacin es esa que se deshace al primer encontrn? (Ojos bonitos, p. 55). El profesor, completamente ajeno a las angustias de su alumna, la ve como alguien insignificante, una ms del puado de imbciles que creen y respetan todo lo que l escribe para sentirse cultos y formar parte de la lite. Como alumna de arte, Alicia ha adquirido un conocimiento bsico de arte y por eso se cree superior. Es una esnob, como muchos otros que quieren sentirse culturalmente superiores simplemente por aceptar lo que dicen los crticos. Alicia no aporta su opinin, ni critica nada por inciativa propia. Es enteramente sumisa como las mujeres tradicionales. Por eso, Zanelli puede persuadir con facilidad la opinin pblica, de la que se burla siempre. Cuando Zanelli propone exponer las pinturas de Alicia nuevamente, asegurndole a Rubn que la nueva evaluacin har un xito rotundo de la obra de ella: Puedo hacer que todos ellos compren los cuadros (Ojos bonitos, p. 78), no slo compromete su integridad profesional sino que insina un parasitismo intelectual colectivo, en una sociedad donde se depende pasivamente de las opiniones de otros, sin tomar en cuenta las propias. El mundo de la pintura en el mbito limeo, segn Zanelli, es mediocre y sufre de pobreza cultural: est en manos de filisteos despreciables, sin la menor nocin de lo que es bueno, malo o psimo (Ojos bonitos, p. 37). Basta que un crtico diga que la obra es buena, para que el pblico limeo se sienta obligado a admirarla. Ojos bonitos sugiere un pblico preocupado por el qu dirn, que teme confesar honestamente que les gusta una obra, aunque sta sea sencilla y

evoque emocin, a menos que alguien ms lo haya dicho, para no ser considerado inculto. Estas personas (Alicia incluida) se la dan de entendidas, no cuestionan nada y al mismo tiempo pierden la capacidad de disfrutar del arte. Todo les parece muy interesante, aunque no les guste o hasta cuando lo encuentren repulsivo. Es evidente el paralelo que existe entre la pasividad intelectual sugerida por Zanelli y la actitud hacia la moda, que no incomoda. Uno lleva el traje de moda, sea o no de su agrado, le quede bien o no el modelo, simplemente porque es algo dictado por los diseadores y aceptado ciegamente por la sociedad . La vacuidad de Alicia representa metafricamente el cuadro abstracto del pintor holands Piet Mondrin (1872-1944), que se menciona repetidamente en el texto. El cuadro es descrito sencillamente por el ingenuo Rubn, como cuadrados azules sobre fondo b lanco, dos pares de lneas simtricas horizontales y transversales. Es un cuadro eso? (Ojos bonitos, p. 33). Pero Alicia le explica que, para Zanelli, representa una existencia deshabitada, que irnicamente puede equipararse con la de Alicia punto por punto: Es una vida humana a la que le quitaron la razn de vivir. A la que vaciaron de todo contenido vital y redujeron a pura forma. Es decir, a una serie de rutinas, levantarse, tomar el mnibus, entrar en la oficina. Una vida que perdi la novedad, la esperanza, las ilusiones y el alma. Una existencia que se volvi repeticin, una camisa de fuerza, una crcel. (Ojos bonitos, p. 33-34) A lo que Rubn responde con una simpleza casi infantil: Eso quiere decir los cuadraditos vacos? (Ojos bonitos, p. 34). Lo que interesa aqu no es que la neurtica Alicia se sienta enajenada ni que Rubn no comprenda el arte abstracto. Rubn es uno de aqullos que admiran la habilidad del artista que representa la realidad mimticamente, de los que se inclinan por aceptar las formas y los colores convencionales. El cielo debe ser azul, el sol amarillo y las plantas verdes. Pero los artistas verdaderos desean crear el mundo otra vez, descartando las ideas preconcebidashbitos y prejuiciospara crear obras originales. Son suplantadores de Dios, unos deicidas (segn la terminologa utilizada por Vargas Llosa) que crean e imponen realidades independientes. En Ojos bonitos se observa un universo platnico invertido donde los conflictos emocionales humanos resultan importantes slo en la medida que reflejan el inters de Vargas Llosa por otro universo donde las ideas se ponen de manifiesto sin personajes de carne y hueso. Por ejemplo, las diferentes percepciones que Alicia, Rubn y Zanelli tienen sobre la pintura se pueden proyectar a otro plano, en el que se evidencian conceptos abstractos como la inseguridad, las ideas delirantes, el cinismo, la soledad, la angustia, la desesperanza y la maldad, entre otros. Las ideas de Platn proponan formas positivas que no slo representaban simples estndares, sino que eran estndares que las personas deban esforzarse por alcanzar. En Ojos bonitos, el cielo platnico est poblado por conceptos peyorativos. Por ejemplo, el juego entre los conceptos de inseguridad y creatividad en el plano material es una reflexin imperfecta del mismo juego, si se interpretara en el nivel abstracto. En general, en esta obra teatral se sugiere que el mundo es injusto y corrupto. Efran Kristal ha explicado que en esta pieza teatral, Vargas Llosa se muestra pesimista acerca de la condicin humana. Nota que todos los personajes de este drama son o lamentables o crasos (Temptation of the Word, p. 187). La mediocre y quejumbrosa Alicia cree entender el arte slo porque est dispuesta a aceptar ciegamente las explicaciones de Zanelli. El filisteo Rubn, quien est dispuesto a hacer todo lo que sea necesario para humillar al hombre que sin darse cuenta arruin su relacin con Alicia, no le interesa el arte precisamente porque no lo comprende. A menos que refleje fielmente la realidad, a Rubn no lo motiva el arte. Su desinters se puede explicar por medio de los postulados maniqueos que Jos Ortega y Gassett ha pronunciado respecto al arte. Este filsofo espaol divide al pblico del arte en dos clases: los que lo entienden y los que no lo entienden. Esto se debe, explica Ortega y Gassett, a que para la mayora de la gente, el goce esttico se deriva del objeto en que el arte se ocupa. Mientras represente la existencia cotidiana figuras y pasiones humana producir ilusin en el pblico, que slo tolerar las formas propiamente artsticas, las irrealidades, la fantasa, en la medida en que no intercepten su percepcin de las formas y peripecias humanas (La deshumanizacin del arte, p. 21-22). Los nuevos artistas progresivamente purifican o deshumanizan el arte al disminuir los elementos humanos, creando, como resultado, un objeto que slo puede ser

percibido por quien posea el don peculiar de la sensibilidad artstica. Al igual que el talento artstico, entonces, el sentido artstico es innato, es casi un sexto sentido, o se nace con l o no se tiene. Ortega y Gassett arguye que en las nuevas obras de arte hay siempre una realidad vivida que viene a ser como sustancia del cuerpo esttico, sobre la cual opera el arte, cuya operacin se reduce a pulir ese ncleo humano, a darle barniz, brillo, compostura o reverberacin (La deshumanizacin del arte, p. 37). Esta explicacin orteguiana sobre el arte nuevo es comparable con la filosofa de Mondrin, quien empez su carrera como pintor impresionista de paisajes de su tierra natal Holanda, pero luego su arte evolucion hacia el abstraccionismo. En Dialogue on the New Plastic, Mondrin expresa que las relaciones en la pintura deben ser representadas slo a travs de colores puros y lneas rectas. El artista debe establecer una oposicin entre stos y permitir que stos hablen por s mismos (Art in Theory, p. 282). Mondrin arguye que en la naturaleza, la forma y el color se debilitan por la curvatura y lo corpreo de las cosas. El holands deseaba un arte de claridad y disciplina que reflejase las leyes objetivas del universo; el arte debera revelar las realidades inmutables ocultadas detrs de las apariencias subjetivas cambiantes (Gombrich, p. 482-84)(7) Ello era posible slo dejando de lado imgenes particulares a favor de las universales, es decir, deshumanizndolo, si usamos la terminologa de Ortega y Gassett. Por el contrario, el arte de narrar de Vargas Llosa es tomar imgenes concretas para sugerir ideas universales, es decir, humanizando las cuestiones abstractas. Los eventos en Ojos bonitos se desarrollan en el mundo material, pero uno tiene que ir ms all del simple arte figurativo, ms all de lo que ve. Pero como Vargas Llosa trastoca las ideas platnicas, los asuntos corpreo, corruptos y triviales de esta pieza no son ni siquiera un reflejo tenue de los argumentos serios que se observan en el otro plano. El que Alicia represente una carencia de substantividad como el cuadro de Mondrin y que exista slo en funcin de lo que otros piensen de ella, sugiere un mundo superficial donde el conocimiento eminente del youn concepto universalviene a ser una construccin social: Para serte sincera, la nica opinin que me importaba era la de Eduardo Zanelli. Ni la de mi madre, ni la de mis compaeros de la Escuela, ni la de mis amigos. Ni siquiere tu opinin me importaba, Rubn. Slo la de l. No te enojas, no? Es la verdad. Era as, era as. Estos dos aos, mientras preparaba la exposicin de Trapecio, lo que me daba aliento era pensar que l la aprobara. Que me pondra buena nota, para decirlo como en el colegio. Mi gran ilusin no era que se vendieran mis cuadros, sino que l les hiciera un comentario elogioso en su columna de El Comercio. (Ojos bonitos, p. 53) Esclava de la opinin de terceras personas, la actitud de Alicia refleja que la autenticidad es ahora algo del pasado. El concepto del yo ahora cae dentro de los postulados posmodernistas, que muestran diferencias fundamentales con los del modernismo. Mientras que los modernistas bsicamente se adhieren a la idea del individuo kantiano, del ego puro, del yo autnomo y autogobernado, los posmodernistas cuestionan esas ideas. El posmodernismo ms bien reconstruye las ideas tradicionales del yo. Keith Booker seala que tanto el modernismo como el posmodernismo son movimientos masculinos, irrelevantes a las preocupaciones de las escritoras mujeres, que ni aceptan ni se oponen a los modelos de subjetividad masculinos. En lugar de eso, las escritoras (Patricia Waugh, entre ellas) proponen nuevos modelos para construir el yo, especialmente aquellos basados en relaciones intersubjetivas, que preceden la subjetividad individual. Para aquellos marginalizados por la cultura dominante, contina Booker, un sentido de identidad construido por medio de relaciones impersonales y sociales del poder (en lugar de un sentido de identidad como reflejo de una esencia interior) ha sido un aspecto mayor de su propio concepto mucho antes que los posestructuralistas y posmodernistas empezaran a presentar sus manifiestos culturales (Vargas Llosa Among the Postmodernists, p. 202-203). En trminos cartesianos, cada persona se conoce a s misma mejor que nadie. Otros no pueden hacerlo por ningn individuo. Irnicamente, para Vargas Llosa, la creacin del yo es presentada por medio de la interaccin entre dos personasel profesor
7. Canaday explica que la teora de Mondrin, llamada neo-plasticismo, consiste en parte en utilizar elementos geomtricos en sus paisajes. En Landscape with Farmhouse, una de las pinturas tempranas de Mondrin, se observa la geometra en las paredes, en las orillas del ro y en las ramas de los rboles. Para Mondrin, la lnea y el color constituan la esencia de la pintura, que deba ser tan plana como la superficie en que se pintara. Canaday traza un paralelo de Mondrin como el poeta que examina La Iliada y La Odisea y las encuentra impactantes y con mrito, pero sin forma (Mainstreams of Modern Art, 491).

y su alumna. Si Alicia no tuviera interrelacin con otro, no podra formar un concepto de su propia persona, ni siquiera podra existir. Rubn corrobora este punto, cuando le dice a Zanelli lo que significaba para Alicia: T llegaste a ser para Alicia la persona ms importante del mundo ms que la pintura, incluso: su razn de vivir. Suena falso, suena a telenovela, ya lo s, pero fue as (Ojos bonitos, p. 71). El crtico Zanelli reconoce las deficiencias de Alicia y por eso la puede construir, o destruir, segn Rubn. A la inversa, el crtico tambin es interpretado por otrosen esta obra es desconstruido por el escritor Vargas Llosa, quien a su vez ha sido interpretado muchsimas veces por otros. As todo se va para atrs, en una especie de regreso infinito, para fundirse en una eternidad negativa. En Ojos bonitos, ambosAlicia y Zanellirepresentan figuras falsas de la construccin del yo. Al exponer las inhibiciones que rodean la produccin de ensayos de crtica, se puede ver que el todopoderoso Zanelli hace o deshace a un artista, y tambin construye o destruye a un ser humano. El artista, entonces, es producto directo del mundo del arte; su mrito no radica en las obras. As, se puede hablar de la crisis del arte y de la muerte del artista. El contexto del arte, las prcticas institucionales, las opiniones, todo formara parte de la obra. Y no siempre queda en claro quin o qu es el artista, porque la postura de ste no se da a conocer. Slo tenemos sus obras. Artista, entonces, es una identidad asignada por terceras personas, al igual que la identidad de Alicia es determinada por las opiniones del profesor. Ms consecuente an es notar que la crtica no siempre acierta con sus evaluaciones. En el rea de msica, por ejemplo, la primera representacin de la pera Carmen de Georges Bizet tuvo originalmente interpretaciones muy negativas. Bizet muri desilusionado debido a ellas. Pero, afortunadamente, la historia no siempre coincide con la crtica. En la actualidad, la obra de Bizet es reconocida por su gran valor artstico en todo el mundo. Otro ejemplo contemporneo en el mundo del arte ocurri hace pocos aos en el Instituto de Arte Contemporneo de Londres, donde exhibieron una coleccin de arte moderno muy controvertida. Se trataba de arreglos de objetos, muchos de ellos tan ordinarios como ladrillos, bombillas de electricidad, maderas y hasta un cenicero gigantesco con todas las colillas y basura que el pblico haba botado en el mismo. Su valor artstico fue cuestionado por los miembros del directorio del museo, quienes en gran nmero renunciaron a sus cargos como seal de protesta a dicha exposicin. Segn su criterio, esta exposicin no era ms que una parodia del arte, ya que las obras les parecan verdaderamente ridculas. Para que estos arreglos existieran como arte, se coment, bastaba slo que fueran descritos en palabras como tal. ste es el argumento de Zanelli, es decir, l puede crear artistas con palabras favorables. A la inversa, el crtico tambin puede hacer comentarios negativos y destruir el mrito, y an la vida, de un verdadero artista, como sugiere Rubn. Si uno asume la postura posmodernista de que no hay autores, entonces todo es construido y potencialmente negociable. El individuo posmodernista es a la vez creador y consumidor de identidades, imgenes, sueos y deseos. En esta pieza, si se aceptara que el pblico y los crticos son quienes crean el arte, esto constituira una victoria para el viejo Zanelli, quien en Ojos bonitos es nada menos que el villano de la pelcula. Lo que Vargas Llosa intenta hacer en esta pieza de carcter metaficticio es desenmascarar a las personas que desenmascaran. Especficamente quiere desenmascarar a los crticos de arteZanelli es uno de ellos. Andy Warhol plasm un objeto tan comn como una lata de sopa marca Campbell en su lienzo. Al ponerla en el lienzo, la convirti en tema y la elev de categora. La labor de Zanelli y otros crticos del arte es poner o bajar del pedestal, construir o destruir a los artistas, sean buenos o malos, dependiendo de sus motivaciones. Lo esencial en Ojos bonitos se puede descodificar como sigue a continuacin: El crtico desenmascara al artista. Vargas Llosa desenmascara al crtico. La crtica desenmascara a Vargas Llosa. Vargas Llosa indudablemente se refiere a s mismo en esta pieza. l es el artista que est en conflicto con los crticos. En Ojos bonitos, entonces, se puede hablar no de la revancha del crtico Zanelli sino de la revancha del escritor Vargas Llosa, pues el autor es quien expone el oficio ambiguo, desagradable y despiadado de los crticos. Viene a la mente la obra Ruthless. Musical Theatre (lrica de Joal Paley y msica de Marvin Laird), donde tambin se ponen de relieve, de modo pardico, el mundo implacable del espectculo y el papel, muchas veces injusto, de los crticos.

En la poca contempornea el arte se aleja cada vez ms de los ambientes tradicionales y se sita en el mundo empresarial, donde el arte simplemente se convierte en un producto ms, en mercanca, en objeto de inversin. As pues, el valor artstico tambin es determinado por factores econmicos, que no tienen nada que ver con el mrito de la obra. Recientemente, el escritor de novelas y cuentos de terror, Steven King, sorprendi al mundo literario cuando recibi el premio de la National Book Foundation por su distinguida contribucin a la literatura. Comparte este honor con escritores de prestigio que incluyen a John Updike, Philip Roth, Saul Bellow y Toni Morrison. La seleccin de King fue criticada en los crculos acadmicos y literarios, que se niegan a reconocer el valor literario o esttico de los bestsellers de King. Sin embargo, debido al marketing, King es uno de los escritores ms populares en el mundo y ciertamente en los Estados Unidos. Ha vendido ms de 300 millones de sus ejemplares y muchas de sus obras han sido adaptadas al cine. Vargas Llosa no presenta en Ojos bonitos, cuadros feos una postura concluyente sobre las preguntas que se han postulado respecto al arte. No creo que nadie pueda hacerlo, ni tampoco pienso que se haya sido su propsito. Su intencin es formular una serie de preguntas o dudas, por medio de conflictos pedestres de una realidad concreta, que hagan a la persona reflexionar sobre temas abstractos. Las acciones de los personajes motivan las discusiones de asuntos trascendentales, como si fuera un mundo platnico invertido, pues Vargas Llosa humaniza lo abstracto para definir temas como: la definicin del yo, la soledad, el vaco existencial, etc. Tanto Mondrin como Vargas Llosa desean que el pblico descubra el ncleo de la obra. Pero mientras que Mondrin parte de lo abstracto y lo presenta para que el pblico discierna el significado oculto detrs de las lneas rectas y los colores puros, Vargas Llosa, partiendo de lo material, presenta una trama, en apariencia prosaica, que el lector debe leer e interpretar en un plano abstracto. El valor de la obra, entonces, radica en adivinar el conflicto escondido, no simplemente en prestarle atencin a la ancdota. Vargas Llosa parece sugerir que lo esencial de su pieza teatral est en la actividad de la praxis de la escritura, en averiguar cul es la insatisfaccin con la realidad que impele al autor a escribir y qu experiencias disfraza el autor para ocultar lo personal. Si la crtica y el pblico se concentraran exclusiva y pasivamente en la trama/la obra/el producto, estaran malentendiendo el mensaje. Tanto el espectador como el crtico deben proyectarse subjetivamente para averiguar los verdaderos temas de la obra. Mientras que en Pierre Menard, autor del Quijote, Jorge Luis Borges logra la trascendencia utilizando a una persona ordinaria, que se convierte en artista al re-escribir una obra famosa exactamente igual a la original, en un tiempo contemporneo, en Ojos bonitos, Zanelli, personaje corriente y escritor de ensayos de crtica de arte, trasciende slo en la medida en que provoque una discusin de ideas abstractas. En relacin al arte, en Ojos bonitos se cuestiona cmo se define y cmo se aprecia y sobre todo cmo se participa en su interpretacin. Al especialista, sea de arte, sea de msica, sea de literatura, lo hace reflexionar sobre su propio oficio, sobre sus aptitudes y deficiencias, y sobre la responsabilidad que tiene no slamente de ser objetivode presentar un anlisis sencillo, comprensible, pero a la vez profundo de la obra estudiadasino de tener cierto grado de responsabilidad humana. Vargas Llosa no sugiere en ningn momento que Zanelli sea responsable de la muerte de Alicia. Pero siembra el germen de duda en el lector, si se interpreta la trama con simpleza. La defensa de Zanelli es justificada. Alicia es una persona superficial, necia y vaca, con problemas patolgicos serios, que se exacerbaron cuando fue criticada. Pero en el plano superior que Vargas Llosa propone, la idea es reflexionar sobre conceptos elevados abstractos que afectan a toda la humanidad. REFERENCIAS Aza Alatorre, E. (2001) El teatro de Vargas Llosa: suma de una teora literaria, en Forgues, Roland (editor) Mario Vargas Llosa. Escritor, ensayista, ciudadano y politico. Lima: Editorial Minerva. Booker, M. K. (1994) Vargas Llosa Among the Postmodernists. Gainesville: University Press of Florida. Canaday, J. (1959) Mainstreams of Modern Art. NY: Simon & Schuster.

Gnutzmann, R. (2001). Mario Vargas Llosa, Ojos bonitos, cuadros feos, en Forgues, Roland (editor) Mario Vargas Llosa. Escritor, ensayista, ciudadano y politico. Lima: Editorial Minerva. Gombrich, E. H. (1995) The Story of Art. London: Phaidon Press. Hume, D. (1985) Of the Standard of Taste, en Miller, Eugene F. (editor) Essays: Moral, Political and Literary. Indianapolis: Liberty Classics. James, H. (1948) The Art of Fiction and Other Essays. NY: Oxfod University Press. Kristal, E. (1998) Temptation of the Word. Nashville, TN: Vanderbilt University Press. Ortega y Gassett, J. (1967) La deshumanizacin del arte y otros ensayos estticos. Madrid: Revista de Occidente. Mondrin, P. (1995) Dialogue in the New Plastic, en Harris, Charles y Wood, Paul (editors) Art in Theory 1900-1990. Malden, MA: Blackwell Publishers. Rivera-Rodas, . (1992) El metateatro y la dramtica de Vargas Llosa. Hacia una potica del espectador. msterdam/Philadelphia: John Benjamins Publishing Company. Sharma, K. K. (1982) Modern Fictional Theorists. NJ: Humanities Press. Vargas Llosa, M. (1993) El loco de los balcones. Barcelona: Seix Barral. Vargas Llosa, M. (1993) El pez en el agua. Barcelona: Seix Barral. Vargas Llosa, M. (1971) Garca Mrquez: Historia de un deicidio. Barcelona: Seix Barral. Vargas Llosa, M. (1983) Kathie y el hipoptamo. Barcelona: Seix Barral. Vargas Llosa, M. (1986) La Chunga. Barcelona: Seix Barral. Vargas Llosa, M. (1981) La seorita de Tacna. Barcelona: Seix Barral. Vargas Llosa, M. (1975) La orga perpetua. Flaubert y Madame Bovary. Barcelona: Seix Barral. Vargas Llosa, M. (1996) Ojos bonitos, cuadros feos. Lima: Peisa. Vargas Llosa, M. (1980) What is Art? NY: McGraw-Hill. DIRECCIN E-mail: wendorff@uncp.edu Telfono: 910-521 6434 - Fax: 910-529 6446