I

En mi vida haba dos personas importantes: mi hija Eugenia y mi padre. Ahora ya slo queda una. Mi padre ha muerto y yo soy incapaz de imaginarme un mundo del que l ya no forme parte. Se fue sin avisar. Estbamos tranquilamente comentando nuestra partida de golf matutina y, de repente, sus ojos comenzaron a dar vueltas. Pareca que se le iban a salir de las rbitas. Pap, por Dios, deja de hacer el tonto. Tampoco fue un approach1 tan malo, coment riendo, pensando que se burlaba de mi juego. Pero no se estaba jactando. Haba dejado caer su vaso de whisky y se agarraba el pecho. Pap, qu te pasa? Me abalanc sobre l intentando controlar sus ojos para que recobraran su usual serenidad.
Nota de la Autora: en golf, se trata de un golpe corto de aproximacin a la bandera.
1

11

Lazos y Corbatas, cosas de la vida...

Pap, pap! Mis gritos, cada vez ms altos, terminaron por hacer venir corriendo a Anita, la filipina que llevaba ms de veinte aos al servicio de mi padre. Qu pasar seorita? Por qu gritar? Entr asustada agitando un trapo de cocina, al tiempo que yo me preguntaba cundo aprendera a hablar castellano correctamente. Hace unos aos conseguimos que dejara de mezclar aleatoriamente el ingls y el castellano que confunda a Eugenia. Pero nunca conseguimos que conjugara nuestros verbos. Y ah estaba ahora. Pareca un sioux. Con gusto me hubiera vuelto, como haca tan a menudo, y le habra contestado cariosamente: Anita, seorita querer agua. Porque, con sus cosas, Anita llevaba tantos aos con pap que era de la familia y aceptaba mis bromas de buen grado. Y al final, qu ms daba! Si no quera conjugar, pues que no conjugara. Anita, llama corriendo al Dr. Llanos, al SAMUR o a quien quieras, pero llama a alguien, que a pap le pasa algo y no es nada bueno. Intentaba aflojarle el nudo de la corbata a mi padre y mantener una cierta calma para que Anita marcara los nmeros que acababa de indicarle. Qu mana con llevar corbata todos los das! Con los nervios me estaba hasta haciendo dao en los dedos. Mira que era tozudo! Ni en pleno agosto, como ahora, consegua convencer a pap de que aligerara su atuendo. As le haban educado y as morira segn l; con corbata Sus palabras parecan un mal presagio. Maldita sea! No consegua deshacerle el nudo. Peor todava; lo estaba liando cada vez ms. Ya no le daban
12

vueltas los ojos. Tampoco se agarraba el pecho. Le estara ahogando? Venga, pap, que me ests dando un susto de muerte y, adems, mira, se me acaba de romper una ua. No uses tu humor negro conmigo. Te he dicho mil veces que no me gusta. Los sollozos de Anita me interrumpieron. Y a ti se puede saber qu te pasa? le increp Por qu lloras? Ay Dios! Seor morir. Marchar al heaven2 ya estaba otra vez mezclando idiomas. Pero, qu estupidez! Se ha desmayado. Vete a llamar, que yo le desabrocho la camisa y le abanico un poco. Aqu hace un calor de espanto. Vaya da me estaban dando entre los dos! Volv mis ojos hacia mi padre y me recorri un escalofro inmenso. El color de su piel era diferente. Ms que plido, estaba cetrino. No cerraba la boca del todo. Su cabeza caa hacia un lado. Sus brazos se desplomaban inertes. Anita tena razn. Pap se haba ido. Recuerdo el resto del da en una especie de nebulosa, al mejor estilo kafkiano. Vino Diego, el mdico. Casi al mismo tiempo acudieron los del SAMUR. Diego confirm mis peores temores. Pap haba fallecido de un infarto. No ha sufrido nada, Jimena. No te atormentes. Apenas ha debido de sentir un pinchazo agudo en el pecho, y ya. Cmo que ya? Qu es eso de ya? La semana pasada pas su chequeo anual y estaba como una rosa. T me
2

Voz inglesa para cielo.

13

Lazos y Corbatas, cosas de la vida...

dijiste que estaba como una rosa diriga contra Diego la rabia que se estaba agolpando en mi interior. Y como era el ms cercano, a l le toc soportar mi diatriba. Jimena, la medicina no es una ciencia exacta. La semana pasada estaba bien. Hoy no. Y tanto que hoy no; como que se acaba de morir! le espet de malos modos para disculparme en seguida. No te preocupes replic. A m me desconcierta este final tanto como a ti. Jams lo hubiera esperado tras los resultados de la semana pasada. No s qu decirte. Lo cierto es que tambin l estaba enfadado. Puta medicina, haba exclamado cuando, tras sus intentos fallidos de reanimar a pap con un masaje cardaco, comprob que sus esfuerzos eran vanos. Doctor, perdone que le interrumpa. Si usted firma la defuncin y no hay ms por su parte, nosotros nos vamos, que nos han avisado de otra urgencia. Se iban los del SAMUR. Para ellos sta no dejaba de ser otra de tantas visitas domiciliarias que tenan a lo largo del da. Si aqu dejaban un mdico a cargo, empaquetaran sus cosas y continuaran con su ronda. Le acompaamos en el sentimiento, seorita me dijeron. Tras estrechar mi mano, se fueron. Poco a poco empez a llegar gente. No mucha. Un cuentagotas de vecinos que quedaban en Madrid en este caluroso puente de agosto. Supongo que fue Anita la que se encarg de avisar a unos y otros. No quera que me quedara sola. Pero yo quera estar sola y abrazar a pap. Quera estar a solas con l. Entre Diego, Anita y yo, le habamos
14

llevado hasta su cama, y ah segua. Pareca dormir. Me obsesionaba rehacerle el nudo de la corbata, aquel que haca slo unos instantes me haba empeado en deshacer. Paradojas de la vida. Ahora era yo la que quera que pap llevara corbata. Todo mi afn consista en que le vieran como a l le hubiera gustado: arreglado. Y el de los dems, en sacarme del dormitorio y que volviera al saln; que comiera algo, que me iba a sentar bien. Estaban obsesionados por la idea de que comiera. Por qu en Espaa parece que todo se arregla comiendo? Cualquier tristeza es ms llevadera con comida. Sin embargo, yo empezaba a notar un nudo en la garganta, y slo de pensar en comer, me entraban arcadas. Anda, hija, ven a la sala. He trado unos dulces de la Virgen. Otra vez la dichosa comida! Esta vez era Leonor de Quiroga, la vecina del quinto. Desde que hace aos se convenciera de que, por muchos trapicheos y estrategias femeninas que empleara, pap no tena la menor intencin de casarse ni con ella, ni con ninguna otra, se convirti en una querida amiga de la familia. No, Leonor. Gracias contest. Tengo que avisar a Toms. Don Toms, el prroco de Santa Isabel era, adems de cura, contertuliano de pap. Era una figura constante en la familia Grau Sol. Haba casado a mis padres. Haba oficiado el funeral por mi madre. Tambin me cas a m, y a mi lado estuvo en el Tribunal de La Rota cuando mi matrimonio acab en el desastre que todos, menos yo, haban previsto. Y, naturalmente, haba bautizado a Eugenia. Ya lo he hecho yo, nena. Espero que no te importe. Estar a punto de llegar contest Leonor.
15

Lazos y Corbatas, cosas de la vida...

Jimena, querida nia Toms se fundi conmigo en un carioso abrazo cuando lleg. Se ha ido, Toms balbuc, nos ha dejado. Estbamos tomando el aperitivo y No pude continuar. Toms me acun y me acarici el pelo como cuando era una cra. Venga, venga jovencita. Que tu padre te sigue cuidando desde el cielo. Da gracias a Dios de que no haya sufrido. Se ha ido como siempre quiso. Sin ruido, sin molestar, y sin ser una carga para ti. Para m? pregunt incrdula. Yo le hubiera cuidado toda la vida. Precisamente por eso, hija, porque lo saba, quera irse antes de convertirse en una carga. Que t bastante tienes con sacar adelante una hija sin nadie que te ayude. Deja de llorar. Tienes que ser fuerte. Piensa que tu padre, por fin, se ha reunido con tu madre, que ambos estn en Gracia de Dios. Qu ms le daba a Dios habrmelo dejado otro poquito? l ya tiene mucha gente a su lado y a m me ha dejado sola. Menudo egosta. Ya me estaba volviendo a enfadar. O me enfadaba con Diego, o lo haca con Dios; y ahora le tocaba a Dios. No digas esas cosas. Toms me segua acunando. Pero sus desvelos no me ayudaban gran cosa. Anda Jimena, sernate, que tienes que arreglar lo del entierro. Qu entierro? Qu quieres que arregle Toms? pregunt sorprendida al pobre sacerdote. Pues lo de siempre. Si quieres que le incineren; dnde quieres que le entierren; cundo quieres el funeral. Esas cosas, hija. Ahora te toca decidir a ti.
16

Me qued perpleja. Yo tena que decidir todo eso? Esas son las cosas que arreglan los padres; que nunca sabes cmo, pero siempre salen bien. Como cuando muri ta Isabel. Haba flores y recordatorios. Mis primas leyeron unas lecturas preciosas y son una msica encantadora que nos emocion a todos. Todo eso lo tena que hacer yo? Pero de qu me estaba hablando el cura? Jimena, mira, te he trado el telfono del Tanatorio de Los Dolores, donde enterramos a mi hermana la semana pasada. Te acuerdas? Era Leonor. Parece las pginas amarillas. Tiene el telfono adecuado para cualquier ocasin. Si necesitas alguien que pasee al perro dos das por semana, ella te recomienda al amigo del sobrino de su prima Juana, un chico muy responsable y amante de los animales, que anda justo de dinero. Si buscas un catering para una cena que parezca casera, ella conoce precisamente a la hija de una sobrina de su cuada que acaba de montar un negocio. Si necesitas darle un bao de plata al juego de caf de la abuela, pues all junto a la Estacin de Atocha, al lado del Convento de Santa Isabel, hay un platero de los antiguos que sale muy econmico. Y ahora resultaba que tambin saba de entierros. A lo mejor hizo mal pap y se debera haber casado con este pozo sin fondo de sabidura. A ti qu te parece, Leonor? Me importaba su opinin. Haban sido muchos aos de amistad y su mera presencia lo demostraba. Haba cancelado un viaje a Sevilla en cuanto se enter de lo sucedido y se present en casa para hacer lo que ella siempre haca: ayudar a los dems. Todas las hijas sin madre deberan
17

Lazos y Corbatas, cosas de la vida...

contar con una Leonor de confianza. La vida con ellas es ms llevadera. Por lo que yo he hablado con tu padre en alguna ocasin, s que quera que le incineraran y que fuera enterrado en Barcelona, junto a tu madre. Eso tambin lo saba yo. Pap no dejaba de repetrmelo a la menor ocasin, aunque cada vez que sacaba el tema, le mandaba callar: Djame en paz, le haba dicho no hace mucho. Me vas a enterrar t a m. Vers lo complicado que te lo pongo como se me ocurra mandaros a esparcir mis cenizas en el mar, y me d por morirme en pleno mes de enero. Nunca haba querido prestar mucha atencin a esas recomendaciones porque nunca me haba interesado la realidad que en ellas subyaca: que mi padre era mortal y que, por ley natural, morira antes que yo. Pap no comprenda. Se moran los padres de los dems. Los nuestros carecen, en nuestro entendimiento humano, la condicin de mortalidad porque, si pensramos en ello, enloqueceramos de miedo. Pero yo ya no hablo de un futurible, sino de una certeza aterradora. Pap ya no est. l tena razn y la que no haba comprendido era yo. La casa huele a l, pero l yace inerte en su cama a la espera de mis decisiones. Y lo malo es, que no quiero decidir. Quiero que venga l a solucionarme la papeleta. Aunque eso ya no ocurrir ms. En dos minutos la vida me ha arrojado a primera lnea del frente de batalla. Ya no me protegen. Ahora soy yo la que protejo a Eugenia y, desde ahora, seguir el camino en soledad. Vale, Leonor. Dame el telfono, que llamo. Al tiempo que hablaba con una seorita muy amable, le daba mis datos y quedaba con dos de sus comerciales,
18

descubr a Anita sentada en la cocina junto a Paco, el fiel chfer de mi padre. Ambos ahogaban sus penas en unos bizcochos con chocolate. La eterna cantinela espaola, que las penas con pan son menos penas. Estaba a punto de hacerme la loca y no entrar, pero, cmo no iba a entrar a darle un abrazo a Paco? Mientras mis amigas haban tenido tatas, yo tuve a Paco y a la filipina de turno pero, sobre todo, tuve a Paco. Mientras mis amigas aprendan con sus tatas a coser y a hacer bizcochos, yo acompaaba a Paco los domingos al ftbol. Su amigo Antonio era acomodador del Bernabu y siempre nos colaba. De nia aprend lo que era un fuera de juego o un crner antes que a saltar a la goma. Los viernes rellenbamos la quiniela tomando una Mirinda en el Parque del Retiro, y los lunes comparbamos juntos los resultados en el Marca. Nunca ganamos, claro. Aunque eso era lo de menos. Lo de ms, era la ilusin de hacernos millonarios y soar cmo emplearamos tantos millones. Paco se hara una finca de caza en Toledo. Yo comprara regalos para pap, y para m la coleccin completa de la Mariquita Prez con sus vestidos a juego con los mos. Cuando el calendario escolar lo permita, acompaaba a pap en sus viajes de trabajo y, siempre con Paco, esperbamos que terminara sus largas jornadas laborales para cenar los tres juntos. Con Paco di de comer a las palomas en el Parque de Mara Luisa cuando bamos a Sevilla. Con Paco me dej hechizar por el botafumeiro cuando tocaba visitar Santiago de Compostela. Toda la geografa espaola la conoc de mano de este fiel amigo de mi padre que, con seguridad, reciba precisas instrucciones sobre en qu entretenerme en cada ciudad. Lo que nunca lleg a saber pap, es que mi primer
19

Lazos y Corbatas, cosas de la vida...

cigarrillo lo fum con Paco; un Bisonte sin filtro que casi me ahoga en un bar del casco antiguo de San Sebastin. Jimena. Paco me haba visto. Se levant de la mesa con pocas fuerzas. A ver si ste me da un susto tambin, pens apurada, uno al da vale. Su cara, antes siempre risuea, estaba ahora desencajada por el dolor de la noticia. Hija. No deca ninguna frase completa. Slo repeta mi nombre y me abrazaba, como si tocndome a m mantuviera el contacto con pap. Qu vamos a hacer sin l? me preguntaba sollozando. Pues s que tena gracia la cosa! A pesar de que era yo la que me acababa de quedar hurfana, termin por ser yo la que consolara a aquel hombre casi anciano cuya lealtad hacia mi padre haba sido incondicional. La ltima vez que lo haba visto llorar, fue durante mi separacin. Entonces tambin le tuve que consolar yo a l. En su momento no me sorprendi tanto como ahora, porque entonces yo tena a pap que me protega, pero ahora ya no tena nadie. Iba a tener que consolar a ms gente? No te preocupes, cielo. Todo seguir igual. Deja de llorar, que me vas a hacer llorar a m y yo tengo muchas cosas que hacer. No dejaba de gemir y, como era de la antigua escuela (por mucho que me hubiera criado), si no me sentaba yo, tampoco lo hara l. As que termin sentndome en la cocina, mojando, tambin yo, bizcochos en chocolate que me iban a sentar fatal. Nunca ms los he probado. Su mero olor me sigue persiguiendo con los recuerdos de ese da. Y llegaron los de la funeraria. Dos chicos altos y guapetones perfectamente encorbatados que parecan vendedores
20

de coches. Aunque no vendan coches. Vendan atades y coronas de flores y recordatorios y coros de msica. Tras darme la mano y el protocolario psame, sacaron de sus maletines todo tipo de catlogos, folletos y trpticos Era alucinante! Pareca una de esas compras por catlogo que tanto nos gustan a mis amigas y a m. Slo que en este caso, en vez de encargar ropa premam, medias, juguetes de Navidad o cremas para adelgazar, se trataba de encargar el ajuar del difunto. Respecto a los atades, hay algunas propuestas interesantes. Tenemos un modelo nuevo, el vora, de nogal barnizado y forrado enteramente en seda. La seda, a su gusto; puede ser roja, ocre o blanca aunque yo le recomiendo el rojo porque realza el color de la piel deca uno de ellos. Pues yo opino que el modelo Nevada, de pino, es ms majestuoso. Cualquiera de ellas, segn sus creencias, puede rematarse con una cruz, con una estrella de David o con lo que usted quiera recomend el otro. Qu quera que pusiera este cretino? Un murcilago? Empezaba a notar un clavo en el ojo izquierdo perforndome el cerebro hasta la nuca. Cunto iba a durar esto? Decid que la caja fuera de nogal, lisa, lo ms sencilla posible, con una cruz y forrada en seda blanca. Buena eleccin. Su padre estar muy cmodo contest el de ms edad. Este to me toma el pelo!, pens, pero no; estaba de lo ms serio, muy en su papel. Pasemos a las flores seal el otro. Cuntas coronas quiere? Ms catlogos. Qu horror! Todo eran claveles y gladiolos. Pap y yo los odibamos. As que ni claveles, ni gladiolos.
21

Lazos y Corbatas, cosas de la vida...

Miren, eso s que lo tengo claro dije. Quiero un solo centro de gardenias blancas con una banda que ponga Tu hija y tu nieta. Ni claveles ni gladiolos. Seorita, ocurre que, al no estar en el catlogo, las gardenias son ms caras. Pues que lo sean. Ustedes vayan sumando. Y fueron sumando. No quise recordatorios. Pap no se poda reducir a un mero tarjetn. Tampoco quera al sacerdote del tanatorio. La misa la oficiara Toms. Ni msica, ni cuarteto de violines, ni banda de jazz. Si quisiera un funeral a ritmo de salsa, tambin lo ofrecan! Desde luego, la gente est como una puta cabra, pens en aquel momento. Tampoco habra piano, ni coro. No es una boda dije con lgrimas en los ojos. Es la despedida de mi padre. Quiero que sea como fue l: discreta e ntima, me comprenden? Lo cierto es que comprendan ms bien poco. A ellos lo que les interesaba, como es lgico, era facturar. Yo no pretenda escatimar en gastos, pero tena muy claro que en el adis slo iban a formar parte los ms allegados. No quera ningn circo y, desde luego, no lo iba a haber. Acordamos los ltimos detalles, rellenaron las casillas correspondientes y me indicaron dnde deba firmar. Se paga por adelantado dijeron. Ya nos hemos llevado ms de una sorpresa, y desde hace un ao todas las facturas se pagan antes de que vengan nuestros chicos a organizarlo todo. Cog el bolso y firm un taln, deseando que se fueran. Aunque a diferencia de las compras por catlogo, qu pasa si no quedas satisfecho? Se reclaman
22

las incineraciones? Dios! El dolor de cabeza era magistral y el bizcocho me haba sentado de pena. Seorita, tomar ms bizcocho. Tomar, por favor. Seorita tener mala cara. Anita me persegua. Apenas me quedaban fuerzas y todava tena que hablar con Toms de la misa, del tanatorio y del entierro. Daba por supuesto que l oficiara todos ellos, pero Santa Isabel es una parroquia muy concurrida y Toms tiene mucho trabajo. Ahora no Anita, gracias. Traer aspirinas, por favor. Ofrecer bebidas en la sala mientras repeta estas palabras, no dejaba de pensar que terminara, yo tambin, por emplear slo el infinitivo. Al menos, de esta forma daba a Anita instrucciones precisas y cortas, y no la aturullaba a la pobre. Asom la cabeza al saln. De dnde haba salido tanta gente? Con la compra compulsiva del catlogo funerario a domicilio no haba odo el timbre. La casa se estaba llenando de amigos de pap. Conoca a todos ellos. Unos eran compaeros de golf; otros, inseparables contertulianos; otros, antiguos colaboradores de trabajo. Por supuesto, tambin haba llegado Flix, el amigo de la infancia de mi madre que pap adopt como propio tras enviudar y que siempre haba avanzado a nuestro lado. Fue el primero en verme y en acudir a mi encuentro. Cmo le voy a echar de menos! rompi a llorar de manera desconsolada. Ya estamos, pens para mis adentros, ya me toca consolar a otro ms. Me dieron ganas de gritar, y como no
23

Lazos y Corbatas, cosas de la vida...

haba motivo aparente para rebuznar, opt por zafarme del abrazo y excusarme mascullando algo sobre un tema pendiente con Toms. Dime si quieres que te ayude en algo querida se ofreci Flix en un intento de mantenerme a su lado. Pues consulame, leche. Dime que todo se va arreglar. Que esto es una pesadilla. Minteme. Dime que pap va a volver. Todo eso estuve a punto de replicar, aunque se impuso la prudencia, y call. Tu padre est en el cielo continu Flix. Y dale con el cielo! Se pensar esta gente que me imagino a mi padre dando tumbos por las nubes? Qu narices iba a hacer mi padre as, si con lo torpe que era, ni siquiera saba saltar? Dale gracias a Dios que se lo ha llevado sin sufrir sigui Flix, as me gustara morir a m. Ni le doy gracias, ni creo que se las vaya a dar en mucho tiempo. Qu jugarreta es sta de mangarte una persona que quieres y luego ir de bueno por la eternidad? A m que me lo expliquen Como alguien ms me intente convencer de la bondad de la muerte de pap, me va a or! No es que no crea en la otra vida. Por supuesto que lo hago. No s si pegamos esos botes, o si se supone que todos nos fundimos en la inmensa bondad divina. A m me gusta pensar que el cielo es como una plaza de toros: en la arena estara Dios lidiando el toro; en barrera los santos y beatos. Yo prefiero entonces estar en el tendido alto. Ests en la plaza, pero con aquellos que, siendo buenos, tuvieron su gracia. Los de barrera, con tanta bondad, deben ser aburridsimos. Vaya
24

chorradas que me haba dado por pensar! Ni s cmo es el cielo, ni me importa. No saba nada y entonces menos que nada. Lo que saba, es que quera que me dejaran en paz. Me escabull y, sin que nadie se diera cuenta, entr en la habitacin de pap. Toms rezaba en una butaca que hay junto a la ventana, y a sus pies vi acurrucada a la pequea Isoldita, una bull dog francesa que pap regal a Eugenia hace dos aos. Como buen animal intua la tragedia y estaba tiritando. Ni siquiera se levant cuando me vio. La acarici y le susurr unas palabras al odo. Me volv hacia pap y comprob que el nudo de su corbata segua flojo. Anda, Toms, aydame a hacerle el nudo de la corbata a papa. No te molestes, Jimena. Los de la funeraria estn al caer. Que me ayudes, te digo! Toms, que es un buenazo, cedi a mis ruegos, y entre los dos lo conseguimos. Me dej caer en el suelo, apoy mi cabeza sobre el pecho de pap y romp a llorar. Isoldita se sent sobre mi pierna. Toms nos contemplaba y continuaba con sus oraciones. Pero la paz fue momentnea. Seorita, llegar los de la funeraria. Anita invadi mi espacio con lo que di por seguro que iba a ser otro mal rollo. Y ah estaban. Tres hombrecitos, porque eso eran con su altura de apenas un metro y medio: unos hombrecitos. Los tres con traje gris, camisa blanca, corbata negra, idntico corte de pelo e idntico bigote. Apenas pude contener lo que anticipaba un ataque de risa histrica.
25

Lazos y Corbatas, cosas de la vida...

Vienen de la funeraria? pregunt. S, seorita. Venimos a arreglar al difunto con el permiso de usted. Y extendindole nuestras ms sentidas condolencias. Gracias balbuc. Esto no me est pasando a m! Me vino a la memoria el libro de Michael Ende que haba ledo de nia. Estos tres seores parecan los hombrecitos grises que quieren robarle el tiempo a Momo. Qu pensaban hacer conmigo? No tard en averiguarlo. Con un all vamos de uno de ellos, abrieron sus maletas y empezaron a sacar de todo: una sbana blanca, un kit de maquillaje que hubiera hecho las delicias de mi hija unas brochas de afeitar e, incluso, un secador. De qu va esto? pregunt. Primero aseamos a su padre, porque es su padre verdad? Luego le afeitamos. A continuacin, le haremos el sudario y finalmente, le maquillamos. Es el proceso que seguimos habitualmente y nuestros clientes quedan muy satisfechos. Nunca hemos obtenido ni la menor queja. Es que alguno de sus clientes poda hablar? No estaban todos muertos? me sali del alma, aunque por sus caras intu que no entendan lo macabro de la situacin. Toms s que vio venir la tempestad y tom cartas en el asunto. Vamos Jimena, sal de aqu me dijo. No hace falta que te quedes. Ya me ocupo yo y te llamo cuando terminemos para que lo revises todo. Vete a comer algo.
26

Pero qu perra tenis todos con que me vaya a comer A ver si os enteris de que no tengo hambre. Y de lo de irme, ni lo suees. Me quedo porque estos mamarrachos van a dejar a pap hecho un Cristo. Sin faltar seorita, que nosotros cumplimos con nuestro trabajo y somos excelentes profesionales. Pues a ver si vamos a acabar como el rosario de la aurora, porque ustedes a mi padre no le van a vestir con una sbana. Que no estamos en el siglo XVII y lo del hbito de San Francisco ya no se lleva. Me miraron boquiabiertos. Seguro que pensaban que estaba chiflada. Cmo podan ellos imaginar que, por mi trabajo, haba ledo cientos de testamentos barrocos en los que los difuntos dejaban instrucciones para ser enterrados con el hbito de alguna orden? A mi padre no le visten como un santn. Ya les saco yo un traje les dije. Me gir hacia el armario dispuesta a elegir el atuendo que consideraba apropiado. Ests segura? pregunt dulcemente Toms. Y tanto que lo estoy! Paso por lo de que le aseen y afeiten. Pero a pap le vestimos de traje y del maquillaje ni hablamos. Est muerto, no? Pues cmo va a tener buena cara? Ya lo dice el refrn: ests ms blanco que la muerte. Los hombrecitos grises me miraban perplejos. A saber lo que pensaran de m, pero supuse que, como haba un sacerdote presente, por prudencia esperaron y callaron. Est bien, Jimena qu traje quieres? Toms saba que en este tema no haba negociaciones, as que opt por lo ms sensato: seguirme la corriente. Isoldita,
27

Lazos y Corbatas, cosas de la vida...

sin embargo, se haba despertado de su letargo nostlgico e, intuyendo que los hombrecitos grises me estaban molestando, empez a encararse con uno de ellos, grundole como nunca antes haba hecho con nadie. El hombrecito peg un respingo. No me ir a morder el perro? Porque eso s que no est en el contrato. Pero bueno!, que es un bull dog, no un rottweiler Menudo gilipollas! Isolda, no muerdas a este seor que tiene malas pulgas. Sabiendo que hablbamos de ella, la perra se puso de pie y, con gran desdn, mostr sus reales posaderas al hombrecito que a punto estaba de perder la paciencia. Venga, Jimena, no entretengas a estos seores. Dime qu traje quieres y ya seguimos nosotros dijo suavemente Toms. Abr la puerta del armario de papa y escog un traje de verano azul marino que habamos encargado este verano. A juego, una camisa de rayas azules, tambin nueva, y, por ltimo, una corbata de seda. Tal vez era una de las que menos se pona, pero era una de las que ms quera porque la haba elegido Eugenia: naranja y con patitos verdes. Desde luego, no era muy del estilo de pap, pero la nia estaba intentando modernizar a su abuelo y ste, con tal de agradar a su nieta, se hubiera puesto una escafandra colorada. Saqu del zapatero unos mocasines negros, cinturn, calcetines y, finalmente, unos gemelos de oro. Dobl todo cuidadosamente sobre la cama y me volv hacia Toms: Quiero que lleve esto.
28

Que no va de boda, seorita. Es una pena enterrar al difunto con un traje tan bueno que no le va a servir de nada exclam uno de los hombrecitos. Y a usted qu leches le importa? le increp iracunda. Basta ya. Toms se puso serio. Anita, lleve usted a la seorita a la cocina y que se tome una tila, por favor. Y que no vuelva al cuarto hasta que yo la avise. Anita, que haba presenciado la escena mirndome como si no me reconociera, no paraba de decir, Si, seor. S, seor. S, seor. Yo decir. Seorita tener que comer. Ya estbamos a vueltas con la comida. Mientras pensaba en que lo que me iba a tomar era un vodka doble, consent que Anita me guiara a la cocina. Me desplom en una silla junto a Paco. Isoldita, a nuestros pies. No hablamos. No haca falta. Cada uno se refugiaba en su propio silencio; cada uno rememoraba situaciones vividas con pap. Estaba ah sentada cuando son el timbre de la puerta. Y ahora quin viene? pregunt por preguntar. Anita se dispuso a levantarse, pero la par. Deja, Anita, ya voy yo. Hola guapsima! Cmo ests? Por tu cara dira que llevas todo el da enfrascada en tu doctorado Terminas ya? Y tu padre dnde anda? He quedado con l para comentar este libro y darnos luego un paseo hasta el caf Gijn. Me haba olvidado por completo de Pedro. Pap me haba comentado el plan al medioda. Saba que le esperaba, pero se me haba olvidado por completo.

29

Lazos y Corbatas, cosas de la vida...

Hola Pedro. Mira, no vais a poder comentar el libro hoy. Qu pasa? Le ha salido un plan de faldas a Don Jaime? Qu cosas tienes! Pap no sabe ni el largo de falda que se lleva. Es que, bueno, vers... Vale Jimena, dime ya qu pasa. Estis de fiesta, que oigo voces en el saln? En ese momento se abri la puerta del dormitorio de pap. Toms vena a buscarme para consultarme algo sobre su peinado. Hombre, Toms, a ti te quera yo ver. Menudo rollo nos soltaste el domingo! De repente, Pedro se dio cuenta que haba algo raro en el rostro de Toms. Se volvi hacia m y, de nuevo, hacia el sacerdote. Me queris decir qu coo pasa? Pedro dijo Toms, Jaime ha fallecido apenas hace tres horas. Estaba con Jimena y ha sufrido un infarto. Fulminante. No ha sufrido nada. Pasa al saln, si quieres, que en cuanto termine con los de la funeraria rezaremos un responso Prcticamente no le dio tiempo de acabar. Pedro empez a ponerse colorado. Balbuca, pero era incapaz de articular palabra. Ay Dios pens otro que se nos va. Diego!, Diego! grit. Se haba quedado por si haca falta. En cuanto vio a Pedro, le solt el nudo de la
30

corbata. Por qu hoy llevan todos corbata?, me pregunt extasiada. Si me vuelvo a casar, no dejar que mi marido lleve corbata. Me sorprend a m misma con un nuevo pensamiento absurdo, pero, para m, corbatas y bizcochos con chocolate quedaran dentro del recuerdo de este da que estaba cobrando visos de surrealismo. Dame un poco de agua con azcar y llama al SAMUR. Creo que le est dando una subida de tensin me pidi Diego. Ja, ja, ja, ja!... Me haba dado un ataque de risa histrica. Los sucesos de las ltimas horas me estaban pasando factura. Romp a carcajada limpia, incluso llorando de risa. Otro muerto ms; as aprovechamos la sbana de pap y los de la funeraria nos hacen un dos por uno, como en el Carrefour. Ay, que me parto! Diego opt por lo ms sensato: me cruz la cara de un bofetn. La bofetada la vi venir a cmara lenta y sent su impacto ms en el alma que en la cara. No era Diego quien me sacuda en mi subconsciente. La bofetada me la daba la vida misma, que en uno de sus reveses se haba llevado a mi padre.

31