Está en la página 1de 6

(Nota uno)

Msica entre los escombros


En Totora, el ron sabe a terremoto y algunas figuras religiosas fueron abandonadas con los dedos rotos tras el sismo de 1998. En Aiquile, se rescataron varios charangos entre los restos del derrumbe tras la tragedia. Pueden los objetos convertirse en custodios de la memoria colectiva? Por lex Ayala Ugarte / Fotos: Juan Gabriel Estellano Un terremoto huele a quemado. Martn Uyardo, oficial de cultura de la Alcalda de Totora, dice que, despus del terremoto de 1998, sinti en la zona un olor intenso a quemado. Hoy es jueves y estoy con l en la Casa de la Cultura del pueblo, en pleno valle, a dos horas y media de Cochabamba. Caminamos juntos por su pequeo mundo, una casa colonial de dos pisos que rene en una sola planta las reliquias de un lugar que pareciera anclado en el tiempo. Ac hay retratos de gente ilustre, cuadros de pintores de la regin, antiguas mquinas de telegrafa, planchas con las que los chasquis aquellos personajes que recorran a pie nuestra geografa para llevar mensajes adecentaban los documentos mojados. Y fotos en blanco y negro que registraron la historia mejor que nadie. Porque la imagen queda. Es pura memoria. Permanece. En una de ellas est Aurelio Medrano, con corbata, con traje, posando. Un antiguo hacendado seala Martn. Un hacendado que se hizo fotos con sus amigos antes de que lo fusilaran en el patbulo, bajo un rbol. Un tipo que tena fama de ser bueno con sus empleados y un autntico degenerado con las mujeres. Un potentado muy seguro de s mismo, que pens quizs que nunca se atreveran a matarlo. Que sonrea antes de que le metieran el ltimo pistoletazo, el final, el que recibi luego de ser velado en vida, con velas y flores, cuando todava estaba esperando en el calabozo de la polica. As era Totora antes, hace dcadas, antes de la reforma agraria: un lunar en el mapa muy peculiar en el que sus habitantes eran conocidos como los tragabalas. Donde haba muchos pleitos recalca Martn. Otra historia que termin mal cuando Totora era otra es la de la Cruel Martina . Martina naci producto de una violacin y odiaba a los hombres desde muy chica. Tena una chichera recuerda Uyardo . Y tambin fue violada . A su hija le sola decir la no deseada ; acab trocendola, cocinndola y dndosela de comer al padre de la nia sin decirle nada. Y al igual que Aurelio termin fusilada . Martn, vestido de manera informal con camisa pero con una chaqueta deportiva camina a pasos lentos. se es un rincn donde parece ser que habita un duende , explica ante otra fotografa. En ese otro de ah cuentan que aparece una seora que le ensea sus pechos a los nios , comenta acto seguido. Y minutos despus se detiene ante un grupo de figuras religiosas, la mayor parte centenarias. A varias se les rompieron los dedos por el desastre. Algunas familias las abandonaron despus del terremoto y se marcharon. Las crean malditas aclara. Chile, Japn, Totora

Aquel da cay el segundo piso de varias casas. Otras se bambolearon de izquierda a derecha, pero slo se agrietaron. La plaza principal, de estilo colonial, qued sin arcos, sin puertas, sin columnas. Se derrumb casi por completo. Qued reducida a un montn de piedras y arena. Puro escombros era. Pero algunos se reunieron all implorando de rodillas para que los temblores terminaran. El terremoto, de 5,5 grados en la escala de Richter, tuvo su epicentro a 24 kilmetros. Y luego vino una rplica de 6,6 que se sinti como un hueso que se encaja en la garganta. Ocurri cuando casi todos dorman, a las 00:36 de la madrugada. Pocos recuerdan que era viernes. Y muchos coinciden al describirlo como la noche ms oscura y ms larga . El ruido fue tremendo, como cuando agitas una caja de fsforos. Camos del piso superior y mi mujer qued enterrada hasta el cuello dice Juan Anzaldo. Anzaldo, de 70 aos, me atiende en su patio. Est tocado con un sombrero de cowboy y calza zapatos viejos. Sin que yo le diga nada, me muestra enseguida la base desnuda de unas pilastras que ya no estn, que desaparecieron. En su balcn, hay una cinta amarilla de peligro que nunca fue retirada tras la tragedia. Y debajo de ella me dice que su esposa fue evacuada tras las sacudidas, que muri hace tres aos y que, desde entonces, l suele pasear por las calles semi vacas cada maana. Hoy Totora mantiene muchos de sus rasgos coloniales. Tiene siete puentes de piedra y un ro que es slo un hilo de agua. Tiene casas pintadas de azules y amarillos, de adobes gruesos como de cmara acorazada, puertas de madera de finales del siglo XIX y callejuelas estrechas. Es una poblacin donde las rutinas se repiten: donde los ancianos buscan el sol a primera hora para calentarse; donde ms tarde se ven algunos perros echados, despatarrados; y donde se asoman las vacas desde temprano en los sectores ms alejados. De vez en cuando, el sonido de un camin rompe el silencio meneando la carga. Y entonces Juan Anzaldo se acuerda del sismo con muchsima tristeza, como cada vez que prende la televisin y ve que Chile se ha venido abajo o que Japn ha sido destruido por olas gigantes. Ron Terremoto Unas horas antes de la conversacin con Juan, en una destilera que aos atrs fue una caballeriza, Augusto Guzmn hace crujir los huesos maltratados de su espalda. Vea, vea cmo se escucha. Ponga aqu la oreja reclama. A Guzmn, de 82 aos, no le duelen los huesos por causa del terremoto, sino por una cada cuando trataba de dar de comer a una mascota. Pero en el terremoto perdi una coleccin de botellas de sus mejores tragos, tragos que fabricaba por herencia familiar; y que le daban sabor a un pueblo pintoresco en el que antao se anunciaban los fallecimientos atando un perro negro muerto a un rbol de ceibo. En la destilera el ambiente es estanco. Dos calendarios de muchachas en biquini sazonan la pared y unas banquetas bajas parecen haber sido puestas ah para los invitados. Aqu es donde se hace el ron Terremoto, conocido, segn el propio Guzmn, porque todo el alcohol que tiene es macerado . Y llamado as en honor a aquellas bebidas nicas que se perdieron en 1998, al lquido derramado. Ac no mezclamos con ningn otro tipo de alcohol. Esto es cien por cien natural. Apuesto mil bolivianos mos contra veinte de usted a que yo le hago tomar, despus dormir y al da siguiente se despierta sin dolor de cabeza me reta. Y luego me sirve en un vaso ancho de cristal un poco de ron y otro poco de Coca Cola.

La primera probada tiene un regusto a coco y a frutas. Augusto no toma porque est con medicamentos. Pero se le nota muy cmodo en este ambiente en donde comienza el proceso, al lado de grandes bidones donde entran litros y litros. Esto gusta a todos dice. Y llena otra vez mi vaso con su frmula mgica. Yo en este pueblo he sido de todo prosigue . Fui productor. Fui sub prefecto y no rob jams ni un peso. Slo me falt ser cura (sonre). Augusto habla con las manos en los bolsillos y hace pausas. Dice que por la subida del precio del azcar su produccin en estos momentos es escasa, que tuvo que despedir a sus empleados. Dice que Totora antes era seorial, que tena ms de 190 pianos, que aqu era todo dignidad y jerarqua. Y dice que ahora no, que cuando deja la puerta de su casa abierta los borrachos se entran, que se produce coca pero que tambin se fabrica cocana, que hay muchos edificios vacos, que nada es como era antes. Dice todo eso y calla. Pero es como si quisiera decir ms. Y de nuevo arranca. Con quin hablar ahora? se pregunta apesadumbrado, con nostalgia. Ya no tengo amigos. La gente que quera de mi edad ya se ha ido aade. Y yo pienso antes de marcharme que el calvario personal de Augusto, ms que el terremoto, es que muchos se hayan ido. Pueblo viejo, pueblo nuevo Entre Totora y Aiquile, pueblos emparentados por la desgracia de 1998, hay unas dos horas de camino en carro. Y una gran diferencia: Totora es un pueblo viejo y Aiquile es un pueblo nuevo, casi sin una sola casa colonial en pie debido al sismo. Entrar a Aiquile es como darse un bao de modernidad y de progreso, si entendemos por progreso el hecho de ser engullidos por una avenida llena de locales que ofrecen pollos a la broaster y de construcciones de hormign, ladrillo y calamina. sta es una localidad de paso, donde descansan, cargan y descargan mercadera los transportistas que se dirigen a Sucre, Santa Cruz o Cochabamba; de clima seco: hasta crecen cactus en los techos; y dedicada esencialmente a dos rubros: la ganadera, que cobra protagonismo en una feria cada domingo, y la agricultura, con el maz, el trigo y la papa como productos que ms salida tienen. Un punto de encuentro entre los campesinos es el mercado modelo y sus alrededores. Aqu hay de todo: ropa, sombreros tpicos y utensilios ms mundanos, como tijeras, pilas o los celulares de moda. Hay hasta msicos improvisados, como un pequeo muchacho que toca ahora su charango en su puesto, en medio de paales, champs, jabones y afeitadoras. Lo hace con maestra. Le sale de dentro. El charango es el instrumento tpico de Aiquile. Por eso cada ao se hace un festival ac al que acuden los mejores intrpretes, los ms capos, los que han aprendido a mover los dedos como centellas. Y quiz por eso el ex alcalde Juan Ferrufino lo primero que quiso salvar despus del terremoto fueron los charangos. Ferrufino me recibe en la avenida Bolvar, el mejor lugar para ilustrar la magnitud de lo ocurrido. En esta va una nia se salv por estar en un balcn y otros quedaron sepultados por tomar decisiones equivocadas: por meterse bajo la cama o apoyarse en muros que cedieron como fichas de domin en unos segundos. No fue aqu, sin embargo, donde casi se pierden para siempre los charangos. Fue a unas pocas cuadras, en la Alcalda me sita Ferrufino , que estaba ya en ruinas. All tenamos charangos muy bien trabajados, relevantes, y pedimos a los servicios de emergencia que nos ayudaran a rescatarlos. Pero se

negaron. Entonces llamamos al maquinista de una pala para que un muchacho llamado lex bajara hasta donde se hallaban los instrumentos con una pita. l fue el que revolvi ah adentro hasta recuperar 26 charangos enteros y otros diez rotos. Y meses despus la cantante Zulma Yugar hizo con ellos una expo itinerante. Parte de este patrimonio se conserva ahora en el Museo del Charango, donde hay piezas realmente nicas, premiadas en diferentes festivales, con un sinfn de detalles tallados, como los cuernos de un escarabajo, el mapa de Bolivia o algunas escenas costumbristas. Algunos de los que Ferrufino mand sacar de entre los escombros lucen como si les hubieran dado un violento mordisco en uno de sus extremos. Pero lo importante es que estn aqu, quiz no sanos pero s a salvo. Al frente del museo, nada ms cruzar una va polvorienta, est el taller de Luis Soto, de 64 aos, 40 de los cuales los ha dedicado a construir charangos. Soto es un buen ejemplo de artesano. Sobre todo, porque hace las cosas como se hacan antes: usa barnices naturales, lija a mano la madera de pino, busca las mejores curvaturas para que las notas salgan claras y difanas y deja los charangos listos para que msicos como Guery Garca los hagan despertar al puntear las cuerdas. Mencionar aqu a Guery Garca no es un capricho, ya que l se ha encargado con sus coplas y sus poemas de que todo lo que ha padecido en Aiquile no vaya a parar en el olvido. Uno de ellos, dedicado al terremoto y titulado Mi pueblo no ha muerto todava , dice as: ( ) Nuestros cuerpos empezaron a temblar. Caa todo, como cae el sediento en el desierto, como cae el hambriento en el cemento, como caen las lgrimas de un nio. Y en el fin del mundo, en el fin del mundo cremos estar ( ). Londres, Pars, Buenos Aires Aquel 22 de mayo de 1998, el da del fin del mundo , lo primero en venirse abajo fueron las dos torres de la iglesia, un smbolo, simtricas, macizas, de color amarillo mostaza. Ferrufino, que se anim a entrar valientemente al templo un par de minutos, dice que era como si el diablo estuviera ah dentro, una pintura apocalptica, como si hubieran agarrado toda la estructura a machetazos partindola en cuatro. Zas! Zas! Por las rajaduras, hasta se poda ver el cielo raso . Segn el padre Antonio Kadziolka, por el temblor, muchas figuras religiosas se daaron. Entre ellas, santos, cristos y la patrona de los aiquileos, la Virgen de la Candelaria. Pero gracias a las donaciones las hemos ido restaurando , seala. Kadziolka es polaco. Tiene 47 aos, la tez rojiza, una copiosa barba y una incipiente barriga que disimula levemente con una camisa. l dice que las primeras misas tras la debacle tuvieron que hacerse en la plaza 20 de septiembre, que el 2 de febrero de 1999 se bendijo la primera piedra de la nueva catedral y que el 25 de abril de 2004 fue nombrada santuario. Dice tambin que cuatro campanas antiguas se erigieron despus en una estructura de madera, a un costado, como recuerdo. Hoy, eso es casi lo nico que queda de aquel ensayo de armagedn que lo arras todo en menos de un minuto. Eso y la casa de Gonzalo Camacho Medinaceli. Gonzalo Camacho, un seor alto, tranquilo, de 62 aos, de lentes sencillos y de brazos fuertes, perdi a su madre porque parte de la iglesia cay encima de otra casa que tena y se entr por el tejado. Fue como si hubieran recibido un misilazo. En el accidente perdimos tambin lmparas y todo el alfombrado. Y slo sobrevivi uno de los jarrones que la adornaban me dice ahora mientras damos una vuelta por su actual hogar, que milagrosamente qued intacto tras el sismo.

Caminar por l es como volver al pasado. Hay escupideras de cermica. Hay partes de matrimonio de 1907. Hay arcones. Hay un saln religioso con ms de 20 imgenes y un reclinatorio. Y hay fotos en blanco y negro de los hermanos, abuelos y bisabuelos de Camacho, muchos de ellos patrones que dominaron estas tierras. Mire, mire detrs de los muebles, las etiquetas le dice Camacho a Juan Gabriel Estellano, el fotgrafo que me acompaa. Las etiquetas dicen Londres, dicen Pars y Buenos Aires. La mayora del mobiliario, no cabe duda, es importado. Estar aqu es conocer cmo vivan los hacendados hace 100 aos. Y salir es darse un sopapo de realidad. Porque a menos de cuatro cuadras uno se topa con las viviendas donadas por el Gobierno, de apenas 42 metros cuadrados, y con la carceleta, precaria, con un alambre de pas que parece de juguete como entrada. No muy lejos de all est la tienda que atiende Rosa Lucilda, a quien todos llaman doa Luchita. Lucilda perdi a uno de sus hijos y a su yerna en el terremoto; y se hizo cargo de los cinco hurfanos que ambos dejaron. Hoy tiene 29 nietos y 18 biznietos. Pero todava llora al mencionar al hijo perdido. Y a menudo, quizs por esa sensacin de angustia, se la suele ver en compaa de una Biblia. Cree en el Seor y estarn a salvo usted y su casa , me recit despus de que la visitara. La Biblia es el objeto al que ella se aferra.

Cuaderno de viaje La forma ms directa de llegar a Totora son los taxis expreso que salen de la avenida 6 de Agosto de Cochabamba. Porque tardan menos tiempo en hacer el trayecto y porque hay a toda hora, pero tambin pueden encontrarse autobuses a partir del medioda. A nosotros nos toc un chofer kamikaze, pero que al fin y al cabo nos dej en el pueblo sanos y salvos. Una vez en el lugar, una de las mejores opciones para alojarse es el Hotel Municipal, de tipo colonial y ambientes amplios. De Totora a Aiquile, el trayecto es un poco ms corto. Pero no hay tantos autobuses y la mejor opcin para partir siguen siendo los taxis expreso. Agarramos uno y nos dimos cuenta pronto de que el paisaje en este tramo cambia: aparecen los cactus, se imponen los colores amarillentos y llaman la atencin los rboles que se han convertido en pura rama. En Aiquile no hay mucha opcin donde pasar bien la noche. La mayor parte aqu son hostales de paso para camioneros que recorren el pas de un extremo a otro. Pero tuvimos suerte y logramos alquilar un cuartito por tres das encima de un snack que atiende una seora que nos cuid como si furamos sus propios hijos.

Una de cowboys Todos los domingos hay feria ganadera en un canchn de Aiquile. Y casi de casualidad pudimos presenciar cmo descargaban un camin un da antes. La movilidad lleg a media tarde y los toros que traa se notaban estresados. A uno se le enganch la cornamenta en uno de las maderas del vehculo y lo tuvieron que

sacar jalndole de la cola, ya que era el primero e interrumpa el paso al resto. Luego, poco a poco, a veces huyendo de las patadas de sus cuidadores, salieron los dems: uno por uno. Los tipos con pinta de autnticos cowboy que los traan tenan cuerdas y tambin ltigos, pero no los utilizaron. Los guardan, parece ser, para cuando sus animales no se comportan adecuadamente. Los toros estuvieron encerrados unas pocas horas y al da siguiente fueron exhibidos entre los compradores. No haba mucha gente del pueblo, pero s muchos campesinos llegados de las comunidades aledaas. Las vacas se cotizaban a Bs. 1.500. Los toros, a Bs. 2.000.

También podría gustarte