Está en la página 1de 130

Carol Lee

En una sociedad que vive de es paldas a la muerte, la p é r d i d a d( un ser q u e r i d o sobreviene sieni pre c o m o u n a sorpresa b r u t a l incluso cuando ha sido anunciada Este l i b r o , b a s á n d o s e en cient( treinta entrevistas a profesiona les y víctimas de alguna pérdida analiza las reacciones m á s con n i ríes entre los d e u d o s y p r o p o r c i o n a las claves para enfocar e duelo positivamente.

Cómo afrontarla y superarla.

Carol Lee

La muerte de los seres queridos
T r a d u c c i ó n de G u i l l e r m o Solana A l o n s o

PLAZA & JANES

ÍNDICE

AGRADECIMIENTOS PRÓLOGO I
T í t u l o original: Good Grief D i s e ñ o d e l a portada: J o s é M . " M i r P r i m e r a e d i c i ó n : mayo, 1995 © 1994, C a r o l Lee © de la t r a d u c c i ó n , G u i l l e r m o Solana A l o n s o © 1995, Plaza & Janes Editores, S. A. E n r i c Granados, 86-88. 08008 B a r c e l o n a

La defensa frente a la p e n a
Hemos de protegernos la pareja contra una pérdida, en especial si es

II

A d u l t o s c o n s c i e n t e s y los hijos ajenos
La desaparición de un niño nos afecta de un modo peculiar y a veces nos empuja a hacer algo

III

O b j e t o s de d e s e o
El espíritu del difunto en lo que fue suyo. Los extraños cómplices del viaje dentro-fuera

IV
Printed in Spain - Impreso en E s p a ñ a I S B N : 84-01-52009-6 D e p ó s i t o legal: B. 18.425 - 1995 Fotocomposición: Lorman Impreso en Cremagrafic Bernat Metge, 197. Sabadell (Barcelona) L 520096

R u p t u r a de la f i d e l i d a d
La diferencia entre llorar una muerte y un divorcio

V

« Q u e lo pases bien»
Un panorama que pueden uno sufra de las causas del dolor y del modo en e ilustrar la pena que cada afectarnos

VI

C u a l q u i e r montaña bastante alta
Para su la aceptación de un dolor es e crucial reconocimiento social individual

VII

C o r a z o n e s de plástico en la p u e r t a d e l frigorífico.
Por qué l,i es tan importante, y no siempre fácil, sinceridad

115

VIII

D e t e n e r el t i e m p o
El Tiempo, en la con pena. mayúscula, Pero un desempeña dolor no con el un gran papel superado tiempo

131

puede jugarnos

malas

pasadas

IX X XI

Resurrecciones
Vale más admitir una pérdida que negarla

149 169
en pleno dolor

A p a c i g u a r al v i c a r i o
La conduela inesperada

E n c a d a final hay u n c o m i e n z o
I.'.s
u/i

187
en en la la infancia niñez

A

nuestra

Linda

error creer que no de hecho, la

existe pena comienza

cuando,

pena

XII

N o basta c o n u n a p l a c a e n u n rosal
Las dificultades y la del duelo ayuda en el seno de una familia prestada por profesionales

203

XIII

N o es la única t r a g e d i a
Cómo a se ligan las penas y cómo saberlo afecta nuestras relaciones

221

EPÍLOGO

235

D a d palabras al dolor; la pena que no habla m u r m u r a en el f o n d o d e l corazón, y lo i n v i t a a romperse.
MACBETH

AGRADECIMIENTOS
Q u i e r o d a r las g r a c i a s a todas las p e r s o n a s q u e a c c e d i e r o n a responder a mis preguntas y que generosamente me c o n f i a r o n su t i e m po y sus relatos.

PRÓLOGO
El propósito de este l i b r o es e n s a n c h a r n u e s t r o e n t e n d i m i e n t o de la n a t u r a l e z a y de la e x p e r i e n c i a d e l d o l o r , y de los m o d o s en qjue los seres h u m a n o s h a c e n frente a la p e n a o r e a c c i o n a n ante e l l a . P o r q u e si b i e n ésta, c o m o el a m o r , / c o n s t i t u y e u n a d e las e x p e r i e n c i a s más p r o f u n d a s d e l a v i d a , también e s u n a d e las más d e s a t e n d i d a s . A u n q u e muchos advertimos que rechazar una pena puede tener m a l a s c o n s e c u e n c i a s , resulta difícil h a l l a r u n a d e s c r i p ción d e l o q u e s u p o n e a c e p t a r e l pesar y e l m o d o e n q u e varía —y se a s e m e j a — de u n a persona a otra. Parece existir la n o ción d e q u e l a p e n a está m a r g i n a d a d e l a v i d a c o r r i e n t e , q u e s e trata d e a l g o q u e p a d e c e m o s , c o m o u n a e n f e r m e d a d , y V q u e después d e j a m o s atrás. P e r o esto no es p r o d u c t o de la e x p e r i e n c i a . C o m o t a m p o - ¡ . co la idea de q u e el d o l o r representa i m p o t e n c i a , y q u e expe- r r i m e n t a r l o c o n s t i t u y e en sí un s i g n o de d e b i l i d a d . M u c h o s , si i n o l a m a y o r parte, d e los s e n t i m i e n t o s q u e e n v u e l v e n e l p r o c e s o d e l p e n a r pondrían a p r u e b a a l e q u i v a l e n t e e m o c i o n a l d e u n atleta e n c o n d i c i o n e s olímpicas. Existe a m e n u d o , p o r e j e m p l o , e n e l s e n o d e las pérdidas i n d i v i d u a l e s , u n a p r e o c u pación p o r c u e s t i o n e s m o r a l e s q u e e m a n a d e esas e m o c i o nes. E n e l p r o c e s o d e l a p e n a está i n m e r s a u n a sensación d e afrenta q u e e m e r g e , en e s p e c i a l tras la m u e r t e de los niños, c o m o u n a n e c e s i d a d d e j u s t i c i a . N u e s t r o s e n t i d o d e l a recti-

tud sobre la vida se siente p r o f u n d a m e n t e o f e n d i d o c u a n d o un niño m u e r e , y a m e n u d o t r a t a m o s , en n u e s t r a p e n a , de e n d e r e z a r esa situación. En el c u r s o de las entrevistas q u e a p a r e c e n reflejadas en este l i b r o m e f u e r o n r e v e l a d o s m u c h o s a s p e c t o s i n e s p e r a d o s : el deseo de una mujer de que su dolor no acabara, el temor d e otra a s u d i f u n t o p a d r e , l a n e c e s i d a d q u e u n a t e r c e r a e x p e r i m e n t a b a d e p e r c i b i r e l o l o r d e las p r e n d a s d e u n a m a n t e m u e r t o . También h u b o m u c h a s c o s a s «esperadas», c o m o e l h e c h o de q u e e n f r e n t a r s e a u n a pérdida es a m e n u d o más d i fícil de lo q u e la imaginación s i q u i e r a admitiría, p o r e l l o r e sulta más i m p o r t a n t e su investigación. H e c o n c e b i d o este l i b r o c o m o u n a investigación, n o p o r q u e y o sea i n s e n s i b l e a n t e las o b s e r v a c i o n e s d e tantas p e r s o nas q u e a p a r e c e n e n sus páginas, s i n o p o r t o d o l o c o n t r a r i o . Mi propósito no es sólo referir u n a s h i s t o r i a s , s i n o también averiguar lo que significan para todos nosotros. ¿Cómo, a l g u nos q u e «han v i v i d o u n infierno», c o n s i g u e n c h a r l a r c o n t o d a n o r m a l i d a d e n u n a p a r a d a d e autobús a l c a b o d e u n m e s o u n año? Este l i b r o s e o c u p a e n e s e n c i a d e e x p e d i c i o n e s . B u e n a parte d e l d e s p l a z a m i e n t o q u e e f e c t u a m o s h a c i a la p e n a , y a través d e e l l a , e s l o q u e h e l l a m a d o e l v i a j e d e d e n t r o h a c i a f u e r a . ¿ C ó m o l o r e a l i z a m o s ? ¿ C ó m o l o g r a n las p e r s o n a s s a l var e l e n o r m e f o s o entre los s e n t i m i e n t o s i n t e n s o s c a u s a d o s p o r el d o l o r y un m u n d o e x t e r i o r a j e n o a su d e s o r d e n íntimo? ¿Cómo r e t o r n a n a l m u n d o tras h a b e r s u f r i d o u n t r e m e n d o g o l pe? E l m u n d o n o s e d e t i e n e p o r e l d o l o r d e a l g u i e n ; s i n e m b a r g o , e s c a p a z d e sentir a l g u n a s p e n a s , d e s d e d e n t r o p o r así d e c i r l o . ¿ C ó m o «empiezan o t r a vez» las p e r s o n a s ? ¿ Q u é les sirve de a y u d a en ese empeño? ¿ Q u é les estorba? E s p o s i b l e q u e e x i s t a u n a jerarquía d e l d o l o r e n q u e l a m u e r t e d e u n a m i g o , p o r e j e m p l o , o c u p e u n a posición i n f e rior, s o b r e t o d o a los o j o s d e l e m p r e s a r i o . En c a s o de f a l l e c i m i e n t o d e u n a m i g o íntimo, e s p o s i b l e q u e u n jefe c o m p r e n s i v o o t o r g u e m e d i a j o r n a d a d e p e r m i s o p a r a asistir a l e n t i e r r o . M u c h o s n o l a darían. C o m o u n d i r e c t o r d e p e r s o n a l me dijo: — H e m o s d e tener g r a n c u i d a d o c o n a u t o r i z a c i o n e s d e e s a c l a s e p o r q u e , d e o t r o m o d o , l a gente s e tomaría d e m a s i a d a s

A este r e s p e c t o h a y a l g o a lo q u e he d e n o m i n a d o p e n a «general», q u e t o d o s a r r a s t r a m o s u n p o c o d e s d e nuestras pérd i d a s c o r r i e n t e s d e l a niñez, c o m o l a d e l a i n o c e n c i a . Existe un m o d o en que todos sufrimos una pena, aunque no hayamos perdido a nadie. De la m i s m a manera que sentimos amor, aunque no hayamos amado profundamente, padecem o s u n a p e n a «general» q u e f o r m a parte d e nuestra h u m a n i d a d y q u e está v i n c u l a d a a nuestros pesares p e r s o n a l e s . Existe e l e j e m p l o o b v i o d e l d u e l o «nacional» o c o l e c t i v o q u e b a s tantes d e n o s o t r o s e x p e r i m e n t a m o s tras u n a t r a g e d i a , p o r e j e m p l o , c u a n d o m u e r e n m u c h a s p e r s o n a s juntas o c u a n d o oímos h a b l a r d e l a s e s i n a t o d e u n niño. Este l i b r o mostrará q u e nuestras p r o p i a s p e n a s de la niñez, c u a n d o las r e c o n o c e m o s , n o s a y u d a n a sufrir pérdidas i n e v i t a b l e s y a d e a d u l t o s , c o m o l a d e nuestros p a d r e s . E n otras p a labras, n o l l e g a m o s d e l t o d o d e s p r e v e n i d o s a nuestra p r i m e r a pena de adulto. Es e v i d e n t e q u e la «gama» d e l pesar, su i n t e n s i d a d y su duración, varía según l a p e r s o n a l i d a d d e c a d a u n o . H a y q u i e nes, p o r e j e m p l o , s i e n t e n p e n a s m u y v e h e m e n t e s . Las d e o t r o s , s i n e m b a r g o , s o n más b e n i g n a s . La ¡dea básica q u e se d e s p r e n d e de esta investigación es q u e el d o l o r no se acornó-

Este l i b r o e x p l o r a m u c h o s c a m i n o s ; p r e g u n t a a l a g e n t e qué siente c u a n d o r e m e m o r a u n a p e n a c i n c o , d i e z o i n c l u s o v e i n t e años después d e h a b e r l a s u f r i d o . ¿ Q u é significó e n t o n ces? ¿Sigue t e n i e n d o i m p o r t a n c i a ? A l g u n a s p e r s o n a s h a b l a n d e l e n c a d e n a m i e n t o d e sus d i v e r s o s pesares, d e q u e u n o rec u e r d a a o t r o . Qué pena también p l a n t e a m u c h o s i n t e r r o gantes. ¿ Q u é es de los a n c i a n o s c u a n d o , refiriéndose a u n a m u j e r q u e h a p a s a d o d e los setenta, «se r e l a c i o n a n más c o n los m u e r t o s q u e c o n los vivos»? ¿Existe e l r i e s g o d e e n l o q u e cer de dolor?

l i b e r t a d e s . N u n c a s e m e ocurriría c o n c e d e r u n p e r m i s o a un trabajador por el mero h e c h o de que un amigo hubiera muerto... S o n e x c e s i v a s , p a r e c e , las p o s i b i l i d a d e s d e l d o l o r . N o p o d e m o s sentir t o d a s las m u e r t e s . Enloqueceríamos si lo hiciés e m o s . P e r o l a p e n a s e e n c a d e n a . N o surge e n e l vacío, y n u e v o s pesares a f e c t a n a las v i e j a s h e r i d a s sufridas. ¿Cuántas pérdidas s o m o s c a p a c e s d e l a m e n t a r ?

da a un e s q u e m a preestablecido. Antes era n o r m a l pensar q u e l a p e n a s i g n i f i c a b a pasar p o r u n a serie d e fases: l a i n c r e d u l i d a d p r i m e r o , el r e c h a z o después y, más t a r d e , la c u l p a y la ira p a r a l l e g a r p o r f i n a su aceptación y disolución. Y a n o s e c r e e q u e sea así. Q u i e n e s h a n e m p e z a d o a a d v e r tirlo — c o n s e j e r o s de afligidos y p s i c o t e r a p e u t a s — afirman el valor de que todos lo sepan. Porque si bien la pena posee unas etapas r e c o n o c i b l e s , i n c l u y e n d o i n c l u s o l a «búsqueda» (algunas p e r s o n a s i n t e n t a n h a l l a r e n t r e l a m u l t i t u d d e u n o s g r a n d e s a l m a c e n e s o de un espectáculo el rostro de un ser a m a d o y a d e s a p a r e c i d o ) , e x i s t e n también otras m u y p e r s o n a les. I m p o r t a q u e s e p a m o s q u e n u e s t r o m o d o d e a c e p t a r o d e e x p e r i m e n t a r u n a p e n a t i e n e bastante e n c o m ú n c o n e l d e otras p e r s o n a s , p e r o q u e también r e v e l a m u c h o d e n o s o t r o s m i s m o s y de nuestras r e l a c i o n e s . A partir de aquí se p l a n t e a la cuestión de los hábitos y las c o s t u m b r e s d e l pesar. La p r e g u n t a de si v i e r o n el cadáver o no trastornó a m u c h a s de las p e r s o n a s e n t r e v i s t a d a s . A l g u n a s se sentían b u r l a d a s p o r no h a b e r l o v i s t o , y otras, t r a u m a t i z a d a s p o r t o d o l o c o n t r a r i o . Estaban d e s e o s a s d e s a b e r qué decían a l r e s p e c t o otras q u e también h u b i e s e n s u f r i d o esa aflicción, p o r q u e se sentían a i s l a d a s y m a l i n f o r m a d a s c u a n d o t o m a r o n u n a decisión d e esa c l a s e . Había otras, a l i e n a d a s p o r los tópicos. C o m e n t a r i o s d e : «el t i e m p o t o d o lo cura» o «eres j o v e n , ya lo superarás» e r a , a sus o j o s , c o m o añadir el i n s u l t o al daño. E l l i b r o a n a l i z a también e l c o m p o r t a m i e n t o d e a q u e l l o s q u e n o sufren u n a p e n a c o n quienes l a p a d e c e n . H a y t e n d e n cias que apenas advertimos, c o m o la de d o m i n a r a quien exp e r i m e n t a u n a pérdida. C u a n d o p a s a m o s u n b r a z o e n t o r n o de a l g u i e n p a r a c o n s o l a r l e , a v e c e s v a m o s un p o c o más allá y t r a t a m o s d e c o n t r o l a r l e , d e l o q u e y o l l a m o «infantilizarle». Y l a t e n d e n c i a s e repite más a m e n u d o c u a n d o los a d u l t o s l l o r a n , c o m o s i los s o l l o z o s d e u n a p e r s o n a m a y o r q u e b r a s e n ciertas n o r m a s .

E n estas páginas h a y p r e g u n t a s — y r e s p u e s t a s — implícitas r e s p e c t o a pérdidas de t o d a s c l a s e s , en e s p e c i a l de a q u e l l a s s o b r e las q u e n o s e s u e l e e s c r i b i r . C u a n d o h a b l a r o n a c e r c a d e pérdidas i m p o r t a n t e s , s o b r e su p e n a y de c ó m o s u p e r a r l a , m u c h a s p e r s o n a s c o n las q u e m e entrevisté e x p r e s a r o n e l d e s e o d e s a c a r l a a l a l u z y a b o r d a r l a c o n s i n c e r i d a d . Estaban hartas d e q u e f u e s e u n tabú. Les m o l e s t a b a en e s p e c i a l el p r e j u i c i o según el c u a l la p e n a c o n s u m e u n t i e m p o q u e sería m e j o r invertir e n otras c o s a s . M u c h o s d e los e n t r e v i s t a d o s d i j e r o n q u e a c e p t a r u n a pérdida o s u p e r a r l a les costó más t i e m p o de lo q u e h a bían i m a g i n a d o . También d e s c r i b i e r o n e l d o l o r c ó m o g u a r dián d e c i e r t o período d e t i e m p o q u e , d e otro m o d o , p a saríamos m u y m a l . N o s b r i n d a g r a n d e s o p o r t u n i d a d e s d e aprender.

los límites entre n u e s t r a p e r s o n a l i d a d de a d u l t o y los s e n t i m i e n t o s d e a g r a v i o y o f e n s a q u e l a p e n a nos s u s c i t a , l o g r a n d o q u e a v e c e s los errores i n f a n t i l e s v u e l v a n a afectarnos?

H a y , e n m i opinión, u n fuerte a r g u m e n t o e n f a v o r d e l a «necesidad de llorar» y de n u e s t r a aceptación de las lágrim a s ; p e r o también c a b e p r e g u n t a r s e p o r los límites d e l a p e n a . ¿ D ó n d e situar l a f r o n t e r a entre las e m o c i o n e s m a n i f e s tadas y las íntimas? ¿Cuáles s o n , d e n t r o de n o s o t r o s m i s m o s ,

P a r a c o n s e g u i r e l - m a t e r i a l q u e r e q u i e r e u n l i b r o d e este t i p o fue n e c e s a r i o e n t r e v i s t a r a p e r s o n a s d e m u y d i v e r s a s e x p e r i e n c i a s . A l m a n i f e s t a r m i g r a t i t u d h a c i a todas las q u e a c e p t a r o n r e c i b i r m e , q u i e r o d e c i r a l g o a c e r c a d e l m o d o e n q u e las localicé y s o b r e c ó m o se d e s a r r o l l a r o n las e n t r e v i s t a s . E m p e z a n d o p o r esto último, les garanticé el a n o n i m a t o . Se trataba d e p r o t e g e r a u n o s seres h u m a n o s e n u n a época e n q u e m u c h o s r e s u l t a b a n v u l n e r a b l e s , y también su f a m i l i a o sus a m i g o s . L o m i s m o c a b e d e c i r d e los p r o f e s i o n a l e s ; n o m e n c i o n o la identidad de consejeros de afligidos o psicoterapeutas c o n e l f i n d e s a l v a g u a r d a r también l a i d e n t i d a d d e q u i e n e s r e c u rren a sus s e r v i c i o s . En el c u r s o de la investigación entrevisté en d i f e r e n t e s partes d e G r a n Bretaña d e 1 2 0 a 1 3 0 p e r s o n a s . Establecí c o n t a c t o c o n los p r o f e s i o n a l e s a través de d i v e r s a s o r g a n i z a c i o n e s y «encontré» a las p e r s o n a s de m o d o s m u y d i v e r s o s ; a a l g u n a s , a través de e n t i d a d e s c o m o e s c u e l a s , f a c u l t a d e s u n i v e r s i t a r i a s y e m p r e s a s ; a otras, p o r m e d i o de g r u p o s de a u t o a y u d a y a l resto p o r a l g u n a r e f e r e n c i a d e a l g u i e n . M e s i e n t o a g r a d e c i d a s o b r e t o d o a q u i e n e s , tras h a b e r s i d o entre-

v i s t a d o s , se e n c a r g a r o n de t e l e f o n e a r a c o n o c i d o s p a r a p e d i r les q u e h a b l a s e n c o n m i g o . A u n q u e , e n b u e n a m e d i d a , este l i b r o s e interesa p o r las pérdidas i n d i v i d u a l e s , u n a parte e x a m i n a las c a u s a s d e l d o l o r e n u n c o n t e x t o más a m p l i o , a l c u a l c r e o q u e c o r r e s p o n d e n . Existe, en c u a l q u i e r c a s o , u n a exploración de distintas causas d e pérdida: l a d i f e r e n c i a , p o r e j e m p l o , entre los s e n t i m i e n t o s q u e r o d e a n a l a desaparición d e u n ser a m a d o p o r u n a s e p a ración, c o m o la d e l d i v o r c i o , y los q u e s i g u e n a un f a l l e c i miento. Además, la investigación p a r a este l i b r o me ha i n d u c i d o a c o n c e b i r la pérdida y la p e n a r e v e l a d o r a s de un a s p e c t o p r o f u n d a m e n t e c r e a t i v o , d e m a n e r a tal q u e a m u c h o s — s i n o a t o d o s — nos «engrandece». U n a m u j e r e n l a t r e i n t e n a afirmó q u e s e había b e n e f i c i a d o d e l a m u e r t e d e u n a a m i g a íntima de la niñez: — A v e c e s e x p e r i m e n t o u n a sensación tan a g u d a d e g r a t i tud p o r estar v i v a q u e c a s i m e h i e r e , c o m o s i l a p r o p i a e x i s t e n c i a fuese así de tajante. Es u n a sensación a r d i e n t e de v i v i r , de estar d e s p i e r t a y no m u e r t a . E n e s e n c i a , este l i b r o c o n s t i t u y e u n a afirmación, s o b r e t o d o e n u n m u n d o tan a c t i v o , d e l v a l o r p o t e n c i a l d e l a p e n a i n d i v i d u a l . Es también un retrato de a q u e l l o q u e c o m p a r t i mos, que tenemos en común.

I LA D E F E N S A FRENTE A LA P E N A
HEMOS D E PROTEGERNOS C O N T R A U N A P É R D I D A , EN ESPECIAL SI ES LA P A R E J A

N u e s t r a p r i m e r a reacción i n s t i n t i v a ante u n a grave pérdida es d e f e n d e r n o s d e l d o l o r q u e nos c a u s a . Esta defensa p u e d e c o b r a r m u c h a s f o r m a s , c o m o l a d e u n a frenética c o n s a g r a ción a d i v e r s o s q u e h a c e r e s . El p r o c e s o de d e f e n s a c o n t r a u n a p e n a es m u y fuerte s o b r e t o d o c u a n d o se trata de la d e s a p a r i ción de la p a r e j a , p o r q u e es la más íntima de las pérdidas. Es también la más «general» d e b i d o a q u e b u e n a parte de n u e s tra v i d a s e h a l l a r e l a c i o n a d a c o n esa p e r s o n a . C u a n d o d e s a p a r e c e , a m e n u d o p e r d e m o s u n a a m i g a , una a m a n t e , u n a p o y o y a l g u i e n a q u i e n , en c i e r t o s e n t i d o , es p o s i b l e que c o n s i d e r e m o s d e nuestra f a m i l i a . N u e s t r a pareja p u e d e c u i dar de nosotros si n o s s e n t i m o s e n f e r m o s o angustiados y c o n vertirse, c u a n d o e n v e j e z c a m o s , en el guardián de nuestra h i s t o r i a . U n a m u j e r d i j o q u e s u m a r i d o había s i d o «testigo» de su v i d a , y q u e se sintió «borrada del m a p a humano» en los meses q u e s i g u i e r o n a su m u e r t e . Es p r o b a b l e q u e , c o n la pérdida de la pareja, e x p e r i m e n t e mos, la sensación de q u e d a r t e m p o r a l m e n t e e l i m i n a d o s y b u s q u e m o s los m e d i o s de refrenar éste y otros s e n t i m i e n t o s d o l o -

rosos hasta q u e nos sea p o s i b l e a b o r d a r l o s . P e r o en la d e f e n s a c o n t r a el d o l o r de la pérdida r e c u r r i m o s c o n f r e c u e n c i a a e s trategias q u e también nos i m p i d e n lograr un c o n s u e l o . U n a m u j e r e n l a t r e i n t e n a c u e n t a q u e después d e u n a larga relación se envolvió en u n a gruesa c a p a de grasa. Era u n a m a n e r a de p r e v e n i r la p o s i b i l i d a d de e s t a b l e c e r otra relación y r e c i b i r u n n u e v o daño. C a s i d e i n m e d i a t o engordó d i e z k i los, y otros c a t o r c e más en el año q u e siguió.

— S u p o n í a q u e l a c o m i d a m e c o n s o l a b a , para c o m p e n s a r l o q u e había p e r d i d o , p e r o a q u e l l o l o q u e hacía e n r e a l i d a d era p r i v a r m e de c o n s u e l o . Así me a s e g u r a b a de q u e ningún h o m b r e se fijase en mí, y de q u e n a d i e me h i r i e r a de n u e v o . Era mi m a n e r a de d i s i m u l a r el a g r a v i o . »Reía y b r o m e a b a a propósito d e l p e s o , p e r o c u a n t o más e n g o r d a b a y más «alegre» parecía más se escondía mi d o l o r . D e n t r o d e a q u e l l a e n o r m e h u m a n i d a d había otra m u y h e r i d a , o c u l t a a los demás b a j o la c a p a de grasa. T r a n s c u r r i e r o n años antes d e q u e y o r e c o n o c i e s e c u a n i n c o n s o l a b l e m e sentía. A l g u n a s personas d i c e n h a b e r e x p e r i m e n t a d o u n s e n t i m i e n t o d e c o m p l e t a desesperación i n m e d i a t a m e n t e después de u n a m u e r t e o u n a separación. N a d a en el m u n d o bastaría, lo «arreglaría» o haría q u e se s i n t i e r a m e j o r , c o m o no fuese r e c o b r a r al ser p e r d i d o . U n a de las terribles ironías de la p e n a , en el c a s o de la pérdida de la p a r e j a , es q u e el ser q u e ha m u e r t o o d e s a p a r e c i d o sería p r e c i s a m e n t e la p e r s o n a q u e m e j o r consolaría a l q u e q u e d a ; y a q u e era l a q u e tenía más c e r c a , q u i e n más le conocía c o n todas sus d e b i l i d a d e s . Y en el m o m e n t o en q u e más c o n s u e l o p r e c i s a , d e s a p a r e c e el ser q u e solía c o n s o l a r l a s i e m p r e . Esta c i r c u n s t a n c i a suscitó e n u n a m u j e r d e v e i n t i n u e v e años u n a sensación de i n v i s i b i l i d a d después de la súbita muerte d e l h o m b r e c o n q u i e n l l e v a b a tres c a s a d a . Era tanto l o q u e de su yo t i e r n o , íntimo y s e c r e t o había d e s a p a r e c i d o c o n él q u e p o r un t i e m p o se sintió c o m o un f a n t a s m a . — U n o s c u a n t o s meses antes d e s u m u e r t e d i s f r u t a m o s d e unas m a r a v i l l o s a s v a c a c i o n e s , u n a s e g u n d a l u n a d e m i e l , y me d i j o q u e s i e m p r e sería b e l l a a sus ojos y q u e ni p o r un i n s tante s e había a r r e p e n t i d o n u n c a d e h a b e r s e c a s a d o c o n m i go. Me sentí tan u n i d a a él en a q u e l l a s v a c a c i o n e s q u e me pareció ver el m u n d o a través de sus o j o s , no de los míos. V¡-

víamos en u n a p e r f e c t a armonía y me c o n s i d e r o a f o r t u n a d a p o r h a b e r l a c o n o c i d o . M a s c u a n d o murió tan d e repente (de u n a h e m o r r a g i a c e r e b r a l ) , fue c o m o s i c o n é l también h u b i e se d e s a p a r e c i d o y o , o lo m e j o r de mí al m e n o s . D u r a n t e un par de años, la m u e r t e d e l e s p o s o evocó su f e l i c i d a d c o m o a l g o q u e e n t o n c e s estaba p a g a n d o , «como s i n o h u b i e s e t e n i d o d e r e c h o a g o z a r d e tal dicha». También d i c e q u e «la sensación de i n v i s i b i l i d a d persistió por un t i e m p o . C u a n d o sus ojos se c e r r a r o n , sentí q u e a l g o de mí se c e r r a b a c o n e l l o s . Es lo más q u e p u e d o d e c i r . U n a visión de mi ser desapareció, p o r q u e n a d i e m e veía c o m o él. Para los otros, y o n o era b e l l a s i n o u n a m u j e r más». A m e n u d o , se c o m p a r a la pérdida de la pareja c o n la de un m i e m b r o , d e n o t a n d o q u e en las r e l a c i o n e s íntimas la m u e r t e o la separación de u n a p e r s o n a afecta a la «integridad» d e l a o t r a . P u e d e existir u n a t r e m e n d a sensación d e a m putación tanto p o r u n a a u s e n c i a d e cariño c o m o p o r dejar d e comer con alguien.

L a e x p e r i e n c i a resulta tan a b r u m a d o r a e n a l g u n o s q u e l l e ga a suscitar el m i e d o a u n a desintegración c o m p l e t a , e i n c l u s o a la l o c u r a . P o n e a p r u e b a c u a l q u i e r c o n c e p t o q u e t e n g a m o s d e n o s o t r o s m i s m o s c o m o p e r s o n a s adultas c a p a c e s de ejercer un c o n t r o l . P o r q u e la desaparición de la pareja (amante, m a r i d o , esposa) s e l l e v a b u e n a parte — y e n o c a s i o nes casi t o d o — d e l a v i d a c o n s t r u i d a e n común a l o largo d e tanto t i e m p o . V i g a s , c i m i e n t o s , v e n t a n a s , tejado..., t o d o s e d e s p l o m a c o n a l g u n a s muertes. Y el h o g a r se a p a g a . En m u c h a s r e l a c i o n e s , c u a n d o a l g u i e n s e q u e d a s o l o , tras c u a l q u i e r número d e años e n íntima compañía c o n otra p e r s o n a , l a r e a l i d a d i n m e d i a t a d e l a a u s e n c i a d e l a p a r e j a resulta i n s u f r i b l e . Perder la s e g u r i d a d de u n a relación f i r m e y de la protección q u e a l g u i e n nos a p o r t a e s c o m o l a aparición d e u n e n o r m e cráter: — H a s t a h a c e u n m i n u t o vivías c o m o s i e m p r e . Y d e r e p e n te estalla un t e r r e m o t o . Eso fue lo q u e sentí a nivel emocional. En las s e m a n a s q u e s i g u i e r o n a la m u e r t e de mi m a r i d o , en v e z de ser la p e r s o n a c o r r i e n t e y r e s p o n s a b l e q u e yo era, m e convertí e n u n a r u i n a . T o d o s o b r e v i n o c o n u n a c e l e r i d a d a t e r r a d o r a . U n instante antes, y o p r e p a r a b a l a c o m i d a e n l a c o c i n a ; un instante después me estrujaba las m a n o s , i n c a p a z

de desempeñar la tarea más s e n c i l l a . C o m o si h u b i e s e o l v i d a d o t o d o l o q u e hasta e n t o n c e s hacía. A q u e l l a c o c i n a había s i d o mi lugar h a b i t u a l d u r a n t e treinta años, y allí estaba y o , d e p i e , c o m o u n a extraña. La necesidad de defenderse contra experiencias c o m o ésta p u e d e ser m u y p r o f u n d a e n a l g u n a s p e r s o n a s . D e h e c h o , resulta e s p a n t o s o p e r d e r d e repente t o d a c a p a c i d a d , sobre t o d o e n a q u e l l a s personas q u e v a l o r a n e n m u c h o sus p r o p i a s destrezas. Los q u e han s i d o c a p a c e s de grandes logros sienten un d e s e o de d e f e n d e r s e aún m a y o r q u e q u i e n e s están más a c o s t u m b r a d o s a aceptar su p r o p i a v u l n e r a b i l i d a d . U n a d e tales personas e s u n h o m b r e a l c o m i e n z o d e l a c i n c u e n t e n a . A l h a b l a r d e sus s e n t i m i e n t o s tras l a muerte d e su e s p o s a a c a e c i d a seis años atrás, c u a n d o e l l a tenía a l g o más de c u a r e n t a , comparó la e x p e r i e n c i a c o n la de un c u a drilátero de b o x e o . Cuadrilátero p o r lo demás extraño, en q u e había un s o l o b o x e a d o r y faltaba también el arbitro. El b o x e a d o r era él m i s m o , g o l p e a d o , l a n z a d o c o n t r a las c u e r d a s . Y c u a n d o r e b o t a b a , a l z a d o s los puños, era g o l p e a d o d e n u e v o . Ésta fue la descripción más a p r o x i m a d a q u e o b t u v e de sus s e n s a c i o n e s de las p r i m e r a s s e m a n a s , e i n c l u s o meses, d e s pués de la m u e r t e de su e s p o s a : — C o m o s i m e g o l p e a s e n , c o m o s i fuese a c o m e t i d o d e u n a m a n e r a frenética. M e t a m b a l e a b a a c a d a i m p a c t o , a b a t i d o p o r el d o l o r de mi c u e r p o . Ese auténtico p a d e c i m i e n t o físico d e h a b e r l a p e r d i d o era e n v e r d a d i n s o p o r t a b l e .

Un j o v e n c e r c a n o a los treinta anos c o n s i d e r a q u e a los hombres les c u e s t a más trabajo penar q u e a las mujeres, pueslo que están m e n o s d i s p u e s t o s a llorar y a perder la c o m p o s tura y sufren p o r eso u n a c a r g a a d i c i o n a l . Para él es c o m o e n c o n t r a r s e en un ataúd: — M u c h a s p e r s o n a s , sobre t o d o h o m b r e s , v i v e n e n ataúdes, herméticamente c e r r a d o s y no s a b e n c ó m o salir de allí. C r e e q u e la única vía de e s c a p e c o n s i s t e en la expresión de los s e n t i m i e n t o s y q u e s i , en e s p e c i a l los h o m b r e s lograsen m a n i f e s t a r l o s , «abandonarían sus ataúdes». Los «ataúdes» q u e a l g u n o s de nosotros, h o m b r e s o m u j e res, a l z a m o s a nuestro a l r e d e d o r , s u e l e n ser defensas c o n t r a e l r e c h a z o . T e m e m o s n o ser a c e p t a d o s c o m o s o m o s y , e n c o n s e c u e n c i a , nos o c u l t a m o s . En otras p a l a b r a s , nos p r o t e g e mos de un m u n d o q u e t e m e m o s se muestre indiferente a nuestra v u l n e r a b i l i d a d . C u a n d o s o b r e v i e n e u n a p e n a nos e n c e r r a m o s e n esos «ataúdes» c o m o para p r e v e n i r n o s d e l d o l o r . L o q u e c o n s e g u i m o s es cerrar el paso al c o n s u e l o , a u n q u e p a r e z c a irónico. Si p e r s i s t i m o s así p o r un t i e m p o d e m a s i a d o largo, ese ataúd será peor q u e la p e n a q u e tratábamos de evitar, y el r e m e d i o nos hará más daño q u e la aflicción.

U n a m u j e r d i c e a propósito de su l u c h a c o n t r a el d o l o r físico d e u n a p e n a : — F u e c o m o si me a c u c h i l l a s e n u n a y otra v e z . Y c u a n d o te atrevías a respirar, c u a n d o i m a g i n a b a s q u e p o r fin se te permitía respirar c o n n o r m a l i d a d r e t o r n a b a n las puñaladas. D e s e a b a apartarme d e t o d o a q u e l l o , d e f e n d e r m e . Pero ¿cómo? El efecto c a u s a d o p o r la pérdida de u n a p e r s o n a c r u c i a l en nuestra v i d a p u e d e resultar m u y grave; c o m o s u c e d e c o n l a pareja. La conformación de nuestra v i d a q u e d a a m e n a z a d a y a l t e r a d a . Esto se siente a su v e z de un m o d o físico. U n a de las e x p r e s i o n e s e m p l e a d a s c o n más f r e c u e n c i a p a r a d e s c r i b i r los efectos d e l pesar es q u e «te golpea». Y u n a de las e x p e r i e n cias más corrientes q u e la gente d e s c r i b e c o m o integrada en

Eso sucedió c o n u n a m u j e r q u e descubrió q u e s e había e n v u e l t o e n «una b u r b u j a invisible». U n a s e m a n a después d e q u e su m a r i d o la a b a n d o n a r a p o r otra, advirtió q u e esa «burbuja» l a envolvía c o m o u n a n u e v a p i e l . Era a l g o q u e n a d i e veía p e r o q u e e l l a no conseguía r o m p e r ni soslayar: — O í a c o m o a través d e u n a gruesa p i e l ; m e h a l l a b a r o d e a d a p o r e l l a , a u n o s centímetros de mí; igual q u e si e s t u v i e s e d e n t r o d e u n e n o r m e g l o b o i n v i s i b l e . C o n eso q u i e r o d e c i r q u e era i n c a p a z de p e r c i b i r c o n n i t i d e z a n a d i e ni a n a d a f u e ra de mí p o r q u e a q u e l l a «piel» era i m p e n e t r a b l e . Y t a m p o c o me era p o s i b l e oír. O si oía a l g o me l l e g a b a c o m o si me h a blasen d e s d e m u y lejos, c o n s o n i d o s a p a g a d o s . M e sucedía l o m i s m o c o n la r a d i o y c o n la televisión. A q u e l l a e x p e r i e n c i a me tenía e x h a u s t a y d e s e s p e r a d a p o r q u e , si b i e n veía a los demás, yo era i n c a p a z de «conectar»

I n c l u s o tratándose d e a l g u i e n q u e n o f o r m a b a parte d e nuestra i n t i m i d a d , nos habíamos a c o s t u m b r a d o a su e x i s t e n c i a c o m o parte d e a q u e l l o q u e los p s i c o a n a l i s t a s d e n o m i n a n «decoración» de nuestra v i d a . Pertenecía al paisaje de n u e s tro m u n d o , tal c o m o l o concebíamos. A u n q u e v i v i e s e e n otro c o n t i n e n t e o rara v e z le viéramos, tenía un lugar en nuestra e x i s t e n c i a y f o r m a b a parte de nuestra p r o p i a h i s t o r i a p e r s o n a l . U s a n d o l a analogía d e l a decoración, l a eliminación d e u n pequeño p u n t a l d e ese e d i f i c i o p u e d e c r e a r n o s u n a s e n s a ción d e i n s e g u r i d a d . Si, c o m o s u c e d e a m e n u d o c o n l a p e n a , d e s a p a r e c e n a l m i s m o t i e m p o c i e r t o número d e p u n t a l e s , l a sensación de i n s e g u r i d a d se t o r n a o p r e s o r a . Q u i z á t o d o el m u n d o — e n otras p a l a b r a s , nuestra p r o p i a decoración p e r s o n a l — s e d e r r u m b a r a p o r c o m p l e t o . Tal v e z n a d a h a y a f i r m e . L a sensación d e q u e e l m u n d o d e las r e l a c i o n e s q u e h e mos c o n s t r u i d o está a m e n a z a d o y de q u e nuestra s e g u r i d a d se h a l l a en p e l i g r o nos p o n e a la d e f e n s i v a d e n t r o d e l d o l o r y suscita a g r e s i v i d a d o ira. Al fin y al c a b o no p a r e c e «justo» q u e h a y a m o s t e j i d o esos vínculos para v e r l o s l u e g o rotos.

c o n e l l o s . En o c a s i o n e s , la s o l a i d e a de salir a la c a l l e r e d o b l a b a su a n g u s t i a . Entonces fue c u a n d o empezó a darse c u e n t a de q u e e l l a m i s m a era la a u t o r a de la «burbuja», y q u e la había c r e a d o c o m o u n a a u t o d e f e n s a c o n t r a s u p r o p i a r a b i a . Descubrió q u e le enfurecía el h e c h o de h a b e r s i d o a b a n d o n a d a , q u e sentía u n p r o f u n d o d e s c o n c i e r t o . Y a u n q u e sabía q u e l l o r a n d o a l i viaría su a n g u s t i a , i g n o r a b a c ó m o h a c e r frente a la ira. Así q u e se defendió poniéndose a s a l v o de c u a l q u i e r otro p o s i b l e agravio. — M e parecía c o m o s i a l g u i e n o a l g o , u n a f u e r z a m a l i g n a , m e h u b i e s e e n v u e l t o e n a q u e l l a p i e l . Pero m e e q u i v o c a b a : era creación mía. Había q u e d a d o m u y m a l h e r i d a y n o c o m prendía e l g r a d o d e m i irritación. M e rodeé d e u n a c a p a p r o t e c t o r a p o r q u e no quería sufrir más daño, p e r o la protección también impidió q u e o b t u v i e r a c o n s u e l o . U n a grave pérdida, s o b r e t o d o e n e l c a s o d e u n a m u e r t e , nos g o l p e a de m a n e r a i m p l a c a b l e . T a n t o si a m a m o s a esa p e r s o n a c o m o si no fue ése el c a s o , la o b r a en común y la c o n v i v e n c i a d u r a n t e años c o n ese ser d e s a p a r e c i d o h a n d e j a do en nosotros su h u e l l a .

U n a m u j e r d e u n o s c u a r e n t a años declaró haberse s e n t i d o m u y d o l i d a y f u r i o s a d u r a n t e la t e m p o r a d a q u e siguió a la m u e r t e d e u n a m i g o , a l g o más j o v e n q u e e l l a . A n t e a q u e l l a desaparición experimentó u n a a m a r g u r a q u e n o conoció d i e c i o c h o meses después, c u a n d o su p a d r e falleció. Se sentía m u c h o más u n i d a a éste q u e a su a m i g o , p e r o el f a l l e c i m i e n t o de su p r o g e n i t o r se le antojó más «fácil» p o r q u e sólo le entristeció, no le enfureció. Se rebeló c o n t r a la m u e r t e d e l a m i g o y se descubrió tan trastornada q u e t u v o q u e a b a n d o n a r el e n t i e rro a t o d a p r i s a p a r a p o d e r llorar a solas: — Q u e r í a restañarme las " h e r i d a s sin testigos. Me sentía m u y c o n f u s a ; sin e m b a r g o advertía q u e é l era d e m a s i a d o j o v e n p a r a m o r i r . Y o e n c o n t r a b a c i e r t a i n j u s t i c i a e n s u muerte, y no fui c a p a z de a c e p t a r l a p o r un t i e m p o . Me senté en la estación, a esperar la l l e g a d a d e l tren q u e me devolvería a c a s a , y lloré c u a n t o q u i s e . O t r a m u j e r q u e perdió a un a m i g o t u v o , unas cuantas n o c h e s después, un sueño i n q u i e t a n t e y d e s a g r a d a b l e . Soñó q u e él seguía c o n v i d a , p e r o t e r r i b l e m e n t e d e l g a d o , casi esquelét i c o , a c o n s e c u e n c i a de su larga e n f e r m e d a d . — L o agité c o n v i o l e n c i a , t r a t a n d o de o b l i g a r l e a q u e se r e a n i m a r a . C u a n d o desperté, m i c r u e l d a d m e horrorizó p o r q u e e n e l sueño parecía tan e n f e r m o q u e h u b i e r a d e b i d o d e j a r l o e n p a z . Después comprendí q u e había d a d o r i e n d a s u e l ta a mi ira. N o s habíamos s e n t i d o m u y u n i d o s y yo no quería que me abandonara. La ira c o n t r a los seres q u e h a n m u e r t o no es un método i n frecuente de defensa si la persona desaparecida ha sido nuestra p a r e j a , c o n l a c u a l h e m o s c o m p a r t i d o p o r e l l o u n a i n t i m i d a d . U n h o m b r e c u y a e s p o s a murió tras v e i n t i o c h o años d e m a t r i m o n i o descubrió q u e las e m o c i o n e s suscitadas por su desaparición e n t u r b i a b a n i n c l u s o e l m u t u o a m o r q u e s e h a bían t e n i d o . Su m a t r i m o n i o fue f e l i z y hasta la muerte de la e s p o s a él habría a s e g u r a d o q u e a m b o s estaban c o n v e n c i d o s de ese h e c h o y de su a m o r . Desempeñaron d i v e r s o s trabajos en distintas etapas de sus v i d a s , ayudándose m u t u a m e n t e c u a n d o era p r e c i s o . M i e n t r a s la e s p o s a e s t u v o e n f e r m a , d u r a n t e el período q u e precedió a su f a l l e c i m i e n t o , d i s p u s i e r o n de t i e m p o en los últimos meses para e v o c a r su a m o r y h a b l a r de sus v i d a s . A pesar de e l l o , y

de q u e no se apartó d e l l e c h o de su e s p o s a (sin c o n t a r además a q u e l l o s v e i n t i o c h o años de f e l i c i d a d ) , a la s e m a n a de m o r i r e l l a , a q u e l h o m b r e decidió q u e n o l e había a m a d o . — L l a m é a a l g u i e n q u e nos conocía b i e n , y q u e también la había v i s i t a d o d u r a n t e la e n f e r m e d a d , y le pregunté: «¿Te d i j o a l g o a m i s espaldas? ¿Te contó a l g o q u e n u n c a me confió?» Y a q u e l l a m u j e r s e sintió m u y s o r p r e n d i d a p o r q u e jamás h u b i e se i m a g i n a d o s e m e j a n t e c o m p o r t a m i e n t o en mí. En r e a l i d a d , de repente tuve la convicción de q u e mi m u j e r no me había querido porque, de lo contrario, no hubiera muerto. N u n c a me habría h e c h o pasar p o r el d o l o r de su desaparición. Es p r o b a b l e q u e a c u a l q u i e r p e r s o n a q u e jamás h a y a s u f r i do una grave pérdida le cueste trabajo c o n c e b i r q u e la f u e r z a del dolor llegue a borrar por un t i e m p o la realidad de un a m o r de v e i n t i o c h o años. El h e c h o de q u e esto sea p o s i b l e , y d e h e c h o s u c e d e , a u n q u e p o r l o g e n e r a l sólo d u r a n t e u n b r e ve período, revela c u a n fuertes l l e g a n a ser a v e c e s las e m o c i o n e s suscitadas p o r e l d o l o r . C r e a n defensas q u e , a c o r t o p l a z o , s o n c a p a c e s d e d i s p o n e r n o s a la l u c h a c o n t r a la p e n a : i m a g i n a m o s q u e nuestra e s p o s a no nos amó. La d e f e n s a f u n c i o n a , a u n q u e sólo sea p o r u n o s s e g u n d o s o u n o s m i n u t o s , hasta q u e r e c i b i m o s l a s i guiente c u c h i l l a d a d e l a v e r d a d . P e r o a l m e n o s h a h a b i d o d e s c a n s o , u n a pequeña p a u s a a l m a r g e n d e l a d o l o r o s a r e a lidad. Es p o s i b l e q u e resulte difícil a c e p t a r de i n m e d i a t o la p l e n i t u d de esta r e a l i d a d , p o r q u e la a u s e n c i a de ese ser no sólo hiere y d u e l e , s i n o q u e también d e s b a r a t a nuestra v o l u n t a d , y nos frustra. L o q u e s o b r e t o d o q u e r e m o s e s q u e esa p e r s o n a v u e l v a . Y se nos n i e g a lo q u e a n s i a m o s . P o r b r e v e t i e m p o e x p e r i m e n t a m o s u n d e s e o d e l o i m p o s i b l e , u n a n e c e s i d a d casi a v a s a l l a d o r a d e a l g o q u e n o p u e d e ser, e l retorno d e l d i f u n t o , d e a q u e l q u e s e fue. Q u e r e m o s q u e l a v i d a n o c a m b i e , q u e siga c o m o hasta e l h o r r i b l e a c o n t e c i m i e n t o . P e r o n o c o n s e g u i r e m o s lo q u e a n s i a m o s . Pese a nuestro d e s e o de no resultar p r i v a d o s d e l ser q u e r i d o , a pesar de t o d o s nuestros a n h e l o s , n a d a c a m b i a . H a d e s a p a r e c i d o , y eso e s t o d o . C o m o a d u l t o s , esto nos d e j a e n l a situación casi i n i m a g i n a b l e d e q u e e n nuestra v i d a h a y a s u c e d i d o a l g o c r u c i a l sin una p a l a b r a o un gesto de c o n s u l t a . Fuera de c i r c u n s t a n c i a s

e x c e p c i o n a l e s , n a d i e pidió nuestra opinión sobre la muerte de un ser q u e r i d o . S u c e d e , sin más. Se nos va a l g u i e n y no nos q u e d a opción. En los f a l l e c i m i e n t o s r e p e n t i n o s , la p e r s o na en cuestión d e s a p a r e c e . H a c e un m o m e n t o estaba a n u e s tro l a d o , diciéndonos sí mañana i r e m o s a q u e nos arreglen el c o c h e o c o m p r a r e m o s ese d i s c o q u e q u i e r e s e s c u c h a r . . . , y ésas s o n las últimas p a l a b r a s q u e nos d i r i g e . U n a m u j e r q u e , c e r c a ya de los c u a r e n t a años, perdió a su p a d r e , todavía r e c u e r d a e l s e n t i m i e n t o d e i m p o t e n c i a q u e suscitó e n e l l a s u m u e r t e . P o r u n a t e m p o r a d a fue i n c a p a z d e creer q u e n o h u b i e s e n a d a q u e h a c e r . — S i e m p r e fui m u y a c t i v a y estaba a c o s t u m b r a d a a e l a b o rar p l a n e s q u e más tarde ponía en práctica. En mi t r a b a j o , c u a n d o las c o s a s no \ban b i e n , recogía la m e s a y p r e p a r a b a u n p l a n para l o q u e fuera n e c e s a r i o . A l f i n a l p o c o i m p o r t a s i lo llevas o no a c a b o , p o r q u e lo q u e interesa es la concepción d e l p l a n y sentir q u e p u e d e s r e a l i z a r l o . »Eso fue l o q u e m e agobió tras l a m u e r t e d e m i p a d r e . N o había n a d a , n a d a e n a b s o l u t o , q u e m e fuese d a d o h a c e r e n a q u e l c a s o , y c r e o q u e esa sensación aumentó la p e n a q u e ya sentía. Era la p r i m e r a v e z en mi v i d a q u e no conseguía sust r a e r m e a la i n a c t i v i d a d . En mi m e n t e no había p l a n a l g u n o q u e me sirviera para h u i r de esa situación, y no me a g r a d a b a u n s e n t i m i e n t o así. T u v e q u e a p r e n d e r a a c e p t a r l o . A l m a r g e n de p e r d e r a mi p a d r e , aquélla fue mi tarea más difícil. C u a n d o u n t e c h o s e d e s p l o m a , nos s e n t i m o s e n p e l i g r o ; p e r o u n a frustración p r o f u n d a e s c a p a z d e e n f u r e c e r n o s . Nuestras defensas entran en j u e g o e intentan p r o t e g e r n o s , tanto de la i n s e g u r i d a d c o m o de la ira q u e nuestra frustración nos p r o v o c a . H e m o s a p r e n d i d o a enfrentarnos c o n l a frustración de nuestros deseos p e r o nuestra s u p e r v i v e n c i a e x i g e un e q u i l i b r i o , un c i e r t o v o l u m e n de éxito y de logros. C r e a m o s u n a c a r r e r a , unas r e l a c i o n e s , u n a reputación en t o r n o de ese e q u i l i b r i o y t o d o se e n t r e l a z a de u n a m a n e r a c o m p l e j a hasta c o n s t i t u i r e l e n t r a m a d o d e l o q u e s o m o s . C u a n d o s e nos p r i v a de alguien a quien amamos —o incluso a quien no queremos, p e r o a c u y a p r e s e n c i a nos h e m o s a c o s t u m b r a d o — , u n o d e los h i l o s p r i n c i p a l e s d e nuestra v i d a d e s a p a r e c e . Esto nos enfrenta c o n u n a sensación de f r a c a s o y pérdida al m i s m o t i e m p o . N o s arrebatan a a l g u i e n en q u i e n habíamos

i n v e h i d o , c o n q u i e n c o n v i v i m o s y q u e participó de nuestra energía y de nuestras e m o c i o n e s . En el c a s o de un f a l l e c i m i e n t o , no sólo nos r o b a n a a l g u i e n , s i n o q u e también nos v e m o s p r i v a d o s de la f u e r z a h a b i t u a l de nuestra d e s t r e z a y de nuestro p o d e r n e g o c i a d o r . La m u e r t e es lo único en la v i d a quc> no se c o n s i g u e m o d i f i c a r p o r m u c h o q u e u n o se esfuerc e , q u e no cambiará c o n súplicas, d i s i m u l o s , engaños o s o b o r n o s ; es i n a l t e r a b l e e i r r e v o c a b l e . I'or e l l o no resulta s o r p r e n d e n t e q u e la e x p e r i e n c i a d e l d o lor tras u n a grave pérdida e n d u r e z c a a a l g u n o s , a u n q u e d e s d e luego es también p o s i b l e q u e tenga el efecto c o n t r a r i o . C i n c o años después de la m u e r t e de su e s p o s a , un v i u d o d i j o : - -Evoco la i m a g e n de u n o s s o l d a d o s q u e regresan de u n a guerra, y c r e o q u e el d o l o r te a p l a s t a o te f o r t a l e c e . Explicó q u e el e f e c t o d e p e n d e de q u e a d m i t a s la pérdida o la llores c o n desesperación. Y juzgó q u e esta última f o r m a de r e a c c i o n a r es igual q u e negarse a aceptar el d o l o r o d a r l e la espalda. — E l d o l o r t e segrega. Q u i e n e s h a n p a s a d o p o r eso s o n y a diferentes. Es u n a de las cosas q u e has de a d m i t i r . Y q u i e n no esté d i s p u e s t o a r e c o n o c e r l o , q u i e n d e s e e ser c o m o antes, p a gará las c o n s e c u e n c i a s . C r e o q u e a q u i e n e s intentan r e c h a z a d o , a c a b a por a b r u m a r l o s y se a c o b a r d a n . Es ilustrativa la i m a g e n bélica y de los a f l i g i d o s c o m o s o l d a d o s q u e regresan m a l t r e c h o s d e u n frente e m o c i o n a l . P o r que u n o de los p r o b l e m a s q u e p l a n t e a el d o l o r es q u e a m e nudo se le c o n c i b e c o m o un remanso, en que lloran m u c h o los q u e sufren y h a c e n m u y p o c o . A l g u n a s p e r s o n a s c o n s i d e ran u n a d e b i l i d a d entregarse al d o l o r . En r e a l i d a d , m u c h a s de las e m o c i o n e s q u e acompañan a u n a g r a v e pérdida s o n de h e c h o «duras» o airadas y d e s m i e n t e n la i d e a de q u e c o n s t i tuya un s i g n o de d e b i l i d a d entregarse a la p e n a . Si r e p a r a m o s en la m a n e r a en q u e un d o l o r nos frustra, d e s b a r a t a nuestra v o l u n t a d y nos c o n v i e r t e e n s o l d a d o s m a l t r e c h o s , l o q u e resultaría i n a p r o p i a d o sería q u e nos c o m p o r táramos c o m o si n a d a h u b i e s e s u c e d i d o . Y estaría tan f u e ra de lugar r e n u n c i a r a intentar d e f e n d e r n o s de algún m o d o del «enemigo». Sería, sin d u d a , q u e a p e n a s reaccionásemos c u a n d o , de la n o c h e a la mañana, nos a r r e b a t a n físicamente a un ser q u e r i d o , q u e quizá estuvo a nuestro l a d o durante m u -

c h o s años. En el c a s o de u n a muerte p r e m a t u r a resultaría i n a u d i t o q u e unas e m o c i o n e s intensas n o f o r m a s e n parte d e esa e x p e r i e n c i a . A l g u i e n a q u i e n a m a m o s , y a c u y a p r e s e n c i a nos h e m o s a c o s t u m b r a d o ; d e s a p a r e c e d e nuestra v i d a . E n t o n c e s , en términos de n e c e s i d a d e s , hábitos y más caras e s p e r a n z a s d e nuestra e x i s t e n c i a , n e c e s i t a m o s m u c h o t i e m p o para a d a p t a r n o s a lo q u e ha s u c e d i d o ; y esto i m p l i c a la c o m prensión d e l o o c u r r i d o , c o l m a r ese h u e c o p o c o a p o c o , huir de un gran «agujero negro» o lograr q u e d e s a p a r e z c a . E n e l c a s o d e u n a pérdida r e p e n t i n a , nuestras e m o c i o n e s v a g a n en t o r n o a n o s o t r o s , nos e m p u j a n y nos arrastran. Por un b r e v e período p u e d e n c o n v e r t i r s e en otros tantos niños r a b i o s o s y fantasmales q u e , t o d o s al t i e m p o , e x i j a n ser e s c u c h a d o s . En su f o r m a más grave (que no es común a todas las penas) tal v e z resulte difícil s o p o r t a r esa a c o m e t i d a e m o c i o nal q u e o s c i l a entre la desesperación más d e g r a d a n t e y u n a ira d e s e n f r e n a d a ; entre la sensación de u n a i m p o t e n c i a casi a b s o l u t a y u n a f u r i a a r r e b a t a d o r a q u e es tanto más d o l o r o s a c u a n t o q u e c a r e c e d e o b j e t o . ¿Adonde t e lleva? ¿ Q u é h a c e r c o n ella? En c u a l q u i e r c a s o , ¿eres c a p a z de d o m i n a r l a o te d o m i n a ella? U n a m u j e r c o n p o c o más d e treinta años, q u e hacía d i e z perdió e n a c c i d e n t e d e m o t o a l h o m b r e c o n q u i e n convivía, r e c u e r d a todavía c o n t o d a n i t i d e z las tortísimas e m o c i o n e s q u e s i g u i e r o n a la m u e r t e de su p a r e j a . Se a c u e r d a también d e l antídoto, o d e f e n s a , a q u e recurrió p a r a l u c h a r c o n t r a t o d a la ira q u e sentía: p a s a b a h o r a tras h o r a p a r t i e n d o leña. Juzga q u e ese a g o t a d o r e j e r c i c i o físico era la m a n e r a q u e e l l a tenía de mitigar sus s e n t i m i e n t o s y de a h o g a r el m a l carácter de q u e d i o muestras d u r a n t e s u d o l o r . — C o m e n c é a m o s t r a r m e i r r i t a d a , frustrada y r a b i o s a p o r las cosas más n i m i a s c o n las personas q u e me r o d e a b a n . C r e o q u e t o d o e l l o era u n reflejo d e l a ira q u e y o e x p e r i m e n t a b a , en e s p e c i a l p o r q u e la pérdida s u f r i d a había s i d o r e p e n t i n a e i n e s p e r a d a . M e e x a s p e r a b a n los demás p o r r a z o n e s q u e y o reconocía c o m o i n j u s t i f i c a d a s , p e r o eso n o m e j o r a b a m i c a rácter. Sabía q u e e l p r o b l e m a r a d i c a b a e n mí, q u e n o era c u l pa de los otros, mas de p o c o me servía ese c o n o c i m i e n t o . »Por f o r t u n a v i v o en un lugar en q u e es p o s i b l e e n c e n d e r el f u e g o . Así q u e partía leña. Lo r e c o m i e n d o e n c a r e c i d a -

mente. Así me d e s e m b a r a z a b a de t o d a ira y a g r e s i v i d a d y d e j a b a d e m o s t r a r m e d e s a g r a d a b l e c o n las personas q u e , e n r e a l i d a d , no merecían ser tratadas de ese m o d o . A s p e c t o a d i c i o n a l d e l a desaparición d e l a p a r e j a , q u e h a c e el d o l o r aún más difícil de soportar y nos p o n e a la d e fensiva en m u c h a s tareas a las c u a l e s h a c e r frente c u a n d o la p e r s o n a q u e las desempeñaba m u e r e . C o n un m a r i d o , o u n a e s p o s a , p o d e m o s p e r d e r también u n a d m i n i s t r a d o r , u n j a r d i n e r o , la fuente de nuestros ingresos, un a m a n t e , un p a d r e para nuestros hijos y el único ser en el m u n d o q u e e n t i e n d e nuestras b r o m a s o q u e a d m i r a nuestra b e l l e z a . U n a asistenta s o c i a l e m p l e a d a en u n a institución geriátrica se refirió a esos diferentes p a p e l e s . Y los relacionó c o n el h e c h o de q u e a v e ces el d o l o r a b r u m e a a l g u i e n hasta el p u n t o de t o r n a r l e p u s i lánime. C u a n d o h a b l a m o s de la pérdida en g e n e r a l , aludió a las p r i n c i p a l e s n e c e s i d a d e s de las personas afligidas q u e acudían a e l l a p a r a c h a r l a r y tener un t i e m p o y u n a ocasión de e x p r e sar el d o l o r a su m a n e r a . C u a n d o le pregunté p o r a l g o q u e , al m a r g e n de ese d e s a h o g o , resultaría más útil a q u i e n e s se h a l l a b a n e n tales c i r c u n s t a n c i a s , m e d i o u n a respuesta s o r p r e n dente: — C i n c o m i l libras. Ese d i n e r o les ayudaría a c u i d a r de sí m i s m o s y a «pagar» por un t i e m p o la realización de a q u e l l a s tareas de q u e el ser q u e r i d o se encargó hasta su m u e r t e . — M u c h a s de las p e r s o n a s a q u i e n e s trato recibirán m u y b i e n esas c i n c o m i l l i b r a s . Sé q u e le p a r e c e bastante extraño esto q u e d i g o , p e r o les ayudaría a m a n t e n e r su i n d e p e n d e n c i a e n u n a época e n q u e tanto h a n p e r d i d o . Significaría, p o r e j e m p l o , la p o s i b i l i d a d de ir en c o c h e a t o d o s los sitios q u e han de visitar para q u e les arreglen tantos asuntos c u a n d o t o davía se e n c u e n t r a n en un e s t a d o de shock. Supondría la s o lución t e m p o r a l d e l p r o b l e m a q u e se les presenta c o n todas las tareas q u e h a n q u e d a d o sin h a c e r tras la m u e r t e d e l ser querido. Explicó q u e m u c h o s de los h o m b r e s y las mujeres q u e h a n p e r d i d o a la pareja c o n la q u e c o n v i v i e r o n d u r a n t e largo t i e m p o se v e n o b l i g a d o s a h a c e r cosas a las c u a l e s no estaban h a b i t u a d o s . E i n c l u s o q u e n u n c a h i c i e r o n ni serían c a p a c e s

d e c o m e n z a r a h a c e r , a l m e n o s d e m o m e n t o . Si, p o r e j e m p l o , la p e r s o n a q u e ha m u e r t o e r a la q u e conducía el c o c h e , al q u e q u e d a no le quedará más r e m e d i o q u e recurrir a los a u t o buses c u a n d o más v u l n e r a b l e se siente. Si q u i e n murió se e n c a r g a b a de la c o c i n a o de h a c e r la c o m p r a , e n t o n c e s el q u e le ha s o b r e v i v i d o se verá e n f r e n t a d o c o n u n a tarea e s e n c i a l q u e , si b i e n es bastante s e n c i l l a , se le antojará extraña y aterradora. La asistenta s o c i a l prosiguió: — S o b r e t o d o s e a g u d i z a e n e l c a s o d e los a n c i a n o s ; c u a n d o a l g u i e n m u e r e , s o n tantas las cosas q u e e l d e s a p a r e c i d o solfa h a c e r y de las q u e a h o r a ha de e n c a r g a r s e el otro. Y m u c h o s , e n e s p e c i a l d u r a n t e las p r i m e r a s etapas d e l d u e l o , e x p e r i m e n t a n u n a gran preocupación a l r e s p e c t o . D e c o n t a r c o n d i n e r o , b u e n a parte d e esa preocupación desaparecería, o al m e n o s menguaría. Te permitiría pagar c i n c o libras a a l g u i e n p a r a q u e recorte el seto o arregle el jardín. No n e c e s i t a rías p r e o c u p a r t e de a v e r i g u a r c ó m o ir al j u z g a d o ; alquilarías un c o c h e para visitar el c e m e n t e r i o . En los meses q u e siguen a u n a m u e r t e , acudirías a la t u m b a d e l ser q u e r i d o s i e m p r e q u e q u i s i e r a s , sin q u e te i n q u i e t a r a el m e d i o de locomoción o n o d i s p o n e r d e l s u f i c i e n t e d i n e r o para a b o n a r l o . »Las personas de escasos recursos harían m u c h o en b e n e f i c i o de su i n d e p e n d e n c i a gracias a esas c i n c o m i l libras, e i n c l u s o de su p r o p i a estimación y de sus p o s i b i l i d a d e s . P o r q u e se q u e d a r o n sin b u e n a parte de las q u e tenían. H a n p e r d i d o a a l g u i e n q u e g a n a b a un s u e l d o o c o c i n a b a o l l e v a b a la c a s a . . . y se h a n visto p r i v a d a s de un rango s o c i a l . Si q u i e n d e s a p a r e ció a p o r t a b a el d i n e r o al hogar, p e r d i e r o n la fuente de sus i n gresos y eso s i g n i f i c a m u c h o . A c o r t o p l a z o , hasta q u e sean c a p a c e s de adaptarse, el d i n e r o serviría para llenar a l g u n o s de esos h u e c o s . U n a m u j e r próxima a los o c h e n t a años, q u e ha e x p e r i m e n t a d o los p r o b l e m a s e s b o z a d o s p o r esta asistenta s o c i a l , admitió q u e la e s c a s e z de d i n e r o aumentó más su d o l o r y lo h i z o m e n o s s o p o r t a b l e . V i v e e n e l c a m p o y h a c e y a d i e z años de la muerte de su m a r i d o . R e c u e r d a q u e un mes después del f a l l e c i m i e n t o acudió a u n a floristería a c o m p r a r un r a m o de flores q u e llevar a l a t u m b a . C r i a d a e n u n a f a m i l i a que s i e m pre a n d u v o e s c a s a de d i n e r o , jamás había c o m p r a d o flores

a n t e s . Eligió las q u e más le g u s t a b a n y c u a n d o preguntó p o r e i p r e c i o descubrió q u e s u p e r a b a c o n m u c h o a l o q u e había imaginado. — A h o r a n o r e c u e r d o cuánto e r a , p e r o sólo había c o g i d o unas p o c a s . M e d i o u n v u e l c o e l corazón c u a n d o l a c h i c a m e d i j o lo q u e valían. P e r o no me atreví a d e c i r l e q u e eran d e m a s i a d o caras para mí. Estaba tan a v e r g o n z a d a . Así q u e las compré y en v e z de d i r i g i r m e al c e m e n t e r i o , decidí v o l v e r a c a s a . En el autobús pegué la frente al cristal de la v e n t a n i l l a para q u e no se notara q u e i b a l l o r a n d o . A h o r a , r i e n d o , añade: — O d i a b a a q u e l l a s flores. C u a n d o llegué a c a s a , sentí d e seos de tirarlas. C o n s i d e r a q u e sería m u y útil tener la p o s i b i l i d a d de r e c i bir u n a pequeña c a n t i d a d de d i n e r o a la m u e r t e d e l m a r i d o , o de la e s p o s a , a l g o en c i e r t o m o d o s e m e j a n t e a un pequeño c o m p l e m e n t o de la pensión. — C u a n d o n o tienes d i n e r o , has d e p e n s a r e n t o d o : ¿podrás c o m p r a r flores?, ¿podrás a d q u i r i r u n o s z a p a t o s p a r a el e n t i e r r o o será m e j o r ir c o n los q u e tienes, viejos? Y c u a n d o el s e p e l i o c o n c l u y e , no querrás i n v i t a r a n a d i e a tu c a s a si no p u e d e s ofrecerles u n o s canapés. C o m i e n z a s a sentirte m e z q u i n a , c o m o s i t e p r e o c u p a s e s d e l d i n e r o c u a n d o deberías llorar su m u e r t e . Y esa situación te i n f u n d e u n a sensación de culpa, de insensibilidad. El sentimiento de c u l p a procede del deseo de honrar al d i funto c o n c u a n t o sea p o s i b l e . A u n q u e n o sea p o s i b l e e x p r e sarlo e n términos económicos, p a r e c e v e r g o n z o s o tener q u e e s c a t i m a r a la h o r a d e l e n t i e r r o . C o m o las b o d a s , los f u n e r a les son c e r e m o n i a s en q u e los interesados q u i e r e n manifestar s u a m o r h a c i e n d o b i e n las c o s a s , d e l a m e j o r m a n e r a p o s i b l e . Pero el d i n e r o en sí m i s m o es sólo un bálsamo p a r a las afrentas más leves d e l d o l o r . En las p r i m e r a s etapas c o n t r a rrestamos los p e o r e s e m b a t e s de la p e n a a través de u n o s mecanismos de defensa. Un psicoterapeuta ha definido el p r o c e s o d e d e f e n s a c o n t r a e l d o l o r c o m o u n a estrategia a l a c u a l , en cierta m e d i d a , recurrimos: — T o d o s n e c e s i t a m o s defensas d e v e z e n c u a n d o , y c a d a u n o tiene s u p r o p i o m a r g e n d e t o l e r a n c i a d e e m o c i o n e s . N o es malo que por un tiempo, c u a n d o ha sobrevenido una

pérdida, el q u e la p a d e c e se d e f i e n d a . Es r e c o n o c e r q u e le atañe lo s u c e d i d o . Si sabes q u e estás defendiéndote d u r a n t e un b r e v e período y q u e e s o es n e c e s a r i o , p o r e j e m p l o , para a t e n d e r a tu trabajo, l u e g o comenzarás a c o n c e d e r t e un t i e m p o p a r a entregarte a l d o l o r . «Creo q u e es m e j o r q u e tales defensas sean f l e x i b l e s . C u a n d o se t o r n a n rígidas, p u e d e n resultar p e r j u d i c i a l e s . Si s o n f l e x i b l e s , la p e r s o n a en cuestión se sentirá más c a p a z de tolerar los sentitnientos q u e s o b r e v e n g a n y avanzará y retrocederá, c o m o a o l e a d a s . Esta aceptación de la d e f e n s a b a j o la f o r m a de un m e c a nismo creativo no constituye una muralla, sino que permite a l c o n j u n t o d e nuestra v i d a a b s o r b e r c o n l e n t i t u d e l d o l o r . L a p e n a d e j a así de ser el e n e m i g o «interior», un a d v e r s a r i o q u e nos p r i v a de nuestras p r e c i a d a s reservas de v i t a l i d a d y e l a s t i c i d a d c o n la m i s m a v i o l e n c i a q u e los ataúdes o la b u r b u j a antes m e n c i o n a d o s . En c u a l q u i e r c a s o , si p e r m i t i m o s q u e el d o l o r s e c o n v i e r t a e n e n e m i g o nuestro, s u s c i t a r e m o s u n c o m portamiento defensivo. Dos formas m u y c o m u n e s de defenderse contra el dolor s o n : p o r u n a parte, negar q u e s e h a y a p r o d u c i d o u n a pérdida y, p o r otra, a p l a z a r la ocasión de l l o r a r l a p o r un t i e m p o . La p r i m e r a c o n s t i t u y e p o r lo general u n a estrategia a c o r t o p l a z o , d e l a q u e p r o p o r c i o n a e j e m p l o u n a asistenta s o c i a l q u e , c o m o parte d e s u trabajo, r e a l i z a visitas d o m i c i l i a r i a s a m u chos ancianos. — E n o c a s i o n e s , y d u r a n t e u n o s c u a n t o s meses, n o a c e p t a rán la muerte de la p e r s o n a en cuestión. Visité a u n a a n c i a n a q u e , bastante t i e m p o después d e l f a l l e c i m i e n t o d e s u m a r i d o , seguía p r e p a r a n d o c o m i d a p a r a d o s . C r e o q u e u n a parte d e e l l a sabía q u e había m u e r t o , p e r o la otra no lo admitía. Sólo dejó de c o m p o r t a r s e así c u a n d o advirtió el coste económico que aquello significaba. P r e d o m i n a m u c h o más e l a p l a z a m i e n t o c o m o m e c a n i s m o de d e f e n s a . Tras éste a l i e n t a la s i g u i e n t e i d e a : Seguiré a d e lante p o r a h o r a , d e j a n d o la p e n a tras de mí. Y, si tengo suerte, tal v e z d e s a p a r e z c a y no n e c e s i t e h a c e r l e frente más tarde. U n h o m b r e d e u n o s c u a r e n t a años, q u e perdió a l a m u j e r c o n q u i e n l l e v a b a tres c o n v i v i e n d o , d i j o d e semejante e x p e r i e n c i a , c u a n d o fue e n t r e v i s t a d o seis meses después:

—Es c o m o i n t r o d u c i r sólo un d e d o en el d o l o r y s a c a r l o al p u n t o . C r e o q u e aún n o m e s i e n t o c o n v a l o r s u f i c i e n t e p a r a e n c a r a r m e d e v e r d a d c o n e s o . A l g u n a s mañanas m e e n c u e n tro b i e n y se me antoja q u e p u e d o m i r a r h a c i a el f u t u r o . L u e go me p a r e c e q u e me asestan un puñetazo en el estómago y c o m i e n z o a pensar q u e estoy p e r d i d o . »Es c o m o si necesitase r o m p e r mi d o l o r a p e d a c i t o s . T e n g o tanto trabajo q u e h a c e r , y u n o d e mis hijos d e l p r i m e r m a t r i m o n i o se e n c u e n t r a en a p u r o s y n e c e s i t a a y u d a . . . Así q u e h e d e ser fuerte. P e r o s é q u e h a y a l g o p o r l o q u e d e b o p a sar o al m e n o s s i e n t o q u e está ahí. A l c a b o d e u n mes d e l a , m u e r t e d e s u e s p o s a consiguió h a l l a r un día varias horas libres y acabó p a s e a n d o j u n t o al mar. —Advertí q u e p r o c u r a b a no m o j a r m e los z a p a t o s y pensé q u e eso era lo q u e hacía: p a s e a b a p o r el b o r d e (del d o l o r ) c u a n d o debería a r r o j a r m e de c a b e z a a él. Afirmó q u e n e c e s i t a b a t i e m p o antes de l a n z a r s e a ese a z a roso trance de a c e p t a r p l e n a m e n t e su d o l o r , y concluyó: — E l p e l i g r o será si no lo l o g r o . . . o si lo h a g o . Existe un c i e r t o riesgo en sustraerse al d o l o r , p o r q u e si no r e c o n o c e m o s l a pérdida q u e h e m o s e x p e r i m e n t a d o y n o e x p r e s a m o s nuestra p e n a , ésta p u e d e c o n v e r t i r s e d e n t r o d e n o sotros en un p e s o m u e r t o , q u e arrastraremos en la v i d a y nos mantendrá p o s t r a d o s . P o r ese m o t i v o , el intento de soslayar el d o l o r es p r e c i s a m e n t e lo o p u e s t o de lo q u e se pretendía. En v e z de d e j a r n o s en l i b e r t a d p a r a pasear p o r la p l a y a y «disfrutar de la vida», nos retiene o abate. I m p i d e d e s d e m u y d e n t r o d e nosotros q u e s o b r e v e n g a n m o m e n t o s mejores p o r q u e e n e l c a m i n o se a l z a un obstáculo, un p e s o m u e r t o , un «enemigo interior», u n a c a p a de grasa o u n a b u r b u j a m o r t a l .

II A D U L T O S C O N S C I E N T E S Y L O S HIJOS A J E N O S
L A D E S A P A R I C I Ó N D E U N N I Ñ O N O S AFECTA D E U N M O D O PECULIAR Y A VECES N O S EMPUJA A HACER A L G O

Médicos y psicólogos c o n s i d e r a n q u e la m u e r t e de un niño es la p e n a más d o l o r o s a q u e se p u e d e e x p e r i m e n t a r . U n a de las r a z o n e s p r i n c i p a l e s para e l l o es q u e afecta a n u e s tro s e n t i d o d e l a «justicia» y d e l e q u i l i b r i o d e l m u n d o . A c e p t a n d o d e a d u l t o s l a m u e r t e c o m o i n e v i t a b l e e n s í m i s m a , nos es d a d o e n f r e n t a r n o s a la desaparición de a l g u i e n q u e ha c o n o c i d o u n a larga v i d a . N o h a y gran c o s a q u e h a c e r a l r e s p e c t o . P e r o l a m u e r t e d e u n niño c o n s t i t u y e u n a c o n t e c i m i e n t o prematuro. Tal v e z sea ésa la c a u s a de q u e , c o n harta f r e c u e n c i a , la pérdida de un niño nos e m p u j e a la acción. En v e z de d e f e n d e r n o s , aislándonos en nuestra p e n a , p a r e c e q u e s e n t i m o s la n e c e s i d a d d e «ponernos e n marcha», d e h a c e r a l g o , p o r q u e la m u e r t e de un pequeño o de un j o v e n nos o f e n d e en lo más h o n d o . No se le ha c o n c e d i d o t i e m p o para desarrollarse, no hemos tenido la oportunidad de conocerle c o m o adulto. Ent o n c e s ¿qué s e n t i d o t i e n e vivir? ¿ Q u é s i g n i f i c a la vida? ¿ Q u i é n o qué es el r e s p o n s a b l e de tal estado de cosas? ¿A quién c u l p a r ?

Ante una muerte prematura, lo primero que hacemos es f o r m u l a r n o s estas preguntas y tratar de señalar al c u l p a b l e a través de las respuestas. Es u n a tentativa de h a l l a r a un r e s p o n s a b l e de la pérdida q u e más i n a c e p t a b l e resulta. Y a u n q u e c u a l q u i e r m u e r t e p r e m a t u r a suscite interrogantes d e c u l p a , son e n e s p e c i a l v o c i f e r a n t e s c u a n d o s e refieren a l f a l l e c i m i e n t o d e q u i e n era m u y j o v e n . E l p r i m e r b l a n c o e s p o r lo común u n o m i s m o . A m e n u d o nos a u t o c a s t i g a m o s y p e n samos de esta f o r m a : no debí p e r m i t i r q u e ese día faltara a c l a s e ; si yo no le h u b i e s e d e j a d o q u e t o m a r a ese tren tan t e m p r a n o . . . ; si yo no h u b i e s e insistido en q u e fuese c o n los scouts, todavía viviría. En otras p a l a b r a s , i m a g i n a m o s q u e la t r a g e d i a es c u l p a nuestra. A u n q u e la búsqueda de a l g u i e n a q u i e n c u l p a r resulta n e g a t i v a , presenta un a s p e c t o p o s i t i v o , pues m a n t i e n e a la m e n t e o c u p a d a e n e n c o n t r a r u n s i g n i f i c a d o , u n a j u s t i c i a . Esa búsqueda es c a p a z de conseguir que unos padres, que hayan perdido a su h i j o , pequeño, a d o l e s c e n t e o s i q u i e r a j o v e n , c o n s e r v e n t o d a su c a p a c i d a d . Eso fue lo q u e sucedió a S h i r l e y c u a n d o su h i j o , d e d i e c i o c h o años, murió a l z o z o b r a r d u r a n t e u n a b o r r a s c a l a embarcación c o n l a q u e p a r t i c i p a b a e n u n a regata, frente a las costas de las B e r m u d a s . Al c a b o de u n o s días se lanzó a u n a a c t i v i d a d frenética. N o fue d e l i b e r a d a , p e r o c a s i i n s t i n t i v a m e n t e las preguntas q u e bullían en su m e n t e la i n d u j e r o n a llegar a la raíz de lo q u e había s u c e d i d o a su h i j o .

un m a r infestado de t i b u r o n e s o q u e se quedó atrapado en el interior de la n a v e . P e r o su i n s i s t e n c i a en c o n o c e r a a q u e l l o s c h i c o s y sus f a m i l i a s la llevó p o r el c a m i n o q u e seguiría d u r a n t e los tres años siguientes. A pesar de lo p o c o q u e le h a bían c o n t a d o , r e s u l t a b a e v i d e n t e q u e existían serias d i s c r e p a n c i a s entre la versión de los a r m a d o r e s y la de los s u p e r v i v i e n t e s . También t u v o la impresión de q u e a estos últimos se les había r e c o m e n d a d o q u e no h a b l a s e n d e m a s i a d o a c e r c a de lo s u c e d i d o , ni a sus padres ni a n a d i e más. Eso h i z o q u e S h i r l e y intentara f o r z a r u n a investigación o f i c i a l s o b r e el a c c i d e n t e en q u e , además de su h i j o , otras d i e c i o c h o personas p e r d i e r o n la v i d a . Su ¡ra fue u n a compañía e f i c a z para e l l a , y a u n q u e la indagación no logró el resultado q u e e l l a pretendía, no lamentó el t i e m p o c o n s a g r a d o al esf u e r z o . S h i r l e y c o n s i d e r a q u e ganó m u c h o en su búsqueda de respuestas y en q u e se h i c i e r a j u s t i c i a , y q u e n a d i e p u e d e arrebatarle e s o . D e s d e e n t o n c e s m a n t i e n e c o n t a c t o c o n m u c h a s personas q u e h a n p e r d i d o a sus hijos. — S é q u e u n a pérdida s e m e j a n t e v u e l v e fuertes e i n v u l nerables a la mayoría de n o s o t r o s ; p o r q u e si a l g u i e n te arrebata a tu h i j o y lo m a t a , n a d a p e o r p u e d e hacerte y a . ¿Acaso es p o s i b l e q u e te dañen c u a n d o c o m b a t e s p o r la j u s t i c i a o l u c h a s p o r a v e r i g u a r t o d o lo s u c e d i d o ? N u n c a ; así pues, eso te c o n v i e r t e e n u n e n e m i g o p e l i g r o s o , p o r q u e n a d a tienes q u e perder, pero ellos sí m u c h o que temer de ti. Es m u y n o r m a l q u e se c u l p e , a c o r t o p l a z o , de la muerte de un h i j o a a l g u i e n (a u n o m i s m o o a otros): el d e s t i n o , un d i o s , u n a r m a d o r . Tal v e z p a r e z c a a l g o m u y n e g a t i v o , pero s e trata d e u n e p i s o d i o e s e n c i a l d e u n largo p r o c e s o q u e v a d e l a i m p o t e n c i a a la acción. C o n s t i t u y e parte de la tarea de reafirmación d e l p r o p i o c o n t r o l s o b r e u n a c o n t e c i m i e n t o , l o g r a n d o q u e l a m e n t e l o s o p o r t e . A n t e a l g o q u e tan p r o f u n d a m e n t e nos afecta d e tal m a n e r a , s o m o s c a p a c e s d e c o n v e r t i r n u e s tras t u r b u l e n t a s e m o c i o n e s e n protestas a c e r c a d e l o q u e c o n s i d e r a m o s «justo» o «normal». N u e s t r a m e n t e nos d i c e q u e h a d e existir u n a c a u s a y q u e , si la hay, a l g u i e n t i e n e q u e ser r e s p o n s a b l e de e l l a y a l g o se podrá h a c e r al r e s p e c t o . C a s o de q u e h a y a un c u l p a b l e , éste ha de ser c a s t i g a d o ; y tal v e z así d e s a p a r e z c a la terrible s e n sación de q u e no hay d e r e c h o a eso. Quizá castigar a a l g u i e n

Lo p r i m e r o q u e S h i r l e y h i z o fue visitar a los s u p e r v i v i e n t e s de la t r a g e d i a q u e , p o r mediación de la Asociación de A d i e s t r a m i e n t o de la Navegación a V e l a , f u e r o n e n v i a d o s a L o n dres p o r vía aérea. — Q u e r í a c o n o c e r c ó m o habían s i d o sus últimas s e m a n a s de v i d a . ¿Comía p e s c a d o en el barco? P o r q u e en c a s a ni lo p r o b a b a . ¿Se bañaba? ¿Era feliz? T o d o s eran m u y jóvenes y a l g u n o s habían s u f r i d o terribles q u e m a d u r a s solares. M e quedé s o b r e c o g i d a a l saber cuánto habían s u f r i d o . M e v i n o m u y b i e n mi c h a r l a c o n e l l o s . Abracé á a l g u n o s y reímos y l l o r a mos al m i s m o tiempo. Pero S h i r l e y , e n d e f i n i t i v a , n o h i z o e x c e s i v a s preguntas sobre l o s u c e d i d o p o r q u e los s u p e r v i v i e n t e s eran t o d o s m u y jóvenes y a l g u n o s no habían s u p e r a d o el shockde la t r a g e d i a . Además, temía saber lo p e o r : q u e su h i j o había a c a b a d o en

sea la solución a un d o l o r q u e se nos a n t o j a i n f i n i t o , y q u e tem e m o s sea p e r d u r a b l e . El d e s e o de j u s t i c i a o de c a s t i g o m a n t i e n e o c u p a d a la mente tras u n a pérdida q u e p a r e c e i n s o p o r t a b l e p o r q u e c o n tradice todas nuestras e x p e c t a t i v a s de la v i d a . Es la m a n e r a c o m o la m e n t e trata de subsistir, al igual q u e u n a frágil c a n o a , entre torrentes de e m o c i o n e s a las q u e no está h a b i t u a do. E s u n m o d o d e e s f o r z a r s e p o r i m p e d i r q u e esa c a n o a n a u frague en los rápidos. En otras p a l a b r a s , se trata de evitar «volverse locos». Nuestras r e a c c i o n e s d e intentar «enderezar» esa c a n o a d e m u e s t r a n m u y a las claras q u e la p e n a no nos e m p u j a sólo a e m o c i o n e s y a c c i o n e s q u e a l g u n o s incluirían en el a p a r t a d o de «debilidad». A u n q u e los s o l l o z o s y los s e n t i m i e n t o s de i m p o t e n c i a y desesperación acompañen a todas las pérdidas graves, también están presentes e m o c i o n e s m u y enérgicas. Son tantas las e m o c i o n e s «duras» en el d o l o r (la ira y la a g r e s i v i d a d ) , c o m o las «blandas» (la tristeza). En c u a l q u i e r c a s o , la ira p a r e c e u n a respuesta r a z o n a b l e a la pérdida de a l g o o de a l g u i e n a q u i e n a n h e l a m o s i n t e n s a m e n t e c o n s e r v a r . Esto s u c e d e s o b r e t o d o c u a n d o se trata de un niño. La razón es q u e la m u e r t e de un pequeño ejerce m u c h o s efectos en t o d o s nosotros. No sólo arrebata a los padres u n a p e r s o n a a la c u a l aún crían, s i n o q u e también o f e n d e a un' s e n t i d o g e n e r a l de la j u s t i c i a de la v i d a y de la razón de la e x i s t e n c i a en a q u e l l o s q u e n o s o m o s sus p a d r e s . A c e p t a m o s q u e los a n c i a n o s h a n d e m o r i r y, p o r m u c h a tristeza q u e s i n t a m o s ante la pérdida de los a b u e l o s (mentores y p e r s o n a s q u e nos o r i e n t a r o n ) , p o r lo general esas d e s a p a r i c i o n e s no nos a g o b i a n . La pérdida de un niño — l a más p r e m a t u r a d e las m u e r t e s — trastorna u n o r d e n natural según el c u a l se s u p o n e q u e h a n de m o r i r p r i m e r o los padres y personas de m a y o r e d a d y así nos i n f u n d e i n s e g u r i d a d y nos torna c o n s c i e n t e s d e l carácter a z a r o s o de la e x i s t e n c i a . N o s r e c u e r d a q u e n o controlábamos los a c o n t e c i m i e n t o s tanto c o m o creíamos. La m u e r t e de un niño p o n e en p e l i g r o n e c e s i d a d e s h o n d a s e instintivas o códigos de los c u a l e s a p e n a s s o m o s c o n s c i e n tes, pero q u e v a l o r a m o s en m u c h o . La i n o c e n c i a es u n a de las más p r e c i a d a s de estas c o s a s . C o n c e b i m o s a los pequeños

c o m o g u a r d i a n e s d e l a i n o c e n c i a i n c l u s o — o tal v e z sobre t o d o — e n estos t i e m p o s tan v o l c a d o s e n e l c o n s u m o . Los p u b l i c i s t a s c o n o c e n m u y b i e n e l p o t e n c i a l d e gasto económic o q u e l a i n o c e n c i a infantil l l e v a c o n s i g o , y l o e m p l e a n c u a n d o p u e d e n e n l a promoción d e sus p r o d u c t o s . Además d e e x p l o t a r p o r m e d i o d e l a p u b l i c i d a d t e l e v i s i v a e l carácter «adorable» de los niños, el m e r c a d o los usa para sus p r o p i o s fines, vendiéndoles i n f i n i d a d de g o l o s i n a s , sin pensar para n a d a e n s u s a l u d . Los v a l o r e s c o m e r c i a l e s n o t o m a n e n c o n s i deración la sabiduría n a t u r a l q u e e m e r g e a través de la i n o c e n c i a infantil y , d e h e c h o , tratan d e c o n t a m i n a r l a c o n v i r t i e n d o a los pequeños en c o n s u m i d o r e s . Sin e m b a r g o , nos s e n t i m o s atraídos p o r la i n o c e n c i a . Form a parte d e nuestra f e h u m a n a , tanto r e l i g i o s a c o m o d e c u a l q u i e r c l a s e , la prohibición de t r a i c i o n a r la i n o c e n c i a de un niño, y f o r m a parte de nuestra t r a g e d i a c u a n d o lo h a c e m o s . S i n a d v e r t i r l o de m a n e r a c o n s c i e n t e , r e c u r r i m o s a la i n o c e n c i a de los niños p a r a q u e nos rescate de las horas sombrías y cínicas y nos o t o r g u e fe y e s p e r a n z a . La m u e r t e de un niño o f e n d e o s o c a v a la b e l l e z a , en su más a m p l i o s e n t i d o . P o r q u e los pequeños s o n físicamente atrayentes y a d o r a b l e s de un m o d o q u e los adultos p i e r d e n p o c o a p o c o a m e d i d a q u e los años t r a n s c u r r e n . Los niños son n a t u r a l m e n t e b e l l o s , y d e s f a l l e c e m o s p o r la pérdida de esa b e l l e z a c u a n d o desaparecen. Nuestro sentido innato de la j u s t i c i a es otra cuestión q u e p o n e en tela de j u i c i o la muerte de un pequeño. «Pero ¿es q u e h a y un Dios», se p r e g u n t a n m u c h o s tras la m u e r t e de un niño. P o r q u e los pequeños q u e m u e r e n n o h a n t e n i d o t i e m p o d e v i v i r , d e hacerse a d u l t o s . N i n g u n a p o s i b i l i d a d s e les h a o t o r g a d o . H a n c a r e c i d o sobre t o d o d e l a o p o r t u n i d a d d e c o n s t i t u i r sus p r o p i a s r e l a c i o n e s c o m o a d u l t o s y d e , a su v e z , tener h i j o s . Existe en la mayoría de nosotros el d e s e o de q u e t o d o s rec i b a n un b u e n trato; y en e s p e c i a l los niños, lo q u e c o n s t i t u y e u n a de las r a z o n e s q u e c o n t r i b u y a n tanto a q u e nos s i n t a m o s m i s e r i c o r d i o s o s . Están ahí p a r a q u e los c u i d e m o s y a u n q u e nuestra a s i s t e n c i a sea p e r j u d i c i a l para e l l o s e n tantas o c a s i o nes, subsiste ese d o n s u y o q u e nos e m p u j a a a y u d a r l e s y, en c o n s e c u e n c i a , a d e s a r r o l l a r b u e n o s s e n t i m i e n t o s en nosotros. La m u e r t e sin s e n t i d o de un niño s u s c i t a u n a sensación de

tristeza y de a g r a v i o q u e , en cierta m e d i d a , p r o c e d e de n u e s tro a n h e l o de s e g u r i d a d y j u s t i c i a . Los niños nos i m p o r t a n en razón a los s e n t i m i e n t o s q u e p r o v o c a n y a la o p o r t u n i d a d q u e nos b r i n d a n de e x p e r i m e n t a r l o s y de a c t u a r s o b r e e l l o s de la mejor manera posible. A s i m i s m o , l a m u e r t e d e u n pequeño nos q u i t a c o n f i a n z a en el futuro. Si no existen niños de los q u e esperar a l g o , no hay un futuro para los h o m b r e s . Para s e n t i r l o así no se n e c e s i ta tener hijos, y para saber q u e es c i e r t o no h a c e falta p e r d e r u n o . Los niños c o n s t i t u y e n un i m p e r a t i v o de nuestro f u t u r o . La m u e r t e de un pequeño p u e d e d e t e n e r el futuro p o r un t i e m p o , o al m e n o s su p e r s p e c t i v a . U n a combinación de t o d o esto (las pérdidas simbólicas de i n o c e n c i a , fe, b e l l e z a y e s p e r a n z a y nuestro p r o p i o d e s e o de m i s e r i c o r d i a ) nos e m p u j a a d e f e n d e r los d e r e c h o s de los niños c o n más energía q u e si f u e s e n nuestros. Es a l g o t e r r i b l e haber p e r d i d o e l p a s a d o , c o m o s u c e d e c u a n d o nuestra p a r e j a d e s a p a r e c e . Pero aún es p e o r d e s t i n o p e r d e r la p e r s p e c t i v a de nuestro futuro. Esto e x p l i c a p o r qué los h o m b r e s se m u e s t r a n a m e n u d o tan tenaces en su p u g n a p o r la j u s t i c i a c u a n d o un niño o un j o v e n m u e r e . Justifica, c o m o e n e l c a s o d e S h i r l e y , l a c r e a ción de obras y f u n d a c i o n e s benéficas q u e l l e v a n el n o m b r e de los h i j o s . Un m a t r i m o n i o q u e perdió a su hija donó al p a tio d e l c o l e g i o u n b a n c o c o n s u n o m b r e . Y otro c u y a h i j a m u rió a c c i d e n t a l m e n t e de un d i s p a r o al c r u z a r el p u e r t o de K h y b e r c r e ó u n a fundación p a r a artistas jóvenes a la q u e d i o su n o m b r e . También u s a b a n c a m i s e t a s c o n su foto i m p r e s a p o r q u e q u i s i e r o n q u e a l m e n o s u n a i m a g e n d e e l l a persistiera en sus actividades cotidianas. No es sorprendente el h e c h o de que la muerte de alguien j o v e n s u s c i t e t a n t a s preguntas y a c c i o n e s . Parte d e l d e s e o d e «hacer» a l g o r e s p o n d e a la n e c e s i d a d de d i s i p a r a l g u n a s de las e m o c i o n e s intensas q u e d e t e r m i n a esa desaparición. Surge, p o r e j e m p l o , el afán de «saberlo todo» y de r e p a s a r l o u n a v e z y o t r a . S u c e d e así c o n c u a l q u i e r m u e r t e r e p e n t i n a , pero resulta m á s p r o n u n c i a d o c u a n d o , además d e ser i n e s p e r a d a , s e trata d e l a desaparición d e u n a p e r s o n a m u y j o v e n . A e s t o se refirió B i l l c u a n d o habló d e l e s f u e r z o q u e dedicó a « H e n a r la i m a g e n » de los últimos días y horas de su h i j o .

Éste fue a t r o p e l l a d o p o r u n c o c h e e n Estados U n i d o s , c u a n d o p a s a b a unas v a c a c i o n e s c o n u n o s parientes, p r i m o s lejanos. B i l l tomó el p r i m e r avión h a c i a allí y tardó casi un mes en regresar. — H a b l é c o n t o d o e l m u n d o . M e entrevisté c o n l a policía, fui l l a m a n d o d e casa e n c a s a , visité e l hospital a d o n d e l l e v a ron s u c u e r p o . N e c e s i t a b a q u e la gente m e c o n t a r a cosas de él. Pasé horas, días, en el lugar en d o n d e murió, o c e r c a de él. P r e c i s a b a tener ante mí esos últimos p e d a z o s de su v i d a antes de d e s c a n s a r y e n c o n t r a r la p a z . C u a t r o años más tarde, B i l l se siente en p a z y no l a m e n t a lo que hizo. — C r e o q u e a l g u n o s p e n s a b a n d e m í q u e había p e r d i d o e l j u i c i o , y quizá así ocurrió d u r a n t e un t i e m p o . P e r o yo a m a b a a a q u e l m u c h a c h o y no permitiría q u e d e s a p a r e c i e r a sin más; no le dejaría e n t e r r a d o hasta h a b e r a c a b a d o lo q u e tenía q u e hacer. O t r o p a d r e , Eric, q u e perdió a su h i j a única tras haberse d i v o r c i a d o , r e c u e r d a a l g o n o m u y diferente. También e l l a murió en un a c c i d e n t e de tráfico, a los d i e c i n u e v e años. — M Í e s p o s a llamó p o r teléfono p a r a d e c i r m e q u e Tess h a bía s i d o a t r o p e l l a d a c u a n d o p a s a b a u n fin d e s e m a n a e n casa d e u n a a m i g a , a r r o l l a d a e n u n p a s o d e peatones. A u n q u e la c a s a de su a m i g a se e n c o n t r a b a a casi d o s c i e n tos c i n c u e n t a kilómetros d e l lugar en q u e su ex e s p o s a residía, Eric f u e hasta allí. — P a s é la m a y o r parte de la s e m a n a en a q u e l s i t i o . Tras estar en el h o s p i t a l a d o n d e l l e v a r o n su c u e r p o , fui al paso de p e a t o n e s . M e quedé v i e n d o pasar e l tráfico. N o conseguía c r u z a r . Allí permanecí d u r a n t e horas, m i r a n d o . . . Eric c o n s i d e r a q u e h i z o b i e n , q u e constituía u n a parte v i tal de su d u e l o estar en a q u e l s i t i o , v i e n d o pasar los c o c h e s por el lugar en q u e su h i j a murió. — T o d a v í a n o p u e d o e x p l i c a r m e porqué l o h i c e . Fue u n a e s p e c i e de instinto lo q u e me i n d u j o a p r o c e d e r así, y estuvo b i e n . M á s tarde, después de h a b e r visto pasar tantos c o c h e s por a q u e l s i t i o , me sentí d i s p u e s t o a m a r c h a r m e ; p e r o , antes, ni u n o s c a b a l l o s salvajes me habrían a p a r t a d o del lugar. Las e m o c i o n e s ante la pérdida de un j o v e n p u e d e n r e s u l tar e s p e c i a l m e n t e difíciles c u a n d o su m u e r t e no sólo es súbita

y. p r e m a t u r a s i n o q u e , además, resulta ser o b r a de u n a m a n o c r i m i n a l . Ése fue e l c a s o d e u n o s padres q u e a p a r e c i e r o n e n el p r o g r a m a Crime Limited d e l p r i m e r c a n a l de la B B C d e s pués del asesinato de su h i j a . Parte de su d o l o r g i r a b a en t o r no a las e s p e r a n z a s de q u e el a s e s i n o de su h i j a fuese j u z g a d o . Sentían q u e s u d u e l o n o concluiría m i e n t r a s e l c r i m i n a l siguiese en l i b e r t a d . Sin e m b a r g o , sü a c t i t u d cambió el día en q u e , a través de la B B C , c o n o c i e r o n a un p r e s o q u e cumplía c o n d e n a p o r asesinato. N o s e correspondía c o n l a c l a s e h a b i tual de a s e s i n o c o n f o r m e a la m e n t a l i d a d de la p a r e j a . Era un h o m b r e c o r d i a l y r e f l e x i v o q u e l a m e n t a b a en lo más h o n d o de su ser el c r i m e n q u e había c o m e t i d o . C o m e n z a r o n a e s c r i b i r s e y el m a t r i m o n i o empezó a e n t e n d e r l e m e j o r . En u n a ocasión, el p r e s o les refirió q u e a l g u nos de los r e c l u s o s de la prisión habían l l o r a d o c u a n d o les leyó a q u e l l a s cartas en q u e le r e v e l a b a n sus s e n t i m i e n t o s a c e r c a de la pérdida e x p e r i m e n t a d a . La p a r e j a se emocionó al s a b e r l o y, a u n q u e tenía la c e r t e z a de q u e la p e n a p o r la muerte de su h i j a «jamás acabaría», p u d i e r o n librarse en c i e r ta m e d i d a de su d o l o r . Pero n o t o d o s s e d e j a n a y u d a r d e tal m a n e r a . V a l g a c o m o contraste al respecto el c a s o de otra f a m i l i a q u e mencionó una asistenta s o c i a l . Su h i j a de siete u o c h o años se precipitó a la c a l z a d a y murió a t r o p e l l a d a p o r el c o c h e de u n a m u j e r . Es probable que la c o n d u c t o r a no tuviera p o s i b i l i d a d alguna de evitar el a c c i d e n t e , p e r o se sentía a b r u m a d a p o r lo s u c e dido. El r e c o n o c i m i e n t o p o l i c i a l de las h u e l l a s q u e d e j a r o n los neumáticos, c u a n d o el c o c h e frenó en s e c o y patinó, c o n f i r m ó q u e e l a t r o p e l l o n o había s i d o c u l p a d e l a c o n d u c t o r a , p e r o la f a m i l i a no lo aceptó. Más de un año después le g r i t a ron y la i n s u l t a r o n ante el t r i b u n a l q u e la declaró ¡nocente. A pesar de los m u c h o s años t r a n s c u r r i d o s , a q u e l l a m u j e r sabe q u e n u n c a olvidará e l a c c i d e n t e ; s u v i d a quedó d e s t r o z a d a p o r h a b e r m a t a d o a u n a niña, a u n q u e n o t u v i e r a c u l p a a l g u n a de aquella muerte. P a r e c e q u e esta f a m i l i a no d e s e a b a aceptar su frustración o era i n c a p a z d e e l l o . N o t o l e r a b a h a b e r s i d o víctima d e u n o d e esos a c o n t e c i m i e n t o s q u e s o b r e v i e n e n a c u a l q u i e r a ; a c c i d e n t e , pérdidas, d e c e p c i o n e s . . . En otras p a l a b r a s , no podían

p e r d o n a r a la v i d a p o r ser c o m o es, algo no s o m e t i d o por c o m p l e t o a sus d e s e o s . P o r esta razón, la f a m i l i a de la niña f a l l e c i d a no logró s o b r e p o n e r s e a pesar de la e v i d e n c i a del d o l o r r e v e l a d o p o r l a c o n d u c t o r a . E l e m p e c i n a m i e n t o , aquel afán de v e n g a n z a , ejerció a su v e z un t e r r i b l e efecto en a q u e lla m u j e r .

Este c a s o c o n t r a s t a c o n el de un m a t r i m o n i o a q u i e n entrevisté, c u y o h i j o de d i e c i s i e t e años murió también a t r o p e l l a d o . E l c o n d u c t o r , d e u n o s c i n c u e n t a años, quedó a b r u m a d o p o r esa m u e r t e . Tres días después d e l a c c i d e n t e visitó a la f a m i l i a del c h i c o . Judith, la madre, me dijo: —Ignorábamos de quién se t r a t a b a . El a c c i d e n t e ocurrió ante la c a s a de mi suegra y los testigos d e c l a r a r o n q u e el c o n ductor no tuvo c u l p a de aquello. Se quedó a s o m b r a d a al v e r l o ante su p u e r t a . Tras p r e s e n tarse, le explicó q u e había i d o p a r a d e c i r l e s cuánto le dolía lo s u c e d i d o e i n q u i r i r si había a l g o q u e él p u d i e r a hacer. — E r a u n a p e r s o n a m u y a g r a d a b l e y se veía lo h o r r o r i z a d o q u e estaba ante lo a c o n t e c i d o . Por un m o m e n t o sentí p e n a de é l . Sé q u e habíamos p e r d i d o a un h i j o , y q u e jamás olvidaríam o s la t r a g e d i a , p e r o empecé a p e n s a r cómo me sentiría de h a l l a r m e en su lugar. T a l v e z a q u e l l o perduraría en mi mente durante toda la vida. » M e consoló s u v i s i t a . C r e o q u e fue u n a l i v i o para u n a parte de nuestras m e n t e s y q u e también él salió b e n e f i c i a d o de allí. A l a n s e v i o también e n v u e l t o e n u n a c c i d e n t e d e tráfico e n e l c u a l murió u n niño, H a c í a p o c o q u e había c u m p l i d o los treinta años c u a n d o a t r o p e l l o y mató a un c h i c o de d o c e q u e había s a l t a d o a la c a l z a d a p o r detrás de un vehículo a p a r c a d o . Q u i n c e años más tarde d e c l a r a : — T r a s pasar v a r i o s días sin d o r m i r , fui a ver a la f a m i l i a . Ignoraba cómo m e recibirían; p e r o c u a l q u i e r c o s a , i n c l u so q u e me i n s u l t a s e n , sería p r e f e r i b l e a lo q u e yo estaba p a sando. P o r e n t o n c e s aún no tenía d e s c e n d e n c i a , p e r o se había c a s a d o hacía p o c o t i e m p o y él y su m u j e r p e n s a b a n tener hijos. — N o permití q u e m e acompañara. Ella quería i r c o n m i g o ; m a s yo no d e s e a b a q u e e s t u v i e r a presente si sucedía a l g o d e s a g r a d a b l e . También m e a d v i r t i e r o n q u e m i v i s i t a podría

tener c o n s e c u e n c i a s legales, p e r o es i m p o s i b l e v i v i r así, a n t e p o n i e n d o las c u e s t i o n e s j u d i c i a l e s a la r e a l i d a d h u m a n a . D e h e c h o , l a f a m i l i a d e l c h i c o l e acogió b i e n . — F u e l o m e j o r q u e h i c e . L l o r a m o s j u n t o s . Ellos habían p e r d i d o a un h i j o y yo me sentía a b r u m a d o . C o m p r e n d i e r o n mi estado de ánimo. Si no h u b i e s e a c u d i d o y c o m p a r t i d o su p e n a , n u n c a m e habría l i b r a d o d e l d o l o r . Jamás h u b i e r a s i d o capaz de sentirme en paz c o n m i g o m i s m o . La c a p a c i d a d de a c e p t a r u n a pérdida y de p e r d o n a r a la v i d a , al d e s t i n o , a D i o s , a u n o m i s m o o al u n i v e r s o , resulta c r u c i a l para a d q u i r i r u n s e n t i d o d e l a j u s t i c i a . P o r q u e s i c a d a u n o de n o s o t r o s exigiésemos el «ojo p o r o j o y d i e n t e p o r diente» y careciésemos d e l p o d e r de p e r d o n a r y de r e c o b r a r nos, e l d u e l o n o conocería f i n . S i nos resulta i m p o s i b l e — o no q u e r e m o s — p e r m i t i r q u e las lágrimas de un extraño nos consuelen, entonces permaneceremos inconsolables. Importa e s t a b l e c e r la distinción entre el d e s e o de q u e se haga j u s t i c i a y la búsqueda de v e n g a n z a tras la muerte de a l g u i e n j o v e n , p o r q u e afecta p r o f u n d a m e n t e a nuestra c a p a c i d a d d e r e c o b r a r n o s d e u n a pérdida, n o sólo e n e l a s p e c t o p e r s o n a l s i n o también en el g e n e r a l . Así se p u s o de r e l i e v e en el f a l l e c i m i e n t o de T i m Parry, de d o c e años, a c o n s e c u e n c i a d e u n a b o m b a puesta p o r e l IRA en W a r r i n g t o n . U n o s meses después de la m u e r t e de su h i j o , los padres de T i m , C o l i n y W e n d y Parry, v i s i t a r o n Irl a n d a d e l N o r t e y la República de Irlanda y h a b l a r o n c o n d i versas p e r s o n a s , s a c e r d o t e s y políticos entre e l l a s . Se habían p r o p u e s t o a p r o v e c h a r l a pérdida d e s u h i j o c o m o m e d i o d e e x a m i n a r los «problemas» de Irlanda. D e s e a b a n saber, p r e g u n t a n d o a t o d o s los q u e se e n t r e v i s t a r o n , p o r qué estaban en guerra u n o s c o n otros y p o r qué no podía c o n c l u i r esa c o n t i e n d a . ¿Acaso no existía la opción de la paz? ¿Por qué no u t i lizarla? A l igual q u e los m i l l a r e s d e p e r s o n a s d e Irlanda d e l N o r t e y de la República de Irlanda q u e les e s c r i b i e r o n , se sentían e m p u j a d o s p o r l a n e c e s i d a d d e o b t e n e r u n b i e n d e u n m a I. Tras su v i s i t a , se pidió a los Parry q u e e s c r i b i e r a n un l i b r o , que l u e g o se titularía Un chico corriente (An Ordinary Boy). A l aceptar e l e n c a r g o , d e c l a r a r o n : — C o n c e b i m o s e l l i b r o c o m o u n relato d e l o q u e s u c e d e a

u n a f a m i l i a c u a n d o s o b r e v i e n e a l g o increíble, y también c o m o un c o m e n t a r i o a la presente situación en Irlanda. T o d o s a q u e l l o s c o n q u i e n e s hablé tras la pérdida de un h i j o , lo m i s m o si e r a pequeño q u e si p a s a b a de los veinte años, r e v e l a r o n u n i n t e n s o d e s e o d e i m p e d i r q u e otros p a s a ran p o r lo q u e e l l o s habían p a s a d o . Eran, en otras palabras, seres h u m a n o s q u e habían e m p l e a d o s u s u f r i m i e n t o d e u n a manera creativa, incluso en el caso de una madre que describió l a pérdida d e l h i j o c o m o e l p l a n t e a m i e n t o tajante d e u n a elección: «Vida o aniquilamiento.» P o r q u e si b i e n la muerte de un h i j o es lo más terrible q u e p u e d e s u c e d e r a u n o s p a dres, también i n d u c e a t o d o s a lograr q u e las cosas m e j o r e n , a esforzarse p o r m i t i g a r s e m e j a n t e t r a g e d i a . E x p e r i m e n t a n el intenso d e s e o d e h a c e r a l g o tras u n a m u e r t e p r e m a t u r a , r e c u rrir a los t r i b u n a l e s , c r e a r u n a fundación. En parte, se trata de u n a tentativa d e lograr q u e u n a v i d a j o v e n p e r d u r e . Q u i e n e s p e r d i e r o n a un h i j o , m u y pequeño o ya j o v e n , mostraron una p r o n u n c i a d a necesidad de que la vida de su vastago c o n t i n u a r a . M a n t u v i e r o n su fe, i n s i s t i e n d o en seguir contándole entre sus d e s c e n d i e n t e s . Así se p o n e de r e l i e v e c u a n d o en u n a fiesta o en u n a p a r a d a de autobús a l g u i e n les p r e g u n t a cuántos hijos t i e n e n . Es u n a p r e g u n t a q u e , en un p r i n c i p i o , t e m e n p o r q u e m u c h o s n o s a b e n cómo r e s p o n d e r : d e c i r la v e r d a d s i g n i f i c a c o r r e r el riesgo de q u e se abra de n u e v o l a h e r i d a ; m e n t i r sería negar u n a v i d a . L a p r i m e r a v e z q u e d u r a n t e u n a c e n a p r e g u n t a r o n a un h o m b r e y a su e s p o s a cuántos h i j o s tenían f u e tan sólo u n o s m e s e s después de la muerte de u n o de sus vastagos. El p a d r e d e c l a r a : — S a b í a q u e R. (su esposa) era i n c a p a z de r e s p o n d e r . Pero e s t a b a s e g u r o de q u e si yo decía la v e r d a d , si c o n t e s t a b a «Teníamos tres, p e r o ha m u e r t o uno», no conseguiría a c a b a r la frase. T a m p o c o quería i n d i s p o n e r m e c o n el anfitrión y su esp o s a , q u e e r a n c o n o c i d o s . Así q u e al f i n a l respondí: «Dos.» Y tan p r o n t o c o m o l o h i c e , s u p e q u e había c o m e t i d o u n error. Era c o m o si h u b i e s e p r i v a d o a mi h i j o de su v i d a y allí m i s m o me prometí q u e jamás volvería a d a r s e m e j a n t e respuesta. S o b r e v i v i r a la m u e r t e p r e m a t u r a , súbita o v i o l e n t a de a l g u i e n próximo t r a n s f o r m a a q u i e n e s e x p e r i m e n t a n u n a s e n s a ción intensa y d o l o r o s a p e r o no sienten el afán de v e n g a n z a . Es c o m o si c r e c i e r a n , c o m o si el d o l o r les agrandase en v e z

Quizá fuesen personas q u e h u b i e r a n a p e l a d o c o n a n t e r i o r i d a d a u n a a u t o r i d a d s u p e r i o r , c o m o un t r i b u n a l o u n a i n s t i tución. A m e n u d o a c a b a n r e c u r r i e n d o a sí m i s m o s . P o r q u e si la p e n a no les h a c e pusilánimes, p u e d e f o r t a l e c e r l e s . A través de las entrevistas c o n q u i e n e s p e r d i e r o n a un h i j o es p o s i b l e advertir el m o d o en q u e las r e l i g i o n e s b u d i s t a y c r i s t i a n a b a s a r o n b u e n a parte de su filosofía en el c u l t o de un niño. P o r q u e la m u e r t e de un pequeño t r a n s f o r m a a las p e r s o nas y les i n d u c e d e s e o e ímpetu p a r a q u e actúen de m o d o que su muerte no haya sido en vano. Mientras que el dolor de la pérdida n u n c a d e s a p a r e c e p o r c o m p l e t o en los padres, el afecto y el a m o r espontáneos, q u e c o n tanta f a c i l i d a d d a n y atraen los niños, p a r e c e n p e r d u r a r . A l i e n t a s o b r e t o d o en sus r e l a c i o n e s c o n los nietos, q u e se v u e l v e n más q u e r i d o s e i m portantes. La desaparición de un h i j o da v a l o r y c o r a j e a a l g u n a s p e r s o n a s q u e , c o m o l a p a r e j a d e W a r r i n g t o n , tratarán d e c o m p e n s a r la pérdida c o n ventajas, b u s c a n d o c o m o reto a la pérdida d e u n h i j o temas más a m p l i o s q u e u n a t r a g e d i a i n d i v i d u a l . En la muerte sin s e n t i d o de un pequeño t o d o s n o s o tros e x p e r i m e n t a m o s u n a p r o f u n d a sensación de i n j u s t i c i a y un d e s e o de e n d e r e z a r las c o s a s . N o s o m o s e n t e r a m e n t e altruistas a l r e s p e c t o , p o r q u e l a muerte d e u n niño m e n g u a l a p r o p i a c a p a c i d a d d e a l e n t a r esp e r a n z a s . C o n e l fin d e q u e nuestras v i d a s p o s e a n u n s i g n i f i c a d o t e n e m o s q u e sentir q u e existe un futuro y no es n e c e s a rio q u e los niños sean nuestros p a r a q u e c o n s t i t u y a n la «futura generación». T o d o s p r e c i s a m o s , en e s p e c i a l después de una t r a g e d i a , la p r o m e s a de q u e la v i d a aún nos p r o p o r cionará u n a renovación o, si a l g u i e n lo prefiere así, u n a r e s u rrección.

ele empequeñecerles. T i e n e n , c o m o a l g u i e n h a d i c h o , «más e s p a c i o en sus corazones». C o b r a n mayores dimensiones. En ellos se opera un c a m b i o , tanto si es d e b i d o a tener «más e s p a c i o en sus c o r a z o nes» c o m o si r e s p o n d e a h a b e r p r o m o v i d o u n a investigación pública o a la s i m p l e aceptación d e l carácter a z a r o s o de la v i d a . A s u m e n e n e s e n c i a más a u t o r i d a d d e l a q u e c o n o c i e r o n antes. Esa a u t o r i d a d les p e r t e n e c e , c o m o si la h u b i e s e n «ganado», y por ese m o t i v o no es fácil frustrarles o c o n t r a r i a r l e s .

La pérdida de la p a r e j a p o n e a p r u e b a nuestra c a p a c i d a d de e n t r e g a r n o s de n u e v o a la v i d a en la búsqueda de u n a renovación a través d e l a f e c t o y d e l a m o r de a l g u i e n . En este s e n t i d o , la v i d a o t o r g a a m u c h o s de nosotros la o p o r t u n i d a d de q u e e v o l u c i o n e m o s , c o n el t r a n s c u r s o d e l t i e m p o , a través d e l a m o r a otra p e r s o n a . La m u e r t e de un niño p o n e a p r u e b a nuestro a m o r d e u n m o d o d i f e r e n t e : p o r l a p r o p i a v i d a , n u e s tra fe, nuestra c r e e n c i a en la i n o c e n c i a y en nosotros m i s m o s c o m o c u s t o d i o s d e l o q u e e s b u e n o . L o q u e nos b r i n d a e s l a o p o r t u n i d a d de c o n v e r t i r n o s en padres más c o n s c i e n t e s y en mejores a d u l t o s para otros niños.

III OBJETOS DE DESEO
EL « E S P Í R I T U » DEL D I F U N T O EN LO Q U E FUE S U Y O . LOS E X T R A Ñ O S C Ó M P L I C E S DEL VIAJE DENTRO-FUERA

C u a n d o a l g u i e n m u e r e , el a m o r (o la pasión) s e n t i d o h a c i a esa p e r s o n a se transfiere, a v e c e s p o r b r e v e t i e m p o , a los o b j e tos q u e le p e r t e n e c i e r o n . Para la mayoría, tales p r o p i e d a d e s a s u m e n tras u n a m u e r t e u n a i m p o r t a n c i a t e m p o r a l d e l a q u e antes carecían. Eso f o r m a parte d e l p r o c e s o de d u e l o . Los o b j e tos se c o n v i e r t e n en e m b a j a d o r e s p r o v i s i o n a l e s . D i s c o s , l i b r o s , c a m i s a s , z a p a t o s , un par de guantes o un f r a s c o de p e r f u m e p u e d e n transformarse casi en u n a representación de la p e r s o n a m u e r t a o, en el c a s o de u n a desaparición, de q u i e n se fue. P a s a n e n t o n c e s a ser o b j e t o s t r a n s i c i o n a l e s entre el p a s a do y el futuro y desempeñan la función de o t o r g a r n o s el t i e m p o q u e n e c e s i t a m o s p a r a l a resignación p o r l o q u e d e s a p a r e ció y la adaptación a lo q u e ha de v e n i r . P a r e c e c o m o si al q u e d a r p r i v a d o s d e a l g u i e n , debiéramos t o m a r posesión d e sus objetos a m o d o de c o n s u e l o o de compensación; casi c o m o si amásemos p o r un t i e m p o sus p r o p i e d a d e s y objetos en lugar d e l ser d e s a p a r e c i d o . Esto s u c e d e c o n los niños d e u n a f o r m a e s p e c i a l e n razón de la i m p o r t a n c i a q u e revisten en su v i d a c o t i d i a n a juguetes y

otros o b j e t o s y d e l m o d o e n q u e los e m p l e a n c o m o parte d e s u j u e g o i m a g i n a t i v o . U n compañero m e contó a l r e s p e c t o l a reacción d e s u h i j a d e o c h o años c u a n d o s u a b u e l a m a t e r n a murió. A u n q u e l a niña n o convivía c o n l a m u e r t a , lloró a l e n terarse de la n o t i c i a y l u e g o se dirigió al e s t a n q u e d e l jardín. Su p a d r e le preguntó qué le gustaría h a c e r , qué prefería, para d e c i r adiós a su a b u e l a . Ella respondió q u e echaría a l g u nas c o s a s al a g u a p a r a q u e f l o t a r a n , y e s o fue lo q u e h i c i e r o n entre los d o s : u n a v e l a , p o r q u e parecía u n o b j e t o a p r o p i a d o , y l u e g o c o n c i b i e r o n u n j u e g o p a r a pensar e n c o s a s q u e e v o c a s e n a la a b u e l a , q u e la s i m b o l i z a r a n . R e c u r r i e n d o a los juguetes de la niña, p u s i e r o n a flotar u n a d i m i n u t a tetera, un pequeño t e l e v i s o r , u n a t a c i t a y un p l a t i t o y un teléfono de j u guete. L u e g o , la pequeña recordó q u e en el p i s o de la a b u e l a había m u c h a s fotos d e e l l a m i s m a , s u n i e t a . P e r o n o q u i s o q u e flotasen s i n o fijarlas a l m u r o d e l jardín.

después d e h a b e r l o s s a c a d o , los guardé otra v e z . U n a s s e m a nas después volví a l l a m a r l e s y les aseguré q u e ya estaba d i s puesta. C o m o tantas otras p e r s o n a s , e l l a d e s e a b a q u e las p o s e s i o nes de su m a r i d o p e r m a n e c i e s e n allí un p o c o más. C u a n d o entre a d u l t o s se p r o d u c e de repente u n a muerte o u n a separación, Jo q u e resta de la p e r s o n a — o b j e t o s q u e la s i m b o l i z a b a n , lo q u e t o c a b a , vestía o le g u s t a b a — a d q u i e r e u n a i m p o r t a n c i a a d i c i o n a l . Esos artículos c o n s t i t u y e n u n p u e n t e p r o v i s i o n a l entre la p e r s o n a d e s a p a r e c i d a y lo q u e q u e d a d e e l l a . S e c o n v i e r t e n e n parte d e l p r o c e s o del d u e l o . Incluso el o l o r que q u e d a en un objeto es importante. U n a m u j e r e n l a t r e i n t e n a , c u y a p a r e j a murió d e repente h a c e y a más de d i e z años en un a c c i d e n t e de tráfico, d e c l a r a :

C u a n d o p u s i e r o n las fotos en el m u r o , la niña recobró la alegría. Se había r e s t a u r a d o el e q u i l i b r i o o p t i m i s t a de la v i d a . L a d i f u n t a desapareció e n e l a g u a , u n a v e z e v o c a d a c o m o era j u s t o . En el m u r o continuó el rostro s o n r i e n t e d e l f u t u r o , la s i g u i e n t e generación, y el tránsito de las lágrimas a la risa fue llevado a cabo con rapidez. Un e m p l e o inventivo pero también f o r m a l de u n o s o b j e t o s había c o n t r i b u i d o al r e m e d i o . Es s i g n i f i c a t i v o q u e la niña p u s i e s e a flotar en el e s t a n q u e sólo las cosas q u e le s i r v i e r a n p a r a referirse a su a b u e l a . En los a d u l t o s , el r i t m o al q u e se h a c e n d e s a p a r e c e r los objetos sin e c h a r l o s d e m e n o s e s más l e n t o . T a l v e z e x i j a sem a n a s , meses e i n c l u s o años enfrentarse c o n la tarea de e l i minar todo un guardarropa rebosante de prendas. A un h o m bre le costó c i n c o años, y aún no ha c o n c l u i d o la t a r e a ; los vestidos de su e s p o s a se e n c u e n t r a n en el desván. A n t e s de m o r i r le pidió q u e no se d e s h i c i e r a de e l l o s , y a u n q u e él fue c a p a z de l l e v a r l o s p r i m e r o a la habitación de i n v i t a d o s y l u e go al desván, todavía se e n f r e n t a c o n el p r o b l e m a de qué hará c o n e l l o s c u a n d o v e n d a l a c a s a . U n a m u j e r q u e había p a s a d o d e los setenta d i j o q u e s i querían l l e v a r s e los trajes de su d i f u n t o e s p o s o tendrían q u e «sacarlos» de allí p o r q u e e l l a no se sentía c a p a z de h a c e r l o . Incluso e n t o n c e s los volvió a meter en su a n t i g u o lugar. — L l a m é a O x f a m y me d i j e r o n q u e se los llevarían; p e r o ,

— B u s q u é en la c e s t a de la r o p a s u c i a , recogí sus prendas y me las llevé a la c a r a , oliéndolas, oliéndole. C u a n d o h a c e a l g u n o s años la televisión pasó la serie Edge oíDarkness, se echó a l l o r a r d u r a n t e la e s c e n a en q u e el p a dre d e l a m u e r t a a b r e e l a r m a r i o e n d o n d e c u e l g a n los v e s t i dos de su h i j a y se los l l e v a a la c a r a . — E s t o y s e g u r a d e q u e e l autor d e l a serie, T r o y K e n n e d y M a r t i n , debió p e r d e r d e r e p e n t e a u n a p e r s o n a q u e r i d a p o r q u e d e otra m a n e r a n o habría s a b i d o l o q u e s i g n i f i c a b a a q u e l gesto. Ignoraría q u e e s o es p r e c i s a m e n t e lo q u e h a c e s . G r a b ó la serie y la ve de v e z en c u a n d o p o r q u e disfruta c o n e l l a y p o r q u e esa s e c u e n c i a s i g n i f i c a u n a afirmación d e sus p r o p i a s a c c i o n e s .

— L a gente n o e s s i n c e r a e n s u d o l o r o , digámoslo d e otro m o d o , t i e n e q u e d i s i m u l a r l o p o r c u l p a d e tabúes y p r e j u i c i o s . Además, d u r a n t e varias s e m a n a s tras la muerte de su p a r e j a , a q u e l l a m u j e r n o cambió las sábanas d e l a c a m a . — R e c u e r d o q u e trataba d e retener s u o l o r e n e l l e c h o . C l a r o está q u e a c a b a p o r d e s a p a r e c e r ; p e r o , p o r u n t i e m p o , q u i s e a f e r r a r m e a su rastro y no mudé las sábanas hasta q u e estuve d i s p u e s t a a s o p o r t a r su a u s e n c i a . El h a l l a z g o de un c o n s u e l o en la pasajera «presencia» de a l g u i e n a través de lo q u e poseyó — i n c l u s o sus p r e n d a s en el c e s t o d e l a r o p a s u c i a — s u s c i t a e l m i e d o a q u e esa c o n d u c t a resulte p r i m i t i v a o i n a c e p t a b l e . En las c u l t u r a s antiguas e i n c l u s o t a m b i é n p n lac mli«iir»nac c r t - u i ^ ^ ; i ~ - - i - - - -

s e e n u n s i g n i f i c a d o a d i c i o n a l . A q u i e n e s l l o r a n u n a pérdida, o¡ o t o r g a m i e n t o d u r a n t e u n o s p o c o s días, s e m a n a s o meses, de u n a significación añadida a u n o s o b j e t o s p a r e c e p o n e r en p e l i g r o su i d e a de lo q u e c o n s t i t u y e u n a c o n d u c t a r a c i o n a l y c i v i l i z a d a . Este es u n o de los n u m e r o s o s p r e j u i c i o s c o n t r a la p e n a y l a n a t u r a l e z a — a m e n u d o salvaje y a p a s i o n a d a — d e l . d o l o r q u e algunas personas e x p e r i m e n t a n . C o m o l a m u j e r a n tes c i t a d a d i j o : — R e c o n o c e r que una huele la ropa de su amante representa u n a a m e n a z a p a r a p e r s o n a s c i v i l i z a d a s . E n r e a l i d a d , éstas i g n o r a n l o q u e e s e l a m o r — a l m e n o s tan a p a s i o n a d o — s i ignoran que prescindes de tu c o n d u c t a c o n v e n c i o n a l c u a n d o s a b e s q u e jamás volverá a l g u i e n q u e e s t u v o e n t u c a m a p o r l a m a ñ a n a . D e s e a s h a l l a r l o d e n u e v o e n e l l e c h o y , c o m o eso no es p o s i b l e , te aferras a lo q u e te q u e d a de esa p e r s o n a h a s ta encontrarte d i s p u e s t a a a d m i t i r su desaparición. Eso c o n s t i tuye Lina r e a l i d a d . Al m e n o s , ésa fue mi r e a l i d a d .

q u e la v i d a y el corazón de c a d a u n o p e r t e n e c e n a un d i o s , y q u e este d e b e r t r a s c i e n d e e l a m o r t e r r e n a l . E l h e c h o d e q u e u n o p u e d a ser católico, m e t o d i s t a , b u d i s ta, h i n d u i s t a , musulmán, baptista, taoísta o u n i t a r i o muestra q u e n i n g u n a vía r e l i g i o s a es a d e c u a d a o v e r d a d e r a para t o d o el m u n d o . Lo q u e esas r e l i g i o n e s tienen en común, e x c e p t u a n do el taoísmo, y lo q u e b r i n d a n d e n t r o d e l a m o r o la pasión por su d i o s , es su p r o p i a inversión en los objetos. T o d a s las grandes r e l i g i o n e s c o n v e n c i o n a l e s h a c e n sagrados a l g u n o s objetos. E n otras p a l a b r a s , c o n s a g r a n objetos c o m o r e p r e s e n tación simbólica o real de u n a p e r s o n a físicamente ausente o d e u n a d e i d a d . P u e d e tratarse d e u n a c r u z , u n cáliz, u n a est r e l l a , u n a m e d i a l u n a , u n a lámpara o u n a v e l a u n i v e r s a l , o b jetos t o d o s i m b u i d o s d e u n s i g n i f i c a d o . Eso r e v e l a q u e o p t a m o s p o r s a n c i o n a r y s i s t e m a t i z a r la i n versión e n o b j e t o s d o t a d o s d e u n s i g n i f i c a d o , c o m o h e m o s d e c i d i d o s i s t e m a t i z a r la pasión. Posee así un p r e c e d e n t e y no es en sí m i s m o anómalo. No se trata de n a d a q u e h a y a q u e tem e r per se y sólo d e b e existir m o t i v o de preocupación en c a sos e x t r e m o s .

La r e a l i d a d de a q u e l l a m u j e r era a p a s i o n a d a , p o r q u e así f u e su relación c o n el d i f u n t o . Y no t o d a s las penas s o n a p a s i o n a d a s p o r q u e no todas las r e l a c i o n e s lo s o n . Pero entre las m u y intensas c o b r a gran f u e r z a e l p r e j u i c i o c o n t r a s u e x p r e sión en términos a p a s i o n a d o s . La pasión es a l g o q u e nos a s u s t a , y q u e m u c h o s nos e s f o r z a m o s c u a n t o p o d e m o s e n r e p r i mir o evitar. Sin e m b a r g o , c o m o también s e n t i m o s q u e esa pasión representa u n p o d e r q u e e s p r e c i s o r e c o n o c e r , h a l l a mos un m o d o de d e s a r m a r l a . O p e r a m o s así a través de la r e l i gión. Se trata de un m e d i o p o r el c u a l d e s v i a m o s la pasión l e j o s de las vidas i n d i v i d u a l e s , y lá o r i e n t a m o s h a c i a la vía más a n c h a d e u n a congregación. Las v o c e s d e t o d o s s e f u n d e n e n Lina sola y la pasión se h a c e m e n o s p e l i g r o s a . T o d a s las r e l i giones h a n s i d o vías p a r a p a s i o n e s y a n h e l o s d u r a n t e siglos y han d e t e r m i n a d o el m o d o de c o n c e b i r y r e c o n o c e r la v i d a y la m u e r t e . Las r e l i g i o n e s señalan q u e en su análisis último la r e s p o n s a b i l i d a d d e l s i g n i f i c a d o h o n d o de la v i d a y de la muerte no r a d i c a en el corazón o en la c o n c i e n c i a de c a d a u n o . C o r r e s p o n d e a las c o n v e n c i o n e s e x p u e s t a s en libros c o m o la B i b l i a , el Corán y el T a l m u d y a lugares c o m o iglesias, m e z q u i t a s y s i n a g o g a s . La religión e x o n e r a al i n d i v i d u o de d e t e r m i n a d a s r e s p o n s a b i l i d a d e s y le i m p o n e otras. Las r e l i g i o n e s a f i r m a n

T o d o s los niños n o r m a l e s d a n un s i g n i f i c a d o a a l g u n o s objetos. D e s d e m u y pequeños se a p e g a n a objetos, en o c a s i o nes extraños, c o m o l a p u n t a d e u n a m a n t a n o d e m a s i a d o l i m p i a o la oreja de un o s o q u e t u v o m e j o r e s días. Por e l l o no p a rece i n a d e c u a d o q u e también los a d u l t o s h a g a n lo m i s m o , a su m a n e r a , p o r s u p u e s t o . C o m o e s tanto l o q u e i m p l i c a d e pérdida seria u n a muerte y c o m o tantas personas p r e c i s a n d e l c o n s u e l o t r a n s i c i o n a l d e un o b j e t o q u e h a y a p e r t e n e c i d o al d i f u n t o , i m p o r t a advertir la v a l i d e z de esta n e c e s i d a d y r e c o n o c e r también ese m i s m o c a rácter a la pasión q u e e n c i e r r a . Las p e r s o n a s q u e no son r e l i giosas d e u n m o d o c o n v e n c i o n a l t e m e n c o m p o r t a r s e d e forma extraña, o l v i d a n d o tal v e z q u e se trata de algo q u e los fieles de iglesias, m e z q u i t a s y sinagogas h a c e n c o n s t a n t e m e n te. Habían en v o z alta y en público a a l g u i e n i n v i s i b l e . El t e m o r al p o d e r de los o b j e t o s i n d u c e a veces a algunas personas a h a c e r l o s d e s a p a r e c e r al p u n t o . Es e v i d e n t e q u e c o n s t i t u y e n r e c u e r d o s d o l o r o s o s y los s e n t i m i e n t o s q u e s u s c i tan e m p u j a n en o c a s i o n e s a d i s p o n e r su p r o n t a desaparición. La explicación r a c i o n a l de esta c o n d u c t a es q u e se trata de

«ordenar todo» y de «hacer algo» y de «dejar p e n s a r en eso». P e r o a u n q u e unas e m o c i o n e s terribles r e q u i e r a n u n a u t i l i z a ción así c o m o u n a comprensión, es p o s i b l e q u e la p r i m e r a se e j e r z a a e x p e n s a s de la s e g u n d a . Eso fue lo q u e sucedió a u n a m u j e r q u e había p a s a d o de los setenta y c u y o m a r i d o falleció al c a b o de c u a r e n t a y c i n c o años de m a t r i m o n i o . Empezó a afanarse de i n m e d i a t o d e s pués del f a l l e c i m i e n t o , «ordenando» y l i m p i a n d o c o s a s y de repente descubrió q u e «había p r e s c i n d i d o de su marido». — I n c l u s o antes d e l e n t i e r r o h i c e d e s a p a r e c e r todas sus p e queñas c o s a s . Lo aislé, desapareció y e s o fue t o d o . C o n s i d e r a q u e e l día e n q u e cayó e n f e r m o d e r e p e n t e «hizo lo q u e no debía», esforzándose p o r mostrar un e x c e s i v o s e n t i do práctico. En v e z de c o g e r l e de la m a n o y h a b l a r l e , ordenó la habitación (que ya estaba arreglada) p a r a q u e los e m p l e a d o s d e l a a m b u l a n c i a n o e n c o n t r a r a n n a d a fuera d e s u s i t i o . — L l o r é y lloré p o r e s o . Fue la última v e z q u e lo vi c o n s c i e n t e y sólo me preocupé de q u e t o d o e s t u v i e r a en o r d e n y de si tenía p i j a m a s l i m p i o s p a r a el h o s p i t a l . El d e s e o de e s f o r z a r s e p o r el a s p e c t o práctico p u e d e s u p o ner un pretexto más q u e u n a a y u d a y c h o c a r c o n las n e c e s i dades más h o n d a s d e l d o l o r , c o m o e n e l c a s o d e u n j o v e n q u e tenía trece años c u a n d o su m a d r e murió de r e p e n t e . Inm e d i a t a m e n t e después los o b j e t o s dé la m a d r e d e s a p a r e c i e r o n , para su consternación. Éste sentía un i n t e n s o a p e g o e m o c i o n a l a esas p o s e s i o n e s ya q u e e r a n lo único q u e le q u e d a b a d e e l l a . Para d e s l i g a r s e d e esos o b j e t o s h u b i e r a n e c e s i t a d o u n t i e m p o q u e las c o n s i d e r a c i o n e s prácticas le n e g a r o n . A h o r a tiene v e i n t e años y todavía r e c u e r d a la s e m a n a q u e siguió a a q u e l l a mañana d e sábado, c u a n d o u n camión e m bistió c o n t r a s u m a d r e , m o n t a d a e n l a b i c i c l e t a . H i j o único, vivía s o l o c o n e l l a . P o r f o r t u n a mantenía u n a relación m u y estrecha c o n su tío, el h e r m a n o de su m a d r e , y la e s p o s a de aquél, q u i e n e s se h i c i e r o n c a r g o de él. P e r o u n o s días d e s pués de la m u e r t e e m p e z a r o n a d e s a p a r e c e r de la c a s a en q u e m a d r e e h i j o habían v i v i d o t o d a s las p e r t e n e n c i a s de la d i f u n ta. Su r e s i d e n c i a estaba l l e n a de l i b r o s , d i s c o s y antigüedades. El c h i c o v i o c ó m o se l l e v a b a n u n o a u n o t o d o s a q u e l l o s objetos del lugar en q u e había n a c i d o y en el c u a l había transcurrido toda su v i d a :

— L l e g ó la gente y empezó a llevarse c o s a s . Pensé q u e nos a r r e b a t a b a n la v i d a de mi m a d r e y mía, q u e hacían p e d a z o s su e x i s t e n c i a , alejándola de mí en f o r m a de l i b r o s , d i s c o s , p l a n t a s , a d o r n o s . . . , t o d o desaparecía p a r a jamás v o l v e r . Personas q u e n u n c a s e o c u p a r o n d e nosotros mientras e l l a vivía c a r g a b a n c o n a q u e l l o s objetos p o r l a s e n c i l l a razón d e q u e mi tía y mi tío no querían q u e n a d a fuese d e s a p r o v e c h a d o . Así p u e s , d i j e r o n a sus c o n o c i d o s q u e se l l e v a r a n lo q u e q u i s i e r a n . C o n t o d o a q u e l l o s e e s f u m a b a b u e n a parte d e s u v i d a . Siete años después de la m u e r t e de su m a d r e , este j o v e n c o n s i d e r a q u e l o s u c e d i d o constituyó u n «terrible error», q u e afectó a su c a p a c i d a d de r e c o r d a r o r e c o n s t i t u i r m e n t a l m e n t e a su m a d r e . A u n q u e s i g u e v i v i e n d o c o n sus tíos, y a g r a d e c e c u a n t o h i c i e r o n p o r é l , l a m e n t a l o o c u r r i d o . E n los años q u e s i g u i e r o n a la m u e r t e , no sólo penó p o r su m a d r e d e s a p a r e c i d a s i n o p o r sus r e c u e r d o s a r r e b a t a d o s ; u n o s r e c u e r d o s q u e tanto se había e s f o r z a d o en retener. Y eso le p r e o c u p a : su d e seo d e r e m e m o r a r a s u m a d r e c o n t o d a c l a r i d a d , para q u e n o se esfume c o m o si no hubiese existido. Cree que la repentina extinción de tantas de sus p o s e s i o n e s propició tal d e s a p a r i ción. — S e e s f u m a r o n c o s a s q u e habíamos c o m p r a d o j u n t o s . Era c o m o si matasen t o d o s a q u e l l o s o b j e t o s , y c o m o si mi m a d r e s e borrase c o n c a d a u n o d e e l l o s q u e salía d e c a s a . S u p r e s e n c i a allí no r e s u l t a b a tan i n t e n s a u n a s e m a n a después de su muerte. Desaparecía p o c o a p o c o . . . Sus tíos, j u z g a n d o q u e esa m a n e r a de p r o c e d e r era la más i n d i c a d a , d e c i d i e r o n q u e era «demasiado pequeño para g u a r dar tantos recuerdos» y, tras un período i n i c i a l de u n o s p o c o s meses, no le h a b l a r o n gran c o s a de su m a d r e . En los últimos c i n c o años n o l a h a n m e n c i o n a d o e n a b s o l u t o . P o r u n t i e m p o , hasta q u e t u v o c e r c a d e dieciséis años, mantenía v i v o p o r la n o c h e , ya en la c a m a , el r e c u e r d o de su m a d r e , y le h a b l a ba m e n t a l m e n t e . Entre s o l l o z o s , le decía: — E s t o n o f u n c i o n a (la v i d a c o n sus tíos), desearía q u e s i guieses aquí. Y reconoce: — C a d a día i n t e n t a b a h a b l a r c o n e l l a , p e r o s e e s c a p a b a d e mi mente... A h o r a se le a n t o j a t e n u e la p r e s e n c i a de la m a d r e en su

v i d a y a n h e l a p e n s a m i e n t o s e imágenes en t o r n o de e l l a , más intensos y frecuentes. Se r e p r o c h a no p e n s a r en la d i f u n t a c o n d e m a s i a d a f r e c u e n c i a . C o s a d e u n año después d e s u m u e r t e , t u v o un sueño en q u e sus tíos aparecían c o m o «malas» p e r s o nas. Se sintió c u l p a b l e de h a b e r soñado a q u e l l o p o r q u e los dos s o n , en r e a l i d a d , e x c e l e n t e s y, en su opinión, h a n s a b i d o e d u c a r l e y c u i d a r de él. P e r o en el sueño, su tía y su tío r e c o nocían q u e su m a d r e seguía c o n v i d a y q u e se h a l l a b a intern a d a en un m a n i c o m i o . Su m a d r e sufría la a u s e n c i a de su h i j o , a q u i e n sabía v i v o y l e j a n o . Sus tíos no d e s e a b a n m a n t e ner r e l a c i o n e s c o n e l l a , y t a m p o c o dirían jamás a su h i j o en dónde se e n c o n t r a b a . Es p r o f u n d a la sensación de «quedar deshecho» p o r la p e n a o p o r u n a pérdida y a d o p t a r m u c h a s f o r m a s , no todas e v i d e n t e s . En el c a s o d e l j o v e n antes m e n c i o n a d o la «destrucción» o desaparición d e l lugar en q u e su m a d r e y él h a bían v i v i d o suscitó su d o l o r p o r q u e m e n g u a b a , según é l , la c a p a c i d a d de r e c o r d a r a su m a d r e . La eliminación d e m a s i a d o rápida de sus p r o p i e d a d e s y el d e s m a n t e l a m i e n t o d e l h o g a r c o m p a r t i d o s i g n i f i c a r o n u n obstáculo a l r e c u e r d o d e t o d o l o q u e le i m p o r t a b a . En el p r o c e s o de pasar de estar d e s h e c h o al «restablecimiento», los objetos — o s i g n o s — c o n s t i t u y e n u n rito p a r a a l g u n a s p e r s o n a s . Así sucedió e n e l c a s o d e u n a m a d r e q u e h a bía c u m p l i d o y a sesenta años c u a n d o t u v o q u e enfrentarse c o n la m u e r t e de su h i j a de treinta y c i n c o . Comenzó e x p l i c a n d o lo p r o f u n d o de su p e n a y el i n t e n s o a n h e l o q u e sintió de e c h a r s e s o b r e el ataúd de su h i j a , negándose a a b a n d o n a r la. L u e g o reveló q u e consiguió r e h a c e r s e a través de o b j e t o s de sus nietos, los niños de su h i j a . — A m i edad, nadie espera recuperarse d e u n golpe c o m o ése, p e r o tienes q u e seguir v i v i e n d o , s o b r e t o d o p o r los n i e tos. H a n p a s a d o d o s años d e s d e su m u e r t e y r e c u e r d o q u e yo n o quería a b a n d o n a r e l féretro. M e h u b i e r a g u s t a d o ser e n t e rrada c o n e l l a . Me rehíce gracias a los nietos y a sus juguetes. S é q u e esto parecerá u n a c h i f l a d u r a ; p e r o , largo t i e m p o d e s pués de su m u e r t e , a q u e l l o s juguetes me interesaron más q u e a los p r o p i o s niños. C u a n d o e l l o s no e s t a b a n , solía s e n t a r m e en u n a s i l l a y les h a b l a b a (a los objetos). R e p r e s e n t a b a n un c o n s u e l o para mí.

H a b l a b a a los o s i t o s , a los muñecos de p e l u c h e , mientras r e a l i z a b a las faenas domésticas. Los s a c a b a del cajón de los juguetes de sus nietos y los s e n t a b a en f i l a s o b r e u n a r e p i s a . De v e z en c u a n d o cogía a l g u n o y le decía: — T a m b i é n tú le e c h a s de m e n o s , ¿verdad? U n a a m i g a , q u e reside e n l a m i s m a c a l l e , fue u n día a v i s i tarla — v i v e e n u n o d e esos p u e b l o s e n d o n d e t o d o e l m u n d o f r e c u e n t a las casas de los d e m á s — y la sorprendió en u n o de a q u e l l o s monólogos. Le preguntó c o n quién h a b l a b a , y, en a q u e l m o m e n t o , e l j u e g o concluyó. — M e eché a reír y le respondí: «A t o d o s estos», señalando l a r e p i s a . M e miró d e s o s l a y o , c o m o s i m i c o m p o r t a m i e n t o l e p a r e c i e s e un tanto extraño, y en a q u e l m i s m o m o m e n t o r e c o gí t o d o s los juguetes y los guardé en el cajón. Esta m a d r e o p i n a q u e los juguetes le p e r m i t i e r o n e x p r e s a r a l g o q u e a e l l a se le a n t o j a b a i m p o s i b l e : la p e n a de haber p e r d i d o u n a h i j a . C o m o ésta había v i v i d o c e r c a y se veían t o dos los días, la h e r i d a c a u s a d a p o r su m u e r t e era casi p a l p a b l e . Día tras día, d u r a n t e v a r i o s meses, su m a d r e p u d o e x p l i c a r a los juguetes lo q u e sentía. Les c o n t a b a c o s a s c o r r i e n t e s , domésticas, c o m o e l h e c h o de q u e a esa h o r a d e l día su h i j a solía llegar a t o m a r u n a t a z a de té c o n e l l a . También les describió entre s o l l o z o s sus s e n s a c i o n e s más h o n d a s . De p i e ante los juguetes de la repisa, los m i r a b a c o m o si se enfrentase a un minúsculo j u r a d o y decía q u e h u b i e r a p r e f e r i d o ser e l l a q u i e n m u r i e r a . Jamás h i z o tales r e v e l a c i o n e s a su m a r i d o y a sus otros d o s h i j o s , p o r q u e e l l o s tenían q u e soportar su p r o p i o d o l o r . Tras las c o n v e r s a c i o n e s c o n los juguetes, a q u e l l a m u j e r retornó d e s d e el ataúd de su h i j a p a r a ser la a b u e l a de sus dos nietos, m a d r e de otros d o s h i j o s y e s p o s a . En c i e r t o m o d o , los juguetes f u e r o n p a r a e l l a casi c o m o c o m a d r o n a s entre e l e s t a do c a s i prenatal de c u a n d o deseó m o r i r y su retorno al m u n d o . N o e s a c c i d e n t a l aquí e l p a r a l e l i s m o c o n e l n a c i m i e n t o p o r q u e m u c h a s personas sienten q u e c u a n d o e m e r g e n d e u n a p e n a es c o m o si v o l v i e s e n a n a c e r . C o n c i b e n la pérdida de un ser q u e r i d o c o m o u n a parte de ellas m i s m a s q u e se c i e r r a y q u e h a d e c o b r a r v i d a otra v e z d e u n a n u e v a m a n e r a para q u e p r o s i g a n sus p r o p i a s e x i s t e n c i a s . Y lo q u e resulta m u y i m p o r tante es q u e h a n de p r o c e d e r a u n a adaptación entre la v i d a

«antigua», en q u e estaba la p e r s o n a q u e a m a r o n , y la n u e v a v i d a , en q u e ya no está. En esa adaptación o d e s p l a z a m i e n t o h a y q u i e n d e s c u b r e q u e los o b j e t o s se h a l l a n i m b u i d o s de «mensajes» y q u e p o seen además la función t r a n s i c i o n a l de i n t e r m e d i a r i o s . P a r a u n a p a r e j a , c u y o h i j o murió e n a c c i d e n t e a p o c o d e c u m p l i r los v e i n t e años, la «conducta extraña» de c i e r t o s o b j e t o s fue — y sigue s i e n d o — u n c o n s u e l o . El m a t r i m o n i o es p r o p i e t a r i o de u n a e m p r e s a q u e l l e v a n c o n éxito entre los d o s . Ni él ni e l l a se habían i n t e r e s a d o n u n c a por fenómenos p a r a n o r m a l e s . Sin e m b a r g o , a m b o s d e s c u b r i e r o n q u e u n a pérdida súbita y la p e n a s u b s i g u i e n t e m o d i f i c a r o n en parte su a c t i t u d al respecto. Para e m p e z a r , el m a r i d o consultó a u n a médium, a u n q u e antes de la m u e r t e de su h i j o se m o s t r a b a incrédulo ante esos t e m a s . — Y o era e l m a y o r escéptico d e l m u n d o . S i n c e r a m e n t e , e l e s p i r i t i s m o se me a n t o j a b a un montón de e m b u s t e s . Su e s p o s a explicó q u e le habría p a r e c i d o más p r o b a b l e en él u n a relación c o n otra m u j e r q u e u n a v i s i t a a u n a médium. Pero e l m a r i d o encontró u n gran c o n s u e l o e n a q u e l l a c o n s u l ta c o n «una de las espiritistas más n o t a b l e s d e l país». — S e me reveló tan m i n u c i o s a en t o d o . . . Los detalles de su muerte, el h e c h o de q u e otra p e r s o n a le acompañase. ¿Cómo era p o s i b l e q u e a q u e l l a m u j e r m e revelase cosas q u e i n c l u s o y o ignoraba...? M e d i j o q u e n o m e p r e o c u p a r a por las d i s c u s i o nes q u e habíamos t e n i d o antes de su muerte... Q u e se e n c o n traba b i e n . . . Fue t o d o m u y extraño, lo sé, p e r o me proporcionó un gran c o n s u e l o y, tras h a b e r c o n o c i d o a a q u e l l a médium, me sentí más sereno y relajado de lo q u e había estado d e s d e su muerte. Representó u n a a y u d a m u y b e n e f i c i o s a para mí.

La e s p o s a , q u e no visitó a la médium, afirmó q u e halló c o n s u e l o de un m o d o d i f e r e n t e , a través d e l c o m p o r t a m i e n t o de ciertos o b j e t o s . El p r i m e r o de éstos fue la v e l a c o n m e m o rativa q u e encendían c a d a a n i v e r s a r i o d e l f a l l e c i m i e n t o . El p r i m e r año la e n c e n d i e r o n en el c o m e d o r y se v i n o a b a j o . — H e h a b l a d o c o n m u c h a s p e r s o n a s y jamás les sucedió eso... pero M. (su hijo) era un m u c h a c h o de u n a gran energía física. El s e g u n d o año pensé q u e se caería también y la p u s e en u n a b a n d e j a sobre la m e s a . Pues perforó la b a n d e j a y q u e mó la esterilla de g o m a q u e había p u e s t o d e b a j o .

Describió l u e g o la c o n d u c t a de otros objetos el día en q u e insistió p a r a q u e su m a r i d o la acompañara a la t u m b a antes d e q u e c o l o c a r a n l a lápida. — É l n o quería q u e fuésemos p o r q u e sabía cuánto m e i m presionaría esa v i s i t a , así q u e remoloneó y se resistió c o m o p u d o . E i n c l u s o c u a n d o nos dirigíamos al c e m e n t e r i o , logró retrasar la ocasión, deteniéndonos en c a s a de su m a d r e . Estáb a m o s allí c u a n d o u n a t a z a saltó d e l a p a r a d o r y cayó a mis pies. ** Si se le p o n e a l g u n a objeción a c e r c a d e l término «saltó» responde: — N o cayó d e l a p a r a d o r , p o r q u e n o existía razón a l g u n a p a r a eso. N o había d e m a s i a d a s p i e z a s d e l a v a j i l l a n i estaban m a l c o l o c a d a s . Los d o s nos s e n t i m o s m u y i m p r e s i o nados... C u a n d o a q u e l l a tarde s e a c e r c a r o n p o r fin a l c e m e n t e r i o , y c o n t r a lo q u e h u b i e r a p a r e c i d o n o r m a l , su angustia menguó de f o r m a n o t a b l e . Y a su m a r i d o le sucedió otro tanto. A n t e la t u m b a , se volvió h a c i a él y le d i j o c o n s e r e n i d a d : — N o siento n a d a . Su m a r i d o replicó: — T a m p o c o y o . Él no se e n c u e n t r a aquí. C o n estas p a l a b r a s pretendió h a l l a r u n m o d o d e c o n s o l a r le; en m a n e r a a l g u n a q u i s o negar q u e su h i j o reposara allí. — S i te q u i t o la c h a q u e t a y la g u a r d o en un a r m a r i o , éste representaría la t u m b a . P e r o tú no estás en la c h a q u e t a , ¿verdad? T u e s e n c i a n o s e h a l l a e n esa p r e n d a . Y p r o s i g u e la m u j e r : — L o q u e i m p o r t a n o e s l a t u m b a . Así l o sentía y o . Esté d o n d e s e a , su espíritu se e n c u e n t r a allí para s i e m p r e y la m a nifestación de tal espíritu, el a u r a , s i g u e c o n t i g o . Tras a b a n d o n a r e l c e m e n t e r i o a q u e l l a tarde, pasaron p o r la c a s a de la s u e g r a de su o t r o h i j o , en la c u a l éste y su esposa residían d e f o r m a t e m p o r a l p o r q u e estaban h a c i e n do obras en su d o m i c i l i o . M i e n t r a s se e n c o n t r a b a n allí, un juguete cayó de u n a estantería y se rompió a sus pies. C u a n d o regresaron a c a s a p o r la n o c h e , la b o m b i l l a de la c a b e c e r a de la c a m a saltó de su c a s q u i l l o y también se h i z o p e d a z o s . M a r i d o y m u j e r d e d u j e r o n q u e esas tres roturas en la tarde en q u e f u e r o n j u n t o s p o r v e z p r i m e r a a visitar la t u m b a de su

hijo s i g n i f i c a b a n q u e éste, u n m u c h a c h o m u y r o b u s t o y a f e c t i v o , trataba de «comunicarles» a l g o . ¿Qué? — N o es la tumba lo que importa —repite la esposa. Su m a r i d o añade: — U n a p e r s o n a sólo m u e r e d e v e r d a d c u a n d o s e l a o l v i d a , y nosotros le r e c o r d a m o s c o m o e r a , c o m o el q u e fue. Ésa es quizá la significación más h o n d a de a q u e l l o s i n c i d e n t e s . En la «realidad» d e l p r o c e s o d e l d u e l o h a y un a m p l i o e s p e c t r o de e x p e r i e n c i a s , gran parte de las c u a l e s jamás se confía a n a d i e , y m e n o s aún en u n a conversación de las l l a m a d a s s o c i a l e s . Se o m i t e n los f r a g m e n t o s d e s n u d o s y s i n c e ros. Resulta irónico q u e este p r o c e d e r n o s p r i v e a los demás de c o n o c e r la v e r d a d . ¿Cómo saber lo q u e h e m o s de h a c e r y cómo h e m o s de c o m p o r t a r n o s si las p e r s o n a s q u e h a n s u f r i d o ya el d o l o r de u n a pérdida no nos r e v e l a n la v e r d a d p o r m i e do a ser c o n s i d e r a d a s i r r e l i g i o s a s , s u p e r s t i c i o s a s o locas? ¿Cómo deberíamos r e a c c i o n a r si d e s e a m o s irnos a d o r m i r c o n la c a m i s a de u n a p e r s o n a muerta? ¿Es éste un i n d i c i o de que hemos enloquecido? La respuesta p a r e c e ser q u e , a c o r t o p l a z o , n e c e s i t a m o s los objetos y q u e en r e a l i d a d resultaríamos dañados si no «pudiésemos amarlos» c o m o d e s e a m o s . I g u a l m e n t e n o c i v o resultaría «amarlos» d u r a n t e d e m a s i a d o t i e m p o , p o r q u e tales objetos no son la p e r s o n a q u e p e r d i m o s . Es e v i d e n t e q u e la súbita l l e g a d a d e l d o l o r , p o r o b r a de u n a m u e r t e o separación i n e s p e r a d a , d e s p o j a a a l g u n a s p e r sonas de su c o n d u c t a c o n v e n c i o n a l y las d e j a i n e r m e s ante fuertes e m o c i o n e s . Es p o s i b l e q u e l l o r e n en público o q u e , c u a n d o están a solas, se aferren a un o b j e t o q u e el ser q u e r i d o u s a b a o al q u e distinguía c o n su predilección. Tal v e z se s i e n tan e m p u j a d a s a p e r c i b i r el o l o r de las p r e n d a s en el cesto de la r o p a s u c i a o visiten a algún espiritista. Los demás nos s e n t i mos d e s c o n c e r t a d o s ante esas a c c i o n e s . A m e n u d o las d e s a p r o b a m o s p o r q u e t r a s c i e n d e n los límites tajantes y m u n d a n o s q u e la v i d a c o t i d i a n a d e m a n d a y e x i g e . El fenómeno se c o n v i e r t e en un círculo v i c i o s o : las p e r s o nas q u e p e n a n se sienten harto i n h i b i d a s p a r a e x p r e s a r lo q u e de v e r d a d e x p e r i m e n t a n o n e c e s i t a n ; o b r a n así p o r q u e es p o s i b l e q u e los demás no c o n s i g a m o s c o m p r e n d e r l a s , y no las entendemos por c u l p a de lo que ignoramos. H a y razones

Así pues, b u e n a parte de nuestro p r e j u i c i o c o n t r a la p e n a p r o c e d e de p r e j u i c i o s c o n t r a la niñez. Fuera de las r e l i g i o n e s , los niños pequeños s o n q u i e n e s d o t a n a los objetos de p r o p i e d a d e s d e s p r o p o r c i o n a d a s o místicas. P o r e l l o , el t e m o r a q u e c u a n d o un a d u l t o se comporteasí, esté v o l v i e n d o a u n a c o n d u c t a i n f a n t i l . N o c r e e m o s q u e l a p e r s o n a e n cuestión a p r o v e c h e fuentes m u y creativas d e l a niñez, s i n o q u e e s t i m a m o s s u c o n d u c t a c o m o u n a p o s i b l e regresión i n f a n t i l . N o s i n q u i e ta q u e u n a p e r s o n a q u e se m o s t r a b a c a p a c i t a d a y r e s p o n s a b l e el día antes de q u e su cónyuge f a l l e c i e r a o se a l e j a r a se v u e l v a u n i r r e s p o n s a b l e d e p r o n t o , c o m o u n niño d e s v a l i d o . U n t e r a p e u t a q u e trabaja a m e d i a j o r n a d a en un s e r v i c i o de orientación de p e r s o n a s a f l i g i d a s explicó la i n q u i e t u d y la i n s e g u r i d a d q u e tales r e a c c i o n e s s u s c i t a n e n n o s o t r o s :

c o m p l e j a s p a r a m a n t e n e r el secreto de la vinculación a los objetos y otras m u c h a s p e c u l i a r i d a d e s q u e acompañan al d o lor y a la pérdida. Ya he m e n c i o n a d o el t e m o r a ser j u z g a d o l o c o o i r r e l i g i o s o . Existe también el m i e d o a ser p u e r i l , c u a l i d a d q u e d i f e r e n c i a m o s de la más a g r a d a b l e c u a n d o se refiere a un niño.

— P r o v o c a u n t e m o r e n los demás p o r q u e p e n s a m o s q u e puede s u c e d e m o s a nosotros m i s m o s . C r e e m o s que cualquier protección q u e h a y a m o s l e v a n t a d o p u e d e d e s p l o m a r s e o q u e dar d e s t r u i d a . Ésta es, a mi j u i c i o , la raíz d e l p r o b l e m a de q u e no sepamos comportarnos de forma adecuada con quienes h a n e x p e r i m e n t a d o u n a grave pérdida. D e s e a m o s d e c i r l e s : «Ánimo, el t i e m p o lo curará» o « M a ñ a n a te sentirás mejor». N o q u e r e m o s enfrentarnos c o n l a desintegración t e m p o r a l d e a l g u i e n p o r q u e p o n e en p e l i g r o nuestra p r o p i a , y a m e n u d o frágil, sensación de m a d u r e z y e s t a b i l i d a d . En el d e s p l a z a m i e n t o d e s d e el interior de la p e n a al m u n do e x t e r i o r , q u e es tan a j e n o a u n a pérdida i n d i v i d u a l , resulta p o r c o m p l e t o «normal», según este t e r a p e u t a , la c o m b i n a ción d e l a p e g o t e m p o r a l a u n o s o b j e t o s y de u n a c o n d u c t a p u e r i l , c o m o s o l l o z a r o ser i n c a p a z d e enfrentarse c o n las t a reas de un a d u l t o . — L o a n o r m a l sería q u e u n o n o s e sintiera a f e c t a d o . S i has q u e r i d o a a l g u i e n y lo has p e r d i d o tienes q u e hallarte «deshecho». El d e s e o de m a t e r i a l i z a r o e v o c a r a un d i f u n t o , p o r ejem-

pío m e d i a n t e la retención de o b j e t o s q u e c o n s e r v a n todavía el «calor» de su c o n t a c t o o de su afecto, s i g n i f i c a q u e a l g u n a s personas se v u e l v e n de lo más r e c e p t i v a s d u r a n t e un período d e d o l o r . Jan, c u y a h e r m a n a murió d e repente h a c e d o c e años, cree q u e su i n t i m i d a d le h i z o «consciente» de su m u e r te. Jan r e c u e r d a q u e se despertó m u y t e m p r a n o la mañana en q u e su h e r m a n a falleció, c o n la sensación de q u e había t e n i do una pesadilla. — M e desperté h a c i a las seis, s i n t i e n d o u n a gran i n q u i e t u d . Pensé q u e tal v e z h u b i e r a n e n t r a d o l a d r o n e s en la c a s a , q u e quizá me había a l e r t a d o un r u i d o . Después de e s p e r a r un rato sin oír n a d a , me levanté y registré la c a s a de a r r i b a a b a j o , para a s e g u r a r m e de q u e t o d o estaba n o r m a l . Volví a la c a m a y me dormí; p e r o c u a n d o creí q u e a c a b a b a de s u m i r m e en un p r o f u n d o sueño, me desperté otra v e z y me levanté de un salto: había oído un terrible e s t r u e n d o , c o m o el de u n a v e n t a n a al r o m p e r s e , y corrí h a c i a la sala de estar e s p e r a n d o hallar e l s u e l o c u b i e r t o d e cristales. M i corazón latía c o n f u e r z a . Pero aún no me había e s p a b i l a d o p o r c o m p l e t o . Se m e a n t o j a b a q u e salía d e u n a p e s a d i l l a . L o único q u e sabía era q u e algo terrible había s u c e d i d o p e r o i g n o r a b a qué. P o c o después, a las siete, el teléfono sonó, era su cuñado q u e I l a m a b a para d a r l e u n a terrible n o t i c i a : su h e r m a n a había f a l l e c i d o q u i n c e m i n u t o s antes. Le explicó q u e su m u j e r (la h e r m a n a de Jan) se había d e s p e r t a d o a las seis, sintiéndose m a l y q u e se levantó. D i o varias vueltas p o r la c a s a y l u e g o se desplomó. Murió m i e n t r a s é l s o l i c i t a b a p o r teléfono u n a a m bulancia. Jan, m e d i a b a l a t r e i n t e n a c u a n d o sucedió a q u e l l o , fue d i rectamente a casa de su cuñado y halló la sala de estar l l e n a de cristales rotos. Al c a e r , su h e r m a n a había roto u n a mésita baja. Más tarde, Jan encontró un gran c o n s u e l o en esas c i r c u n s t a n c i a s . Unió en su m e n t e la m e s a rota y su p r o p i a p e s a d i l l a de los cristales y sintió q u e e l l a había f o r m a d o parte de la muerte de su h e r m a n a , q u e no había s i d o e x c l u i d a : —Estábamos m u y u n i d a s las d o s , y llegué a la conclusión de q u e se desplomó a las siete m e n o s c u a r t o , en el m i s m o instante en q u e desperté p o r s e g u n d a v e z , y lo sabía p o r q u e miré la h o r a antes de ir a la sala de estar. »¿Qué d e d u z c o d e t o d o esto? C r e o q u e e l h e c h o d e des-

p e r t a r m e al m i s m o t i e m p o q u e e l l a y la sensación de q u e se rompían u n o s cristales e n m i . c a s a , m e h i z o p a r t i c i p a r d e s u m u e r t e . Ignoro cómo o p o r qué, y t a m p o c o n e c e s i t o s a b e r l o . Lo q u e me i m p o r t a es q u e s i e m p r e , e n t o n c e s y a h o r a , ha c o n s t i t u i d o u n i n m e n s o c o n s u e l o para m í sentir q u e p a r t i c i p a b a , q u e n o murió s o l a , sin q u e y o l o s u p i e r a . Jan c o n s i d e r a además q u e este e p i s o d i o afectó al r e c u e r d o de su h e r m a n a , o más e x a c t a m e n t e a su c a p a c i d a d de e v o c a r l o q u e e l l a d e n o m i n a «una e s p e c i e d e g o z o s a tristeza». — D e s p u é s d e h a b e r s i d o testigo d e l f a l l e c i m i e n t o d e seres q u e r i d o s d e a l g u n a s a m i g a s , c r e o q u e u n a d e las m a y o r e s d i f i c u l t a d e s c o n s i s t e e n c r e a r u n lugar d e n t r o d e t i e n d o n d e esa p e r s o n a p u e d a d e s c a n s a r e n p a z c o m o parte d e t u r e c u e r d o . En este p r o c e s o has de a b o r d a r el p r o p i o f a l l e c i m i e n t o en cuestión. Tal v e z e x i j a algún t i e m p o , sobre t o d o si la muerte fue v i o l e n t a o s o b r e v i n o tras u n a discusión. »La razón d e q u e m e a y u d a s e tanto m i e x p e r i e n c i a del est r u e n d o estriba e n q u e , d e c i e r t a m a n e r a , m e integró c o n l a muerte de mi h e r m a n a y su «presencia»; el r e c u e r d o q u e g u a r d o de e l l a es cálido y f i r m e . C a b e interpretar d e d i v e r s o s m o d o s e l d e s e o d e h a l l a r u n «bien» en la p e n a , de dotar a los a c o n t e c i m i e n t o s de u n a significación p o s i t i v a y de e n c o n t r a r un s e n t i d o o c u l t o en h e c h o s c o m o los a c c i d e n t e s , e n v e z d e r e c h a z a r l o s e n c a l i d a d de simples coincidencias. En p r i m e r lugar, es e v i d e n t e q u e existe u n a interpretación r e l i g i o s a . Para los q u e c r e e n en u n a v i d a más allá de la m u e r te, la p e r s o n a f a l l e c i d a no está m u e r t a de v e r d a d , y su «presencia» a través de s i g n o s es no sólo a c e p t a d a s i n o casi b u s cada. En s e g u n d o lugar, e x i s t e u n a interpretación psicoanalítica o psicológica. La m e n t e de u n a p e r s o n a ha e x p e r i m e n t a d o un terrible c h o q u e y c o m o parte d e l m e c a n i s m o d e d e f e n s a c o n tra esa agresión — y también d e l d e adaptación tras e l c h o q u e — l a m e n t e optará p o r m a n t e n e r «viva» durante u n t i e m po al d i f u n t o hasta q u e esté d i s p u e s t a a aceptar t o d o el p e s o de lo s u c e d i d o . A l g u i e n ha desaparecido, y el que q u e d a sano y e q u i l i b r a d o tratará de a c o m o d a r s e a este h e c h o o de b u s c a r u n a compensación. U n método d e c o n s e g u i r l o e s d e m o r a n d o el c h o q u e de la desaparición, p r o l o n g a n d o a tra1

vés de unos objetos la v i d a o la significación de la p e r s o n a f a llecida. En tercer lugar, h a y también u n a p o s i b l e interpretación «noble»; ésta señala q u e la búsqueda de un s i g n i f i c a d o , al q u e se i n c l i n a la mayoría de los seres h u m a n o s , c o n s t i t u y e , de algún m o d o , la p r u e b a de un d e s e o de dar un s e n t i d o a la m u e r t e , c o m o existe u n d e s e o d e otorgar u n s e n t i d o a l a v i d a . Es, en e s e n c i a , el m i s m o empeño y, en c i e r t o m o d o , un i n t e n to de dotar a los a c o n t e c i m i e n t o s de u n a significación a d i c i o n a l , u n gesto d e a m o r y d e a f e c t o . S u p o n e u n a n h e l o d e p r o l o n g a r la relación c o n el ser d e s a p a r e c i d o , de r e f l e x i o n a r sobre él, de lograr un b i e n de él y de o b t e n e r un c o n s u e l o para la p r o p i a v i d a a través de la evocación o exaltación de la otra p e r s o n a . Así p r o c e d e n los artistas a través de la música, la pintura y la literatura. El capellán de un h o s p i t a l , f a m i l i a r i z a d o c a d a día c o n la muerte y la aflicción, c l a r i f i c a la d i f e r e n c i a existente entre las i n t e r p r e t a c i o n e s p r i m e r a y t e r c e r a : la religión y la búsqueda de un s i g n i f i c a d o . — L a s personas religiosas practican su fe m e d i a n t e la l e c tura de textos sagrados o en actos regulares d e l c u l t o . Q u i e nes b u s c a n un s i g n i f i c a d o a la v i d a (y c r e o q u e s o m o s todos) son personas e s p i r i t u a l e s . Tal v e z n o p r a c t i q u e n u n a d e t e r m i n a d a religión; p e r o , e n m i opinión, t o d o e l m u n d o e x p e r i m e n t a unas n e c e s i d a d e s e s p i r i t u a l e s . »En u n a época de aflicción, mi tarea c o n s i s t e en a y u d a r a las personas a q u e b u s q u e n un s i g n i f i c a d o a la v i d a y a q u e r e c u r r a n a sus c r e e n c i a s . C o n los a g o n i z a n t e s q u e no s o n r e l i g i o s o s , mi misión es c o n s e g u i r q u e revisen su v i d a , p o r q u e les h a c e falta d a r l e algún t i p o de v a l o r . N e c e s i t a n saber q u e su v i d a ha s u p u e s t o u n a d i f e r e n c i a . . . S i e m p r e se h a l l a presente la búsqueda e s p i r i t u a l de un s i g n i f i c a d o , a u n q u e no se e x p r e se c o m o tal. Esta búsqueda de u n a c l a v e , y de los d i v e r s o s s i g n i f i c a d o s q u e surgen a m e d i d a q u e c o m i e n z a l a indagación, p r o p o r c i o n a n un c o n t e x t o a d i c i o n a l a las v i d a s de q u i e n e s s o b r e v i v e n c u a n d o m u e r e a l g u i e n próximo a e l l o s . D e l m i s m o m o d o q u e e l «enamoramiento» e s c a p a z d e lograr q u e e l m u n d o p a r e z ca diferente al exaltar nuestra c o n c i e n c i a , así el d u e l o determ i n a q u e las cosas se nos a n t o j e n también diferentes. Pero en

el c a s o d e l d o l o r se trata más de la p o s i b i l i d a d de ver «dentro» o «detrás» de las c o s a s . U n a m u j e r q u e p a s a b a d e los c u a r e n t a describió esta «visión más profunda» a través de la p e n a e x p e r i m e n t a d a p o r los f a l l e c i m i e n t o s m u y próximos de su m a d r e , su p a d r e y u n a hermana. — L a tarde e n q u e m i h e r m a n a murió alcé los ojos a l c i e l o . Jamás había v i s t o u n f i r m a m e n t o c o m o aquél. Estaba casi rojo, y aparecía s u r c a d o p o r n u b e s q u e c r u z a b a n v e l o c e s . C u a n d o las vi pasar t a n rápidas, sentí un e n o r m e c o n s u e l o . E x a c t a m e n t e un año después, y a más de t r e s c i e n t o s kilómetros de d i s t a n c i a , volví a m i r a r el c i e l o . Tenía la m i s m a a p a r i e n c i a . D e u n rojo m a r a v i l l o s o , c o n a q u e l l a s n u b e s q u e s e desplazaban... C a b e e x p r e s a r p o r eso d e m a n e r a s i n c o n t a b l e s e l d e s e o d e h a l l a r u n a significación a la pérdida de los seres q u e r i d o s : a través de u n o s o b j e t o s , m e d i a n t e la música o a t r i b u y e n d o al cielo un significado personal.

RUPTURA DE LA FIDELIDAD
LA DIFERENCIA ENTRE LLORAR U N A M U E R T E Y UN D I V O R C I O

L a i m p o r t a n c i a d e los objetos d e d e s e o estriba e n q u e l l e v a n el p e s o d e l desdén, la ira o el afecto q u e e x p e r i m e n t e m o s . S o n c o s a s q u e s i r v e n p a r a ser rotas, e l i m i n a d a s o a m a das. P o r esta razón, a m e n u d o es c o n s i d e r a b l e la d i f e r e n c i a de trato entre los objetos de a l g u i e n q u e ha m u e r t o y los de u n a p e r s o n a q u e , p o r e j e m p l o , nos h a a b a n d o n a d o p o r otra. M i e n t r a s q u e t e n d e m o s a v a l o r a r a los p r i m e r o s , es m u y p o s i b l e q u e l a n c e m o s a los otros p o r la v e n t a n a . Los objetos más i n s i g n i f i c a n t e s d e u n ser q u e r i d o m u e r t o s u e l e n ser r e v e r e n c i a d o s . Es p r o b a b l e q u e sea e l i m i n a d o o d e s t r u i d o el o b j e t o más c o s t o s o q u e dejó a l g u i e n q u e n o s h a c a u s a d o u n a p e n a al abandonarnos voluntariamente. S o n i n n u m e r a b l e s las e s c e n a s cinematográficas en q u e u n a m u j e r o un h o m b r e l a n z a objetos tras ser a b a n d o n a d a p o r su p a r e j a . A veces resultará m u y d i v e r t i d o ver salir p o r la v e n t a n a d e u n p i s o alto p e c e r a s , p i j a m a s c o n c o c h e s e s t a m p a d o s y carísimas p i e z a s de p o r c e l a n a . O t r o s objetos a c a b a n en una casa de compra-venta. A m e n u d o r i d i c u l i z a m o s los objetos d e u n a p e r s o n a q u e

nos a b a n d o n a después d e tener e l m a l gusto d e s a c a r n o s d e fectos a r e l u c i r y de actuar en c o n s e c u e n c i a . L o g r a q u e nos s i n t a m o s i n d i g n o s , y c o m o tales tratamos a los o b j e t o s q u e dejó al ausentarse. Ésta fue la e x p e r i e n c i a de un h o m b r e próximo a los c u a renta años c u a n d o finalizó su relación c o n la m u j e r c o n q u i e n había c o n v i v i d o d u r a n t e c a t o r c e : — N o d e s e a b a q u e s e fuera y , l a v e r d a d sea d i c h a , t a m p o co conseguía h a c e r m e a la i d e a . A ú n seguía e n a m o r a d o de e l l a , q u e lo sabía y s u p o a p r o v e c h a r s e . Gasté bastante d i n e r o en mi afán de q u e v o l v i e s e , le e n v i a b a flores, regalos... Al p r i n c i p i o le dijo que se iba porque necesitaba disponer de algún t i e m p o p a r a sí m i s m a . La ira m a s c u l i n a se desató c u a n d o descubrió q u e había otro h o m b r e . — D e s p u é s d e q u e s e h u b o m a r c h a d o , m e senté e n l a c a m a , m i r a n d o sus v e s t i d o s . S e había l l e v a d o m u c h o s c o n s i g o , p e r o tenía tantos q u e aún q u e d a b a n bastantes allí. M a n o seé u n c e p i l l o s u y o d e l c a b e l l o q u e había d e j a d o e n e l t o c a d o r y luego un frasco de p e r f u m e . «Cuando se fue, se me s a l t a r o n las lágrimas; p e r o al e n t e rarme q u e había otro h o m b r e , me eché a llorar. Era h o r r i b l e pensar q u e estaba c o n otro. L u e g o caí e n l a c u e n t a d e q u e d e seaba p e r d e r d e vista t o d o s a q u e l l o s v e s t i d o s . N o quería q u e hubiera nada suyo en casa. Y así t r a n s c u r r i e r o n v a r i o s días mientras sus s e n t i m i e n t o s f l u c t u a b a n entre u n a h o n d a tristeza y u n a gran ira. En u n a ocasión fue al d o r m i t o r i o y lanzó el c e p i l l o d e l c a b e l l o c o n t r a el t o c a d o r . — P o r algún t i e m p o m e sentí l l e n o d e f u r i a y c r e o q u e m e habría gustado d e s t r o z a r l o t o d o . P e r o tomó u n a decisión q u e se le antojó m u c h o más satisfactoria. —Respiré h o n d o y decidí q u e otra m u j e r disfrutara de t o d o a q u e l l o . M e desembarazaría d e e l l a , librándome d e sus cosas. Empaquetó t o d o y acudió a u n a institución de c a r i d a d . — L a m u j e r q u e m e atendió m e d i o las g r a c i a s y m e e x p r e só su r e c o n o c i m i e n t o p o r a q u e l l a donación. P e r o le contesté: « N o m e l o a g r a d e z c a . S o y y o q u i e n debería agradecérselo.» Eso sucedió h a c e tres años. C o m o m u c h a s otras p e r s o n a s

q u e h a n p a d e c i d o e l d o l o r d e u n a r u p t u r a , este h o m b r e r e c u rrió a u n a a y u d a p r o f e s i o n a l ; y después de la separación v i s i tó a un p s i c o t e r a p e u t a d u r a n t e d i e c i o c h o meses. A h o r a ha contraído otra relación y a f i r m a : — P a r a m í e r a m u y i m p o r t a n t e d e s e m b a r a z a r m e d e sus p r e n d a s y q u e otra m u j e r disfrutara de ellas en v e z de destroz a r l a s y o . Eso habría s i g n i f i c a d o q u e "todavía ejercía un p o d e r sobre mí. A l entregarlas, c r e o q u e estaba d i c i e n d o q u e a c a b a ría p o r e n c o n t r a r a otra m u j e r . P o r e s o me sentí tan satisfecho c o n m i decisión. O t r o a s p e c t o e n q u e d i f i e r e n l a pérdida d e a l g u i e n p o r a b a n d o n o y la d e b i d a a un f a l l e c i m i e n t o es lo q u e se refiere a las i n t i m i d a d e s . N o nos h a l l a m o s p r e p a r a d o s p a r a guardar los secretos q u e compartíamos c u a n d o formábamos u n a pareja si esa p e r s o n a nos a b a n d o n a y d e s t r o z a nuestra c o n f i a n z a . Aquí p u e d e ser m u y d i s t i n t a l a f o r m a d e superar e l d o l o r d e l a separación. Marión, q u e s e h a l l a c e r c a d e c u m p l i r sesenta años, conoció u n a «sorprendente liberación» c u a n d o se m o s tró d i s p u e s t a a r o m p e r su lealtad a un m a t r i m o n i o de treinta y c i n c o años q u e concluyó e n d i v o r c i o h a c e c u a t r o . — T a l v e z estaba e d u c a d a p a r a ser m u y reservada o d i s c r e ta, p e r o jamás revelé n a d a a c e r c a d e nuestro m a t r i m o n i o . C u a n d o e n c o n t r a b a c o n f e s i o n e s en las revistas o veía en televisión a gente q u e h a b l a b a de c u e s t i o n e s íntimas, me a p a r t a b a de a q u e l l o , no quería saber más. T o d o comenzó a c a m b i a r p a r a Marión c u a n d o s e d i o c u e n t a d e q u e s u m a r i d o l a engañaba c o n otra. — L o más d u r o f u e d a r m e c u e n t a d e q u e debía h a b e r m e creído u n a estúpida c u a n d o no lo advertí. O l í a a p e r f u m e , se a u s e n t a b a p a r a asistir a vagas r e u n i o n e s de trabajo y ni s i q u i e r a se m o l e s t a b a en o c u l t a r sus h u e l l a s . N a d a l e d i j o d u r a n t e u n año, p e r o e l l a notó q u e c a m b i a b a su p r o p i a a c t i t u d r e s p e c t o de las i n t i m i d a d e s . Empezó a leer revistas c o n a v i d e z y se aficionó a los p r o g r a m a s de t e l e v i sión sobre el m a t r i m o n i o , las r e l a c i o n e s y la s e x u a l i d a d . — F u e m u y c u r i o s o . É l seguía engañándome, c o n v e n c i d o d e q u e n o m e d a b a c u e n t a d e l o q u e sucedía, y y o e m p e z a b a a saber m u c h o de la v i d a . L o q u e Marión aprendió fue q u e s u m a t r i m o n i o jamás h a bía s i d o satisfactorio en el a s p e c t o sexual y en otros a s p e c t o s .

A u n q u e todavía no se d i v o r c i a r o n , Marión se integró en un g r u p o de «solteros» m a y o r e s y empezó a referir i n t i m i d a d e s . — N o c r e o q u e hasta e n t o n c e s y o h u b i e r a p r o n u n c i a d o j a más en público la p a l a b r a «sexo», p e r o allí e s t a b a yo en el seno de un g r u p o c o n t a n d o q u e él tenía un lío c o n otra y q u e jamás había s i d o en ningún a s p e c t o un m a r i d o s a t i s f a c t o r i o para mí. O t r a mujer, q u e h a c e p o c o cumplió c u a r e n t a años, se r e f i rió a la d i f e r e n c i a entre la m u e r t e y el «divorcio» tras u n a relación q u e fue a p a s i o n a d a . P e r o , a d i f e r e n c i a de M a r i ó n , su reacción i n i c i a l c u a n d o s u m a r i d o l e d i j o q u e l a a b a n d o n a b a fue de d o l o r físico i n t e n s o . —Sentí c o m o s i m e h u b i e s e n a s e s t a d o u n puñetazo e n e l estómago, a u n q u e jamás s u p e l o q u e e r a e s o , p e r o e n r e a l i d a d fue c o m o s i a l g u i e n m e atravesara c o n u n a l a n z a . Habíamos v i v i d o juntos veinte años. S i g n i f i c a b a t o d o para mí. Le a d o r a b a . A d o r a b a s u c u e r p o . Era e l único h o m b r e c o n q u i e n había d o r m i d o y nos conocíamos d e s d e q u e yo tenía q u i n c e años y é l , dieciséis. A u n q u e la mayoría de las p e r s o n a s entrevistadas c o n s i d e ra el d i v o r c i o o la separación más d o l o r o s a q u e la muerte y el o r i g e n de s e n t i m i e n t o s más difíciles de e l i m i n a r o de a b o r d a r e n u n p r i n c i p i o , esta m u j e r l o v e d e u n m o d o d i s t i n t o . —Hay u n a d i f e r e n c i a entre el d i v o r c i o y la m u e r t e , y m u y i m p o r t a n t e . Si él h u b i e s e f a l l e c i d o , yo habría i d o l a t r a d o su r e c u e r d o . Jamás h u b i e r a b u s c a d o a l g u i e n q u e l o r e e m p l a zara. D u r a n t e v a r i o s años después d e q u e s u m a r i d o l a a b a n d o nó p o r u n a m u j e r m u c h o más j o v e n , ni s i q u i e r a pensó en la p o s i b i l i d a d d e crear u n a n u e v a relación. A h o r a está d i s p u e s t a a admitirla. — S i él h u b i e s e m u e r t o , yo no sabría a h o r a lo q u e sé, me habría q u e d a d o en casa y a l z a d o u n a e s p e c i e de altar a su m e m o r i a . A mis ojos n a d i e habría s i d o c a p a z de i g u a l a r l e . A h o r a m e r í o d e eso. S i m i r o h a c i a atrás, c o m p r e n d o q u e h e a p r e n d i d o bastante. A n t e s d e q u e T o n y m e dejase, m i s e n t i d o d e l a i d e n t i d a d dependía d e él. A l m a r c h a r s e , s e h i z o añicos. Ya me pertenece. »¿Cómo llegué a esto? C r e o q u e al p r i n c i p i o no s u p e qué h a c e r . N i s i q u i e r a m e p r e o c u p a b a d e l a v a r m e . N o m e impor-

t a b a lo más mínimo mi a s p e c t o físico. Y d u r a n t e un año visité a u n a c o n s e j e r a de a f l i c c i o n e s . Creía q u e sólo se recurría a esas personas c u a n d o se te moría a l g u i e n , p e r o u n a a m i g a me concertó u n a c i t a . Descubrí q u e a q u e l l o m e a y u d a b a . Por fort u n a s e trataba d e u n a m u j e r . N o h u b i e r a p o d i d o s i n c e r a r m e con un hombre.

»En c i e r t o m o d o , la muerte (de su m a r i d o ) habría s i d o más «limpia». N o h u b i e r a s u f r i d o d e l a f o r m a q u e sufrí, p e r o t a m p o c o pensaría c o m o p i e n s o . Sigo reuniéndome c o n ese g r u p o de p e r s o n a s solas y no es q u e trate de e n c o n t r a r a un h o m b r e q u e se p a r e z c a a T o n y . ¡Busco a a l g u i e n m e j o r ! U n a c o n s e j e r a c o n y u g a l r e c a l c a l a i m p o r t a n c i a d e dejar q u e t r a n s c u r r a u n c i e r t o t i e m p o tras u n d i v o r c i o antes d e estab l e c e r u n a n u e v a relación. Según l a e x p e r i e n c i a d e esta e s p e c i a l i s t a , e l s e g u n d o m a t r i m o n i o suele fracasar antes q u e e l p r i m e r o si los c o n t r a y e n t e s no se d e t i e n e n a r e c o n o c e r qué sucedió en éste antes de a v e n t u r a r s e en el s e g u n d o . — S i no e x a m i n a n y evalúan su p r o p i o p a p e l en la relación rota, l o q u e h a y a o c u r r i d o e n n a d a les c a m b i a . Q u i e n v a a l s e g u n d o m a t r i m o n i o e s l a m i s m a p e r s o n a q u e salió d e l p r i m e r o . Confía e n q u e l a n u e v a relación r e m e d i e s u p e n a e n v e z d e esforzarse antes p o r a l i v i a r l a c o n s u p r o p i o e s f u e r z o . »Si no eres c a p a z de r e c o n o c e r tus p r o p i o s agravios, las heridas q u e has p a d e c i d o , las llevarás c o n t i g o d o n d e q u i e r a q u e v a y a s . El c h o q u e q u e sufres al ver q u e los p r o b l e m a s reaparecen de inmediato en el segundo matrimonio rompe esa n u e v a relación. L a p e r s i s t e n c i a d e estas heridas d e t e r m i n a q u e l a r e c u p e ración tras la r u p t u r a de u n a relación sea más lenta q u e la posterior a un f a l l e c i m i e n t o . A esto a l u d e un e n t r e v i s t a d o , de u n o s c i n c u e n t a años, y j u b i l a d o h a c e p o c o t i e m p o después d e h a b e r o c u p a d o u n a l t o p u e s t o d e gestión. H a c e u n o s años descubrió q u e su m u j e r lo engañaba c o n o t r o . La perdonó, p e r o u n o s m e s e s después de su jubilación se sintió d e s o l a d o al saber q u e a q u e l l a relación proseguía a sus e s p a l d a s . — H a b í a p a s a d o p o r u n v e r d a d e r o i n f i e r n o . L a quería p r o f u n d a m e n t e y n o d e s e a b a q u e nuestro m a t r i m o n i o s e r o m p i e r a . Así p u e s , aclaré las c o s a s y nos d i s p u s i m o s a e m p e z a r de n u e v o . O al m e n o s eso pensé hasta q u e me di c u e n t a de q u e t o d o seguía igual

D u r a n t e los c i n c o o seis años q u e s i g u i e r o n a la muerte de su m a r i d o experimentó u n a i n t e n s a sensación de c u l p a , y hasta h a c e u n o s d i e c i o c h o meses n o comprendió e n qué g r a do había a f e c t a d o ese s e n t i m i e n t o no sólo a su p r o p i o c o n c e p t o de la e x i s t e n c i a s i n o i n c l u s o a su c a p a c i d a d de v i v i r .

Para él, «la c o n f i a n z a es lo más i m p o r t a n t e en la vida». A s e g u r a q u e c o n s t i t u y e la parte más v a l i o s a de u n a relación, p o r q u e no se crea ni es p e r d u r a b l e . E s e n b u e n a parte l o q u e d i c e u n a m u j e r c u y o m a r i d o s e suicidó c u a n d o a m b o s n o habían c u m p l i d o treinta años. O c h o años más tarde a p e n a s c o m i e n z a a r e c o b r a r s e . — S i a l g u i e n te arrebata su v i d a de esa m a n e r a , te d e j a c o n u n o s s e n t i m i e n t o s terribles. N o crees q u e h a y a n a d a n i n a d i e en el m u n d o en q u i e n c o n f i a r . Y al f i n a l no confías ni en ti misma..

C u a n d o descubrió q u e l a relación c o n e l o t r o h o m b r e n o había t e r m i n a d o , experimentó d u r a n t e u n año d o l o r e s m u y diferentes, entre los c u a l e s f i g u r a b a la sensación de h a b e r p e r d i d o a la p e r s o n a q u e tenía p o r e s p o s a . — N o consistía sólo e n e l a d u l t e r i o , era e l h e c h o d e q u e m e h u b i e s e engañado a c e r c a de quién era e l l a . Descubrí q u e se trataba de u n a m u j e r a la c u a l n u n c a había c o n o c i d o y q u e sus p r o m e s a s , sus p a l a b r a s , valían sólo en las c i r c u n s t a n cias a q u e correspondían. Advertí q u e s i e m p r e había s i d o así d e s d e q u e nos c o n o c i m o s , a l g u i e n i n c a p a z d e ser l e a l . S a bía de su falta de s e g u r i d a d y pensé q u e de mí podría o b t e n e r la j u n t o c o n t o d o lo demás q u e necesitara. Pero no funcionó. La pérdida de su e s p o s a , q u e lo engañó c o n otro h o m b r e , h i z o m e l l a e n él, i n c l u y e n d o otras pérdidas. Sintió, p o r e j e m p l o , e l d o l o r d e c o m p r e n d e r q u e n u n c a había s a b i d o c ó m o era e n r e a l i d a d . Conoció l a p e n a p o r l a d e s o l a d o r a d e s a p a rición de la c o n f i a n z a . C o m o e l l a no era ya q u i e n él creyó, su c o n d u c t a se le antojó más d o l o r o s a aún. — S ó l o p e n s a b a e n q u e eso era i m p o s i b l e . C o n f i a b a e n m i e s p o s a y l a a m a b a . N o l a creí c a p a z d e engañarme d e a q u e l m o d o . C u a n d o nos s e p a r a m o s , aún n o había d e j a d o d e q u e rerla, y todavía no me he r e p u e s t o d e l c h o q u e q u e significó el f i n a l d e nuestra unión. N o h e d e j a d o d e e x p e r i m e n t a r u n a a b r u m a d o r a sensación de pérdida, y la patente r e a l i d a d de q u e v i v e c o n otro h o m b r e persiste en mí.

— E r a i n c a p a z d e c o n f i a r otra v e z e n a l g u i e n . N o s o p o r t a ba la idea de que me hiriesen y rechazaran de nuevo. Ni s i q u i e r a r e s p i r a b a b i e n , tan sólo d e j a b a q u e u n p o c o d e aire penetrase e n m i c u e r p o . N o inició s u recuperación hasta q u e descubrió l a ira q u e tal sensación s u s c i t a b a en e l l a . — N o e m p e c e a m e j o r a r hasta q u e n o m e sentí v e r d a d e r a m e n t e f u r i o s a p o r Iq q u e me había h e c h o y p o r t o d o s los años q u e había p a s a d o sintiéndome c u l p a b l e y l l e n a de t e m o r . A lo largo de ese t i e m p o se había c o n s i d e r a d o c u l p a b l e de la muerte de su m a r i d o y no c e s a b a de acusarse p o r e l l o . P e n s a b a q u e era u n a f r a c a s a d a p o r «no sentirse bien» después de siete años de la m u e r t e de su m a r i d o . Había leído libros sobre la p e n a ; le d i j e r o n q u e tendría q u e pasar p o r diferentes etapas q u e exigían un c i e r t o t i e m p o . Pero a q u e l l o era i n t e r m i n a b l e y empezó a tener m i e d o . T o d o cambió c u a n d o s e acogió a u n p r o g r a m a d e e d u c a ción de a d u l t o s p a r a estudiar a m e d i a j o r n a d a u n a carrera q u e le permitiría o b t e n e r un título. Comenzó a i n t r o d u c i r s e en el m u n d o d e l e s t u d i o y conoció a personas q u e , c o m o e l l a , aprendían. — E s o me d i o c o n f i a n z a en mí m i s m a y me sentí b i e n d e s de e n t o n c e s . Recobré la fe en mí m i s m a y volví a sonreír. A v e c e s es casi c o m o respirar: me gusta salir de n o c h e al jardín, c o n t e m p l o el c i e l o estrellado y experimento la felicidad de que e m p i e z o a confiar de nuevo en la v i d a ; entonces dejo q u e e l aire entre y salga d e m i c u e r p o l i b r e m e n t e . M e c o n s i d e r o bastante a f o r t u n a d a p o r q u e t e n g o s a l u d y la e x i s t e n c i a es d u l c e . A p r e c i o la v i d a y las c o s a s s e n c i l l a s , c o m o respirar. C a s o o p u e s t o a éste es el de un h o m b r e q u e se sintió tan a b r u m a d o tras u n a r e c i e n t e r u p t u r a q u e ni s i q u i e r a confía en sí m i s m o lo suficiente c o m o para quedarse solo. Tiene veinticuatro años, se siente d e s o l a d o p o r el f i n a l de u n a relación de c u a tro años, q u e d i o p o r t e r m i n a d a l a m u j e r c o n l a q u e convivía, y no s a b e lo q u e es, según él d i c e , u n a «vida normal». C a d a día, t e m e r o s o de v o l v e r a u n a c a s a vacía, se e n c a m i n a al bar: — N o c o n s i g o estar s o l o . Ignoro d e qué t e n g o m i e d o , qué p u e d e s u c e d e r m e , p e r o n o m e v o y hasta q u e c i e r r a n e l bar. C a d a mañana m e l e v a n t o c o n resaca... E n los fines d e s e m a na también me v o y al bar a la h o r a de c o m e r .

La pérdida de la c o n f i a n z a en otras p e r s o n a s , en la c a p a c i d a d d e hallarse s o l o , respirar, v i v i r c o n n o r m a l i d a d , e s c a racterística de la situación d o l o r o s a q u e acompaña al f i n a l de u n a relación rota p o r la otra parte. La p e r s o n a q u e te a b a n d o na p u e d e causarte un d o l o r i n d e c i b l e ; logra q u e te sientas, si n o i n d i g n o , d e s d e l u e g o n o «bastante bueno»; l a separación es más d e s t r u c t i v a q u e la p r o p i a m u e r t e . P o r q u e a u n q u e ésta s u p o n g a l a a b s o l u t a desaparición d e l ser a m a d o , n o r o m p e u n a c o n f i a n z a . Y l a r o t u r a d e l a f e q u e pusiste e n u n a p e r s o n a es c a p a z de afectar a la c o n f i a n z a en ti m i s m o y en el m u n d o e n q u e vives. U n c o n s e j e r o d i c e a l r e s p e c t o : — L a c o n f i a n z a e s c r u c i a l , crítica e n t o d o l o q u e s e refiere a la e x i s t e n c i a . C u a n d o se r o m p e , s o c a v a la fe en los demás y en la p r o p i a v i d a . P o n e s tu fe en los objetos y las p e r s o n a s q u e te r o d e a n . — L a c o n f i a n z a e n los objetos s u b y a c e casi e n c a d a acción d e l ser h u m a n o . Confías en q u e las tazas c o n t e n g a n el café, e n q u e los a v i o n e s v u e l e n , e n l a f i r m e z a d e l t e r r e n o b a j o tus pies y en q u e las personas se c o m p o r t e n c o m o d i c e n y en q u e sean lo q u e a f i r m a n ser. Si esto no s u c e d e , s o b r e v i e n e la ira o u n d o l o r e n pequeña e s c a l a , c o m o c u a n d o c a e s o b r e t u r e g a z o e l café m u y c a l i e n t e , s e p r o d u c e u n a catástrofe aérea d e terribles p r o p o r c i o n e s o un t e r r e m o t o arrebata la v i d a a m i l e s de personas. »AI m a r g e n de u n a situación bélica, la c o n f i a n z a en la s o l i d e z y e n l a e s t a b i l i d a d d e los o b j e t o s c o t i d i a n o s c o m o sillas o p are d e s resulta e s e n c i a l p a r a v i v i r u n a e x i s t e n c i a n o r m a l y s a n a . En lo p e r s o n a l , c u a n d o la c o n f i a n z a resulta b u r l a d a , el p r o p i o j u i c i o y l a c a p a c i d a d d e a m a r p e l i g r a n . Las c i c a t r i c e s q u e d e j a r o n u n o s m a l o s tratos s u f r i d o s en la niñez (una de las t r a i c i o n e s peores de la c o n f i a n z a ) o el d o l o r e x p e r i m e n t a d o de a d u l t o tras un engaño a m e n a z a n a t o d a s las r e l a c i o n e s f u turas. Básicamente m i n a n tu fe en la n a t u r a l e z a h u m a n a y p o r eso en ti m i s m o . C u a n d o no existe l e a l t a d , y la fe se r o m p e p o r e l l o , la ira ha de ser parte integrante d e l p r o c e s o de recuperación. A u n que a menudo constituya una experiencia dolorosa, proporc i o n a la energía y el ímpetu n e c e s a r i o s p a r a q u e hagas a l g o o c a m b i e s o te p o n g a s en m o v i m i e n t o . La ira se h a l l a a c e n t u a d a c u a n d o l a relación n o d e s a p a r e c e p o r o b r a d e u n a m u e r t e

sino de un m o d o deliberado. En el caso de un fallecimiento, e l c o m p o n e n t e d e «ira» n o s u e l e d u r a r m u c h o t i e m p o p o r q u e el r e m o r d i m i e n t o o u n a auténtica tristeza lo a h o g a . C u a n d o sufres u n a grave pérdida (la p e r s o n a c o n q u i e n estabas c o m p r o m e t i d o te a b a n d o n a p o r otra o d e s a p a r e c e sin más), la ira es tu t a b l a de salvación. Si no p e r m i t e s q u e desempeñe su función, t u situación empeorará. Éste fue e l c a s o d e u n a m u jer d e u n o s treinta y,tantos años q u e necesitó m u c h o t i e m p o p a r a s o b r e p o n e r s e c u a n d o u n a relación acabó. A l año d e ser a m a n t e de un h o m b r e , éste regresó a Estados U n i d o s . Se c a r tearon d u r a n t e los seis meses s i g u i e n t e s y l u e g o e l l a decidió irse un m e s c o n él. P e r o antes de partir tomó la difícil d e c i sión de q u e d a r s e en Estados U n i d o s p a r a s i e m p r e a v i v i r c o n é l . Sabía m u y b i e n cuáles serían las c o n s e c u e n c i a s p r o f e s i o nales d e a b a n d o n a r u n b u e n e m p l e o q u e tal v e z n o p u d i e r a reemplazar. P o c o después de su l l e g a d a a C a l i f o r n i a descubrió q u e a q u e l l a relación había t e r m i n a d o . Su a m a n t e le confesó lo q u e no había q u e r i d o c o n t a r l e p o r teléfono o en u n a carta, q u e había otra m u j e r . La recibió en el a e r o p u e r t o c o m o si n a d a h u b i e r a e x i s t i d o entre e l l o s . — M e extrañó q u e n o m e b e s a r a , p e r o creí q u e s e contenía hasta q u e nos halláramos a solas. q u e sólo le comunicó horas más t a r d e : — M e dejé c a e r a b a t i d a e n u n rincón d e l a e s t a n c i a . Sentí deseos de gritar y me llevé la m a n o a la b o c a p a r a i m p e d i r l o . É l siguió s e n t a d o . N o m e tocó. Y o h u b i e r a d e s e a d o desgarrarme las vestiduras y c h i l l a r y c h i l l a r , pero nuestra c u l t u r a no nos p e r m i t e u n a c o n d u c t a s e m e j a n t e . N o estamos a u t o r i z a d o s a e x p r e s a r de esa f o r m a nuestros s e n t i m i e n t o s . Así q u e m e emborraché. S u c e d e m u c h a s v e c e s , e s u n a práctica h a b i t u a l , un r e c u r s o de o b r a s teatrales y de películas; la b o t e l l a es e l m o d o d e expresar unas e m o c i o n e s fuertes. A u n q u e e n t o n c e s desempeñaba u n puesto d e r e s p o n s a b i l i d a d — y todavía l o t i e n e — , meses después d e regresar d e l a c o s t a o c c i d e n t a l d e Estados U n i d o s todavía era i n c a p a z d e trabajar p o r c u l p a de u n o s terribles d o l o r e s en la mandíbula y en la c a b e z a . — E m p e c é a p e n s a r q u e i b a a v o l v e r m e l o c a . Me sometí a A u n entonces él no tuvo valor para revelarle la verdad,

t o d o s los r e c o n o c i m i e n t o s i m a g i n a b l e s , p e r o los d o l o r e s n o desaparecían. A c a b é tan d e s o r i e n t a d a q u e u n día m e e n c o n tré en u n a extraña situación: pensé q u e i b a al d e n t i s t a y r e s u l tó ser u n a p s i q u i a t r a . Miré a a q u e l l a m u j e r y le d i j e : «Es e x t r a ño q u e u n a dentista me h a g a esa pregunta.» Me aclaró q u e e l l a no era d e n t i s t a y q u e , en su opinión, los d o l o r e s q u e y o e x p e r i m e n t a b a e r a n d e b i d o s a u n a fuerte tensión; así p u e s , me recomendó q u e a c u d i e r a a un p s i c o terapeuta. Necesitó tres años de t e r a p i a p a r a r e c o b r a r s e p l e n a m e n t e . — E r a c o n s c i e n t e d e q u e e n m i f a m i l i a t o d o s nos g u a r d a mos nuestros p r o b l e m a s c o m o ratas e n u n a j a u l a . M e e n c e rraba en mí m i s m a al llegar u n a m a l a r a c h a y, c u a n d o s u c e dió a q u e l l o (su decepción de C a l i f o r n i a ) , m i s s e n t i m i e n t o s de frustración l l e v a b a n acumulándose hacía t i e m p o . —Si no eliminas el dolor o la pena en el m o m e n t o o p o r t u n o , si no sacas p a r t i d o de lo q u e te ha o c u r r i d o y te adaptas, esos s e n t i m i e n t o s persisten. En mí se habían ¡do s u m a n d o a lo largo d e m u c h o t i e m p o . Necesité d o s años d e t e r a p i a hasta e n f u r e c e r m e c o n a q u e l h o m b r e p o r h a b e r h e c h o q u e fuese a C a l i f o r n i a y l u e g o d a r m e c o n la p u e r t a en las n a r i c e s . ¿En dónele e s t u v o e n t o n c e s mi ¡ra? ¿ P o r q u é no lo destrocé? «Todo m e quedó d e n t r o e n lugar d e b u s c a r u n a vía d e e s c a p e . Respondí d e u n m o d o m u y físico a l o q u e m e había a c o n t e c i d o . R e c u e r d o q u e sentía e l d o l o r e n t o d o m i c u e r p o , un auténtico d o l o r físico d e l q u e d e s e a b a h u i r y q u e a v e c e s parecía e s t r a n g u l a r m e , c o m o s i n o c o n s i g u i e s e e x p r e s a r l o e n v o z alta, arrojarlo de mí. A u n q u e no se sometió a la t e r a p i a p o r a q u e l l a relación, s i n o a c a u s a de sus i n e x p l i c a b l e s d o l o r e s físicos, descubrió la vinculación q u e había entre a m b a s c a u s a s . — E n pocas palabras, me guardaba todos mis sufrimientos y t o d o lo q u e me ocurría se q u e d a b a d e n t r o . El d o l o r de m u e las era u n o d e los síntomas, e l r e s u l t a d o d e t o d o l o q u e había f a l l a d o en mi v i d a y de lo q u e s i e m p r e iría m a l , sopeña q u e obtuviera alguna ayuda. A q u e l l a m u j e r perdió además a d o s a b u e l o s ( c u m p l i d o s ya los o c h e n t a años) a q u i e n e s quería p r o f u n d a m e n t e . A propósito de la d i f e r e n c i a entre un f a l l e c i m i e n t o y el f i n a l de u n a relación, d e c l a r a :

— S i a l g u i e n a q u i e n q u i e r e s m u e r e , sabes q u e n o t e fue p o s i b l e e v i t a r l o . Ocurrió sin c u l p a t u y a , a l m a r g e n d e t i . Pero c u a n d o u n a relación se r o m p e , te sientes íntimamente a f e c t a da y p i e n s a s : «¿Es q u e no v a l g o bastante?» Y e n t o n c e s es fácil q u e la ira se t r a n s f o r m e en un d o l o r interior. »Crees q u e l o s u c e d i d o h a s i d o c u l p a t u y a , p o r a l g o q u e h i c i s t e o dejaste de h a c e r ; no has a l c a n z a d o el listón, no has h e c h o las c o s a s c o r n o habrías d e b i d o si te h u b i e s e s e s f o r z a d o más. Además, a la c a b e z a te v i e n e la p o s i b i l i d a d de q u e v u e l va la persona que se ha i d o . Quizá si cambiases... Tienes la impresión de q u e si h a c e s otra c o s a , ese a m o r volverá a t i . » M e p a r e c e q u e tras u n a muerte r e p e n t i n a c a b e sentir a v e c e s r e m o r d i m i e n t o , p o r e j e m p l o , si d i s c u t i s t e c o n el ser a m a d o p o c o antes d e l f a l l e c i m i e n t o o si te faltó t i e m p o para d e s p e d i r t e d e a l g u i e n , p a r a d e c i r l e cuánto l o a m a b a s . Pero c u a n d o esa p e r s o n a continúa c o n v i d a , s e t e p l a n t e a l a c u e s tión d e l o q u e todavía p u e d e s h a c e r . Y o era i n c a p a z d e a d m i tir q u e ya no me q u i s i e r a y d e s e a b a q u e v o l v i e r a a mí p o r q u e todavía l e a m a b a . . . P e n s a b a q u e tal v e z l o c o n s i g u i e r a s i m e m o s t r a b a p a c i e n t e y c o m p r e n s i v a , si no me enfurecía. En eso acabó c o n v e r t i d a mi r a b i a . .

En el c a m i n o d e s d e la desesperación íntima al regreso al m u n d o , l a mayoría d e las p e r s o n a s t r o p i e z a c o n obstáculos q u e d e b e n s u p e r a r . H a y «rápidos» q u e sortear, puentes q u e c r u z a r o montañas de ira q u e e s c a l a r . En el c a s o de u n a m u e r te, estas e m o c i o n e s s u e l e n h a l l a r s a l i d a y se i n i c i a la curación sin e l obstáculo d e l a e s p e r a n z a d e q u e l a p e r s o n a m u e r t a r e grese algún día. C u a n d o se trata de u n a separación, es más difícil d a r s a l i d a a esas e m o c i o n e s .

U n h o m b r e padeció p o r u n año u n a situación d e a m b i v a l e n c i a antes d e a b a n d o n a r a l fin u n a relación q u e había s i d o d e s t r u c t i v a d u r a n t e v a r i o s años. É l y l a m u j e r c o n q u i e n c o n vivió a lo largo de u n a década habían l l e v a d o a c a b o m u c h a s «pequeñas rupturas»; se s e p a r a b a n d u r a n t e breves períodos o s e i b a n d e v a c a c i o n e s c a d a u n o p o r s u l a d o . P e r o l a auténtica separación no t u v o lugar hasta q u e él no se llevó t o d a s sus cosas d e l a c a s a d e s u a m a n t e : — Y a había o s c u r e c i d o , serían las o c h o d e l a n o c h e , y metí e n e l c o c h e m i s c o s a s , l i b r o s , r o p a . . . , t o d o . D e repente miré h a c i a el vehículo c a r g a d o hasta los t o p e s , y pensé:

«Tengo c u a r e n t a y seis años y t o d a mi v i d a está ahí dentro.» A f i r m a q u e fue esa impresión, sentir s u v i d a s i m b o l i z a d a en a q u e l l a s p r o p i e d a d e s , e m p a q u e t a d a y lista para t r a s l a d a r se lejos sobre c u a t r o ruedas, la q u e le permitió llegar p o r fin a la ruptura e m o c i o n a l . — H a s t a e n t o n c e s n u n c a había p e r d i d o l a e s p e r a n z a d e q u e las cosas cambiarían. P e r o t u v e q u e m a r c h a r m e de allí para q u e se operase el c a m b i o . En o c a s i o n e s , la separación de u n a p e r s o n a es más difícil q u e la m u e r t e p o r q u e , en la mayoría de los c a s o s , ésta no es o b r a d e una decisión, c o m o s u c e d e s i e m p r e c o n las s e p a r a c i o n e s , s u s c e p t i b l e s a v e c e s de dar lugar a r e c e l o s q u e p e r m a n e c e n e i n c l u s o se a g r a v e n . Frank, próximo ya a los s e s e n ta, c o n s i d e r a q u e la m u e r t e de su p a d r e habría r e s u l t a d o más fácil de s o b r e l l e v a r q u e u n a separación de treinta años tras la c u a l v o l v i e r o n a e n c o n t r a r s e . Frank e s p o l a c o ; c o n c a t o r c e años llegó s o l o , sin f a m i l i a , a G r a n Bretaña c o m o s u p e r v i viente del c a m p o d e concentración d e A u s c h w i t z . S u a b u e l a , su m a d r e y su h e r m a n a f u e r o n e x t e r m i n a d a s en ese m i s m o c a m p o , p e r o s u p a d r e , q u e había c o m b a t i d o e n e l ejército, sobrevivió. N o s o s p e c h a b a q u e Frank s i g u i e r a v i v o p o r q u e s u p u s o q u e había c o r r i d o la m i s m a suerte q u e el resto de su familia. C o n el p a s o d e l t i e m p o , Frank se convirtió en un próspero h o m b r e d e n e g o c i o s . Judío, d o t a d o d e u n fuerte instinto d e s u p e r v i v e n c i a , p r o n t o s e abrió c a m i n o . Empezó c o n u n p u e s to c a l l e j e r o y progresó c o n r a p i d e z . D u r a n t e t o d o s a q u e l l o s años conservó en su cartera la fotografía de su p a d r e , j o v e n , v e s t i d o de u n i f o r m e . Jamás salía de c a s a sin e l l a , y la c o n t e m p l a b a varias veces al día. Frank cree q u e si se decidió a b u s c a r a su p a d r e fue p o r o b r a de su relación c o n a q u e l l a fotografía de su c a r t e r a . La búsqueda comenzó después d e l n a c i m i e n t o de su s e g u n d o hijo antes de q u e Frank c u m p l i e r a treinta años. Su n e c e s i d a d de u n o s l a z o s f a m i l i a r e s , de presentar a sus hijos pequeños al h o m b r e q u e aparecía e n a q u e l l a fotografía — s i aún v i v í a — s e convirtió e n t o d o u n empeño. Estableció c o n t a c t o c o n d i v e r sos o r g a n i s m o s i n t e r n a c i o n a l e s p a r a q u e le a y u d a r a n a b u s c a r el rastro de su p r o g e n i t o r . T u v o q u e esperar casi v e i n t e años, p e r o a l f i n a l l a C r u z

R o j a le localizó. Residía en un e d i f i c i o de a p a r t a m e n t o s de N u e v a Y o r k y había v u e l t o a casarse. Para e n t o n c e s , Frank se había d i v o r c i a d o y vivía s o l o ; sus h i j o s habían a b a n d o n a d o y a e l h o g a r f a m i l i a r . Tomó u n avión p a r a reunirse c o n s u p a dre, y ahí c o m e n z a r o n los p r o b l e m a s .

— Y o e s p e r a b a q u e acudiría a r e c i b i r m e a l a e r o p u e r t o ; p e r o no e s t a b a allí, así q u e me dirigí h a c i a su d o m i c i l i o . Fue terrible. La v i v i e n d a se h a l l a b a en un estado l a m e n t a b l e . Y él se me presentó s u c i o y e n c o r v a d o , sin n i n g u n a estimación por sí m i s m o . A p e n a s h a b l a b a inglés. A pesar de t o d o s a q u e llos años en Estados U n i d o s no había a p r e n d i d o el i d i o m a . »La comunicación entre los d o s r e s u l t a b a difícil. Bebía bastante y s i e m p r e ponía m u y alto el v o l u m e n d e l televisor, así p u e s , había de h a b l a r l e casi a gritos. No pareció interesarse p o r las fotografías q u e le mostré de sus n i e t o s . Éramos c o m o extraños e l u n o p a r a e l o t r o . Había tanta d i f e r e n c i a e n tre nos otros. T o d o mi interés p o r q u e se sintiera o r g u l l o s o de mí, de lo q u e había c o n s e g u i d o , n a d a parecía s i g n i f i c a r p a r a él. Pensé q u e si convivíamos p o r un t i e m p o , si le l l e v a b a a Londres c o n m i g o , tal v e z las cosas m e j o r a r a n . El viaje de su p a d r e a L o n d r e s , un m e s más tarde y p a g a d o por Frank, fue un v e r d a d e r o desastre. Frank le había d e j a d o dinero suficiente para que se c o m p r a r a media d o c e n a de b u e n o s trajes; p e r o su p a d r e se presentó en H e a t h r o w tan h a r a p i e n t o c o m o él lo había e n c o n t r a d o un mes antes. Según Frank, sus m o d a l e s b r i l l a b a n p o r su a u s e n c i a y sólo se p r e o c u p a b a p o r la televisión. No quería c o n o c e r a sus nietos, ya a d u l t o s , n i saber n a d a d e l a p r o s p e r i d a d d e s u h i j o . N o quería ir a los restaurantes, ni e s c u c h a r música ni t a m p o c o c o n o c e r algún a s p e c t o de la v i d a de su h i j o . N a d a tenía q u e c o n t a r de su p r o p i a v i d a , ni de los años p e r d i d o s o sobre sus a c t i v i d a d e s cotidianas. C u a n d o Frank llevó a su p a d r e de v u e l t a al a e r o p u e r t o , apenas s e m i r a r o n . P a r a a q u e l h o m b r e d e m e d i a n a e d a d , n a d a había q u e ver en los ojos de su p a d r e . A q u e l l o no fue un e n c u e n t r o , sólo un t e r r i b l e vacío. Al f i n a l no se les ocurrió n a d a s i n c e r o ni c o r d i a l q u e d e c i r s e a guisa de d e s p e d i d a . Se separaron en el aeropuerto c o m o dos d e s c o n o c i d o s que jamás volverían a verse. A q u e l l a decepción postró a Frank. Se sintió a b r u m a d o al

ver q u e b r a d a s la e s p e r a n z a y la fe q u e había a t e s o r a d o , a l z a n d o un sólido e d i f i c i o económico mientras en la cartera g u a r d a b a la fotografía de su p a d r e . Ha v e n d i d o su e m p r e s a y a h o r a lleva u n a v i d a bastante retirada. N o d e s e a i n t i m a r c o n n a d i e ni t a m p o c o tener a a l g u i e n c e r c a ; cree q u e lo s u c e d i d o c o n s u padre representó a l g o p e o r q u e u n d i v o r c i o , p e o r q u e la m u e r t e : — S i é l h u b i e s e m u e r t o , y o l e recordaría tal c o m o fue, u n j o v e n d e u n i f o r m e . Desearía q u e h u b i e s e c o n t i n u a d o s i e n d o u n a fotografía en mi c a r t e r a . Ignora si su p a d r e ha m u e r t o o si s i g u e c o n v i d a . Frank se mudó de r e s i d e n c i a y, al no r e c i b i r respuesta a varias cartas escuetas q u e le envió, renunció a su empeño. La i n e x i s t e n c i a de u n a relación entre su p a d r e y é l , d i c e , es «peor q u e los c a m p o s d e concentración, p e o r q u e c u a l q u i e r c o s a q u e m e haya s u c e d i d o jamás». E v i d e n t e m e n t e , las c i r c u n s t a n c i a s q u e r o d e a n esta tragedia s o n e x t r e m a s . R e s u l t a t e r r i b l e para c u a l q u i e r a ser a b a n d o n a d o o r e c h a z a d o p o r u n p a r i e n t e c e r c a n o ; además, en el c a s o de Frank, ese r e c h a z o d i o al traste c o n m u c h o s años d e e s p e r a n z a . P e r o l a inversión e m o c i o n a l q u e había h e c h o en la i m a g e n de su p a d r e era a l t a , tal v e z más de lo q u e él m i s m o advertía. C u a n d o fue r e c h a z a d o su d e s e o de c e l e b r a r q u e c o b r a s e v i d a a q u e l l a fotografía se sintió i n c a p a z de aceptar c u a n diferente e r a de su i m a g e n a q u e l p a d r e .

zó, es p o r q u e quizá c o n s t i t u y e , en c i e r t o s e n t i d o , un callejón sin s a l i d a . T a l v e z p r o s i g a d e b i d o a q u e necesites n e g o c i a r a propósito de u n a p r o p i e d a d c o m p a r t i d a o de a c c e s o a u n o s h i j o s . Q u i z á continúe también p o r q u e t e m e s d e m a s i a d o d e j a r l a . Si h u b o engaño o r e c h a z o p o r parte de tu p a r e j a , te esf u e r z a s p a r a q u e las cosas sigan iguales e n a p a r i e n c i a y a q u e n o t e sientes c o n v a l o r a r o m p e r u n o s l a z o s e s t a b l e c i d o s m u c h o t i e m p o atrás o eres i n c a p a z de enfrentarte c o n la s o l e d a d . P e r o , a u n así, s i e m p r e serán m u c h a s las vías c e r r a d a s , los c a l l e j o n e s sin s a l i d a , la e s p o n t a n e i d a d a la q u e no c a b e dar r i e n d a s u e l t a . U n c o n s e j e r o cree q u e las r e l a c i o n e s «muertas» entre p e r s o n a s v i v a s resultan m u c h o más dañinas que la p r o p i a muerte. — A l menos, y por lo general, una muerte no es culpa tuya y a l e j a físicamente de ti a a l g u i e n . Te da u n a oportunidad. Lo terrible es c u a n d o d o s personas se h a l l a n atascadas en u n a relación q u e h a c e aflorar a la s u p e r f i c i e lo p e o r de c a d a una y para la cual no consiguen hallar una salida. No son capaces de ver las cosas c o n c l a r i d a d y es p o s i b l e q u e sigan años y años así hasta q u e , en o c a s i o n e s , sea d e m a s i a d o tarde. Se han h e c h o d e m a s i a d o v i e j o s , o d e p e n d i e n t e s en e x c e s o . . . Y s i e n ten q u e h a n d e s p e r d i c i a d o s u v i d a . Estar a t a s c a d o en u n a relación «muerta» es u n a e s p e c i e de muerte e n v i d a , c u a n d o q u e d a e n c e r r a d o , c o m o e n u n ataúd, lo m e j o r de u n o m i s m o , las c u a l i d a d e s v i v a c e s , afectivas y espontáneas q u e c u a l q u i e r a p o s e e en c i e r t o g r a d o . Igual q u e te d e f i e n d e s c o n t r a la muerte r e a l , así proteges los aspectos más p r e c i a d o s de ti m i s m o c o n t r a u n a relación sin s a l i d a . Encierras tus tesoros, b i e n p o r q u e te sientes a g r a v i a d o por la p e r s o n a c o n q u i e n c o n v i v e s y n o crees q u e m e r e z c a l o m e j o r de t i , b i e n p o r q u e la relación es m a l a y no e s t i m u l a lo más p r e c i a d o q u e tienes. Pero n o c o m p r e n d e s q u e e l e n c l a u s t r a m i e n t o d e u n a parte de tu p e r s o n a l i d a d q u e resulta v a l i o s a te h a c e más daño, a ti en p a r t i c u l a r , q u e a la p e r s o n a c o n la c u a l c o n v i v e s . Y t a m p o co e n t i e n d e s el g r a d o en q u e esta división de ti m i s m o te h a c e más d e p e n d i e n t e , y no m e n o s , de la p e r s o n a q u e suscita tu ira. D e esta m a n e r a , c o n f r e c u e n c i a sigues c o m p r o m e t i d o e n u n a relación sin s a l i d a m u c h o t i e m p o después d e q u e e n r e a l i d a d h a y a c o n c l u i d o . Este c o n s e j e r o se refirió a diversas per-

La a u s e n c i a de conmemoración q u e sigue a casi todas las s e p a r a c i o n e s es lo q u e las d i s t i n g u e de casi t o d o s los f a l l e c i mientos. A u n q u e no se c o n m e m o r e la muerte en sí m i s m a , existe u n a exaltación de esa p e r s o n a q u e subsiste o c r e c e en tu m e m o r i a . Eres el c u s t o d i o de esos r e c u e r d o s , y c u a n d o a l g u i e n te a b a n d o n a al m o r i r (a no ser q u e se trate de un s u i c i da) no t r a i c i o n a su l e a l t a d h a c i a t i . E n t o n c e s , sus r e c u e r d o s p e r d u r a n y se d e s a r r o l l a n en ti c o m o parte de un paisaje íntim o . Los q u e m u e r e n s i g u e n s i e n d o a m a d o s . N o s u c e d e así c o n q u i e n te abandonó. Es p o s i b l e q u e , c o n el t i e m p o , rec o n s t r u y a s u n a relación a m i s t o s a c o n esa p e r s o n a p o r q u e e s la m a d r e o el p a d r e de tus hijos o p o r q u e se trata de tu m a d r e o de tu p a d r e . Pero si te rechazó, en u n a parte de ti p e r m a n e c e a m e n u d o u n a g r a v i o m a y o r d e l q u e i m a g i n a s . C o m o mín i m o , te muestras c a u t e l o s o . Si continúas relacionándote c o n la p e r s o n a q u e te r e c h a -

L;i_ muerte de los seres q u e r i d o s

sonas ( ¡ L i e h a tratado, las c u a l e s , a u n q u e d i v o r c i a d a s , n o se liallaban e m o c i o n a l m e n t e separadas. —Solía a s o m b r a r m e , y no es exageración, el d o l o r q u e esta situación c a u s a . H a y q u i e n e s a c u d e n a verte y se refieren a a l g o q u e les irrita en su a n t i g u a p a r e j a . E n t o n c e s p i e n s a s : « U n m o m e n t o , ¿qué es esto? Si l l e v a n c i n c o años v i v i e n d o en los dos e x t r e m o s d e l país.» Se d i o cuenta de que la d e p e n d e n c i a e m o c i o n a l o c o n f u sión no t e r m i n a b a al cerrar u n a p u e r t a , h a c e r u n a m a l e t a o cambiar de domicilio: — S i quieres que h a b l e m o s del d o l o r que se resuelve, de la clase d e a q L i e l l o s q u e n o e s p o s i b l e e l i m i n a r d u r a n t e e l resto d e t u v i d a , e n t o n c e s p u e d o d e c i r q u e resulta c o r r i e n t e entre d i v o r c i a d o s . Y s u c e d e p o r q u e no se c o n c e d e n un t i e m p o . Esp e r a n q u e t o d o h a y a c o n c l u i d o e n unas c u a n t a s s e m a n a s o e n unos meses, y entierran m u c h o s de sus s e n t i m i e n t o s . P e r m a n e c e n o c u l t o s c o m o d e s e c h o s tóxicos, p o r así d e c i r l o , y de vez en cuando emergen en todo tipo de conductas c o m pulsivas o virulentas... La razón de q u e resulte más difícil d e s e m b a r a z a r s e de u n a relación por u n m e d i o c o m o e s e l d e l d i v o r c i o e s t r i b a e n q u e n o c o n m e m o r a s a a l g u i e n p e r d i d o , s i n o q u e reniegas d e é l . Hasta q u e no haya q u e d a d o atrás tu ira, no te será p o s i b l e i n i ciar el proceso creativo de construir una vida basada en sentim i e n t o s p o s i t i v o s , y no en los n e g a t i v o s de antes.

V « Q U E L O PASES BIEN»
UN P A N O R A M A DE LAS C A U S A S DEL D O L O R Y DEL M O D O EN Q U E P U E D E N A F E C T A R N O S E ILUSTRAR LA PENA Q U E C A D A U N O SUFRA

M i e n t r a s q u e la pérdida de u n a relación s i g n i f i c a t i v a a t r a vés de la m u e r t e o de la separación es c a u s a d i r e c t a de d o l o r , hay pérdidas d e otras c l a s e s q u e desempeñan u n p a p e l i m p o r t a n t e p o r q u e nos ilustran a c e r c a d e l a p e n a . S o m o s a d u l tos q u e l e e n , o b s e r v a n y e s c u c h a n las n o t i c i a s q u e nos i n f o r m a n d i a r i a m e n t e de tragedias próximas o lejanas. Y a u n q u e éstas s o n p e n a s d i r e c t a s de otras p e r s o n a s y no nuestras, a m e n u d o nos a f e c t a n . N o s e m p u j a n a e n v i a r cartas, c o m o s u cedió a los m i l e s de i r l a n d e s e s (de a m b a s Irlandas) q u e e s c r i b i e r o n a los Parry, el m a t r i m o n i o q u e perdió a su h i j o al hacer explosión e n W a r r i n g t o n u n a b o m b a d e l IRA. N o s i m p u l s a n a actuar e n favor d e o t r o s ; c o l o c a m o s flores d e l a n t e d e u n estad i o d e fútbol, p a r t i c i p a m o s e n u n a v i g i l i a p o r u n a víctima d e la tortura o r e c o g e m o s d i n e r o p a r a la s i l l a de ruedas q u e un niño n e c e s i t a . O b r a m o s así p o r la compasión s u r g i d a de un entendimiento del d o l o r ajeno. L a lástima q u e e x p e r i m e n t a m o s p o r otras personas c o n s t i t u y e parte i m p o r t a n t e d e nuestro d e s e o d e c o m p a r t i r l a c a r g a

de d o l o r q u e aporta u n a p e n a y de d e s a r r o l l a r a través de otros la percepción de nuestros p r o p i o s límites. P r o p o r c i o n a la p r u e b a de q u e no nos h a l l a m o s a i s l a d o s en nuestra d e s e s peración, sino q u e e x p e r i m e n t a m o s e m o c i o n e s q u e otras p e r sonas también h a n s e n t i d o . N o s p e r m i t e p a r t i c i p a r e n u n p r o c e s o de dos sentidos en d o n d e p o d e m o s aportar c o n s u e l o y r e c i b i r l o . S o m o s c a p a c e s de o t o r g a r comprensión y c o r d i a l i d a d a un d e s c o n o c i d o y de ser a s i m i s m o o b j e t o de la c o m prensión y los b u e n o s deseos de u n o s extraños. N u e s t r a compasión g e n e r a l c o n s t i t u y e también u n r e c o n o c i m i e n t o de q u e las c a u s a s d e l d o l o r s o n más a m p l i a s y p r o f u n d a s q u e la pérdida o la m u e r t e de a l g u i e n . P o d e m o s c o m p a d e c e r n o s de una persona por el d o l o r que e x p e r i m e n te, es p o s i b l e q u e s i n t a m o s pesar p o r u n a c o m u n i d a d y t a m bién u n a p e n a general p o r u n a g u e r r a o u n a h a m b r u n a , a u n q u e s u c e d a e n otro c o n t i n e n t e . Las causas d e l pesar s o n a m p l i a s y, al igual q u e nuestras r e a c c i o n e s d e t o d a c l a s e ante e l d o l o r , u n o s sufren y c o m p r e n d e n más q u e otros. La g u e r r a es c a u s a de d o l o r , al igual q u e la a u s e n c i a de u n a ética política. El d o l o r p u e d e ser o b r a de u n a legislación, q u e p e r m i t a o e s t i m u l e la explotación, o de aquellos que llevados de la c o d i c i a , burlan una legislación b i e n i n t e n c i o n a d a . E n u n m u n d o tan c o m p l e j o c o m o e l nuestro, las causas d e l d o l o r s e h a l l a n i n e x t r i c a b l e m e n t e v i n culadas. Un voluntario que ha pasado m u c h o tiempo en el Tercer M u n d o y trabaja sobre el terreno al s e r v i c i o de u n a de las m a yores o r g a n i z a c i o n e s benéficas d e G r a n Bretaña, c r e e q u e l a c o d i c i a es la c a u s a r a d i c a l de los s u f r i m i e n t o s q u e a d v i e r t e : — L a c o d i c i a es el m o t i v o , tanto si se trata de d e c i r a unas m a d r e s lactantes d e África q u e gasten e n c o m p r a r l e c h e e n polvo el dinero que no tienen c o m o de hacer fortuna c o n la venta de armas. P o c o i m p o r t a a q u i e n e s se m u e r e n de h a m bre q u e esa c o d i c i a sea de d i n e r o o de p o d e r , p e r o u n o y otro p a r e c e n ser lo q u e i m p u l s a a a l g u n o s a matar o a p r o v o c a r la m u e r t e p o r inanición. O t r a p e r s o n a , d e s t a c a d a p a r t i c i p a n t e e n trabajos d e cooperación, un h o m b r e q u e ya cumplió los setenta años y q u e es asesor de n u m e r o s o s p r o g r a m a s de a y u d a a países subdesarrollados, declara:

— E s tanto e l d o l o r q u e podría evitarse e n e l T e r c e r M u n d o . Existen r e c u r s o s , p e r o falta el s e n t i d o político. Si toleras la i d e a de un c a p i t a l i s m o sin f r e n o , l l e v a d o este p r o c e s o a su conclusión lógica, la c o n s e c u e n c i a es el d o l o r . P o r q u e si el m o t i v o r a d i c a e n e l l u c r o , e n t o n c e s optarás d e s d e luego por la vía rápida y aplastarás t o d o lo q u e no te s i r v a , a u n q u e esté e n j u e g o l a v i d a d e seres h u m a n o s .

»Es p r e c i s o t o m a r en consideración las c o n s e c u e n c i a s futuras d e l l u c r o d e a h o r a . U n a e m p r e s a farmacéutica p u e d e lograr u n a f o r t u n a en el África o la India de h o y o de mañana y dejar a sus p o b l a d o r e s m u c h o p e o r de lo q u e e s t a b a n . Si, c o m o c u l t u r a , t o l e r a m o s estas clases d e l u c r o rápido, e n t o n ces t e n e m o s q u e c o n o c e r cuál será su r e s u l t a d o . En p o c a s p a labras, se trata de un montón de d i n e r o p a r a u n o s p o c o s a e x pensas de la d i g n i d a d y la a u t o s u b s i s t e n c i a de m u c h o s . No c a b e s u b e s t i m a r el d o l o r y la aflicción q u e resultan de otorgar a l d i n e r o u n v a l o r s u p e r i o r a l d e virtudes c o m o l a h o n r a d e z y la m i s e r i c o r d i a . Los b e n e f i c i o s rápidos de p l a n e s e s p u r i o s o i n a d e c u a d o s de p e n s i o n e s p r i v a n a a l g u n o s de sus ahorros de t o d a la v i d a . Se les h a c e sufrir la pérdida de la s e g u r i d a d q u e habían p r o y e c t a d o o b u s c a d o p a r a su a n c i a n i d a d . U n a ideología m e r c a n t i l i s t a , q u e c o n c i b e a los seres h u m a n o s c o m o c o n s u m i d o r e s tanto d e s a l u d o d e educación c o m o de productos materiales, es especialmente nociva en lo q u e se refiere a los s e n t i m i e n t o s d e t e r m i n a d o s p o r u n a pérdida o un d o l o r , p o r q u e el m e r c a d o sólo v a l o r a las g a n a n c i a s o el l u c r o . La pérdida c o n s t i t u y e un f r a c a s o . G r a n parte d e esta a c t i t u d m e r c a n t i l i s t a h a c a l a d o e n e l c o n c e p t o de la p e n a y, en g e n e r a l , en todas las ideas al resp e c t o . C o m o u n m i n i s t r o m e t o d i s t a d i c e : «Devalúa l a pérdida y , u n a v e z l o g r a d o este e f e c t o , también q u e d a d e v a l u a d a l a vida. Si no tiene i m p o r t a n c i a que se pierda u n a v i d a , t a m p o co la t i e n e e n t o n c e s poseerla.» Irrita a este clérigo ver cómo i r r u m p e n en todas partes los q u e él c o n s i d e r a «valores m e r c a n t i l istas.» — E n esta época, l a gente p a r e c e d i s p o n e r d e p o c o t i e m p o para menesteres c o m o l a p e n a . Básicamente, h a p e r d i d o b u e na parte de la i m p o r t a n c i a q u e antes t u v o . Se ejerce u n a trem e n d a presión s o b r e las p e r s o n a s para q u e se s o b r e p o n g a n , c o m o s i p e n a r fuese a l g o m a l o .

D e s c r i b e e l c a s o d e u n feligrés, u n h o m b r e c o n casi c i n c u e n t a años y d o s h i j o s pequeños, q u e e s t u v o a p u n t o de s u frir una crisis n e r v i o s a a c a u s a de la presión e j e r c i d a s o b r e él para q u e «superase» la m u e r t e de su e s p o s a . — D e boquilla le mencionaron la posibilidad de un permiso por el d u e l o de su m u j e r . Pero en el f o n d o se r e d u j o a n a d a . D i e z días después d e l f a l l e c i m i e n t o , sus jefes p r e t e n dían q u e trabajara i g u a l q u e antes. Y c o n d o s niños a los q u e m a n t e n e r y sin parientes q u e le a y u d a r a n , el p o b r e h o m b r e se halló al b o r d e de un c o l a p s o n e r v i o s o . El m i n i s t r o , q u e sabe lo q u e es p e r d e r a un h i j o , e x p r e s a una opinión f o r m u l a d a p o r m u c h o s p r o f e s i o n a l e s q u e t i e n e n q u e a b o r d a r c o n r e g u l a r i d a d las s i t u a c i o n e s a f l i c t i v a s . — C u a n d o , c o m o h a s u c e d i d o d u r a n t e l a última década más o m e n o s , se a p r e m i a a la gente a q u e gaste, se s o b r e p o n ga y a p r o v e c h e el t i e m p o , es p o r q u e t o d o se h a l l a c o n c e b i d o en términos c o m e r c i a l e s . Esto resulta de lo más n o c i v o . P r i v a al a f e c t a d o de a l g o q u e es «natural». La p e n a c o n s t i t u y e un p r o c e s o n a t u r a l . Es u n a respuesta natural a u n a pérdida. A s i m i s m o también es e s e n c i a l , p o r q u e si no p e n a m o s p o r lo q u e hemos perdido, es posible que tengamos dificultades. A f i r m a l a p o s i b i l i d a d d e q u e d e n t r o d e l pesar actúen p r o c e s o s creativos q u e sean vitales para la curación. — S i no p e n a m o s , e n t o n c e s no h a l l a r e m o s esa curación y no conseguiremos recobrarnos. N o hay d u d a d e q u e l a i n c a p a c i d a d d e a c e p t a r u n a pérdida es p e r j u d i c i a l p a r a c a d a i n d i v i d u o y de q u e se h a c e más difícil la p o s i b i l i d a d de mostrarse i n v e n t i v o s frente a u n a pérd i d a c u a n d o se e x a l t a el l u c r o c o m e r c i a l a e x p e n s a s de la creatividad h u m a n a . Es preciso reconocer la diversidad de n e c e s i d a d e s q u e sufren los seres h u m a n o s en las pérdidas para q u e q u e p a atenderlas y p a r a q u e e n c o n s e c u e n c i a r e s u l te p o s i b l e la adaptación. Existe, p o r e j e m p l o , la n e c e s a r i a pérdida q u e representa la s a l i d a de los hijos d e l hogar. Jean, q u e r o n d a los c u a r e n t a y c i n c o años, se refiere a la p r o f u n d a sensación d e d e s p o j o q u e experimentó c u a n d o , a l igual q u e h i z o la p r i m e r a , la s e g u n d a de sus dos hijas a b a n donó su c a s a al ingresar en la u n i v e r s i d a d . Sucedió en 1 9 9 0 y aquél fue para e l l a un m a l año: su m a d r e falleció y su m a t r i m o n i o acabó. En u n a ocasión, Jean se encontró s e n t a d a en la

c o c i n a h a b l a n d o c o n e l gato p o r c u a r t a n o c h e c o n s e c u t i v a . Había c o n s a g r a d o la v i d a a la c r i a n z a de sus hijas y c u a n do ya no t u v o q u e c u i d a r de e l l a s fue c o m o si se abriese «un e n o r m e agujero». — L o s h i j o s m e habían a b s o r b i d o y m e sentí c o m o s i d u rante años h u b i e s e v i a j a d o en un tren de alta v e l o c i d a d y de repente a l g u i e n m e d e j a r a e n u n a estación d e s c o n o c i d a para mí. Había r e a l i z a d o t o d o a q u e l viaje sin saber a d o n d e i b a . M e h a l l a b a p e r d i d a d e l t o d o , d e s a m p a r a d a , c o m o u n gato e x t r a v i a d o . E n d o n d e e s t u v o l a v i d a c o t i d i a n a había q u e d a d o un gran e s p a c i o vacío: te pasas el t i e m p o g r i t a n d o a los c h i c o s , l i m p i a s t o d o l o q u e e n s u c i a n , les p r e s i o n a s para q u e t e d i g a - tdónde v a n y tratas de q u e te d e j e n libre el teléfono. Y luego n a d a q u e d a . Jean renunció a la enseñanza al d a r a l u z a sus hijas y retornó a la d o c e n c i a c u a n d o e l l a s c o m e n z a r o n la s e c u n d a r i a . L u e g o su m a d r e cayó e n f e r m a y e n t o n c e s abandonó por c o m pleto su profesión. Después de v a r i o s meses de estar o c i o s a en c a s a , h a b l a n d o c o n el g a t o , mientras l l o r a b a y se c o m p a decía de sí m i s m a , decidió h a c e r s e c o n s e j e r a . T u v o q u e aguardar a q u e e m p e z a r a el c u r s o c o r r e s p o n d i e n t e , pero aprovechó e l t i e m p o e s t u d i a n d o e n l a b i b l i o t e c a d e s u l o c a l i d a d . C r e e q u e «la v i d a es u n a serie de pérdidas y g a n a n c i a s , p e r o q u e nos engañan m e n c i o n a n d o sólo estas últimas. Te preparan para c o n s e g u i r a l g o . La v i d a te d e r r o t a si t o d o lo que c u e n t a para ti es la c o d i c i a p e r s o n a l . H a s de aceptar las pérdidas igual q u e aceptas las g a n a n c i a s ; d e otro m o d o , n u n ca harás n a d a . D e s d e l u e g o jamás criarías a u n o s hijos». C o m o s u c e d e a otras m a d r e s , Jean,se refirió en términos m u y v i v o s a la p e n a y las lágrimas «inevitables» de criar a unos c h i c o s y de p e r d e r l o s . —Crías a tus hijos y l u e g o los p i e r d e s . No para s i e m p r e , puesto q u e retornan c o m o personas diferentes. M i s amigas me d i c e n q u e a c a m b i o de tus niños ganas la a m i s t a d de u n o s a d u l t o s , p e r o si los e d u c a s t e p a r a q u e fuesen i n d e p e n d i e n t e s t a m p o c o p u e d e s c o n t a r c o n e s o . D e h e c h o , y a los has c r i a d o , tu tarea ha c o n c l u i d o y, p o r el m o m e n t o , estás de más. N u n ca pensé q u e echaría tanto de m e n o s a m i s hijas. C u a n d o me t e l e f o n e a n , p a r e c e n tan «normales». Ignoran q u e a v e c e s se me h a c e un n u d o en la garganta tan sólo c o n oír su v o z . . .

En términos semejantes se e x p r e s a u n a c o n s e j e r a de a f l i g i dos d é u n h o s p i c i o , q u i e n c r e e q u e n o s a b e m o s h a c e r frente a u n a pérdida p o r q u e «en b u e n a parte, nuestro s i s t e m a de v a l o res se basa en tener... y en conseguir». — I g n o r a m o s cómo p e r d e r , d e s p r e n d e r n o s d e a l g o . Sin embargo, necesitamos abandonar muchas cosas, de m u y d i ferentes m a n e r a s , c o n o b j e t o de h a c e r n o s a d u l t o s , y p a s a r e m o s p o r m o m e n t o s m u y difíciles s i n o h e j n o s s i d o e d u c a d o s para e l l o . «Tenemos q u e a p r e n d e r , p o r e j e m p l o , a v i v i r c o n l a p e n a y a s o p o r t a r la pérdida de u n a o p o r t u n i d a d o de un sueño. De niña, y o a n h e l a b a ser b a i l a r i n a d e b a l l e t , m a s n o l o soy. P u d e h a b e r p a s a d o el resto de mi v i d a lamentándolo p e r o no fue así. C o m o tantas p e r s o n a s , aprendí a v i v i r c o n m i s l i m i t a c i o nes. Sin e m b a r g o , tan a t e r r a d o r a resulta u n a pérdida a a l g u nas p e r s o n a s , les a m e d r e n t a t a n t o , q u e jamás a p r e n d e n a s o p o r t a r l a . C r e o q u e habría q u e a y u d a r l e s a q u e se h a b i t u a r a n , a q u e a p r e n d i e r a n a h a c e r frente a u n a pérdida o r d i n a r i a . A pesar de q u e esto es difícil en u n a c u l t u r a en q u e sólo se v a l o ran las g a n a n c i a s . A u n q u e e x i s t e n , al m a r g e n de la m u e r t e y de la s e p a r a ción, pérdidas p e r s o n a l e s q u e s o n p a r a nosotros m o t i v o d e d o l o r — l a vista, e l oído, u n s e n o , u n m i e m b r o . . . — , también nos a c o s a n las pérdidas s o c i a l e s . En g e n e r a l se h a l l a n r e l a c i o nadas c o n l o q u e solía d e n o m i n a r s e «conciencia social», nuestra preocupación p o r p e r s o n a s m e n o s a f o r t u n a d a s q u e n o s o t r o s ; c o m o todas las penas u n i v e r s a l e s , afectan a la v i d a de c a d a ser h u m a n o . Un h o m b r e n e g r o , próximo a c u m p l i r los treinta años, se siente h e r i d o p o r las r e a c c i o n e s f e m e n i n a s q u e s u s c i t a . C o m o técnico en calefacción, trabaja a d o m i c i l i o . — C a s i s i e m p r e , las mujeres s o n q u i e n e s están en su c a s a ,

En su opinión, pérdidas y g a n a n c i a s se h a l l a n l i g a d a s : — V a n e m p a r e j a d a s . E s c o m o ese v i e j o d i c h o d e q u e d e b e mos estar a las duras y a las m a d u r a s , no c a b e disfrutar de las ventajas y p r e s c i n d i r de los i n c o n v e n i e n t e s . P e r o no c o n s e guirás n u e v a s g a n a n c i a s a m e n o s de q u e estés d i s p u e s t a a perder un a n t i g u o t e r r e n o . Tus c h i c a s no serán adultas si no les dejas q u e se v a y a n . La m a y o r c a u s a de d o l o r es no p e r m i tir q u e se a l e j e n .

y su expresión c a m b i a c u a n d o a b r e n la puerta y v e n q u e soy negro. T e m e n q u e entre en su c a s a y q u e las a t a q u e . Eso me c a u s a un gran pesar p o r q u e afecta a mi l a b o r . Y no c o n s i g o m o s t r a r m e a m a b l e c u a n d o trabajo.

»Pienso q u e el d o l o r s o b r e v i e n e c u a n d o te e n c i e r r a s en ti m i s m o ; c u a n d o , a l p r e v e n i r t e c o n t r a e l m a l , n o permites q u e el b i e n l l e g u e . Es c o m o las m u j e r e s al teléfono. T i e n e n tanto m i e d o d e q u e l a p e r s o n a q u e l l a m a sea u n l o c o o u n v i o l a d o r que c o n t e s t a n c o n v o z t e m e r o s a o c o m o s i estuviesen e n u n p l a n e t a d i f e r e n t e . P i e r d e n t o d a su j o v i a l i d a d al teléfono, y así t a m p o c o t ú p u e d e s ser a m a b l e . N o e s p o s i b l e d e c i r l e s : « Q u e dará c o n t e n t a , le arreglaré h o y m i s m o la calefacción y no le cobraré demasiado...»

Este h o m b r e e q u i p a r a e l pesar c o n u n a a u s e n c i a d e e s p o n t a n e i d a d q u e lo r e m o n t a a la sensación q u e e x p e r i m e n tó h a c e u n o s años tras la m u e r t e de su m a d r e . C o m o a la m u jer d e l capítulo I, q u e creía sentirse c o m o d e n t r o de u n a b u r b u j a , a él se le a n t o j a b a q u e vivía a c o l c h a d o tras el f a l l e cimiento de su madre. — C u a n d o m i m a d r e murió, pasé u n p a r d e meses sin g a nas de sonreír y t o d o el m u n d o me parecía m u y , m u y l e j a n o , c o m o s i m e fuese i m p o s i b l e llegar hasta e l l o s n i q u e e l l o s m e a l c a n z a r a n . Era c o m o estar e n v u e l t o e n u n a m a n t a o e n u n a mortaja. La a u s e n c i a de c a l o r en las v o c e s de otras personas ejercía un efecto n e g a t i v o s o b r e él e impedía q u e la gente se m o s t r a ra espontánea: «Y c u a n d o no hay e s p o n t a n e i d a d , sientes la pena.» A d i v e r s o s a n c i a n o s les c u e s t a e x p r e s a r su p e n a . C o n s i d e ran q u e t i e n e n q u e p a r e c e r fuertes y no «exhibir» sus s e n t i m i e n t o s de aflicción, al m e n o s en público y a l g u n o s i n c l u s o ante sus p r o p i a s e s p o s a s . Los h o m b r e s más jóvenes c o n q u i e nes m e h e e n t r e v i s t a d o — q u e r o n d a b a n los v e i n t e a ñ o s — s e m o s t r a b a n p o r c o m p l e t o diferentes a l r e s p e c t o . N o c o n s i d e raban u n a «debilidad» q u e un h o m b r e manifestara su p e n a o llorase e n público. H a b l a b a n c o n f a c i l i d a d d e c u a n d o l l o r a ron la m u e r t e de un p r o g e n i t o r , un h e r m a n o o su p a r e j a . A u n que esta c o n d u c t a se les a n t o j a b a más fácil en p r e s e n c i a de mujeres q u e d e h o m b r e s , los a m i g o s íntimos n o q u e d a b a n e x c l u i d o s d e ese p r o c e s o d e d o l o r .

Esos jóvenes t r a z a r o n también un a m p l i o c u a d r o y p r o p o r c i o n a r o n u n a m i n u c i o s a relación d e los m o t i v o s d e l pesar, entre los q u e i n c l u y e r o n e l d e s e m p l e o c o m o c a u s a d i r e c t a ; c i t a r o n casos de i n d i v i d u o s a q u i e n e s conocían o de los c u a les habían oído h a b l a r q u e i n t e n t a r o n s u i c i d a r s e p o r falta de trabajo. U n c h i c o d e d i e c i o c h o declaró q u e l e había c o n m o c i o n a d o n o saber l o q u e era u n a v e r d a d e r a i n f a n c i a . Era h i j o ú n i co de u n a m a d r e alcohólica y jamás conoció a su p a d r e . — N o r e c u e r d o u n s o l o m o m e n t o f e l i z d e m i niñez. E s u n período e n b l a n c o d e mi v i d a . S o b r e t o d o e c h a b a de m e n o s fotografías de su i n f a n c i a , de c u a n d o era u n bebé y c o n papá N o e l . D e v e z e n c u a n d o registraba los a r m a r i o s d e l p i s o de protección o f i c i a l en el c u a l vivía c o n s u m a d r e . A u n q u e sabía q u e n o había f o t o g r a fías, jamás renunció a e n c o n t r a r l a s . A l g u n a s personas se refieren a la niñez p a r a e x p r e s a r sus p r i m e r a s e x p e r i e n c i a s d e l pesar. U n a v i u d a q u e pasa d e los c u a r e n t a d e s c r i b e l o q u e sintió e n u n a ocasión, c u a n d o tenía seis o siete años, l e y e n d o en un sillón:

— H a y a l g o e n e l a m b i e n t e , e n l o q u e respiras, q u e e s d i s tinto e n India, a l g o q u e n o p u e d o e x p l i c a r . L a India era m i madre. A h o r a m e resulta u n país extraño. H e v i v i d o aquí, e n G r a n Bretaña, t o d a m i v i d a , e n parte c o m o u n a extranjera. S e trata de u n a sensación q u e n u n c a superas. Es c o m o perder una parte de ti m i s m a , a l g o q u e llevas en la p i e l . . .

— E l l i b r o procedía de la b i b l i o t e c a pública. Se trataba de u n a antología de c u e n t o s de H a n s C h r i s t i a n A n d e r s e n , q u e leí c o n a v i d e z . Era u n t o m o bastante g r u e s o , p e r o ' a l c a b o d e u n c i e r t o t i e m p o advertí q u e c a s i t o d a s las páginas e s t a b a n ya en el laclo i z q u i e r d o y q u e a p e n a s q u e d a b a n en el d e r e c h o . Constituyó para mí t o d o un c h o q u e llegar a la última página y c o n t e m p l a r el texto a la i z q u i e r d a y un e n o r m e b l a n c o a la d e r e c h a . Y a n o había más. Había a c a b a d o e l l i b r o . D u r a n t e el resto del día experimenté la más t e r r i b l e sensación de pérd i d a . . . y de alienación. No estoy segura de si i m a g i n a b a q u e parte de mí seguía en el l i b r o , q u e había p e r d i d o u n a parte de mí m i s m a , pero ésta fue mi p r i m e r a e x p e r i e n c i a de u n a p r o f u n d a impresión de pérdida. El i n c i d e n t e d e l l i b r o le p r o d u j o la sensación de q u e d a r «deshecha». — N e c e s i t é c i e r t o t i e m p o para r e h a c e r m e . \ U n a m u j e r próxima a los setenta, q u e nació en India y fue en su j u v e n t u d a G r a n Bretaña p a r a c a s a r s e , a l u d e a la pérdida de u n a nación q u e informó t o d a su v i d a de a d u l t a y q u e le causó un pesar s o s e g a d o p e r o persistente:

El g r a d o de s e v e r i d a d de las pérdidas de t o d a clase que e x p e r i m e n t a m o s s e h a l l a a f e c t a d o p o r e l c o n t e x t o h u m a n o d e n t r o d e l c u a l las s u f r i m o s . Si estás r o d e a d o de tu f a m i l i a y de tus a m i g o s , c u e n t a s c o n más p r o b a b i l i d a d e s de s o b r e v i v i r al d o l o r q u e si te faltan las amistades y un íntim o c o n s u e l o h u m a n o . U n a m u j e r p a s a d o s los sesenta años superó la m u e r t e de su m a r i d o h a c e más de v e i n t e años p o r que c o n t a b a c o n d o s i n e s t i m a b l e s a p o y o s : su m a d r e y su h i j o . Su m a d r e falleció u n o s años después q u e su m a r i d o y el h i j o murió en a c c i d e n t e c i n c o años más t a r d e . D u r a n t e la última década h a l l e v a d o c o m o Frank, e l h o m b r e q u e g u a r d a b a e n l a cartera l a foto d e s u p a d r e , u n a v i d a bastante retirada. U n a a m i g a de la niñez, a la q u e todavía ve en raras o c a s i o n e s , dice: — S e s o b r e p u s o al f a l l e c i m i e n t o de su e s p o s o e i n c l u s o al de su m a d r e , p e r o c u a n d o su h i j o murió... R e c u e r d o q u e , tras l a desaparición d e l m a r i d o , decía q u e a l m e n o s tenía u n a f a m i l i a a s u a l r e d e d o r . A l m o r i r e l h i j o , quedó d e s h e c h a . M e confesó u n día: « N o h a y n a d i e c o n q u i e n p e n a r , n a d i e q u e m e comprenda.» Traté d e e x p l i c a r l e q u e q u e d a b a n las a m i gas, c o m o y o , y otras p e r s o n a s de su p u e b l o , p e r o a q u e l l o no bastaba. H a s u f r i d o d e m a s i a d o . U n a v e t e r a n a asistenta s o c i a l , q u e h a v i s i t a d o a m u c h o s a f l i g i d o s , d i c e q u e l a f a m i l i a d e antaño, m u c h o más a m p l i a , constituía u n e x c e l e n t e c o n t e x t o p a r a e l d o l o r . C o n s i d e r a q u e esa c l a s e de f a m i l i a , j u n t o c o n él médico de c a b e c e r a y los vecinos, p r o p o r c i o n a n un entramado que absorbe todos los grandes a c o n t e c i m i e n t o s de la v i d a , d e s d e los b a u t i z o s a los f u n e r a l e s , p a s a n d o p o r las b o d a s . C o m o m u c h o s p r o f e s i o n a l e s , esta m u j e r d e p l o r a la falta de un a c c e s o i n m e d i a t o a tíos, tías, a b u e l o s , p r i m o s , tías y tíos a b u e l o s e i n c l u s o b i s a b u e l o s , q u e constituían la gran f a m i l i a de antes. « N o preten-

—Permitían q u e u n a p e r s o n a d i s p u s i e r a d e c i e r t o número de parientes c o n q u i e n e s h a b l a r , llorar o reír. T a l v e z no te agradase u n a tía, p e r o te l l e v a b a s b i e n c o n otra y a través de ésta aprendías a tolerar a la p r i m e r a . En u n a gran f a m i l i a , p o r lo g e n e r a l e n c u e n t r a s a a l g u i e n q u e te a y u d e . También h a y , c o m o h e d i c h o , p e r s o n a s a l r e d e d o r q u e señalan los g r a n d e s acontecimientos. — L a s n e c e s i d a d e s y los s e n t i m i e n t o s q u e acompañan esos g r a n d e s a c o n t e c i m i e n t o s d i s p o n e n a h o r a d e m e n o s vías d e e s c a p e , de un número más r e d u c i d o de c o n d u c t o s . A eso atendía l a f a m i l i a a m p l i a : p r o p o r c i o n a b a t o d o u n l a b e r i n t o d e s a l i d a s , c o m o los c a m i n o s d e u n p l a n o , p a r a q u e los s e n t i m i e n t o s se d e s p l a z a r a n . En la a c t u a l i d a d , los c a m i n o s , p o r los q u e d i s c u r r e un tráfico más i n t e n s o , h a n m e n g u a d o . Y refiriéndose a esta última c i r c u n s t a n c i a , la asistenta s o c i a l añade: — E s c o m o si a h o r a sintiésemos más p e n a s , h a b i d a c u e n t a d e t o d a s las tragedias d e las q u e n o s e n t e r a m o s p o r los m e d i o s d e comunicación. Y , a l m i s m o t i e m p o , s o n m e n o s las p e r s o n a s c a p a c e s de a y u d a r n o s a a b o r d a r l a s . Por eso c r e o q u e h a c e n falta los p r o f e s i o n a l e s . U n f a c u l t a t i v o q u e trabaja a m e d i a j o r n a d a c o m o v o l u n t a r i o en la Fundación M é d i c a p a r a A s i s t e n c i a a las Víctimas de la T o r t u r a h a b l a de las p e n a s de los r e f u g i a d o s . — S o n p e r s o n a s q u e h a n h u i d o p a r a salvar l a v i d a y h a n d e j a d o atrás t o d o : c a s a , trabajo, f a m i l i a . . . L l e g a n a este país c o n n a d a , n i s i q u i e r a d i s p o n e n d e u n a l e n g u a a través de la c u a l c o m u n i c a r s e . En otras p a l a b r a s , se p r e s e n tan c a r g a d o s d e u n a m e n a z a d o r pesar. H a n p e r d i d o f a m i l i a , hogar, trabajo, y también la c a p a c i d a d de ser c o m p r e n didos. E x t i e n d e e l c o n t e x t o e n q u e c a b e a b o r d a r l a p e n a hasta i n c l u i r el e n t o r n o físico. P a r a este médico, el e s p a c i o y el a m b i e n t e d e u n a huerta c o n s t i t u y e n u n m e d i o i m p o r t a n t e q u e h a c e más fácil tolerar y a b o r d a r el pesar. Ése es el m o t i v o de q u e h a y a d i s p u e s t o c i n c o grandes p a r c e l a s e n d o n d e los refu-

d o d e c i r q u e l a v i d a fuese m a r a v i l l o s a s i n más c u a n d o había tantas personas integradas e n u n a m i s m a f a m i l i a . P e r o b r i n d a b a n u n a a y u d a e n los grandes a c o n t e c i m i e n t o s c o m o los b a u t i z o s , las b o d a s y las d e f u n c i o n e s .

g i a d o s p u e d a n e m p e z a r a c o n f i a r en el p o d e r de sustentación y de d e s a r r o l l o de la t i e r r a . T r a b a j a j u n t o a e l l o s y les a y u d a a q u e c u l t i v e n h o r t a l i z a s y e x p e r i m e n t e n el lenguaje típico de cualquier huerta. — L a s p a r c e l a s s o n u n lugar estable p a r a e l l o s . H a y p e r s o nas de la m i s m a m e n t a l i d a d y otras de razas m u y diferentes. U n a huerta p o s e e su p r o p i o lenguaje u n i v e r s a l y les b r i n d a t r a b a j o , la impresión de un propósito y u n o s resultados p o r los q u e afanarse. U n a h u e r t a p r o p o r c i o n a además u n c o n t e x to p a r a sentir c o n f i a n z a , p o r q u e confías en q u i e n e s están . c o n t i g o y también en q u e la tierra te dé u n o s a l i m e n t o s si la s i e m b r a s y c u i d a s c o m o es p r e c i s o . C r e e q u e a t o d o s n o s asusta e l a b r u m a d o r número d e p e nas q u e a l g u n a s personas sufren. — N o s da m i e d o acercarnos a quienes han sufrido m u c h o , en parte p o r q u e t e m e m o s nuestro p r o p i o d o l o r y en parte p o r q u e s e trata d e u n t e r r e n o fuera d e los límites q u e t r a z a m o s c o n gran atención. Así p u e s , al tener en c u e n t a el p e s o de estos p r o b l e m a s , se nos h a c e difícil i m a g i n a r q u e p o d a m o s resolver a l g o . Y c l a r o q u e p o d e m o s . La cuestión de «hacer algo» r e s p e c t o de u n a pérdida nos aleja de la aceptación d e l d o l o r , s o b r e t o d o del de otras personas, p o r t e m o r a q u e nuestra i m p o t e n c i a se h a g a patente. C u a n d o s e trata d e nuestras p r o p i a s p e n a s p e r s o n a l e s , t e n e m o s a l m e n o s a l g o q u e h a c e r , a u n q u e sólo sea a d m i t i r , tras e l p a s o d e l t i e m p o , q u e s e h a p r o d u c i d o l a pérdida. Sin e m b a r g o , c u a n d o nos e n f r e n t a m o s a la p e n a de los demás t e m e m o s irnos a p i q u e , s o b r e t o d o p o r q u e n o s s e n t i m o s d e s v a l i d o s frente a la g u e r r a y el h a m b r e . S o n tantas las pérdidas de q u e s a b e m o s estos días. ¿Cómo a b o r d a r l a s si nos decidiésemos a p r e o c u p a r n o s d e las víctimas d e c a d a g u e r r a , d e c a d a a s e s i nato, d e c a d a a c c i d e n t e ? L a respuesta p a r e c e r a d i c a r e n l a tarea d e q u i e n e s a b o r d a n la p e n a a u n a e s c a l a a m p l i a y en términos c o t i d i a n o s . P o r q u e el c o m p o r t a m i e n t o de médicos, v o l u n t a r i o s y otros p r o f e s i o nales frente a las p e n a s q u e c o n o c e n en su trabajo d i a r i o es, en cierto sentido, m u y sencilla: hacen todo lo que pueden. Es ese «hacer» lo q u e les c a l i f i c a y lo q u e m a n t i e n e a raya la sensación de i m p o t e n c i a q u e p a r e c e a b r u m a r a los demás. Q u i e n e s se c o n s a g r a n a a y u d a r a otros de u n a f o r m a d i r e c t a

r

— a l v e c i n o , a l c o m p a t r i o t a , a a q u e l q u e v i v e e n otro c o n t i n e n t e — se v a l e n de su p e n a . En tierras lejanas enseñan a las gentes a q u e c u l t i v e n la tierra, c o n d u z c a n un camión o a l i m e n t e n a los niños. U t i l i z a n sus s e n t i m i e n t o s de p r e o c u p a ción, a g r a v i o , t e m o r , compasión, y p o r eso se v u e l v e n más p o d e r o s o s . Por lo general s o n más c o n s c i e n t e s q u e la mayoría de los límites de ese p o d e r , q u e no es, en c u a l q u i e r c a s o , el n o m b r e q u e otorgarían a sus e s f u e r z o s . P e r o tal f u e r z a les p e r m i t e seguir a d e l a n t e . A m e n u d o m e h e p r e g u n t a d o cómo e s p o s i b l e q u e v o l u n tarios, médicos y q u i e n e s c u i d a n de a n c i a n o s , e n f e r m o s y a l i e n a d o s sean c a p a c e s de s o b r e l l e v a r tales d o l o r e s . La respuesta de m u c h o s de e l l o s es q u e más v a l e h a c e r a l g o , p o r p o c o q u e sea, q u e p e r m a n e c e r c o n los b r a z o s c r u z a d o s . T a m bién les sirve de a y u d a la c i r c u n s t a n c i a de q u e , si b i e n las causas generales d e d o l o r c o r r e s p o n d e n e n c i e r t a m e d i d a a t o d o s , no son tragedias p e r s o n a l e s . Sin e m b a r g o , a u n q u e las p e n a s p e r s o n a l e s y las g e n e r a l e s nos afecten de m o d o d i f e rente, sus c o m p o n e n t e s no d e j a n de ser los m i s m o s . Los p r o f e s i o n a l e s los t r a d u c e n en u n a a c t i v i d a d y en u n a l u c h a p o r la j u s t i c i a . Eso los m a n t i e n e incólumes y les p e r m i t e afrontar el d o l o r a gran e s c a l a . Y en q u i e n e s no s o m o s p r o f e s i o n a l e s , el s e n t i d o de la j u s t i c i a h a c e acto d e p r e s e n c i a d u r a n t e u n a t r a g e d i a . L a mayoría d e nosotros s e c o m p o r t a c o m o m e j o r sabe c u a n d o h a d e e n frentarse c o n la súbita n e c e s i d a d de actuar o de r e a c c i o n a r ante u n a c r i s i s . Si nos m o s t r a m o s v a l i e n t e s , altruistas o m u y afectados es p o r q u e s e n t i m o s el d o l o r a j e n o . Y nos i n q u i e t a , aunque nada p o d a m o s hacer, c a d a muerte violenta o c a d a pérdida injusta d e q u e nos i n f o r m a n los m e d i o s d e c o m u n i c a ción. N o s gustaría q u e llegara l a p a z , q u e las c r u e l d a d e s a c a b a s e n y q u e se r e m e d i a r a n las q u e ya ha h a b i d o . La m a y o ría de nosotros se sentiría más a gusto p o r la n o c h e en la c a m a si no h u b i e s e niños q u e m u e r e n de h a m b r e y no se torturase y maltratase a las p e r s o n a s . El propósito de estas p a l a b r a s y de e n g l o b a r d e s a p a r i c i o nes, c a r e n c i a s y d o l o r e s en un c o n t e x t o a m p l i o estriba en advertir q u e , c o m o i n d i v i d u o s , e x p e r i m e n t a m o s a d i a r i o e n c i e r t a m e d i d a las e m o c i o n e s q u e t o d a pérdida s u p o n e . Los s e n t i m i e n t o s q u e tantos d e nosotros e n c o n t r a m o s e n u n d u e l o

general s o n , e n r e a l i d a d , d e l a m i s m a n a t u r a l e z a q u e los d e l a p e n a p e r s o n a l y v i c e v e r s a . Por e l l o es p r e c i s o q u e no t e m a m o s a tales s e n t i m i e n t o s , c o m o a h o r a s u c e d e . Si e n t e n d e m o s el p r e d o m i n i o de la pérdida y d e l pesar, su a m p l i t u d y su p r o f u n d i d a d , quizá nos sea p o s i b l e c o n s i d e r a r nuestros p r o p i o s q u e b r a n t o s d e u n m o d o u n tanto diferente, n o m e n o s d o l o r o sos s i n o , según u n a médica ha d i c h o , «sin s u m a r el terror al miedo». Esta p r o f e s i o n a l a f i r m a : — E s c o m p r e n s i b l e q u e t e m a m o s al d o l o r , ya sea físico o e m o c i o n a l , p e r o e l m i e d o o r d i n a r i o c e d e ante l a c a n t i d a d d e cosas q u e h e m o s de h a c e r o de a p r e n d e r después de u n a pérd i d a . Lo q u e p r o v o c a el t r a u m a es q u e , a las e m o c i o n e s a c a rreadas p o r u n a pérdida, s u m e m o s el t e m o r a tales s e n t i m i e n tos. La gran mayoría de n o s o t r o s está r e a l m e n t e p r e p a r a d a para enfrentarse c o n un q u e b r a n t o . Esto es lo q u e i m p o r t a s a ber. La pérdida de u n a c l a s e o de otra c o n s t i t u y e un h e c h o c o t i d i a n o y, a tal efecto, p o s e e m o s u n a t r e m e n d a r i q u e z a e x perimental. — E s e v o l u m e n d e e x p e r i e n c i a s r a d i c a e n nuestras respuestas e m o c i o n a l e s q u e , a través de la aceptación de pérdidas d e t o d a c l a s e , nos p r e p a r a n para soportar q u e b r a n t o s m a yores. Y si a n a l i z a m o s las e m o c i o n e s de u n a p e n a , resulta s o r p r e n d e n t e c u a n j u s t i f i c a d a s están m u c h a s de ellas. La ira c o n s t i t u y e u n a respuesta m u y o p o r t u n a a la i n j u s t i c i a ; el m i e do es la réplica p e r f e c t a ante la privación y la i n c e r t i d u m b r e , y la c u l p a se h a l l a también j u s t i f i c a d a c o m o p r i m e r a respuesta. N o s a y u d a a e n m e n d a r e n e l futuro l o q u e n o c a b e e n d e r e z a r en el p a s a d o . Si c o n c e b i m o s a estas e m o c i o n e s más c o m o a m i g a s q u e c o m o e n e m i g a s , resulta a s o m b r o s o c u a n prestas s e e n c u e n tran a a y u d a r n o s en v e z de s u p o n e r un e s t o r b o . C u a n d o nos s e n t i m o s h e r i d o s d e v e r d a d t e m e m o s , tanto c o m o e l h e c h o e n sí, la pasión y la i n t e n s i d a d de esas e m o c i o n e s . P e n s a m o s q u e nos empujarán más allá de lo q u e s o m o s c a p a c e s de soportar c u a n d o , e n r e a l i d a d , s u c l a m o r c o n s t i t u y e nuestra salvación en p o t e n c i a . Ellas protestan p o r el q u e b r a n t o q u e sufrimos. H e m o s s i d o a g r a v i a d o s . Se sienten i n s u l t a d a s . Se resistirán, denunciarán y hablarán en nuestro n o m b r e . C o m o un ejército a i r a d o , se dispondrán a pelear, p r o tegiéndonos. S o n n o b l e s y valientes p o r q u e protestarán i n c l u -

L a pasión nos d o m i n a . H a s t a q u e nuestro p r o p i o y o h e r i d o esté d i s p u e s t o a e n d e r e z a r s e , nos e n v u e l v e c o m o u n a f o r m a de d i s f r a z . Se enfrenta c o n un m u n d o e x t e r i o r i n d i f e r e n t e a nuestro daño y q u e no habría r e p a r a d o en el q u e b r a n t o q u e h e m o s s u f r i d o . P e r o m u c h o s c o n s i d e r a m o s p e l i g r o s a s las e m o c i o n e s sin tener en c u e n t a q u e están de nuestra parte y n o c o n e l «enemigo». El v e r d a d e r o a d v e r s a r i o es la negación de q u e existe un quebranto de c u a l q u i e r clase, c o m o advierte un v i u d o que media la cincuentena: — Q u i e n e s o r i g i n a n p r o b l e m a s s o n los q u e n o p e n a n . E l pesar es a l g o n a t u r a l . Te r e c o g e de un sitio y te l l e v a a otro. Representa el d e s p l a z a m i e n t o de un c a m b i o y la adaptación a éste. Q u i e n e s no d a n ese paso s o n los q u e h a c e n p e n a r a los demás. D e s d e l u e g o , hay personas y c u l t u r a s c a p a c e s d e c o m portarse soló c o m o si el m u n d o fuese un alegre lugar de e s p a r c i m i e n t o e n d o n d e r e e m p l a z a r c o n u n a fantasía i n f a n til otra de a d u l t o q u e es o r i g e n de u n a p e n a i n d e c i b l e . Se t r a t a d e l o q u e y o l l a m o e l síndrome d e D i s n e y l a n d i a : c o n s i d e rar la v i d a c o m o u n a fiesta o un t o r b e l l i n o p e r m a n e n t e y a m o n e s t a r o c o n d e n a r a q u i e n e s se h a l l a n tristes —y más aún a los q u e p e n a n — p o r «encenagarse» o ser u n o s «aguafiestas». Esta p o s t u r a se h a l l a s i m b o l i z a d a en el a n t i g u o a d a g i o : «Ríe y el m u n d o reirá c o n t i g o , l l o r a y llorarás solo.» U n a p r o f e s o r a d e Estados U n i d o s , q u e reside t e m p o r a l m e n t e e n G r a n Bretaña, e s t i m a q u e la frase « Q u e lo pases bien» refleja c o n f i d e l i d a d esta p o s t u r a : l e e n f u r e c e s o b r e t o d o p o r q u e reviste casi l a f o r m a d e u n a o r d e n : «Ahora tienes q u e p a s a r l o bien.» En su opinión, es «un i n s u l t o a la v i d a c o t i d i a n a de la g e n te corriente»: — D i r í a i n c l u s o q u e e s l a m a y o r c a u s a d e d o l o r q u e está

so c o n t r a la m u e r t e , s a b i e n d o q u e jamás ganarán esa b a t a l l a , p e r o probarán fortuna y combatirán c o n t r a lo q u e no es p o s i b l e c a m b i a r . O b r a n así p o r nosotros y p r o p o r c i o n a n a nuestra m e n t e la munición n e c e s a r i a p a r a q u e i n i c i e m o s la tarea de d e f e n d e r n o s . Sin tales e m o c i o n e s , sin esos s e n t i m i e n t o s a p a s i o n a d o s q u e acompañan a l q u e b r a n t o , u n a m u e r t e pasaría i n a d v e r t i d a . Y otro tanto sucedería c o n la i n j u s t i c i a .

en nuestras m a n o s alterar. D e s d e l u e g o es l a m e n t a b l e q u e nos d e s p i d a m o s así. Me i n d i g n a oír « Q u e lo pases bien» c u a n d o un c h i c o a c a b a de ser m o l i d o a g o l p e s en la e s c u e l a y el m u n d o es un desbarajuste. »Estás en la cafetería y p o r televisión s i g u e n i n f o r m a n d o de asesinatos, v i o l a c i o n e s y lo q u e s u c e d e en S o m a l i a . L u e g o , tras pagar la c u e n t a , a l g u i e n , c a m a r e r o o c a m a r e r a , te d i c e a g u i s a de d e s p e d i d a : « Q u e lo pase bien.» L a p r o f e s o r a p r o n u n c i a estas p a l a b r a s entre d i e n t e s , c o m o r o d a m i e n t o s m o r d i d o s p o r u n a sierra y añade: — E n Estados U n i d o s sonreímos m e j o r q u e i n t i m a m o s , y esto es m u c h o más i m p o r t a n t e . Si estás e s c r i b i e n d o un l i b r o s o b r e la p e n a , he de d e c i r t e q u e la g e n e r a l y la p e r s o n a l v a n emparejadas. No es posible que sonriamos y pretendamos pasárnoslo b i e n c o n t i n u a m e n t e , c o m o s i viviésemos e n D i s n e y l a n d i a . L a e x i s t e n c i a d e m u c h a s personas tendrá u n a c a l i d a d m u y s u p e r i o r si t o d o s cuidásemos más de lo q u e nos daña y lo considerásemos c o n m a y o r s e r i e d a d . La m a n e r a de interesarse p o r ese daño c o n s i s t e en aceptar el q u e b r a n t o y las intensas e m o c i o n e s q u e lo acompañan, p o r q u e u n a v e z sentidas o e x p e r i m e n t a d a s éstas, se c o n v e r t i rán en parte de nuestro p r o p i o r e p e r t o r i o . C a b e u t i l i z a r l a s , c o m o si fuesen un ejército d i s c i p l i n a d o . Las personas q u e han s u f r i d o o r e c o n o c i d o pérdidas i n d i v i d u a l e s s o n más c a p a c e s d e c o m p r e n d e r t o d o s los q u e b r a n t o s q u e q u i e n e s n o l o han e x p e r i m e n t a d o en sus auténticas d i m e n s i o n e s . Si los e n t i e n d e n m e j o r , d i s p o n e n de más r e c u r s o s , más e x p e r i e n c i a y más cordialidad para remediarlos. Q u i e n e s han a c e p t a d o la e x i s t e n c i a de u n a pérdida y «procesado» su p e n a p o s e e n a l g o de q u e c a r e c e n los demás: u n a c i e r t a h u m i l d a d y sabiduría. Resulta i n d u d a b l e q u e si has p e r d i d o m u c h o , c o n s i g u e s a c e p t a r l o y a p r e n d e s a transformar en conmiseración y no en v e n g a n z a los s e n t i m i e n t o s q u e t o d a pérdida o r i g i n a , e n t o n c e s habrás d e s c u b i e r t o a l g o i m portante y f i r m e . Las personas q u e c a r e c e n d e u n e n t e n d i m i e n t o del e q u i l i b r i o entre pérdida y g a n a n c i a , y p o r e l l o no s o n c a p a c e s de tolerar o de a c e p t a r un q u e b r a n t o , c a u s a n más d o l o r . A q u e llos q u e c u e n t a n c o n m e d i o s p a r a t o m a r d e c i s i o n e s t r a s c e n dentales —políticos, e m p r e s a r i o s — t i e n e n aquí u n a m a y o r

TOO

La m u e r t e de los seres q u e r i d o s

r e s p o n s a b i l i d a d p o r q u e e n e l l o s d e s c a n s a b u e n a parte d e l p o der d e m i t i g a r — o d e a c r e c e n t a r — l a p e n a g e n e r a l y s o c i a l q u e t o d o s s u f r i m o s . E s aún más i m p o r t a n t e q u e q u i e n e s t o m a n d e c i s i o n e s q u e nos a f e c t a n a los demás r e c o n o z c a n e l e q u i l i b r i o entre la pérdida y la g a n a n c i a y no traten de d e s p a c h a r n o s las m a l a s n o t i c i a s c o m o si fuésemos a «pasarlo bien».

VI CUALQUIER M O N T A Ñ A BASTANTE ALTA
PARA L A A C E P T A C I Ó N D E U N D O L O R E S C R U C I A L SU R E C O N O C I M I E N T O S O C I A L E I N D I V I D U A L

A n t e s d e q u e sea p o s i b l e a b o r d a r u n d o l o r e s p r e c i s o q u e l o r e c o n o z c a n tanto q u i e n e s l o sufren c o m o los demás. S i siempre se c o n c i b e al d o l o r c o m o un accidente que sobrevien e « a otros», e n t o n c e s seguirá s i e n d o a l g o a i s l a d o q u e n o p e netrará e n e l c a m p o d e l a e x p e r i e n c i a h u m a n a o r d i n a r i a . Además, e s p r e c i s o r e c o n o c e r l a p e n a e n sus diferentes n i v e les p o r q u e u n e n t e n d i m i e n t o d e l d u e l o , b i e n p r o p i o o d e otra persona, se p r o d u c e a niveles m u y distintos, desde el superfic i a l al de la auténtica comprensión. En función de la p r o p i a p e r s o n a l i d a d i n d i v i d u a l y de la n a t u r a l e z a y el c o n t e x t o de nuestras r e l a c i o n e s , p o d e m o s e n t e n d e r e n p r o f u n d i d a d e l c a rácter de n u e s t r a p e n a o el de o t r o s , o l i m i t a r la atención sólo a lo q u e a p a r e c e en la s u p e r f i c i e . E l r i e s g o d e u n a visión s u p e r f i c i a l e s t r i b a e n l a p o s i b i l i d a d d e q u e q u e d e n e n m a s c a r a d o s o d i s i m u l a d o s los daños o c u l tos y h a c e r así i m p o s i b l e su r e m e d i o . En las entrevistas r e a l i z a d a s , d i v e r s a s p e r s o n a s se r e f i r i e r o n a este fenómeno y a la tentación de a t e n d e r a las c u e s t i o n e s s u p e r f i c i a l e s y prácticas a e x p e n s a s de las e m o c i o n a l e s .

El r e c o n o c i m i e n t o constituye un requisito previo para a t e n d e r a u n o s s e n t i m i e n t o s h e r i d o s , p e r o ha de revestir un carácter e s p e c i a l . S i e l daño e s m u y p r o f u n d o , t i e n e q u e ser p l e n a m e n t e r e c o n o c i d o p a r a q u e sea p o s i b l e «repararlo». A la mayoría nos h a c e falta q u e ese r e c o n o c i m i e n t o p r o c e d a d e los demás tan to c o m o d e n o s o t r o s m i s m o s . E s n e c e s a r i o para nuestro b e n e f i c i o s o c i a l , para no sentirnos r e c h a z a d o s y «extraños». N u e s t r o q u e b r a n t o t i e n e q u e q u e d a r a d m i t i d o c o m o tal. I m p o r t a también a n u e s t r o b i e n e s t a r íntimo y p e r s o n a l , p o r q u e nos será d e gran a y u d a e l s a b e r q u e otros nos c o m p r e n d e n d e v e r d a d . E s fácil q u e t e veas e n u n m a l t r a n c e s i eres e l único q u e s o p o r t a u n d o l o r o u n q u e b r a n t o s i n q u e h a y a a l g u i e n q u e t e c o m p r e n d a . Así sucedió c o n u n a m u j e r q u e perdió a su m a r i d o tras c i n c u e n t a años de m a t r i m o n i o . A m i g o s y v e c i n o s c o n s i d e r a b a n q u e ese h o m b r e había s i d o un t i r a n o y p o r e l l o les pareció q u e la m u j e r tenía m o t i v o s más q u e s u f i c i e n t e s p a r a sentirse a f o r t u n a d a c o n s u pérdida. S u h i j a advirtió q u e sufría u n a p e n a d e s m e d i d a : e r a n d e m a s i a d a s las p e r s o n a s q u e n o reconocían s u q u e b r a n t o ; e s t i m a b a n q u e debería estar a l e g r e , n o d o l i d a , d e verse a l fin l i bre d e l a o p r e s o r a i n f l u e n c i a d e s u m a r i d o , d e tener q u e s e r v i r l e la c o m i d a a la h o r a e x a c t a y estar en t o d o m o m e n t o p e n d i e n t e d e l o q u e s e l e o c u r r i e r a . S u h i j a nos e x p l i c a :

— M a m á sabía, c o m o t o d o e l m u n d o , q u e papá tenía m a l carácter. A l fin y a l c a b o había c o n v i v i d o c o n é l . Soportó m u y b i e n l a m u e r t e , e l e n t i e r r o y t o d o l o demás. A u n q u e a l g o a b a t i d a , siguió a d e l a n t e . S i n e m b a r g o , seis m e s e s más t a r d e cayó m u y e n f e r m a , y e s t o y s e g u r a de q u e fue a c a u s a de la a c t i t u d d e l a g e n t e . U n día m e d i j o : «Fíjate, n o m e tratan c o m o a las demás v i u d a s . C o m o s i m e c u l p a r a n d e q u e é l t u v i e r a m a l carácter.» L a h i j a pensó e n u n p r i n c i p i o q u e los v e c i n o s d e l a p e q u e ñ a l o c a l i d a d d o n d e s u m a d r e había r e s i d i d o t o d a l a v i d a s e m o s t r a b a n s e c o s c o n e l l a a propósito. P e r o resultó q u e las c o sas no e r a n así en r e a l i d a d . Lo q u e h i c i e r o n , sin intención, fue rechazar el d o l o r de su madre. Al p o c o t i e m p o del entierro hacían c o m e n t a r i o s c o m o : « B u e n o , a h o r a a l m e n o s p u e d e s salir.» «Tiene q u e ser m a r a v i l l o s o d i s f r u t a r d e u n p o c o d e l i b e r t a d después d e t o d o s esos años.» N o s e d a b a n c u e n t a d e

su q u e b r a n t o , q u e , en r e a l i d a d , no conseguían r e c o n o c e r . Y la v i u d a necesitaba que le confirmaran lo que significaba p a r a e l l a , no lo q u e parecía a los demás. A u n q u e sólo f u e r a p o r e s o , a q u e l l a m u e r t e e r a e l f i n a l d e c i n c u e n t a años de hábito m a r i t a l : p r e p a r a r el té p a r a t o m a r l o j u n t o s , c o c i n a r p a r a c o m e r los d o s , l a compañía d e otra p e r s o n a . . . Estuvo c a s a d a c o n a q u e l h o m b r e d u r a n t e c a s i t o d a s u v i d a d e m u j e r a d u l t a . Tenía q u e h a b e r i n t i m i d a d e s y p l a c e r e s , n e c e s i d a d e s y a c u e r d o s q u e i n d u j e r a n u n a sensación d e quebranto. L a f a l t a d e r e c o n o c i m i e n t o d e u n a pérdida n o e s u n a experiencia p o c o frecuente. Sucede, por ejemplo, cuando una madre atareada arroja a la taza del i n o d o r o el pez de c o lores q u e a c a b a d e m o r i r e n v e z d e p e r m i t i r q u e e l niño l o c o loque, reverente, en u n a caja de cerillas forrada de papel de seda y l o e n t i e r r e c o n t o d a c e r e m o n i a b a j o los g e r a n i o s ; c u a n d o a l g u i e n está d e m a s i a d o a b s o r t o e n sus p r o b l e m a s para c o m p r e n d e r lo q u e un a m i g o o un compañero siente al esfumarse la e s p e r a n z a de conseguir el puesto que anhelaba o c u a n d o n o a p r e c i a m o s l a pérdida d e i n d e p e n d e n c i a q u e m u c h o s a n c i a n o s h a n d e s o p o r t a r y q u e les v u e l v e tan h u r a ños e n e l m o m e n t o e n q u e c r e e m o s a y u d a r l e s . M á s q u e a y u d a d e s e a n q u e les r e c o n o z c a m o s p o r l o q u e s o n . Q u i e r e n ser v a l o r a d o s p o r los demás antes d e a c e p t a r u n a a s i s t e n c i a q u e , c o n f r e c u e n c i a , s e les a n t o j a c a r e n t e d e d i g n i d a d . P a r a q u e u n a p e n a sea a d v e r t i d a , l a p e r s o n a q u e l a e x p e r i m e n t a h a d e ser c o n o c i d a y c o m p r e n d i d a . P o r q u e s i n o l a c o n o c e m o s o n o l a c o m p r e n d e m o s , jamás p e r c i b i r e m o s s u v e r d a d e r o d o l o r . E s p o s i b l e q u e t e n g a m o s u n a ligera i d e a , p e r o ignoraremos la causa. El dolor por la ausencia de r e c o n o c i m i e n t o , de q u e no s e p a n quiénes s o m o s , qué o a quién h e m o s p e r d i d o , late e n e l m e o l l o d e t o d o d u e l o . P o r l o g e n e r a l , s o m o s c a p a c e s de e n f r e n t a r n o s a un q u e b r a n t o si a l g u i e n nos c o n o c e lo suficiente para c o n f i r m a r l o en nuestro b e n e f i c i o y nos l i b e r a de la sensación de a i s l a m i e n t o y de enajenación q u e n o s a p o r t a e l d o l o r . S i e s t a m o s s e g u r o s d e ser c o n o c i d o s c o m o l o q u e s o m o s , y n o p o r l a expresión q u e m o s t r a m o s a l m u n d o e x t e r i o r , s o p o r t a r e m o s nuestras pérdidas c o n m a y o r f a c i l i d a d p o r q u e las e x p e r i m e n t a r e m o s d e s d e u n a posición sólida. N o s s e n t i r e m o s m e n o s a i s l a d o s .

U n a m u j e r a l g o m a y o r d e c i n c u e n t a años s e refiere a ese dolor diario de la ausencia de reconocimiento desde que, h a c e d i e z años, empezó a v o l v e r s e i n v i s i b l e p a r a la m i t a d de l a r a z a h u m a n a . E s a t r a c t i v a , p e r o c u a n d o sus c a b e l l o s e m p e z a r o n a e n c a n e c e r , comenzó su «invisibilidad» p a r a los h o m bres: — T e conviertes en alguien inexistente. Detienes a un h o m b r e e n l a c a l l e p a r a p r e g u n t a r l e u n a dirección o c o m i e n z a s a h a b l a r c o n un i n d i v i d u o en u n a fiesta y te m i r a c o m o si n o e s t u v i e s e s allí. C o m p r e n d e s l o q u e s u c e d e . E s c o m o s i n o c o n s i g u i e r a verte. T i e n e e l cartel d e «vieja» p u e s t o d e l a n t e d e los o j o s y, no i m p o r t a quién seas, no p u e d e s verte a través de e s e rótulo. Esta m u j e r e x p l i c a q u e n o l e a g r a d a b a ser «alguien i n e xistente» p o r q u e l a p r i v a b a d e s u i d e n t i d a d , además d e q u e c e r r a b a p a r a e l l a u n a parte d e l m u n d o . A ñ a d e cáustica: — E s c o m o s i t e enterrasen m u c h o antes d e q u e h a y a l l e g a do tu hora. El dolor que produce la ausencia de reconocimiento tiene p o r l o c o m ú n s u o r i g e n e n l a niñez, y e n u n a e d u c a c i ó n e n q u e los p a d r e s , d e b i d o a u n a m e z c l a d e m o t i v o s — p o r l o g e n e r a l sus p r o p i a s p e n a s — n o p u e d e n , o n o q u i e r e n , a c e p t a r t e tal c o m o eres. P o r e l c o n t r a r i o , d e s e a n q u e seas d i f e r e n t e , s o bre t o d o c u a n d o t e h a c e s a d u l t o , p o r q u e n o les gusta c ó m o «les has salido». En o c a s i o n e s preferirían q u e s i g u i e r a s s i e n d o un niño a q u i e n s e g u i r c u i d a n d o . En otros c a s o s , no te r e c h a z a n c o m o persona, pero no p u e d e n tolerar en m o d o alguno el trabajo q u e realizas. M u c h a s m u j e r e s h a b l a n d e l a r e p u g n a n c i a d e u n o d e sus progenitores a aceptarlas c o m o adultos c o n una carrera p r o fesional. La madre de u n a escritora m u y galardonada era i n c a p a z d e a d m i t i r q u e s u h i j a h u b i e s e l o g r a d o u n éxito p ú b l i c o . H u b i e r a d e s e a d o q u e l a j o v e n fuese a l g o s e n c i l l o y sin c o m p l i c a c i o n e s , s e c r e t a r i a p o r e j e m p l o , u n a profesión q u e ella pudiera c o m p r e n d e r , que no se le antojase d e m a s i a d o s u t i l . Así, c u a n d o s e difundió l a n o t i c i a d e s u s e g u n d o p r e m i o i m p o r t a n t e , recibió d e s u m a d r e u n a c a r t a q u e e c h ó a p e r d e r s u satisfacción: e r a u n a n o t a acompañada d e l r e c o r t e d e u n a n u n c i o p a r a u n e m p l e o q u e podía s o l i c i t a r . . . d e s e c r e t a r i a . O t r a m u j e r , M a g g i e , solía r e c i b i r u n p a q u e t e d e s u m a d r e

e n c a d a cumpleaños. S e t r a t a b a d e u n r e g a l o — u n o s guantes o un jersey de l a n a h e c h o a m a n o — q u e h u b i e r a ¡do b i e n a una niña de n u e v e o d i e z años, p e r o inútil p o r c o m p l e t o para ella. A través de esos o b s e q u i o s , su m a d r e d a b a a e n t e n d e r que n o había a c e p t a d o e l h e c h o d e q u e l a h i j a h u b i e s e c r e c i d o , y q u e sólo la t o l e r a b a c o m o niña y no c o m o u n a a d u l t a plenamente realizada. A m b a s jóvenes e x p e r i m e n t a b a n u n d o l o r c o n s i d e r a b l e ante lo q u e equivalía a u n a negación de su v e r d a d e r a p e r s o n a l i d a d , d e s u e s t a d o d e a d u l t o , p o r parte d e sus m a d r e s . Maggie dice: — E r a c o m o si me h u b i e s e c o n g e l a d o a los n u e v e o d i e z años. Igual q u e ocurría e n los c u e n t o s d e h a d a s , m i m a d r e m e había t o c a d o c o n s u v a r i t a mágica y m e había c o n v e r t i d o e n h i e l o . C l a r o está q u e y o existía a l m a r g e n d e e l l a c o m o m u j e r a d u l t a , s o b r e t o d o m a r c a n d o entre las d o s u n a d i s t a n c i a tan g r a n d e c o m o podía. P e r o e l día d e m i cumpleaños, allá d o n d e m e e n c o n t r a r a , s u p a q u e t e l l e g a b a hasta mí. Después d e c u m p l i r los t r e i n t a años, M a g g i e comprendió q u e e l t r a t a m i e n t o d e congelación m a t e r n o l e había a f e c t a d o e n g r a n m e d i d a y d o m i n a b a s u v i d a más d e l o q u e e l l a había i m a g i n a d o . E n t o n c e s se sometió a u n a t e r a p i a q u e concluyó h a c e tres años. — P a r t e d e l a t a r e a q u e desarrollé (en l a t e r a p i a ) consistió e n a s u m i r m i d o l o r . A l p r i n c i p i o n o l o acepté. P e n s a b a q u e e l p r o b l e m a e r a d e m i m a d r e , n o mío. L u e g o siguió u n a época p e n o s a , p o r la q u e no q u i s i e r a v o l v e r a pasar, c u a n d o sufrí a o l e a d a s t o d o s los s e n t i m i e n t o s q u e habían i d o acumulándose en mí, tal v e z d e s d e los d i e z años. Y lo s u p o n g o así p o r q u e fue l a última v e z q u e m i m a d r e m e reconoció c o m o q u i e n e r a . S i n o s o m o s r e c o n o c i d o s p o r u n o m i s m o y n o s e nos v a l o ra por lo q u e h e m o s c o n s e g u i d o , se nos niega la o p o r t u n i d a d d e ser q u i e n e s s o m o s . S e n o s p r i v a d e l a p o s i b i l i d a d d e d e s a r r o l l a r n o s y m a d u r a r . El a c t o d e l r e c o n o c i m i e n t o resulta n e c e s a r i o , t a n t o p a r a e l l o g r o c o m o p a r a l a pérdida. S o m o s c a p a c e s d e r e a l i z a r c o s a s y d e ser q u i e n e s s o m o s p o r q u e l a gente n o s r e c o n o c e c o m o a n o s o t r o s m i s m o s y r e a c c i o n a e n c o n s e c u e n c i a . E n nuestros q u e b r a n t o s , p e n a m o s p o r h a b e r p e r d i d o a a l g u i e n o a l g o r e c o n o c i b l e p o r los demás tanto c o m o por nosotros m i s m o s .

Ser u n a p e r s o n a r e c o n o c i b l e — a l g o q u e e n g e n e r a l d a m o s por s u p u e s t o — tiene gran i m p o r t a n c i a . C u a n d o sufrimos u n a pérdida o e x p e r i m e n t a m o s u n a p e n a , tres t i p o s de r e c o n o c i m i e n t o entran e n j u e g o : n o s o t r o s m i s m o s h e m o s d e r e c o n o c e r p o r l o q u e p a s a m o s ; t e n e m o s q u e v e r además q u e otros l o c o m p r e n d e n ; y para q u e e s o s u c e d a e l l o s , a su v e z , h a n de a p r e c i a r l o q u e nos o c u r r e . S i g n i f i c a q u e «el mundo» nos acepta c o m o una entidad c o m p r e n s i b l e en sí m i s m a y que p e r m i t e q u e n o s o t r o s y nuestras p e n a s «participemos de la r a z a humana». L a p a l a b r a «comprensión» d e b e e m p l e a r s e p a r a e l a c t o , o el s e r v i c i o , de r e c o n o c e r quién es u n a p e r s o n a . U t i l i z o el término «servicio» p o r q u e e n e l r e c o n o c i m i e n t o o c o m p r e n sión v e r d a d e r o existe un e l e m e n t o de e n t r e g a o de d e d i c a c i ó n . H a c e falta t i e m p o y u n c o m p r o m i s o p a r a llegar a c o n o c e r b i e n a a l g u i e n . También es n e c e s a r i o d e s e m b a r a z a r s e o p r e s c i n d i r de a l g u n o s de los p r o p i o s sueños o fantasías al respecto. H a y q u e a b a n d o n a r las fantasías p a r a q u e l a v i d a p r o s i g a . D e o t r o m o d o , los sueños servirían p a r a l o c o n t r a r i o d e l o q u e se d e s e a y se convertirían en p e s a d i l l a s . En su fantasía, la m a d r e de M a g g i e podía retener a su h i j a c o m o niña p a r a s i e m p r e y n u n c a perdería su i n f a n c i a en b e n e f i c i o de la a d o l e s c e n c i a o d e l e s t a d o de a d u l t a . A c o r t o p l a z o , esta situación degeneró e n u n a p e s a d i l l a , tanto p a r a l a m a d r e c o m o p a r a l a h i j a . A largo p l a z o , esta última se liberó de la fantasía de su m a d r e y, al p r o c e d e r d e esta m a n e r a , l a dejó s o l a c o n sus c o n s e c u e n c i a s , l a enajenación. M a g g i e v i s i t a m u y p o c o a s u m a d r e . P e r m a n e cerá a l e j a d a d e e l l a hasta q u e l a m a d r e s e d e s e m b a r a c e d e l sueño d e q u e s u h i j a (única) n u n c a crecerá. Así p u e s , e l d e s e o de retenerla p a r a s i e m p r e c o m o niña le ha s u p u e s t o p e r d e r a l a p e r s o n a a d u l t a e n q u e s u h i j a s e Convirtió. P o r n o p r e s c i n d i r d e l a niña, h a q u e d a d o p r i v a d a también d e l a a d u l t a . Nuestra necesidad de reconocimiento consiste, en esenc i a , e n ser c o m p r e n d i d o s p o r l o q u e s o m o s , n o p o r l o q u e l a gente q u i e r e q u e s e a m o s . D e s e a m o s q u e , d e a l g u n a m a n e r a , q u e d e n m a r c a d o s los p r o p i o s y s i n g u l a r e s q u e b r a n t o s , las e s p e r a n z a s , p e n a s y a n h e l o s . T a l acta o p r o c e s o de inscripción t i e n e lugar p o r l o c o m ú n e n e l s e n o d e unas r e l a c i o n e s , l o m i s m o íntimas q u e c a s u a l e s o p r o f e s i o n a l e s .

L a e x c u s a h a b i t u a l d e n u e s t r o f a l l o r e s p e c t o d e los q u e brantos a j e n o s e s q u e a h o r a t o d o s e s t a m o s m u y o c u p a d o s y q u e n o h a y t i e m p o p a r a r e a c c i o n a r ante l a m a g n i t u d d e l a aflicción d e u n a u otra c l a s e e n las p e r s o n a s q u e v e m o s c a d a día. Sólo en parte es c i e r t a esta afirmación, p o r q u e , c o n frec u e n c i a , u n a respuesta a p r o p i a d a ante u n q u e b r a n t o n o e x i g e más t i e m p o q u e u n a reacción i n a d e c u a d a . Sirva d e e j e m p l o esta anécdota d e u n h o s p i t a l clínico. U n a j o v e n s o l l o z a b a a l saber q u e l a operación quirúrgica e f e c t u a d a p a r a q u e p u d i e r a q u e d a r s e e m b a r a z a d a n o había t e n i d o éxito. L l e v a b a l l o r a n do c o s a de u n a h o r a c u a n d o u n a e n f e r m e r a se le acercó y le dijo c o n i m p a c i e n c i a : — V a m o s , v a m o s , sabe m u y bien que hay personas en p e o r situación q u e l a s u y a . Resultaría fácil e x c u s a r l a d i c i e n d o q u e l a e n f e r m e r a e s t a b a a t a r e a d a , p e r o n o h u b i e s e t a r d a d o m u c h o más c o n otras palabras: — S i e n t o m u c h o q u e h a y a r e c i b i d o tan m a l a n o t i c i a . I n d u d a b l e m e n t e , l a reacción d e l a e n f e r m e r a n o ayudó e n m o d o a l g u n o a a q u e l l a m u j e r , s i n o q u e la sumió aún más en l a p e n a . P e r o empujó a l a «anciana» t e n d i d a e n l a c a m a d e l rincón a d e c i r l e c o n a c e n t o c o r d i a l : — N o l e hagas c a s o , cariño. L l o r a t o d o l o q u e q u i e r a s . E n t u c a s o , y o haría l o m i s m o . Y , c o m o e n u n aparte d i r i g i d o a l resto d e las presentes, añadió: — A l m e n o s y o t u v e h i j o s . H a d e ser t e r r i b l e p a r a e l l a . El r e c o n o c i m i e n t o de su d o l o r faltó también al p r i n c i p i o a u n a m u j e r l l a m a d a E r i k a , q u e había e n v i u d a d o d e u n m o n t a ñero. C u a n d o éste pereció e n u n a difícil e s c a l a d a , l l e v a b a c o n s i g o a su h i j o , de u n o s seis o siete años, q u e falleció c o n su p a d r e . En los artículos q u e p u b l i c a r o n los periódicos en los días s i g u i e n t e s a p a r e c i e r o n críticas a p e n a s v e l a d a s h a c i a e l p a d r e y la m a d r e p o r p e r m i t i r q u e el niño r e a l i z a r a tan p e l i g r o s a ascensión. P e r o sólo u n o d e sus p r o g e n i t o r e s había q u e d a d o c o n v i d a p a r a leerlos y , e n h o n o r s u y o , h a y q u e d e c i r q u e Erika se mostró más i r r i t a d a q u e i n t i m i d a d a p o r lo q u e a p a r e ció e n l a p r e n s a . L e enfureció s o b r e t o d o l o q u e publicó e l periódico e n q u e y o t r a b a j a b a p o r e n t o n c e s . S e t r a t a b a d e u n

d u r o reportaje s u g i r i e n d o q u e E r i k a n i s i q u i e r a había e x p e r i m e n t a d o d o l o r p o r l a t r a g e d i a . D o m i n a d a p o r l a ira, t e l e f o neó a l d i r e c t o r y l e d i j o t o d o c u a n t o p e n s a b a . M e e n c a r g a r o n q u e l a v i s i t a r a para tratar d e s u a v i z a r las c o s a s . C o n g r a n s o r presa p o r mi parte, E r i k a accedió a r e c i b i r m e en su c a s a p a r a q u e hablásemos j u n t a s u n a s h o r a s m u y fructíferas, así s u p e de la n a t u r a l e z a difícil y s o l i t a r i a de su d o l o r , y de su a m o r h a c i a u n m a r i d o a p a s i o n a d o p o r las montañas. Erika era u n a m u j e r fuerte y o r g u l l o s a q u e había c o n s e g u i d o m a n t e n e r s e fiel a l a a c u c i a n t e n e c e s i d a d d e e s c a l a r q u e s u e s p o s o e x p e r i m e n t a b a . A q u e l l o y a r e s u l t a b a bastante difícil, s o b r e t o d o e n u n a c o m u n i d a d pequeña e n d o n d e l a v i d a e r a d u r a y los v e c i n o s c o n s i d e r a b a n q u e el empeño más a n h e l a do de su m a r i d o era «ir a h a c e r c o s a s raras y p e l i g r o s a s c u a n d o podía q u e d a r s e trabajando». H u b o d e a c e p t a r además l l e gar la s e g u n d a a c a s i t o d a s las c u m b r e s , al m e n o s a c u a l q u i e r montaña bastante a l t a . P e r o luchó d u r a n t e v a r i o s años c o n t r a e l afán d e e s c a l a r q u e s e d e s p e r t a b a e n s u h i j o . S i n e m b a r g o , a q u e l l o era a l g o más q u e un d e s e o p o r q u e , c o m o a su p a d r e , le e m b e l e s a b a la e s c a l a d a y a p e n a s p e n s a b a en otra c o s a . Sólo se sentía f e l i z c u a n d o podía acompañarle, y si a c a s o se lo prohibían y debía q u e d a r s e en c a s a o lo l l e v a b a n a otra parte, n a d a le distraía e i n c l u s o s e ponía e n f e r m o . P o r ese m o t i v o , E r i k a , c o m o l e h a bía s u c e d i d o c o n s u m a r i d o , n a d a fue c a p a z d e h a c e r p o r r e frenar el a m o r de su h i j o a las montañas. P e r o si su e s p o s o l l e v a b a al pequeño a e s c a l a d a s c a d a v e z más difíciles era en c o n t r a d e l a v o l u n t a d d e e l l a . A l c h i c o sin e m b a r g o l e e n c a n t a b a , y su m a d r e e v o c ó el b r i l l o de sus o j o s , la energía y el e n t u s i a s m o q u e r e v e l a b a c u a n d o i b a a las montañas o regres a b a d e e l l a s . Erika creía q u e sólo encerrándoles b a j o l l a v e hubiera c o n s e g u i d o evitar q u e e m p r e n d i e r a n la e s c a l a d a q u e les costó l a v i d a . P o r q u e e n c u a n t o s e h u b i e s e n v i s t o l i b r e s , habrían ¡do de c a b e z a a la c u m b r e más próxima, más a l t a y más p e l i g r o s a . P a d r e e h i j o e r a n i n s e p a r a b l e s y parecían o b tener u n a f e l i c i d a d c o m p l e t a en su m u t u a compañía y en la pasión c o m p a r t i d a . E l c o n s u e l o d e Erika e r a q u e habían m u e r t o d e esa m a n e r a , h a c i e n d o j u n t o s l o q u e más les g u s taba. P e r o sus v e c i n o s y f a m i l i a no v i e r o n así las c o s a s . C o m o

e n e l c a s o d e l a v i u d a c u y o «tiránico» e s p o s o murió tras c i n c u e n t a años d e m a t r i m o n i o , c o i n c i d i e r o n d e i n m e d i a t o : •—Mal l o pasó d u r a n t e años. Y a s e h a d e s e m b a r a z a d o de é l . En opinión de los v e c i n o s , a esto se añadía la s o s p e c h a de q u e l a p r e s u n t a n e g l i g e n c i a d e Erika había i n f l u i d o e n l a muerte de su h i j o . En las casas próximas, a l g u n a s p e r s o n a s t e nían l a impresión d e q u e debería h a b e r h e c h o a l g o más p a r a salvar a su h i j o de los c a p r i c h o s d e l m a r i d o . En r e s u m e n , a p e nas reconocían, y m e n o s aún j u s t i f i c a b a n , su d o l o r . En el seno d e s u p r o p i a f a m i l i a también fue e s c a s a l a comprensión q u e sus p a d r e s y u n a h e r m a n a l e m o s t r a r o n , y a q u e n u n c a est u v i e r o n d e a c u e r d o c o n s u m a t r i m o n i o c o n «un h o m b r e a f i c i o n a d o a l montañismo». P o r f o r t u n a , Erika e r a u n a m u j e r bastante fuerte p a r a s o b r e v i v i r al i n s u l t o , a la falta de r e c o n o c i m i e n t o , s u m a d o al q u e b r a n t o . N o h u b o lágrimas e n sus o j o s n i a m a r g u r a d u r a n t e nuestra e n t r e v i s t a , tan sólo u n a s e r e n a f o r t a l e z a . N o reveló tanta el periódico en q u e yo t r a b a j a b a . C u a n d o volví a la r e dacción, c a s i n a d i e agradeció mi gestión diplomática y d e s cubrí q u e t a m p o c o les p r e o c u p a b a l a h i s t o r i a r e a l . N o les i n t e r e s a b a q u e y o e s c r i b i e r a e l artículo «verdadero», e l q u e n a r r a b a las c o s a s tal c o m o f u e r o n , o a l m e n o s c o m o y o las entendía. Era n o t i c i a a t r a s a d a , y los titulares d e l día s i g u i e n t e revelarían l a a v i d e z p o r n u e v o s d r a m a s . P e r o tras d i e z años d e t r a b a j o e n periódicos n a c i o n a l e s y e n televisión, m i e x p e r i e n c i a m e d i c e q u e rara v e z e s p o s i b l e q u e , pese a s u p o d e r , los m e d i o s de c o m u n i c a c i ó n estén a la a l t u r a ni sean c a p a c e s de t r a n s m i t i r la f u e r z a y la d i g n i d a d de las p e r s o n a s c o r r i e n tes. P a r e c e b i e n c i e r t o q u e c u a n t o m a y o r es la m a q u i n a r i a o la institución, m e n o r resulta su c a p a c i d a d p a r a e x p r e s a r la r e a l i d a d d e l a v i d a d e c a d a ser h u m a n o . C o n l a excepción d e p e r s o n a s n o t a b l e s c o m o E r i k a , l a gente c o r r i e n t e , tanto h o m b r e s c o m o m u j e r e s , n e c e s i t a q u e se r e c o n o z c a su d o l o r en el p r o c e s o de su restablecimiento. Parte d e l a l i v i o d e l a p e n a e s t r i b a e n c o m p a r t i r l a c o n los d e más o d i s p e r s a r l a . Esta e x i g e n c i a ' se acentúa en c i r c u n s t a n cias e x t r a o r d i n a r i a s c o m o las .de las muertes v i o l e n t a s , i n e s p e r a d a s o i n t e m p e s t i v a s a l u d i d a s en el capítulo II. La reunión de t o d o s estos factores — v i o l e n c i a , precipitación y e x t e m p o -

r a n e i d a d — e s tal v e z l o q u e más d e s t a c a n los titulares p e r i o dísticos. M u c h a s d e las d e s c r i p c i o n e s d e d o l o r e n l a p r e n s a c o r r e s p o n d e n a p e n a s e x t r a o r d i n a r i a m e n t e fuertes c a u s a d a s p o r pérdidas e x c e p c i o n a l e s . C o n v i e n e d e c i r l o p o r q u e g r a n parte d e l o q u e s a b e m o s d e l m u n d o p r o c e d e d e los m e d i o s d e comunicación y las d e s c r i p c i o n e s de la p e n a en esos m e d i o s suele estar d e s v i a d a h a c i a los d o l o r e s e x c e p c i o n a l e s . C o m o periodista a m e n u d o me han encargado informar s o b r e tales d o l o r e s e x c e p c i o n a l e s ; e s d e c i r , t u v e q u e e n t r e v i s t a r m e c o n p e r s o n a s a f l i g i d a s e n c i r c u n s t a n c i a s dramáticas. E n t o n c e s , yo no comprendía p o r qué accedían a e n t r e v i s t a r s e c o n los p e r i o d i s t a s . N o entendía l a razón d e q u e , c o n t o d o e l dolor que experimentaban, quisieran acrecentarlo repitiendo u n a v e z más t o d o s los d e t a l l e s ante u n o s d e s c o n o c i d o s . L u e g o llegué a a p r e c i a r el p a p e l c r u c i a l q u e desempeña el r e c o n o c i m i e n t o en la m a y o r parte de las p e n a s y a a d v e r t i r q u e , m i e n t r a s q u e e l d e s c o n o c i d o p a r e z c a benévolo, e l d e s e o d e l r e c o n o c i m i e n t o de su d o l o r inducirá a h a b l a r a m u c h a s p e r s o n a s . Expresarse c o n s t i t u y e e n c u a l q u i e r c a s o u n m o d o d e a l i v i a r l a tensión, e n otras p a l a b r a s , d e librarse d e u n a c a r ga. Y p o r añadidura logras así q u e o t r a p e r s o n a r e c o n o z c a lo q u e estás s u f r i e n d o . U n a c o n s e j e r a d e a f l i g i d o s l o d e s c r i b e d e la siguiente manera: — H a y d o s p r e g u n t a s a las q u e d e s e o q u e m e r e s p o n d a e l a f l i g i d o : « ¿ Q u é sientes?» y « ¿ Q u é es lo q u e has perdido?». Estas p r e g u n t a s c o n s t i t u y e n e n s í m i s m a s u n o s a c t o s d e r e c o n o c i m i e n t o p u e s t o q u e tratas d e s a b e r c ó m o h a a f e c t a d o ese d o lor específico a la p e r s o n a en cuestión y cuál e r a su relación s i n g u l a r c o n q u i e n le abandonó o ha m u e r t o . Esta p r o f e s i o n a l llegó a a f i r m a r q u e e x i s t e n d o s etapas d i s tintas e n e l d e s e o d e l a gente d e h a b l a r s o b r e s u d o l o r . E n u n a p r i m e r a fase, e l a n h e l o e s t r i b a sólo e n l i b e r a r s e d e u n a e m o ción y su tarea c o n s i s t e en p e r m i t i r q u e lo h a g a . En esta e t a p a , c r e e , «tanto daría q u e les p u s i e r a s d e l a n t e u n o s i t o d e f e l p a . L a n e c e s i d a d d e h a b l a r e s tan g r a n d e q u e e n s e g u i d a e m p i e z a n a soltar lastre». P e r o en la «etapa de reconocimiento» se r e q u i e r e de e l l a a l g o d i f e r e n t e , y es i m p o r t a n t e q u e se m u e s t r e r e c e p t i v a a la diferencia: — Y o diría q u e t o d o e l m u n d o p e n a d e u n m o d o d i f e r e n t e .

C a d a p e r s o n a es única y así s u c e d e c o n los q u e b r a n t o s . Se trata d e u n a s i n g u l a r i d a d q u e tienes q u e advertir. C o n e l fin de q u e p u e d a prestar a y u d a a u n a p e r s o n a , su relato t i e n e q u e ser único p a r a mí y he de oírlo p o r v e z p r i m e r a . Si d e j o de esc u c h a r c o n atención su h i s t o r i a , si le d o y a e n t e n d e r q u e lo que v a a d e c i r m e l o h e oído y a d e l a b i o s d e otra p e r s o n a , e n tonces dejaré d e serle d e a l g u n a u t i l i d a d . (Esto n o s i g n i f i c a desde l u e g o n e g a r q u e las p e n a s d e diferentes p e r s o n a s t e n gan m u c h o e n c o m ú n , p o r q u e éste e s e l c a s o . P e r o c o m o i n d i v i d u o s q u e s o m o s , l a pérdida q u e e x p e r i m e n t a m o s d e u n a d e t e r m i n a d a p e r s o n a t i e n e q u e ser r e c o n o c i d a c o m o l o q u e es, un q u e b r a n t o i n d i v i d u a l y único.) La razón de q u e resulte a m e n u d o útil a la gente h a c e r d e c l a r a c i o n e s a los periódicos y p e r m i t i r q u e la p r e n s a o t o r gue gran r e s o n a n c i a a un h e c h o es la n e c e s i d a d de un r e c o n o c i m i e n t o público d e l o q u e s e n t i m o s c o m o u n a terrible pérdida. A l m a r g e n d e los m e d i o s d e c o m u n i c a c i ó n , este f e nómeno t i e n e lugar d e m u y d i v e r s o s m o d o s : e n los s e r v i c i o s c o n m e m o r a t i v o s , e n l a dedicación d e u n o s árboles, e n r i t u a les c o m o l a celebración d e a n i v e r s a r i o s . . . U n m a t r i m o n i o que había p e r d i d o a su h i j o de u n o s v e i n t i t a n t o s años se r e f i rió al d e s e o de un «gran reconocimiento» de la pérdida q u e todos sufrían, m a n i f e s t a d o p o r u n o d e los a m i g o s d e l d i f u n t o . C o m o tantos q u e e x p e r i m e n t a n pérdidas r e p e n t i n a s , los a m i gos d e s u h i j o «hicieron» a l g o , c r e a n d o u n f o n d o d e b e n e f i c e n c i a a l q u e d i e r o n s u n o m b r e . A l c a b o d e u n año, y m e d i a n t e la organización de d i v e r s o s a c t o s en q u e l l e v a r o n a c a b o v a r i a s c o l e c t a s , c o n s i g u i e r o n u n a c i e r t a s u m a . Entonces padres y a m i g o s se r e u n i e r o n p a r a d e t e r m i n a r cómo e m p l e a r la en nombre del m u c h a c h o fallecido y en pro del bien c o mún. B a r b a r a , l a m a d r e d e l j o v e n d e s a p a r e c i d o , relata l o q u e sucedió e n t o n c e s . — E n c u a n t o e m p e z a m o s a d e b a t i r qué haríamos c o n e l d i n e r o , m e fijé e n l a a c t i t u d d e B r i a n . Estábamos e n e l c o m e d o r y él se removía i n q u i e t o en la s i l l a t a l l a d a q u e o c u p a b a a un e x t r e m o d e l a m e s a . L e pregunté: « ¿ Q u é q u i e r e s fú?» A l p r i n c i p i o respondió q u e n o l o sabía. P e r o c o m o s u i n q u i e t u d p e r sistía, añadí: «Vamos, no p a r e c e s a g u s t o . Estás i n q u i e t o . Di l o q u e harías.» E n t o n c e s replicó: «Sé l o q u e q u i e r o d e c o r a zón. T e l o explicaré: m e gustaría ver l u c e s p o r t o d o e l c i e l o

de L o n d r e s y q u e dijesen...» Y e n t o n c e s pronunció el n o m b r e completo de su amigo muerto. E l d o l o r n o t i e n e p o r qué ser s i e m p r e a l g o íntimo. P u e d e resultar p r i v a d o p e r o r e q u e r i r u n o o d o s testigos e n v e z d e m u c h o s , y que por eso cobre una i m p o r t a n c i a e x c e p c i o n a l el r e c o n o c i m i e n t o o l a atención d e q u i e n esté p r e s e n t e . U n a m u j e r de u n o s treinta años se refirió a u n o de esos testigos, a a l g u i e n q u e q u i n c e años atrás l a a y u d ó a r e c o b r a r s e d e u n i n tento de violación. El i n c i d e n t e se p r o d u j o a h o r a m u y a v a n z a d a d e l a n o c h e e n u n vagón d e u n c o n v o y d e l m e t r o q u e n o se detenía en t o d a s las e s t a c i o n e s . A u n q u e b r e v e , la agresión t u v o c o n s e c u e n c i a s bastante serias: l a m u c h a c h a sufrió h e r i das y rasguños en c u e l l o y p i e r n a s . Ella y su asaltante e r a n los únicos o c u p a n t e s d e l vagón y c u a n d o e l c o n v o y s e d e t u v o p o r fin e n u n a estación, e l i n d i v i d u o salió c o r r i e n d o . L a a g r e d i d a pidió a y u d a a d o s d e los e m p l e a d o s q u e r e c o g e n los billetes, un h o m b r e y una mujer, pero a m b o s se burlaron de e l l a y se n e g a r o n a l l a m a r a la policía. P o r añadidura, el a g r e sor se había m a s t u r b a d o s o b r e sus r o p a s , lo q u e acrecentó aún más lo a n g u s t i o s o de su situación. Por a q u e l l a época, e l l a compartía u n p i s o c o n v a r i o s jóvenes. — U n o era u n h o m o s e x u a l l l a m a d o D a n . Vivíamos desp r e o c u p a d a m e n t e y c o n g r a n l i b e r t a d . S i e m p r e había m u c h a gente e n e l p i s o . P e r o c u a n d o llegué c o r r i e n d o a q u e l l a n o c h e , sólo encontré a D a n . L e expliqué l o q u e m e había s u c e d i d o y se comportó de un m o d o v e r d a d e r a m e n t e m a r a v i l l o s o . D e c l a r a q u e n o sólo comprendió s u a n g u s t i a s i n o q u e d e i n m e d i a t o s e enfureció t a n t o a l saber l o o c u r r i d o c o m o s i l a víctima h u b i e s e s i d o é l . — S e n t í a s o b r e t o d o r a b i a p o r mí. E n t o n c e s n o l o entendí, pero eso era exactamente lo q u e yo necesitaba. «¿Cómo se atrevió? — g r i t a b a — . ¿ C ó m o se atrevió a h a c e r t e eso?» »Entonces m e cogió e n b r a z o s (era m u c h o más a l t o q u e yo) y m e llevó a l c u a r t o d e baño. Allí m e desnudó p o r c o m p l e t o y arrojó a un rincón t o d a mi r o p a c o m o si fuese b a s u r a . N i s i q u i e r a e s t o y s e g u r a d e q u e v o l v i e r a a v e r l a . M e bañó d e pies a c a b e z a , lavándome i n c l u s o e l c a b e l l o , q u e y o l l e v a b a largo por entonces. Mientras, no paraba de sonarme la nariz c o n pañuelos d e p a p e l y d e h a b l a r m e . L u e g o m e envolvió e n u n a t o a l l a e n o r m e , me llevó frente al f u e g o y me sentó s o b r e

sus r o d i l l a s . Lloré, lloré y lloré y él se l i m i t a b a a m e c e r m e y a a c a r i c i a r m i s c a b e l l o s , diciéndome: «Vamos, vamos.» Esta m u j e r c o n s i d e r a q u e las a c c i o n e s de su compañero de p i s o l a c u r a r o n y q u e e l c o m p o n e n t e v i t a l d e l r e m e d i o fue e l r e c o n o c i m i e n t o i n m e d i a t o d e s u d o l o r y , p o r t a n t o , d e las n e c e s i d a d e s q u e éste imponía.

— U n o d e sus m e j o r e s a c i e r t o s e n m i b e n e f i c i o fue q u e s e m o s t r a r a e n f u r e c i d o p o r m í . Y ni e n t o n c e s ni después me h i z o u n a s o l a p r e g u n t a . No inquirió si quería l l a m a r a la policía. N o presenté d e n u n c i a p o r q u e e r a y a d e m a s i a d o tarde. Jamás habría s i d o c a p a z d e p e d i r l e t o d o l o q u e llevó a c a b o c o n m i g o , p e r o fue e x a c t a m e n t e l o q u e y o n e c e s i t a b a . É l h i z o q u e me sintiera l i m p i a de nuevo. Un psicoterapeuta e s p e c i a l i z a d o en el tratamiento de personas q u e s u f r e n los e f e c t o s p o s t e r i o r e s a un t r a u m a , se ha ref e r i d o a la i m p o r t a n c i a de la intervención de otras personas en n u e s t r o f a v o r : — U n c o m p o n e n t e d e l d o l o r e s l a d e p e n d e n c i a casi total de otros y e s o s u p o n e el r e t o r n o al m u n d o tras h a b e r s e p r o d u c i d o u n t r a u m a o u n q u e b r a n t o . S i los demás n o c r e e n q u e has s u f r i d o u n a pérdida, no la reconocerán c o m o tal y no te dejarán v o l v e r a la s o c i e d a d . Si no s o n c a p a c e s de i m a g i n a r por qué sufres, no te permitirán la v u e l t a . Te rechazarán. »Los seres h u m a n o s s u e l e n m o s t r a r s e m u y intransigentes ante l o q u e n o e n t i e n d e n o c o n l o q u e n o s e v e n c a p a c e s d e v i n c u l a r s e . Aquí e s e n d o n d e c o b r a t a n t a i m p o r t a n c i a e l r e c o n o c i m i e n t o y la comunicación. C r e o q u e m u c h o s no h a b l a m o s d e nuestras p e n a s p o r q u e t e m e m o s e l r e c h a z o . S e n t i m o s m i e d o a q u e los demás se m u e s t r e n i n d i f e r e n t e s . P e r o es un riesgo q u e d e b e m o s c o r r e r p o r q u e , e n c a s o c o n t r a r i o , p o n d r e m o s en p e l i g r o nuestras futuras r e l a c i o n e s y f e l i c i d a d . Resultaría a c e r t a d o a f i r m a r q u e t o d a s las b u e n a s r e l a c i o nes se h a l l a n b a s a d a s en el r e c o n o c i m i e n t o , p o r q u e éste constituye la clave para abordar el d o l o r determinado por la desaparición. Si la p e n a p o r la pérdida de u n a relación no es a c e p t a d a , e n t o n c e s quedarán c a b o s sueltos e n los c u a l e s t r o p e z a r e m o s en la próxima relación. El r e c o n o c i m i e n t o t i e n e q u e ser a l g o más q u e s u p e r f i c i a l . H a d e revestir s i n c e r i d a d , p u e s d e n a d a serviría c u r a r u n o s c u a n t o s cortes y m a g u l l a d u r a s si el auténtico p r o b l e m a es el de un corazón roto.

VII C O R A Z O N E S DE PLÁSTICO EN LA PUERTA DEL FRIGORÍFICO

POR Q U É E S T A N I M P O R T A N T E , Y N O SIEMPRE F Á C I L , LA SINCERIDAD

C u a n d o advertimos una pena propia, la presentamos a otros p a r a q u e n o s a y u d e n . E n u n a p a l a b r a , les d e c i m o s q u e hemos p e r d i d o a alguien m u y importante para nosotros. En esta afirmación se p l a n t e a implícitamente la cuestión d e l g r a d o d e s i n c e r i d a d e n l a descripción d e l q u e b r a n t o y d e l m o d o d e reflejar e l p a s a d o . O b i e n d e c i m o s l a v e r d a d c u a n d o refer i m o s nuestras pérdidas a otras p e r s o n a s o a d o r n a m o s el r e l a to. E s p o s i b l e , d e h e c h o , q u e d e m o s u n a i m a g e n falsa p o r completo, indicando, por ejemplo, que hemos perdido a un m a r i d o «maravilloso» o a u n a e s p o s a «ideal» c u a n d o lo c i e r t o e s q u e n u e s t r o m a t r i m o n i o fue u n a l u c h a c o n s t a n t e . U n a c o n s e j e r a d e a f l i g i d o s q u e trabaja e n u n c e n t r o c o m u n i t a r i o d e s a l u d h a r e c a l c a d o l a i m p o r t a n c i a d e tener c o n ciencia de la verdad plena de un determinado dolor individ u a l . C u e n t a l o q u e l e sucedió c u a n d o visitó a u n a n c i a n o c u y a e s p o s a había m u e r t o seis m e s e s atrás después d e c a s i c i n c u e n t a años de m a t r i m o n i o . Había r e c u r r i d o a un c e n t r o de

— E n r e a l i d a d , é l e c h a b a d e m e n o s t o d a s las c o s a s q u e s u m u j e r le hacía, p e r o no a e l l a . Le m o l e s t a b a muchísimo q u e sus c a m i s a s n o e s t u v i e s e n c o m o l e g u s t a b a , n o e n c o n t r a b a las c o s a s n i comía d e l a m i s m a m a n e r a q u e antes. L o q u e d e s e a b a era u n a a y u d a práctica. L a c o n s e j e r a d i s p u s o u n a c i e r t a a s i s t e n c i a práctica b a j o l a forma de ayuda domiciliaria, pero c o m o aquel individuo se c o n s e r v a b a b a s t a n t e a c t i v o , había c o s a s q u e sólo tenía q u e a p r e n d e r a h a c e r . C u a n d o le visitó de n u e v o , su ira era aún más e v i d e n t e . — R e n e g ó d e s u e s p o s a m u e r t a , preguntándose p o r qué había s i d o tan m a l a y lo había a b a n d o n a d o . Al i r m e le d i j e q u e él no e c h a b a de m e n o s a su m u j e r p o r sí m i s m a , s i n o p o r las f a e n a s domésticas q u e e l l a hacía. D u r a n t e los d o s meses s i g u i e n t e s , l a c o n s e j e r a visitó v a rias v e c e s a su c l i e n t e y éste c o m e n z ó a m e j o r a r . — S u p e q u e las c o s a s e m p e z a b a n a p r o g r e s a r c u a n d o los c o r a z o n e s d e s a p a r e c i e r o n d e l a p u e r t a d e l frigorífico. D e c l a ró q u e n u n c a le habían g u s t a d o t o d a s a q u e l l a s tonterías s e n t i m e n t a l e s p e r o q u e a su m u j e r le a g r a d a b a n y p o r e s o los h a bía d e j a d o hasta e n t o n c e s . A la v i s i t a s i g u i e n t e manifestó q u e s u e s p o s a era u n a b u e n a m u j e r p e r o q u e s u m a t r i m o n i o c o n s tituyó u n a d e c e p c i ó n . E n t o n c e s le sugerí q u e l a m e n t a r a e s o , la decepción... C u a n d o pidió a a q u e l v i u d o q u e s u f r i e r a s i n c e r a m e n t e p o r su decepción y no p o r u n a i m a g e n s e n t i m e n t a l de su d i f u n t a e s p o s a o d e s u m a t r i m o n i o , l a c o n s e j e r a c o n f i a b a e n lograr d o s c o s a s . E n p r i m e r lugar, q u e e l e n t e n d i m i e n t o d e s u d e cepción p e r m i t i e r a a a q u e l h o m b r e sentir u n a c i e r t a c o m p a sión p o r sí m i s m o . En v e z de p e n a r en el p l a n o s e n t i m e n t a l , lo q u e i e mantendría e n e l p a s a d o , podía d o l e r s e d e u n m o d o s i n c e r o y p e n e t r a r en el f u t u r o . En otras p a l a b r a s , l a m e n t a n d o c o n s i n c e r i d a d s u decepción d e l p a s a d o hallaría los m e d i o s de evitar más d e c e p c i o n e s . En s e g u n d o l u g a r , la c o n s e j e r a c o n f i a b a e n q u e e l h o m b r e tendría e n s u r e c u e r d o l a p e r s p e c t i v a d e l a v i d a c o n s u e s p o s a c o m o u n a p e r s o n a real

s a l u d e n d e m a n d a d e a s i s t e n c i a p o r q u e n o s e desenvolvía b i e n . P e r o n o e r a e l d o l o r p o r l a pérdida d e s u m u j e r l o q u e l e p e r t u r b a b a e n r e a l i d a d . L a c o n s e j e r a encontró allí «corazones de plástico en la p u e r t a d e l frigorífico y un h o m b r e enfadado».

más q u e c o m o u n a f i g u r a s e n t i m e n t a l . P r e s c i n d i e n d o d e símb o l o s c o m o a q u e l l o s c o r a z o n e s d e plástico, é l sería c a p a z d e a d v e r t i r quién fue e l l a e n r e a l i d a d , y , p o r e s o , d e h a c e r j u s t i c i a a a m b o s . Así descansaría de v e r d a d . Esto, a su v e z , le conduciría a v i v i r el p r e s e n t e de u n a m a n e r a más sólida y h o nesta. P a r e c e t e n t a d o r a l a i d e a d e r e i n v e n t a r u n a relación tras u n a m u e r t e p o r q u e n o s e q u i e r e a c e p t a r e l p a s a d o o creer e n é l . C u a n d o s e h a s i d o d e s g r a c i a d o , n o s gustaría q u e h u b i e r a s i d o d i f e r e n t e y preferiríamos q u e n o s o t r o s y n u e s t r a relación a p a r e c i e s e n b a j o u n a l u z m e j o r y más r o s a d a . Aquí también entra e n j u e g o l a c r e e n c i a e n q u e n o c a b e l l o r a r u n a m a l a relación. M á s c o n c r e t a m e n t e , c o m o d i j i m o s e n e l capítulo a n t e r i o r , t e m e m o s q u e otras p e r s o n a s n o n o s o t o r g u e n u n a compasión r a z o n a b l e p o r l a pérdida d e u n a relación difícil. P e n s a m o s q u e sólo g a n a r e m o s l a simpatía d e los demás s i d e cimos que hemos perdido algo bueno. D e h e c h o , u n o s a m i g o s íntimos, a l i g u a l q u e u n o s p r o f e s i o n a l e s , prestarán crédito a la pérdida de a l g o «malo», p o r q u e entenderán q u e e l p r o c e s o d e l l o r a r u n a relación d e s g r a c i a d a e x i g e u n d e s p l a z a m i e n t o a d i c i o n a l d e l q u e sufre. É l o e l l a h a d e e n f r e n t a r s e n o sólo c o n e l d o l o r e n s í m i s m o s i n o también c o n l a difícil t a r e a d e a c e p t a r s u p r o p i a colusión e n un m a t r i m o n i o o relación i n f o r t u n a d o s . Esa c i r c u n s t a n c i a d e b i l i t a aún más a q u i e n , a c o s a d o e n c u a l q u i e r c a s o p o r l a p e n a , ha de a t e n d e r a sus p r o p i a s i m p e r f e c c i o n e s . N o q u e r e m o s c r e e r e n l a v e r d a d d e l p a s a d o , p e r o unas m a l a s r e l a c i o n e s nos tentarán a m o d i f i c a r esa r e a l i d a d . N o nos permitirán c o n t a r c o n v a l o r p a r a h a c e r frente a u n a v e r d a d última: p o r m u c h o q u e nos h a y a m o s q u e j a d o d e u n a m a l a relación, la m a n t e n e m o s p o r m i e d o a la s o l e d a d . Así q u e c u a n d o c o n c l u y e u n a m a l a relación s o b r e v i e n e l a p e o r d e las p e s a d i l l a s . N o s q u e d a m o s s o l o s , c o m o s i e m p r e t e m i mos. ¿Y cómo v a m o s a penar? Q u i e n e s c o n o c e n la verdadera r e a l i d a d de n u e s t r a relación rechazarán a b u e n s e g u r o n u e s tras lágrimas. P o r c o n s i g u i e n t e , es más difícil r e c o b r a r s e de la pérdida de u n a m a l a relación q u e s i l a q u e h a d e s a p a r e c i d o fue e x c e l e n te. Q u i z á r e q u i e r a de o t r o s más compasión y comprensión, y no m e n o s . Exige, desde luego, un esfuerzo mayor. Porque en

el s e n o de u n a relación d e f i c i e n t e se d e s a r r o l l a r o n y c o n s o l i d a r o n u n o s m a l o s hábitos. F u i m o s tratados c o n d u r e z a y perdimos la confianza en uno m i s m o c o m o persona capaz de ind e p e n d e n c i a y de valor. No reparamos en lo que hay de a m a b l e en n o s o t r o s y nos s e n t i m o s t o r p e s a la h o r a de b u s c a r a m o r y a f e c t o . H a c e m o s frente a l f u t u r o c o n e s c a s a e s p e r a n z a d e q u e tras e l d o l o r nos e s p e r a u n a v i d a s a t i s f a c t o r i a . C u a n d o n o s s e n t i m o s i n c o n s o l a b l e s y d e s e a m o s simpatía, s u r g e l a fuerte tentación d e c r e e r n o s c a p a c e s d e h a c e r d e l p a sado c u a n t o se nos antoje. P o d e m o s crearnos u n a cierta esper a n z a p a r a e l f u t u r o r e i n v e n t a n d o u n p a s a d o d e carácter más f a v o r a b l e y o p t i m i s t a . Y c o m o la p e r s o n a q u e murió no está aquí p a r a rebatir l a falta d e s i n c e r i d a d , e l q u e h a s o b r e v i v i d o e s c a p a z d e c r e e r q u e «puede s e g u i r a d e l a n t e c o n eso». D e h e c h o , n o e s p o s i b l e . D e n a d a servirá d i s f r a z a r u n a relación p a s a d a c o n a d o r n o s en el frigorífico o v e r l a a través de u n o s cristales de c o l o r rosa. Incluso unos d e s c o n o c i d o s r e c o n o cerán l a m e n t i r a d e m a n e r a i n t u i t i v a . S h e i l a , u n a v i u d a q u e p a s a d e los s e s e n t a años, a l u d e a esta cuestión. D u r a n t e u n a s v a c a c i o n e s c o n o c i ó a otra v i u d a . El m a r i d o de S h e i l a había m u e r t o año y m e d i o antes y el de la s e g u n d a v i u d a tan sólo u n o s m e s e s atrás. Las d o s m u j e r e s c o i n c i d i e r o n e n e l avión q u e les l l e v a b a a Jersey y , c u a n d o S h e i l a s e enteró d e l a c o n d i c i ó n d e s u compañera, l e sugirió q u e a q u e l l a n o c h e c e n a s e n juntas e n e l h o t e l . — C o m o e s t a b a tan r e c i e n t e e l f a l l e c i m i e n t o d e s u e s p o s o , experimenté v e r d a d e r a compasión p o r e l l a . U n a m u e r t e e s c a u s a d e s e n t i m i e n t o s t a n h o r r i b l e s q u e r e a l m e n t e n o sabes c ó m o vas a s u p e r a r l a . D u r a n t e l a c e n a , S h e i l a advirtió c o n c l a r i d a d q u e e l m a t r i m o n i o d e a q u e l l a m u j e r c o n q u i e n c e n a b a había s i d o u n «peso muerto», q u e n o l e decía l a v e r d a d . — S a b e s c u a n d o l a relación d e a l g u i e n h a s i d o b u e n a . S e trata de a l g o i n t u i t i v o . Y pretendía q u e su m a t r i m o n i o había s i d o m a r a v i l l o s o y , e n r e a l i d a d , eso n o era c i e r t o . A r r a s t r a b a t o d o a q u e l lastre c u a n d o h u b i e s e r e s u l t a d o más s e n c i l l o d e c i r la v e r d a d y v i v i r la r e a l i d a d . A v e c e s se contradecía y e n rojecía. »Así q u e a l c a b o d e u n rato m e incliné h a c i a e l l a , p u s e m i m a n o en la s u y a y le d i j e : «Mire, no se e s f u e r c e . C o n m i g o no

tiene q u e f i n g i r . S o n m u y e s c a s o s los m a t r i m o n i o s p e r f e c t o s . E l mío, d e s d e l u e g o , n o l o fue.» R e a c c i o n ó c o m o u n g a t o e s caldado. A u n q u e l e h u b i e s e g u s t a d o , S h e i l a n o volvió a c h a r l a r c o n s u compañera d e c e n a . — L a v i d e lejos d e v e z e n c u a n d o y r e a l m e n t e l o sentí p o r e l l a . E n e l g r u p o parecía u n a p a r i a . S i h u b i e s e s i d o s i n c e r a , estoy s e g u r a d e q u e l a mayoría d e n o s o t r o s habría r e a c c i o n a do y h u b i e r a o b t e n i d o algún c o n s u e l o .

m i t i d o l l o r a r a u n a p e r s o n a si no f u e m a r a v i l l o s a i n d u c e a q u e

L a impresión a p e n a s r e c o n o c i d a d e q u e n o n o s está p e r -

la gente no sea sincera. — S i alteras e l carácter d e t u p a r e j a después d e s u m u e r t e , n o conseguirás l l o r a r d e u n m o d o h o n e s t o l a pérdida d e e s a relación. P o c o i m p o r t a si tal relación fue b u e n a o m a l a . Lo q u e c u e n t a e s q u e a l g o q u e existió d u r a n t e l a r g o t i e m p o h a d e s a p a r e c i d o . N o t i e n e q u e h a b e r s i d o «buena» p a r a q u e s u desaparición c a u s e d o l o r . P e r o l a p e n a h a d e ser h o n e s t a p a r a c o n s e g u i r r e p o n e r s e d e l a sensación d e l q u e b r a n t o . D e otra m a n e r a , e l q u e q u e d a s e verá a p r i s i o n a d o p o r u n a versión i d e a l i z a d a e i n v e n t a d a de la a n t i g u a relación a la q u e será i n c a p a z d e sustraerse.

U n p s i c o t e r a p e u t a c o n s i d e r a q u e «quien r e i n v e n t a e l p a -

s a d o se quedará a t a s c a d o c o n su invención». — T i e n e s q u e l l o r a r l o q u e v e r d a d e r a m e n t e has p e r d i d o , a tu p r o p i a manera. Si tu m a t r i m o n i o no fue apasionado, resultaría n o c i v o p r e t e n d e r otra c o s a . P e r o e s p o s i b l e q u e h a y a p a sión b a s t a n t e p a r a l l o r a r , p o r e j e m p l o , e l hábito d e ese m a t r i m o n i o . C u a n d o u n a p e r s o n a p i e r d e a l g o a l o q u e estaba a c o s t u m b r a d a , a u n q u e no fuese m u y satisfactorio, era suyo y exigió b u e n a parte d e s u t i e m p o y d e s u d e d i c a c i ó n . Así q u e c a b e p e n a r p o r u n a relación a u n q u e h a y a s i d o mínimamente satisfactoria. K a t h y , a h o r a c e r c a de los c u a r e n t a , a l u d e a este r e s p e c t o a l a c o n d u c t a d e s u m a d r e c u a n d o h a c e tres años e l p a d r e m u rió. Entre a m b o s m e n u d e a b a n los a l t e r c a d o s y e l l a imaginó q u e tras l a m u e r t e d e s u p r o g e n i t o r s u m a d r e s e sobrepondría. P e r o e n u n p r i n c i p i o n o f u e así. K a t h y e x p l i c a : — M e costó m u c h o t i e m p o e n t e n d e r e l terror q u e e x p e r i m e n t a b a . N o e r a e l d o l o r tal c o m o l o c o n s i d e r o , s i n o q u e l a

El p r o b l e m a se h a l l a b a en la extraña d e p e n d e n c i a m u t u a q u e reinó e n a q u e l m a t r i m o n i o . —Dependían u n o del otro de una m a n e r a terrible. No tenían a m i g o s y a p e n a s recibían v i s i t a s , así q u e se a f e r r a b a n el u n o al o t r o . Y a u n q u e en un s e n t i d o práctico mi m a d r e fuese c a p a z , sentía m i e d o d e q u e , e m o c i o n a l m e n t e , n o s o b r e v i v i ría sin mi p a d r e . A l i g u a l q u e s u c e d e tras l a pérdida d e u n a e s t r e c h a vinculación e m o c i o n a l — a u n q u e h a y a s i d o d e s g r a c i a d a , o quizá a c a u s a d e e s o — e l d o l o r e s más g r a n d e c u a n d o e m p e z a m o s a e m b e l l e c e r el p a s a d o . El p s i c o t e r a p e u t a e s t i m a q u e en este c a s o se trata de un daño a n u e s t r o «yo moral»:

m u e r t e d e s u m a r i d o había h e c h o q u e m i m a d r e s e s i n t i e r a aterrada y ese p a v o r se convirtió en parte de su p e n a . »Fue u n a m u j e r m u y c a p a z m i e n t r a s él v i v i ó , y traté de c o n s o l a r l a , recordándoselo, hasta q u e comprendí q u e e l p r o b l e m a n o r a d i c a b a allí.

— R e s u l t a n o c i v o r e i n v e n t a r después l a n a t u r a l e z a d e u n a p e r s o n a o d e u n a relación, p o r q u e s e n t i m o s e l a n s i a d e l a s i n c e r i d a d . T a l v e z sin d a r n o s c u e n t a d e e l l o , p e r o a e s o a s p i r a m o s . Es parte de nuestra base m o r a l y c o r r e s p o n d e a la m a nera e n q u e l a mayoría h a s i d o e d u c a d a . T e n e m o s u n s e n t i d o de lo q u e está b i e n y de lo q u e está m a l , de lo q u e es v e r d a d y de lo q u e no lo es, y s u f r i r e m o s si lo t r a n s g r e d i m o s . N o s c a u s a r e m o s más d o l o r . Parece que quien reinventa la personalidad de alguien q u e h a m u e r t o sufre d o s p e n a s . P a d e c e l a pérdida d e l a p e r s o na de q u i e n llegó a d e p e n d e r y q u e d a p r i v a d o de la p o s i b i l i d a d de e m p l e a r las p a l a b r a s y las pequeñas a m a b i l i d a d e s de la gente p a r a c o n s t i t u i r n u e v o s l a z o s y a m i s t a d e s y e x p e r i m e n t a r p o c o a p o c o l a sensación d e q u e e x i s t e a l g u n a e s p e ranza en la v i d a . Si m e n t i m o s acerca de alguien o de algo q u e h e m o s p e r d i d o , las p a l a b r a s q u e los demás nos d i r i j a n s e hallarán i n f l u i d a s p o r esas m e n t i r a s . Al fin y al c a b o , tales p a labras r e p r e s e n t a n u n a réplica a lo q u e h e m o s d i c h o . Están v i n c u l a d a s a las nuestras y, si éstas no s o n s i n c e r a s , los demás ignorarán hasta qué p u n t o es c i e r t o n u e s t r o d o l o r y p o r e s o les resultará i m p o s i b l e a y u d a r n o s a seguir a d e l a n t e . De s u c u m b i r a esa reinvención, los a f l i g i d o s quedarán p a r a l i z a d o s d e o t r o m o d o p o r q u e e x t i n g u e n s u p r o p i a capací-

d a d c r e a t i v a . N o establecerán n u e v a s y f i r m e s a m i s t a d e s b a sadas e n l a v e r o s i m i l i t u d d e l o q u e h a n d i c h o y eso les i m p e dirá e f e c t u a r u n c a m b i o e n s í m i s m o s . N a d i e p u e d e ser c a p a z e i n d e p e n d i e n t e en el a s p e c t o e m o c i o n a l tras la m u e r t e de su pareja a m e n o s d e q u e c o m p r e n d a q u e h a d e o p e r a r u n o s c a m b i o s . La a u s e n c i a de sinceridad cierra el paso a la recuperación. D a v i d , u n h o m b r e d e c u a r e n t a y p o c o s años, s u p o reflejar esa n e c e s i d a d d e q u e e l r e c u e r d o fuese s i n c e r o , e x e n t o d e sensiblerías. D a v i d se refiere a o t r o a s p e c t o de la r e c u p e r a ción d e l d o l o r , a l m o d o d e a b o r d a r e l e n t i e r r o o l a i n c i n e r a c i ó n . H a c í a t a n sólo u n o s m e s e s d e l f a l l e c i m i e n t o d e D e e , c o n l a q u e había c o n v i v i d o . D e c l a r a q u e n e c e s i t a b a ser c o n e l l a m u e r t a tan s i n c e r o c o m o l o fue c u a n d o e s t a b a v i v a . A n tes de m o r i r , D e e refirió a D a v i d cuánto le desagradó lo q u e ocurrió e n e l e n t i e r r o d e s u p a d r e , c u a n d o e l l a tenía c a t o r c e años. U n v i c a r i o , q u e jamás había h a b l a d o c o n e l d i f u n t o , l e exaltó s i n t a s a y en su opinión de u n a m a n e r a i n s i n c e r a . A q u e l i n c i d e n t e l e causó u n a impresión tan p r o f u n d a c o m o d e s f a v o r a b l e y decidió allí m i s m o q u e e s o no sucedería en su funeral. D a v i d recuerda: — T a n t o l e d i s g u s t a r o n las a l a b a n z a s d e ese v i c a r i o u n t u o so refiriéndose a un h o m b r e a q u i e n jamás trató, q u e me a s e guró no estar d i s p u e s t a a q u e le s u c e d i e r a a l g o s e m e j a n t e . No quería q u e h a b l a s e ante s u cadáver a l g u i e n q u e n o l a había c o n o c i d o en v i d a . Y lo consiguió. Q u i e n e s se r e f i r i e r o n a e l l a en su f u n e r a l f u e r o n p e r s o n a s q u e le habían tratado y q u e r i d o . Dejó e n s u t e s t a m e n t o u n l e g a d o p a r a q u e t o d o s l a r e c o r dáramos en u n a celebración y bebiéramos c i n c u e n t a b o t e l l a s de c h a m p á n en el b a r más próximo. D a v i d s u p o imponerse en otro aspecto del funeral. Retuvo e l cadáver d e D e e e n s u d o m i c i l i o hasta q u e llegó e l m o m e n to de la incineración. Retornó de ese m o d o a la a n t i g u a c o s t u m b r e d e v e l a r e l cadáver e n l a s a l a p r i n c i p a l d e l a c a s a . — N o e s t a b a d i s p u e s t o a p e r m i t i r q u e los d e l a f u n e r a r i a s e la l l e v a s e n p a r a m e t e r l a en un frigorífico. Eso es lo q u e h a c e n . A c c e d í a r e c i b i r l e s y dejé q u e h i c i e r a n lo q u e debían, p e r o les advertí: « N a d a d e e m b a l s a m a m i e n t o , n a d a d e p r e p a rativos a d i c i o n a l e s . Q u i e r o q u e a p a r e z c a s e n c i l l a y tal c o m o fue.»

U n a m u j e r próxima y a a los c i n c u e n t a años, R a c h e l , c u y o p a d r e murió tras u n a b r e v e e n f e r m e d a d c u a n d o había c u m p l i d o los setenta, insiste también e n e l v a l o r d e l a s i n c e r i d a d e n esos m o m e n t o s . N o s e entendía c o n s u p a d r e y c o n s i d e r a q u e se m o s t r a b a i n t r a t a b l e c o n e l l a s : su m a d r e , su h e r m a n a y e l l a m i s m a ; e r a u n h o m b r e «de m a l carácter y t e r c o , c o n q u i e n r e s u l t a b a m u y difícil vivir». N o parecía interesarse p o r sus c i n c o n i e t o s y sólo se p r e o c u p a b a de q u e su e s p o s a lo atendiera. Rachel reconoce: — E n c i e r t o s e n t i d o , y o temía s u m u e r t e p o r q u e sabía q u e m i s s e n t i m i e n t o s h a c i a é l e r a n d e m u y d i v e r s a índole. M e h a bía i r r i t a d o d u r a n t e c a s i t o d a l a v i d a . S e a l z a b a s i e m p r e c o m o u n obstáculo c a d a v e z q u e l a f a m i l i a trataba d e i r a a l g u n a parte y e v i t a b a q u e mi h e r m a n a y yo viésemos a n u e s t r a m a d r e tanto c o m o hubiéramos q u e r i d o . Lloró sin e m b a r g o c u a n d o su p a d r e murió y comprendió q u e d e s e a b a h o n r a r s u m e m o r i a p e r o sin i n c u r r i r e n l a falta de sinceridad. — M i m a d r e , m i h e r m a n a y y o nos s e n t a m o s y c o m e n z a m o s a a n o t a r t o d o s los rasgos característicos de papá, c o m o el h e c h o de que siempre deseaba que estuviese a punto la c o m i d a d e los d o m i n g o s , q u e f u e r a tan a h o r r a t i v o q u e sólo e f e c t u a b a b r e v e s l l a m a d a s telefónicas y nos o r d e n a b a q u e colgár a m o s s i nuestras c o n v e r s a c i o n e s s e p r o l o n g a b a n , a u n q u e n o t u v i e s e q u e p a g a r él la c u e n t a de ese teléfono y fuésemos ya p e r s o n a s a d u l t a s . . . La lista se prolongó. C u a n d o las tres c o n c l u y e r o n , las d o s hijas a d u l t a s l l o r a b a n c o p i o s a m e n t e . U n a se abrazó a la otra y d i j o : — S a b e s l o q u e e r a , ¿verdad? P u e s u n h o m b r e a s u s t a d o . R a c h e l c r e e q u e n o l e f a l t a b a razón: — H a s t a q u e c o m e n z a m o s a escribir no nos d i m o s cuenta. Papá e s t a b a a s u s t a d o . Eso n o s i g n i f i c a q u e n o fuese d e s a g r a d a b l e y difícil, p e r o sentí c o m o si hubiésemos e n c o n t r a d o la razón d e q u e l o h u b i e r a s i d o .

H i z o u n a pequeña concesión. D e e , m u e r t a d e cáncer, había p e r d i d o l a m a y o r parte d e sus c a b e l l o s p o r e f e c t o d e l a q u i m i o t e r a p i a . D a v i d y e l l a a d q u i r i e r o n u n a p e l u c a q u e llegó a gustarle m u c h o y que le daba una apariencia mejor de la que n u n c a t u v o c o n sus p r o p i o s c a b e l l o s . D a v i d insistió e n q u e «luciese esa p e l u c a q u e c o m p r a m o s j u n t o s y q u e tanto le agradaba».

A q u e l l a s dos hermanas supieron honrar a su padre. C u a n d o , después d e s u m u e r t e d e s c r i b i e r o n e n compañía d e l a m a d r e a su p r o g e n i t o r , t r a z a r o n el v e r d a d e r o retrato q u e fue leíd o e n e l m o m e n t o d e l a incineración. R a c h e l se sintió s a t i s f e c h a d e l f u n e r a l de su p a d r e y c r e e q u e a q u e l día p o r fin s e p u s i e r o n m u c h a s c o s a s e n c l a r o . — H a b í a m o s e s c r i t o a c e r c a d e los d e t a l l e s más n i m i o s d e l c o m p o r t a m i e n t o d e papá, d e s u c o s t u m b r e , p o r e j e m p l o , d e e c h a r sólo d o s t a z a s de a g u a a la tetera. Y t o d o s los presentes, t o d o s sus p a r i e n t e s , r e c o r d a r o n tales m i n u c i a s y se m a n i f e s t a r o n e n c a n t a d o s . Fue m u c h o m e j o r q u e s i e l v i c a r i o h u b i e s e d i c h o a l g o a c e r c a d e u n h o m b r e a l q u e n u n c a conoció. » M e sentí e n p a z c o m p l e t a p o r v e z p r i m e r a d e s d e s u muerte gracias a la honestidad de nuestra c o n d u c t a en el f u n e r a l . N o constituyó u n a c t o d e hipocresía. E n ningún m o mento pretendimos que hubiera sido el padre y el marido más m a r a v i l l o s o d e l m u n d o , p u e s jamás lo f u e . P e r o era nuestro p a d r e y eso d i j i m o s .

En r e a l i d a d e x i s t e bastante hipocresía en t o r n o de u n a pérd i d a y del d o l o r c o m o en c u a l q u i e r otro aspecto de la v i d a . U n h o m b r e describió l a ira q u e experimentó ante l a a c t i t u d de un p a r i e n t e a q u i e n su h e r m a n a y él l l a m a b a n tío M u e r t e . — S ó l o comparecía c u a n d o a l g u i e n a g o n i z a b a y d i s f r u t a b a de la ocasión. R e a l m e n t e le e n c a n t a b a n las m u e r t e s . P e r o n u n c a acudió a v i s i t a r a q u i e n e s g o z a b a n de b u e n a s a l u d . Jamás recorrería e n t o n c e s ni c i e n m e t r o s p a r a v e r l e s . Era un auténtico fanático de los f u n e r a l e s y yo no s o p o r t a b a su p r e sencia. »Le r e c u e r d o c u a n d o nuestra tía M a r y estaba muriéndose. Era u n a a n c i a n a e n c a n t a d o r a ; a lo l a r g o de los años la habíam o s v i s i t a d o c o n f r e c u e n c i a , le hacíamos las c o m p r a s y le preparábamos el té. P u e s b i e n , en su agonía, allí estaba tío M u e r t e , t o d o v e s t i d o d e n e g r o , s e n t a d o j u n t o a e l l a . Hacía años q u e n o i b a a v i s i t a r l a , p e r o a h o r a d a b a b u e n a c u e n t a d e l té y de los e m p a r e d a d o s q u e le s e r v i m o s y sostenía la m a n o d e tía M a r y . S e volvió h a c i a n o s o t r o s , c o n expresión r a d i a n t e y d i j o : «Mirad, ya se e x t i n g u e . O b s e r v a d el t o n o r o s a d o de sus mejillas.» M i h e r m a n a t u v o q u e s u j e t a r m e p a r a q u e n o me l a n z a r a s o b r e él y le r e t o r c i e s e el p e s c u e z o . El único h e r m a n o de este h o m b r e murió a los v e i n t i n u e v e

años en un a c c i d e n t e de tráfico. Se refirió e n t o n c e s a o t r o a s p e c t o de esa «falsedad» q u e t a n t o le irrita en las r e a c c i o n e s d e a l g u n o s ante u n d u e l o : — C u a n d o m i h e r m a n o falleció, a l g u i e n m e telefoneó p a r a d a r m e l a n o t i c i a . A h o r a n o soy c a p a z d e r e c o r d a r quién f u e . P o r e n t o n c e s y o e s t a b a c a s a d o , a u n q u e m e divorcié m u y p o c o después. N a d a d i j e a m i m u j e r . Salí d e i n m e d i a t o d e c a s a , m e dirigí a l c o c h e y c o n d u j e c o n l e n t i t u d p o r a l g u n a s carreteras rurales, o b s e r v a n d o . M e d e t u v e a l g u n a s v e c e s a c o n t e m p l a r el paisaje. No tengo idea de lo q u e p e n s a b a en aquellos momentos. C u a n d o u n a h o r a después regresó a su c a s a , su m u j e r lo esperaba furiosa. — Q u i s o saber qué había h e c h o , d a n d o v u e l t a s p o r ahí. Y r e c u e r d o q u e m e d i j o : « N o e s n o r m a l . L a gente n o c o g e e l c o c h e y se va a c u a l q u i e r parte.» E n t o n c e s le respondí a g r i t o s : «Eso e s l o q u e y o h a g o . N o t i e n e s q u e c u i d a r d e tus m o d a l e s , c o m o s i estuvieses e n l a m e s a . P u e d e s o b r a r c o m o s e t e a n t o j e . Ésa es mi m a n e r a de actuar.» La verdad del r e c o n o c i m i e n t o del d o l o r y del quebranto va más allá de las c o n v e n c i o n e s s o b r e el «modo de penar». T a n t o este h o m b r e c o m o s u h e r m a n o e r a n a f i c i o n a d o s a los c o c h e s v e l o c e s , así q u e salir s o l o e n s u p r o p i o vehículo c o n s tituía p a r a él u n a r e s p u e s t a c o m p r e n s i b l e a la m u e r t e de su h e r m a n o . P e r o no a los o j o s de su e s p o s a . D e c l a r a este e n t r e vistado: — M e d i j o a g r i t o s : «La gente c o m e n t a las c o s a s , eso es lo q u e h a c e . N o s e m a r c h a sin d e c i r u n a p a l a b r a . Tendrás q u e e x p r e s a r l o q u e s i e n t e s , l o sabes.» R e c u e r d o q u e e n t o n c e s pensé: « N o , c o n t i g o n o l o haré.» A q u e l i n c i d e n t e revistió p a r a é l u n s i g n i f i c a d o aún más p r o fundo, puesto que su m a t r i m o n i o se d e s h i z o m u y p o c o t i e m p o después. U n a pérdida y u n q u e b r a n t o s u p o n e n u n a g r a n t e n sión en las r e l a c i o n e s y sólo las más sólidas s o b r e v i v e n . Esto c o n t r a d i c e la visión i d e a l i z a d a según la c u a l el m a t r i m o n i o o u n a relación d e m u c h o t i e m p o p r o p o r c i o n a u n sostén e n l a época de un s e r i o q u e b r a n t o . En r e a l i d a d , sólo l a . d i s p e n s a n si ya sirven de a p o y o y son eficaces; c u a n d o resultan deficientes, e n t o n c e s l a pérdida d e u n e m p l e o o d e u n a e s p e r a n z a , d e u n p a r i e n t e o de un h i j o , supondráuna tensión a d i c i o n a l .

L a mayoría d e n o s o t r o s c a r e c e d e u n a p r o f u n d a c o m p r e n sión de la p e n a en sí m i s m a y nos s u c e d e o t r o tanto en lo q u e atañe a las r e l a c i o n e s . N o s e n f r e n t a m o s c o n n u e s t r o p r i m e r q u e b r a n t o s e r i o c o m o l l e g a m o s a nuestra p r i m e r a relación i m p o r t a n t e , r e l a t i v a m e n t e faltos d e preparación. A l g u n a s p e r sonas a l u d e n a esta impresión de no h a b e r s i d o a d v e r t i d a s . T o d a s s i e n t e n l o m i s m o : q u e deberíamos s a b e r a l g o más a c e r c a de la p r o p i a relación y de la p e n a d e t e r m i n a d a p o r su pérdida. O p i n a n también q u e las e s c u e l a s estarían i n d i c a d a s e n e s p e c i a l p a r a l a iniciación d e este c o n o c i m i e n t o , s o b r e t o d o d u r a n t e l a a d o l e s c e n c i a . Desearían q u e los seres h u m a n o s , c u a n d o s o n jóvenes, se f a m i l i a r i z a r a n allí c o n las ideas y los s e n t i m i e n t o s referentes a la p e n a . D e esta m a n e r a p i e n s a m u y c o n v e n c i d o u n h o m b r e q u e perdió a sus p a d r e s e n l a niñez. C o m o r e s u l t a d o d e s u e x p e riencia, considera que todo el m u n d o miente o que no dice bastante c u a n d o d e s c r i b e u n a pérdida. C r e e q u e l a gente s i m u l a las e m o c i o n e s p o r q u e se siente más cómoda de ese m o d o . Así la c o n v e n i e n c i a r e e m p l a z a a la v e r d a d y un tópico c o m o «eres j o v e n , ya lo superarás» s u s t i t u y e a u n a auténtica atención p o r l a p e n a d e u n niño. En su propio caso, recuerda c o n toda claridad la torpeza c o n q u e fue a t e n d i d a l a p e n a q u e e x p e r i m e n t a b a aún a d o l e s c e n t e y a d v i e r t e q u e todavía s u c e d e c o n o t r o s . — T e i m p i d e n q u e sientas g r a n d e s e m o c i o n e s p o r q u e tal vez no seamos capaces de abordarlas, eso te d i c e n al menos, y te r e c o m i e n d a n «sosiego», «serenidad» y q u e «guardes t o d o b a j o la alfombra». E n t o n c e s te d e d i c a s a p r a c t i c a r algún d e porte p o r q u e los demás, p r o f e s o r e s y otros a d u l t o s , p i e n s a n q u e t e c o n v i e n e . D e h e c h o , ésa e s l a única m a n e r a q u e c o n o cen de atender a la p e n a de un adolescente. R e c u e r d a q u e , c u a n d o más t r a s t o r n a d o se sentía, sus a b u e los le e n v i a b a n a j u g a r , «como si el e j e r c i c i o físico r e s o l v i e r a e l p r o b l e m a d e l a pérdida d e u n a m a d r e y d e u n padre». C o m o a d u l t o , e s t i m a q u e s e t r a t a b a d e u n a f o r m a d e sustraerse a la situación. A u n q u e a c e p t a q u e sus a b u e l o s e s t u v i e r a n a b a t i d o s p o r e l d o l o r , a d v i e r t e e n s u c o n d u c t a nuestra i n c a p a c i d a d d e a d u l t o s p a r a a t e n d e r e n sus auténticas d i m e n s i o n e s e l m u n d o e m o c i o n a l p r o p i o o d e c u a l q u i e r otra p e r s o n a . — A s í p u e s , r e v e l a s t a n sólo tus pequeñas e m o c i o n e s , las

«Cuando d e nuestra s o c i e d a d s e h a c e n d e s a p a r e c e r , c o m o s u c e d e , la m u e r t e y la p e n a , se p r i v a a c u a l q u i e r a de la' o p o r t u n i d a d de llorarlas o de vivirlas de la m a n e r a precisa. ¿ C ó m o vas a c o n o c e r , p o r D i o s , u n a v i d a real si no se te p e r m i t e penar? ¿ C ó m o lograrás a l g o m e j o r p a r a l a s i g u i e n t e g e neración c u a n d o n o p u e d e s h a b l a r d e l a pérdida, y t o d o l o q u e sabes se refiere a la l l a m a d a adquisición? En su opinión, la presión p a r a t o r n a r n o s c o n s u m i s t a s en u n a s o c i e d a d q u e v a l o r a l a r i q u e z a y e l c o n s u m o más q u e los s e n t i m i e n t o s i m p o r t a n t e s nos i n d u c e a prestar p o c a atención al d o l o r , y p o r e s o m e n t i m o s s o b r e él. —-Es un t e r r i b l e engaño p r e t e n d e r q u e la v i d a c o n s i s t e en a d q u i r i r c o s a s y e n c o n s u m i r sin c e s a r . T e p r i v a d e l a c a p a c i dad de penar de un m o d o natural, de c o n o c e r y c o m p r e n d e r el s e n t i m i e n t o de pérdida y de no t e m e r q u e te a b r u m e . C l a r o está q u e el q u e b r a n t o es u n a parte de lo q u e a t o d o s n o s s u c e d e e n esta v i d a c a d a día. L a m a y o r parte d e l t i e m p o n o p e n s a m o s e n eso p e r o h a y c o s a s q u e t e n e m o s q u e c o n s i d e r a r s i q u e r e m o s e n t e n d e r n o s . Y ésas s o n las c o s a s q u e además nos p e r m i t e n c o m p r e n d e r a otras p e r s o n a s , así c o m o o t o r g a r l e s nuestra compasión. «Lo q u e trato de r e c a l c a r es la v a r i e d a d . La pérdida y el d o l o r n o p o s e e n características c o m u n e s . T u d o l o r n o e s e l mío; p e r o seré c a p a z de a y u d a r t e a s o b r e l l e v a r l o si sé c ó m o es mi d o l o r , si c o n o z c o en qué c o n s i s t e o qué f o r m a a d o p t a . P e r o ¿cómo a d v e r t i r e m o s t o d o esto si n a d i e le presta atención? El p r e c i o de i g n o r a r la v e r d a d e r a n a t u r a l e z a de la p e n a y de m e n t i r a c e r c a de su carácter y p r e d o m i n i o es e l e v a d o p a r a a q u e l l o s q u e la sufren y p a r a q u i e n e s la padecerán mañana o a l día s i g u i e n t e . A l g u n a s p e r s o n a s m e p i d i e r o n q u e , p o r e l l a s y p o r otros, e s c r i b i e r a l a v e r d a d s o b r e e l q u e b r a n t o , q u e l o p r e s e n t a r a , y d e s c r i b i e r a en t o d a su c o m p l e j i d a d los s e n t i m i e n t o s a q u e da lugar. Querían q u e le d i e r a sus v e r d a d e r o s c o l o r e s , c o m o a l g o q u e t i e n e q u e ser c o m p r e n d i d o , n o e l i m i n a d o p o r e l desagüe. P e r o e n e l p r o c e s o d e l e n t e n d i m i e n t o d e la p e n a , es p o s i b l e q u e ésta se nos presente al e s t i l o de u n a muñeca rusa, q u e al levantar u n a a p a r e z c a o t r a y l u e g o o t r a .

q u e no perturbarán a n a d i e , m i e n t r a s q u e las g r a n d e s p e r m a n e c e n s u m e r g i d a s c o m o u n g r a n volcán d i s p u e s t o a entrar e n erupción.

U n a consejera llamada N i c h o l a considera que en el exam e n d e l a p e n a , ésta a p a r e c e c o m o u n a serie i n t e r m i n a b l e d e pérdidas, c a d a u n a de las c u a l e s o c u l t a a otra. La p r i m e r a pérdida s e h a l l a r e l a c i o n a d a c o n s u m a d r e q u e , tras sufrir u n a t a q u e d e apoplejía l e v e h a c e d i e c i o c h o m e s e s experimentó el t r a u m a de la amputación de u n a p i e r n a . A los setenta y un años se esforzó p o r a p r e n d e r a u t i l i z a r su p i e r n a a r t i f i c i a l , p e r o le resulta u n a t a r e a difícil y frustrante en e x c e s o . La únic a a l t e r n a t i v a q u e l e resta e s pasar l o q u e l e q u e d e d e v i d a e n una silla de ruedas. N i c h o l a d i c e : — H a t e n i d o q u e r e n u n c i a r a l a v i d a q u e conocía. A n t e s l e a p a s i o n a b a n los b o l o s . Acudía a la b o l e r a c a d a día y allí se r e l a c i o n a b a c o n la gente y hacía e j e r c i c i o . De repente se ve e n u n a situación c o m p l e t a m e n t e d i s t i n t a , p a r a l a q u e n o estaba p r e p a r a d a , y sólo e x p e r i m e n t a u n a pérdida d e s o l a d o r a , sin g a n a r n a d a a c a m b i o . Y en t o d a pérdida existe un e l e m e n t o d e i r a , a u n q u e e l l a n o s e p a c o n t r a quién l a n z a r l a . ¿Cómo vas a e n f a d a r t e c o n los médicos q u e t e h a n s a l v a d o d e morir? V i v e s o l a , y a h o r a le c u e s t a t r a b a j o d e s e n v o l v e r s e . ¿Con quién podría irritarse? E n e l s e n o d e l a pérdida d e s u m a d r e , N i c h o l a h a d e s c u b i e r t o u n a pérdida p r o p i a , l a d e u n a m a d r e a c t i v a y c a p a z . — H e t e n i d o q u e h a c e r frente a m i p r o p i a pérdida, l a d e u n a m a d r e s a n a y f e l i z q u e a l g u n o s fines d e s e m a n a c u i d a b a d e m i s h i j o s . H a d e s a p a r e c i d o , y e n s u lugar h a y a l g u i e n q u e me n e c e s i t a , q u e se siente a n g u s t i a d a en v e z de alegre y q u e , tanto s i q u i e r e c o m o s i n o , m e p l a n t e a ciertas e x i g e n c i a s . P o r esta razón, a N i c h o l a le resulta difícil saber d e l d o l o r de su m a d r e y le ha s u g e r i d o q u e v e a a un c o n s e j e r o , a l g u i e n q u e n o sea s u p r o p i a h i j a . P e r o s u m a d r e , q u e n o está a c o s t u m b r a d a a c o n f i a r sus i n t i m i d a d e s a p e r s o n a s extrañas, se resiste a s e g u i r esta recomendación. El h e c h o de q u e m a d r e e h i j a v i v a n a c u a t r o c i e n t o s kilómetros d e d i s t a n c i a c o m p l i c a aún más la situación. — H a c e unas s e m a n a s m e telefoneó p a r a d e c i r q u e s e s e n tía m u y d e p r i m i d a y respondí: «Iré a verte este f i n de s e m a na.» M e trastornó m u c h o a d v e r t i r s u g r a d o d e a b a t i m i e n t o . L e expliqué q u e y o también m e sentía d e p r i m i d a , m e eché a l l o rar y mi m a d r e lloró c o n m i g o . L u e g o añadió: «Por f a v o r , no l l o r e s , y o s í q u e n e c e s i t o llorar, e s tan h o r r i b l e l o q u e m e o c u -

rre...» A u n q u e d e s e o q u e dé r i e n d a s u e l t a a sus s e n t i m i e n t o s , m e resulta m u y difícil s o p o r t a r l o y p o r e s a razón q u i e r o q u e h a b l e c o n otra p e r s o n a . . . Aquí r a d i c a t o d o e l p r o b l e m a q u e t r a s t o r n a a N i c h o l a ; a u n q u e p o r su profesión está a c o s t u m b r a d a a a c o n s e j a r a otros, y d e h e c h o p a r t i c i p a i n c l u s o e n l a formación d e c o n s e jeros, no d e s e a a t e n d e r a su p r o p i a m a d r e . En parte, se trata de u n a decisión p r o f e s i o n a l , p e r o también r e s p o n d e a la v e r d a d más h o n d a d e l o q u e a d v i e r t e d e n t r o d e sí. P o r q u e l a pérd i d a experimentada por su madre ha revelado a N i c h o l a por v e z p r i m e r a su m i e d o a e n v e j e c e r . — S i e m p r e m e había p a r e c i d o q u e e n v e j e c e r s i g n i f i c a p e r d e r a l g u n a s c o s a s p e r o también g a n a r otras, y no sentía m i e d o d e «hacerme vieja». P e r o v e o l o q u e h a s i d o d e m i m a d r e , mi c o n f i a n z a en el e n v e j e c i m i e n t o se d e s b a r a t a y me p a r e c e q u e e s r e a l m e n t e d u r o . H e p e r d i d o esa sensación d e s e g u r i d a d al r e s p e c t o e i g n o r o cuándo volverá, si es q u e lo h a c e . Sin e m b a r g o , al estar d i s p u e s t a a a c e p t a r esta v e r d a d , N i c h o l a ha p o d i d o h a c e r frente a los t e m o r e s de sus h i j o s . — E d u c a m o s a nuestros h i j o s e n l a s i n c e r i d a d , p e r o hasta q u e m e enfrenté c o n esta situación n o comprendí qué p o c o s i n c e r o s s o m o s a c e r c a d e l a p e n a . A h o r a les h e d i c h o q u e quizá s u a b u e l a n o m e j o r e . D e n o h a b e r p r e s t a d o atención a m i p r o p i a e x p e r i e n c i a , tal v e z habría i n t e n t a d o d i s i m u l a r l a realidad. De cualquier m o d o , parecen haberla aceptado. Y a h o r a s e m u e s t r a n m u c h o más c o n s i d e r a d o s c o n e l l a . V i e n d o c u a n serias s o n las c u e s t i o n e s referentes a la pérd i d a y e l q u e b r a n t o , u n h o m b r e q u e t i e n e c a s i c i n c u e n t a años y a c a b a de d i v o r c i a r s e d e c l a r a q u e este t e m a es tan i m p o r t a n te q u e debería f i g u r a r e n el p r o g r a m a e s c o l a r . — L a gente n o t e d i c e l a v e r d a d a l r e s p e c t o p o r q u e t e m e asustarte. P e r o lo único q u e te preparará p a r a e s o es la v e r d a d , saber q u e otros también l o s u f r e n , q u e n o eres e l único. Lo c i e r t o es q u e p r e f i e r e n c a l l a r y l u e g o tienes q u e pagar las c o n s e c u e n c i a s d e ese s i l e n c i o . C r e o q u e e s n e c e s a r i o e d u c a r en este t e m a a las p e r s o n a s . Es p r e c i s o q u e c o m p r e n d a n lo q u e les s u c e d e , p o r q u e s i l o e n t i e n d e n , serán m u c h o más c a p a c e s d e a b o r d a r l a situación. D e o t r o m o d o , a l g u n o s p a s a rán t o d a su v i d a t r a t a n d o de r e c o b r a r s e de u n a pérdida o de u n q u e b r a n t o p o r q u e n a d i e les preparó p a r a s u f r i r l o .

Estar p r e p a r a d a p a r a la p e n a , c o n o c e r lo cíe s i g n i f i c a trastornó d e u n a m a n e r a d i f e r e n t e p o r c o m p l e t e a u n a m u j e r l l a m a d a O o n a c u a n d o s u p o q u e u n a n t i g u o a m a n t e s e moría. Q u i n c e años atrás había c o m p r e n d i d o q u e a q u e l h o m b r e n o era de los q u e se c a s a n , y su relación a m o r o s a se transformó e n u n a a m i s t a d d u r a d e r a y m u y p e c u l i a r . Vivían e n países d i ferentes y la última v e z q u e lo v i o , seis m e s e s antes, parecía hallarse b i e n y no le comentó q u e e s t u v i e r a e n f e r m o . O o n a quedó a n o n a d a d a e l día e n q u e u n a a m i s t a d común le reveló q u e se moría. E n s e g u i d a tomó un avión a París. C u a n d o se halló j u n t o a él se sintió más h o r r o r i z a d a aún al ver q u e s u a m i g o n o e s t a b a p r e p a r a d o p a r a enfrentarse c o n l a r e a l i d a d d e s u situación. H a b l a b a d e c u a l q u i e r t e m a e x c e p t o del cáncer q u e acabaría c o n é l antes d e seis m e s e s . S e c o m portaba c o m o si pensara restablecerse en c u a l q u i e r m o m e n t o y hacía p l a n e s c o n O o n a p a r a i r d e v a c a c i o n e s e n l a p r i m a v e ra a u n o de sus lugares f a v o r i t o s . En otras p a l a b r a s , a c t u a b a c o m o s i e n v e z d e ser m o r t a l , s u e n f e r m e d a d fuese pasajera. O o n a s u p o q u e l e habían d i c h o l a v e r d a d . — C o m o y o e s t a b a a l c o r r i e n t e d e l o q u e sucedía, m e atorm e n t a b a sin s a b e r qué h a c e r o qué d e c i r l e . M e e n f r e n t a b a además c o n u n t e r r i b l e d i l e m a . Era a n g u s t i o s o a d v e r t i r q u e é l desmentía s u p r o p i a m u e r t e , m e r e p u g n a b a . C u a n d o h a b l a b a , y o n o sabía qué r e s p o n d e r l e . N u e s t r a relación había s i d o s i n c e r a y s i e m p r e se portó m u y b i e n c o n m i g o ; a h o r a q u e se estaba m u r i e n d o y o n o conseguía e n t e n d e r s u c o n d u c t a . M i d i l e m a era qué h a c e r e n e s a situación. C o n s i d e r a b a q u e s i a l g u i e n tenía q u e e n f r e n t a r l e c o n l a v e r d a d , había d e ser y o , pero... E l «pero» d e O o n a s i g n i f i c a b a u n c o n f l i c t o entre u n a v e r d a d y o t r a . Era c i e r t o q u e su a m i g o se e s t a b a m u r i e n d o y q u e n o s e había e n f r e n t a d o c o n ese h e c h o . P e r o ¿no era también c i e r t o , pensó, q u e tenía d e r e c h o a q u e lo d e j a r a n m o r i r a su manera? A b a n d o n a b a u n a v i d a e n l a c u a l había v a l o r a d o l a s i n c e r i d a d y O o n a pensó q u e tenía q u e respetar s u d e s e o , c u a l e s q u i e r a q u e f u e s e n las r a z o n e s q u e l o e m p u j a b a n a n o h a b l a r de su m u e r t e . P o r ese m o t i v o , y de m a l a g a n a , apartó de sí t o d a i d e a , c o m o después d i j o , «de intentar o b l i g a r l e a hacer a l g o q u e c o n t o d a c l a r i d a d n o deseaba». D u r a n t e su última v i s i t a , p o c o s días antes de su m u e r t e ,

130

La m u e r t e de los seres q u e r i d o s

E l carácter p a r t i c u l a r d e c u a l q u i e r q u e b r a n t o p u e d e v a l o rarlo p l e n a m e n t e sólo l a p e r s o n a q u e l o h a e x p e r i m e n t a d o . L u e g o se lo transmitirá a o t r o s . El m o d o en q u e lo r e c o n o z c a n dependerá de la descripción p r e s t a d a y de q u e sea a c e p t a d o o no c o m o una pena sincera. H e e x p l i c a d o e n este capítulo q u e e l m u n d o d e los a d u l tos, más i n t e r e s a d o p o r l a circunspección q u e p o r l a v e r d a d , no siempre estimula la sinceridad c u a n d o se habla acerca de los s e n t i m i e n t o s i n t e n s o s y c o m p l e j o s q u e l a p e n a o r i g i n a . P o r e l l o , n o s i e m p r e e s p o s i b l e q u e u n ser h u m a n o s e m u e s t r e s i n c e r o s o b r e la n a t u r a l e z a p r o f u n d a de u n a p e n a , y a t o d o s nos i n c u m b e esa r e s p o n s a b i l i d a d . En otras p a l a b r a s , p o d e m o s a y u d a r n o s m u t u a m e n t e a c o m p r e n d e r c o n m a y o r s i n c e r i d a d nuestras p e n a s y , s i p r o c e d e m o s así, a p r e n d e r e m o s a a b o r d a r l a s en v e z de r e c h a z a r l a s . L a superación d e l d o l o r e x i g e q u e c o n t r i b u y a m o s a q u e e l d u e l o s i g a su auténtico c a m i n o y a l e n t e m o s las c i r c u n s t a n c i a s c o n c u r r e n t e s a la t a r e a . Las pérdidas podrán e n t o n c e s c o n v e r t i r s e e n partes c r e a t i v a s d e nuestras v i d a s e n v e z d e ser o s c u r o s secretos q u e t e m e m o s llegar a d e s c u b r i r .

O o n a descubrió l a o t r a p o s i b l e v e r d a d q u e latía b a j o s u r e s i s t e n c i a . C u a n d o a h o g a d a p o r las lágrimas l e habló p o r ú l t i m a v e z , a s a b i e n d a s d e q u e n u n c a volvería a v e r l e , s u a m i g o le sorprendió negándose a d e c i r l e adiós. Al d e s p e d i r s e e l l a , meneó c o n energía la c a b e z a y murmuró: —Adiós, nunca. O o n a lloró d u r a n t e t o d o e l t r a y e c t o a l a e r o p u e r t o . — M e sentí c o m p l e t a m e n t e d e s v a l i d a . Tenía q u e d e c i r l e adiós, p e r o él se negó a d e s p e d i r s e de mí. Sin e m b a r g o , recordé a l g o c u a n d o el avión despegó y volví el rostro h a c i a la v e n t a n i l l a , e n tanto q u e las lágrimas corrían p o r m i s m e j i l l a s . A ñ o s atrás, e n u n a ocasión e n q u e l e confesé q u e m e había s e n t i d o s o l a , m e d i j o q u e n u n c a l o estaría m i e n t r a s é l v i v i e r a . Q u e s i e m p r e cuidaría d e mí, allí d o n d e y o m e e n c o n t r a r a y p o r m u y a l e j a d o s q u e nos halláramos. F u e u n a e s p e c i e d e j u r a m e n t o o de p r o m e s a . En a q u e l l o s instantes en el a v i ó n , sus p a l a b r a s s e m e a n t o j a r o n m u y cariñosas, u n típico gesto r o mántico s u y o . D e s d e l u e g o , n u n c a l o sabré a c i e n c i a c i e r t a , p e r o m i e n t r a s volvía a L o n d r e s pensé q u e p o r e s o n o m e h a bía d i c h o adiós. No q u i s o faltar a su p r o m e s a .

VIII DETENER EL T I E M P O EL TIEMPO, CON MAYÚSCULA, DESEMPEÑA UN GRAN PAPEL EN LA PENA. PERO UN DOLOR NO SUPERADO PUEDE JUGARNOS MALAS PASADAS CON EL TIEMPO
El t i e m p o se b u r l a de n o s o t r o s c u a n d o p e n a m o s . A v e c e s c o r r e y al instante s i g u i e n t e se d e t i e n e . Un día a l g u i e n está a nuestro l a d o y al o t r o su v i d a se ha e x t i n g u i d o . D e s a p a r e c e ; te q u e d a s v a r a d o , m i r a s a tu a l r e d e d o r , el m u n d o se te a n t o j a insípido y el d o l o r i n t e r m i n a b l e . I m p o r t a e n t e n d e r l a «verdad» d e l p a p e l q u e e l t i e m p o desempeña en u n a s r e l a c i o n e s p r o l o n g a d a s . Es a m i g o y e n e m i g o a la v e z , tanto te c u r a c o m o se convierte en un adversario i m p l a c a b l e . P a s a r a u d o c u a n d o estás e n a m o r a d o y p a r e c e i n m o v i l i z a r s e e n e l d o l o r . C u a n d o u n a relación c o n c l u y e , e l t i e m p o p a r e c e estar c o m p u e s t o d e u n a serie d e horas, días, s e m a n a s , n u m e r o s o s y grises b l o q u e s de hormigón q u e f o r m a n h o r i z o n t e s o largos p u e n t e s . Y, s i n e m b a r g o , a m u c h o s d e los q u e p e n a n , s e les d i c e q u e e l «tiempo t o d o l o curará» e n e l m o m e n t o m i s m o e n q u e e l t i e m p o s e les a n t o j a u n e n e m i g o . H a c o n c l u i d o p a r a l a p e r s o n a q u e murió o p a r a l a r e l a ción a b a n d o n a d a . G r a v i t a p e s a d a m e n t e s o b r e q u i e n e s h a n q u e d a d o atrás o p u e d e p a r e c e r de m o m e n t o , según a l g u n o s , «una c a d e n a perpetua».

T e r r y e n v i u d ó h a c e tres años después de veintiséis de m a t r i m o n i o . C r e e q u e d e t o d a s las frases q u e s e b r i n d a n c o m o c o n s u e l o a q u i e n e s sufren u n d o l o r , u n a d e las más i n s u l t a n t e s es «el t i e m p o t o d o lo cura». — P e n s é e n e s c r i b i r u n m a n u a l s o b r e qué n o h a c e r c u a n d o a l g u i e n m u e r e . L o p e o r q u e t e dirán e s e s o d e q u e «el t i e m p o t o d o l o cura». La i n t e n s i d a d de sus s e n t i m i e n t o s en las s e m a n a s y los m e ses q u e s i g u i e r o n a la m u e r t e de su e s p o s a fue de tal m a g n i t u d q u e v u l g a r i d a d e s c o m o ésta le ofendían e i r r i t a b a n . — P e r s o n a s p o r l o g e n e r a l b i e n i n t e n c i o n a d a s t e d i c e n «el t i e m p o t o d o lo cura» y e s o es lo último q u e d e s e a s oír. Tu m u n d o h a a c a b a d o . S e h a d e t e n i d o . L a frase c o n t r a d i c e t o d o lo que experimentas. C u a n d o alguien a quien amas muere, n o existe t i e m p o n i h a y f u t u r o . C r e e r e n t o n c e s e n u n f u t u r o s i g n i f i c a a b o l i r l a m u e r t e . E l f u t u r o d e m i m u j e r había d e s a p a r e c i d o . Ella n o tenía f u t u r o y , p o r u n t i e m p o , t a m p o c o y o l o tuve. C o m o l a m a d r e q u e h a b l a b a a los j u g u e t e s y q u e h u b i e r a d e s e a d o p e r m a n e c e r t e n d i d a s o b r e el féretro de su h i j a (véase capítulo III), a l g u n a s p e r s o n a s , tras u n a m u e r t e , r e a l i z a n un v i a j e d e c i s i v o . P o r q u e l a p r o p i a m u e r t e p l a n t e a l a cuestión del pasado y del futuro en toda su c r u d e z a , deteniendo el f u turo de q u i e n ha f a l l e c i d o . La muerte significa el final del t i e m p o para alguien y, sin e m b a r g o , el t i e m p o prosigue para otros. El q u e q u e d a tiene q u e desplazarse entonces, no del n a c i m i e n t o a la m u e r t e s i n o de la m u e r t e al n a c i m i e n t o . El que vive, el que se ha q u e d a d o debe hallar m e d i o s para alejarse d e l ataúd y v o l v e r a l m u n d o , u n m u n d o e n d o n d e h a y un futuro. T e r r y pasó p o r u n a época m u y difícil d u r a n t e las p r i m e r a s etapas d e s u d u e l o p o r q u e era m u c h o l o q u e había p e r d i d o . Su e s p o s a y él m a n t u v i e r o n u n a relación e s p e c i a l m e n t e estrec h a , se c o n o c i e r o n de e s t u d i a n t e s y p a s a r o n j u n t o s la m a y o r parte d e s u v i d a d e a d u l t o s . P r o f e s o r e s a m b o s d e enseñanza s u p e r i o r , habían v i a j a d o p o r e l m u n d o , c o m p a r t i d o intereses políticos y t r a b a j a d o en d i v e r s a s o b r a s benéficas. Sólo t u v i e ron u n h i j o , q u e e s t u d i a b a e n l a u n i v e r s i d a d c u a n d o s u m a d r e falleció. En opinión de T e r r y , la frase «el t i e m p o t o d o lo cura» resulta v e j a t o r i a .

—Es una torpeza. Quienes la emplean obran con buena intención, y n o h a y d u d a q u e e l t i e m p o c u r a . P e r o c u a n d o t e d i c e n e s o , p o r l o g e n e r a l e n las etapas i n i c i a l e s d e u n q u e branto, en el m o m e n t o en que peor te encuentras, constituye u n a e s p e c i e d e non sequitur. N a d a s i g n i f i c a p o r q u e t u m u n d o ha c o n c l u i d o , y si tu m u n d o no existe ya, el t i e m p o carece de s e n t i d o . El p a s a d o ha d e s a p a r e c i d o y no h a y f u t u r o . Eso es lo q u e sientes, o al m e n o s e s o f u e lo q u e yo sentí.

T e r r y c r e e también q u e en las p r i m e r a s etapas de su d u e l o , los tópicos r e p r e s e n t a r o n a l g u n a s de las p e o r e s c i r c u n s t a n c i a s c o n las c u a l e s t u v o q u e e n f r e n t a r s e . P o r q u e l a i n t e n s i d a d d e sus s e n t i m i e n t o s d e t e r m i n a b a q u e los v i e s e carentes de s e n t i d o . A u n q u e no es d e l «tipo suicida» y ha v u e l t o a c a sarse, r e c u e r d a c l a r a m e n t e q u e p o r u n t i e m p o n o deseó n i n gún f u t u r o :

— N o quería q u e e l t i e m p o c u r a s e n a d a p o r q u e a l p r i n c i p i o e s o habría s i g n i f i c a d o s o b r e p o n e r s e a a q u e l l a m u e r t e , y y o n o l o d e s e a b a . Sólo a n h e l a b a q u e e l l a v o l v i e r a . N o m e i n teresaba u n a nueva existencia ni c u a l q u i e r tipo de v i d a que s u p u s i e r a su a u s e n c i a . Y a c e p t a r q u e vas a m e j o r a r s i g n i f i c a dejar e l p a s a d o a l a e s p a l d a . N o quería a b a n d o n a r e l p a s a d o ni deseaba olvidarla. S a m , u n a c o n s e j e r a , s e mostró m u y s o r p r e n d i d a c u a n d o fue p r e s a d e l d o l o r tras h a b e r a b o r t a d o d e s u p r i m e r e m b a razo: — L o q u e más m e anonadó fue l a c a n t i d a d d e t i e m p o q u e lloré a q u e l q u e b r a n t o . C u a n d o p i e n s o e n e l t e m a d e l a pérd i d a y de la aflicción, e s o es lo q u e c o n más f u e r z a s i e n t o . Por m u c h o t i e m p o q u e c o n c e d a s a tu d u e l o , siempre exige más. S a m se a p r o x i m a a h o r a a los c u a r e n t a años y t i e n e d o s h i jos. C u a n d o abortó e r a p r o f e s o r a : — A u n q u e conté c o n b a s t a n t e a y u d a , lloré y c l a m é m u c h o y di r i e n d a s u e l t a a m i s h o r r i b l e s s e n t i m i e n t o s p o r a q u e l l a d e s g r a c i a , volví d e i n m e d i a t o a l t r a b a j o . P e r o y o seguía l l o r a n d o . Había e s t a d o a u s e n t e u n p a r d e s e m a n a s d e p e r m i s o y n o m e parecía b i e n s o l i c i t a r o t r o , m a s t u v e q u e h a c e r l o . M e asombró dolorosamente que no me hubiera bastado todo aquel tiempo y eso es lo que importa saber acerca de un quebranto. Luego lo he d e s c u b i e r t o en otras p e r s o n a s ; o e l l a s o q u i e n e s

1.34

La m u e r t e de los seres q u e r i d o s

D e t e n e r el t i e m p o

13b

les r o d e a n e s p e r a n s i e m p r e q u e e l p r o c e s o sea m u c h o más b r e v e de lo q u e en r e a l i d a d será. Advirtió q u e n o debía tratar d e q u e d a r s e e m b a r a z a d a d e n u e v o hasta h a b e r l l o r a d o bastante l a pérdida d e s u p r i m e r bebé, y dejó pasar c i n c o meses hasta q u e tornó a p e n s a r en la cuestión. S i aguardó ese p l a z o fue p o r q u e consideró p r e c i s o r e s o l v e r antes e l p r o c e s o d e l q u e b r a n t o p a r a e s p e r a r l u e g o l a l l e g a d a d e u n n u e v o ser e n v e z d e v o l v e r l a vista h a c i a e l q u e había p e r d i d o . Así también se sentiría c o n f u e r z a s s u f i c i e n t e s — a l m e n o s e n t e o r í a — p a r a enfrentarse c o n l a m i s m a s i t u a ción s i s e repetía l a d e s g r a c i a . P o r q u e c u a n d o s u p o q u e e l a b o r t o n a t u r a l es bastante f r e c u e n t e , temió ser u n a de esas m u j e r e s q u e p a s a n p o r d i v e r s o s e m b a r a z o s antes d e l l e v a r u n o a término. P o r f o r t u n a , los d o s s i g u i e n t e s c o n c l u y e r o n c o n e l n a c i m i e n t o d e otros tantos bebés s a n o s . El t i e m p o y el q u e b r a n t o m a n t i e n e n u n a relación i n t r i n c a d a . E x a m i n a n d o l a cuestión d e s d e u n c i e r t o p u n t o d e v i s t a , t o d o e n l a v i d a s u p o n e u n a pérdida, p o r q u e l a e x i s t e n c i a s i g n i f i c a gastar el t i e m p o o u t i l i z a r l o . El t i e m p o es un d o n de la v i d a y d e s d e e l m o m e n t o d e l n a c i m i e n t o resulta f i n i t o p a r a c u a l q u i e r a y su p a s o es i n e x o r a b l e . C a d a m i n u t o «ganado» r e p r e s e n t a también un m i n u t o q u e se «pierde». Ésta es la p a radoja de la existencia. El t i e m p o es finito en una v i d a h u m a na y, al igual que en el libro de a q u e l l a mujer q u e e v o c a b a c o m o s u p r i m e r a pérdida e l f i n a l d e u n a l e c t u r a , los días s e s u m a n en un l a d o y v a n r e s t a n d o en el otro. D e l l e c t o r d e p e n d e c ó m o será leído o e x p e r i m e n t a d o e l l i b r o , si a t i e n d e a las páginas o los días d e l l a d o i z q u i e r d o y si los c o n s i d e r a c o m o u n a h i s t o r i a m u e r t a o v i v a . O quizá, c o n más e x a c t i t u d , dependerá d e l a noción q u e e l l e c t o r t e n g a d e pérdida y d e g a n a n c i a . E n función d e l p u n t o d e v i s t a , c a b e c o n s i d e r a r e l l a d o i z q u i e r d o d e l l i b r o c o m o días p e r d i d o s , c o m o experiencia ganada, c o m o tiempo irrevocablemente g a s t a d o o c o m o un depósito de r i q u e z a v i v i d a y de r e c u e r d o s a los q u e r e c u r r i r p a r a su u s o presente y f u t u r o . En otras p a l a bras y según c a d a u n o , el a y e r p u e d e ser t i e m p o a c u m u l a d o o tiempo muerto. E n u n a c u l t u r a q u e p r o m u e v e l a v i d a p o r l a vía rápida existe u n a t e n d e n c i a a p r e c i p i t a r s e p o r la p r o p i a e x i s t e n c i a y d e s d e l u e g o a f r a n q u e a r la p e n a , c o n e s c a s a atención p o r el

ayer. Así resulta fácil, p e r o p e l i g r o s o , c o n s i d e r a r el p a s a d o y l a p e n a c o m o u n a pérdida d e t i e m p o ; d e esta m a n e r a s o n m u c h o s los p r o b l e m a s q u e q u e d a n p o s t e r g a d o s p a r a e l futuro. P o r q u e l a p e n a desoída o n o r e s u e l t a s u e l e r e a p a r e c e r d e m o dos extraños, persistentes y d o l o r o s o s . Si un q u e b r a n t o no se r e s u e l v e , jamás desaparecerá s i n o q u e aguardará l a o p o r t u n i d a d d e a f i r m a r s e y d e c a u s a r d i f i c u l t a d e s —cobrándose u n i n terés c o m p u e s t o — e n u n a f e c h a p o s t e r i o r .

M u c h a s p e r s o n a s c o n o c e n e s a c a p a c i d a d d e l a pérdida n o r e s u e l t a p a r a c a u s a r a p u r o s años después de u n a m u e r t e o de u n t r a u m a . S u e , q u e h a c e p o c o cumplió c u a r e n t a años, s e refiere a u n a e x p e r i e n c i a s i m i l a r a la de la m u j e r q u e sufrió i n s o p o r t a b l e s d o l o r e s d e m u e l a s a l f i n a l d e u n a relación (véase capítulo IV). S u e a f i r m a q u e sus d o l o r e s físicos c o n s t i t u y e ron e l a c i c a t e p a r a d e s c u b r i r l o q u e había o c u l t a d o d u r a n t e m u c h o s años tras l a m u e r t e d e s u m a d r e . Tenía v e i n t i c u a t r o c u a n d o e l l a murió a c o n s e c u e n c i a d e u n cáncer d e m a m a , después d e l u c h a r c o n t r a l a e n f e r m e d a d d u r a n t e d i e z años. Así p u e s , e s t u v o e n f e r m a d e s d e q u e S u e i n i c i a b a l a a d o l e s c e n c i a . E n los últimos seis meses d e s u v i d a , l a f a m i l i a — m a r i d o y d o s h i j a s — advirtió q u e e x p e r i m e n t a b a u n d e c l i v e irrev e r s i b l e , así q u e t o d o s d i s p u s i e r o n d e s u f i c i e n t e p l a z o para h a c e r s e a la i d e a de su m u e r t e . S i n e m b a r g o c i e r t o t i e m p o después, S u e , la m e n o r de las h i j a s , c o m e n z ó a verse a f e c t a d a p o r u n o s síntomas físicos q u e persistirían d u r a n t e u n o s q u i n c e años. — C u a n d o aún n o habían t r a n s c u r r i d o d o s años d e s u m u e r t e e m p e c é a sentir extraños d o l o r e s en la e s p a l d a y l u e g o e n e l estómago. A n t e s , había s u f r i d o m a r e o s intermitentes y d i a r r e a y e s t a b a a p u n t o de d e s v a n e c e r m e si no comía c u a n d o lo necesitaba. Pasaba muy p o c o tiempo desde el m o mento en que e x p e r i m e n t a b a apetito a aquel en que notaba que estaba al borde del d e s m a y o . D u r a n t e v a r i o s años f u e s o m e t i d a a los más d i v e r s o s análisis y r e c o n o c i m i e n t o s , q u e n a d a r e v e l a r o n e x c e p t o q u e s u n i v e l d e azúcar e n sangre e r a a l g o b a j o , d e f i c i e n c i a q u e fue r e m e d i a d a . P e r o c o m o los d o l o r e s físicos c o n t i n u a b a n , los médicos a c a b a r o n p o r r e c o m e n d a r l e q u e r e c u r r i e s e a u n p s i c o t e r a p e u t a . Éste, q u e aún p r o s i g u e s u t r a t a m i e n t o , l a c o n d u j o hasta l a raíz d e l p r o b l e m a q u e sufría.

— S o m o s u n a f a m i l i a d e m u y p o c a s p a l a b r a s . E n los d o s o tres años q u e p r e c e d i e r o n a l a m u e r t e d e m i m a d r e f a l l e c i e r o n mis c u a t r o a b u e l o s . N o s e habló d e a q u e l l o . C o m o t a m p o c o aludíamos a la e n f e r m e d a d de mamá. Y s i n e m b a r g o f u e m u y n o t a b l e su alteración física. En a q u e l l o s días no había q u i m i o t e r a p i a y t u v o q u e s o m e t e r s e a s e s i o n e s de r a d i o t e r a p i a . S e l e hinchó e x t r a o r d i n a r i a m e n t e e l b r a z o . L u e g o e m p e zó a s a l i r l e v e l l o p o r t o d o el c u e r p o . Después, la c a r a se le hinchó. Adquirió un a s p e c t o de lo más r e p u g n a n t e . Y yo n a d a podía h a c e r p o r e v i t a r l o , p o r a l i v i a r su e s t a d o . Iba c a d a día a la e s c u e l a y jamás hablé a n a d i e de lo q u e me ocurría. Éste era el p r o b l e m a . Sue no d e s e a b a h a b l a r f u e r a de c a s a de lo q u e sucedía a su m a d r e . — N o sólo n o hablábamos d e e s o e n t r e n o s o t r o s , e s q u e n o decíamos ni u n a p a l a b r a a n a d i e en absoluto. C r e o q u e u n a o d o s c h i c a s d e l a e s c u e l a m e p r e g u n t a r o n qué tal e s t a b a ; les respondí q u e m u y b i e n , sin entrar e n más d e t a l l e s . A u n q u e a d m i t e q u e esta r e t i c e n c i a era e n parte d e b i d a a s u t i m i d e z , c o n s i d e r a q u e s e trata d e u n a f o r m a h a b i t u a l d e p r o c e d e r , c i t a n d o e l c a s o d e otra compañera d e l a e s c u e l a , c u y o h e r m a n o pequeño murió. — S u h e r m a n o falleció e n u n a c c i d e n t e d e tráfico; r e s u l t a b a t e r r i b l e q u e h u b i e s e m u e r t o a l g u i e n q u e n i s i q u i e r a tenía t u e d a d . A partir d e a q u e l día n o v o l v i ó a m e n c i o n a r s u n o m b r e . Fue c o m o si jamás h u b i e s e e x i s t i d o . Y d u r a n t e años su m a d r e conservó su habitación tal c o m o él la tenía. En el c u r s o de la t e r a p i a , a la q u e Sue l l e v a s o m e t i d a d o s años y m e d i o , h a n d i s m i n u i d o sus d o l o r e s de e s p a l d a y estómago. No d u d a de q u e eso se d e b e a q u e al fin ha consagrado un t i e m p o y un e s f u e r z o a d e s v e l a r el t r a u m a de a q u e l l o s d i e z años de e n f e r m e d a d y m u e r t e de su m a d r e . — C u a n d o e m p e c é a v i s i t a r a l t e r a p e u t a , tenía s i e m p r e presente a m i m a d r e e n l a m e n t e . I n c l u s o a l c a b o d e q u i n c e años h a b l a b a y h a b l a b a d e m i m a d r e hasta c o n t a r l o t o d o . » M e desarrollé tardíamente. E l t e r a p e u t a m e explicó q u e mi l l e g a d a a la p u b e r t a d fue c o m o u n a e n f e r m e d a d p a r a mí y q u e l a inversión d e p a p e l e s s e p r o d u j o e n u n m o m e n t o m u y i n o p o r t u n o . S e suponía q u e e n tales c i r c u n s t a n c i a s y o había d e c u i d a r d e m i m a d r e y n o sabía c ó m o p o r q u e m e sentía

i n m a d u r a . E x p e r i m e n t a b a también u n a sensación d e c o m p l e t a i m p o t e n c i a ante s u e n f e r m e d a d . N o había n a d a q u e y o p u diera hacer para detenerla. Y las c o s a s r e s u l t a r o n todavía p e o r e s p o r q u e Sue parecía c o n t a r c o n s u m a d r e e n u n g r a d o m u y s u p e r i o r a l d e las d e más a d o l e s c e n t e s . Su t i m i d e z y su tardío d e s a r r o l l o d e t e r m i naron que la enfermedad de su madre le causara pavor. — E r a t o d o e n m i v i d a y además u n p a r a c h o q u e s frente a l m u n d o e x t e r i o r . L a p r i m e r a v e z q u e l a v i l l o r a r (yo tendría p o r e n t o n c e s u n o s v e i n t e años) m e sentí h u n d i d a , d e s h e c h a . Fue e l D í a d e l a M a d r e y l e regalé u n a tarjeta e n q u e l e decía lo m a r a v i l l o s a q u e e r a . E n t o n c e s se echó a l l o r a r y respondió q u e n o , q u e n o l o e r a , q u e e s t a b a e n f e r m a sin r e m e d i o . M e quedé a b r u m a d a y n o s u p e c ó m o r e a c c i o n a r . G r a c i a s a l a a y u d a q u e a h o r a h a r e c i b i d o , Sue e s c a p a z d e reconocer el tremendo valor y la tenacidad de su madre d u rante los d i e z años q u e soportó la fatal e n f e r m e d a d . En ese t i e m p o sacó a d e l a n t e a sus h i j a s . Permaneció en c a s a hasta c u a t r o días antes d e s u m u e r t e . E l q u e b r a n t o y l a p e n a e x p e r i m e n t a d o s p o r Sue y e l daño a d i c i o n a l p o r n o ser c a p a z d e a b o r d a r a d e c u a d a m e n t e tal d o l o r , e n m a s c a r a r o n hasta a h o r a s u c a p a c i d a d p a r a e x a l t a r a s u m a d r e . D e ahí s u i n c a p a c i d a d p a r a s a c a r f u e r z a s d e l v a l o r de su m a d r e y de su s e n t i d o de un propósito a l s o b r e v i v i r e n aras d e s u f a m i l i a . D u r a n t e m u c h o s años había o c u l t a d o s u s e n t i m i e n t o d e c u l p a p o r l a repulsión física q u e s u m a d r e l e p r o d u j o , i n c l u s o e n e l l e c h o d e m u e r t e . — F u e a l h o s p i t a l e l miércoles y e l d o m i n g o falleció. S e e n c o n t r a b a b i e n c u a n d o ingresó, p e r o c u a n d o l a visité e l sáb a d o creí q u e i b a a p o n e r m e e n f e r m a o q u e me desmayaría. El estómago se me subía a la g a r g a n t a . A p e n a s e s t a b a c o n s c i e n t e y t o d o m i c u e r p o t e m b l a b a . Pensé q u e n o podía v o m i tar s o b r e l a c a m a , q u e sería h o r r i b l e . T u v e q u e s a l i r . » ¿ Q u e s i m e despedí d e ella? N o . P a r a mí, d e c i r adiós h u b i e r a e s t a d o f u e r a d e l u g a r tal c o m o e r a n las c o s a s e n m i f a m i l i a . Pero toda la escena sigue clavada en mi mente, por c o m p l e t o , y v i v e c o n m i g o . S i e n t o q u e m e comporté m a l . Q u i e n e s sufren u n a pérdida h a b l a n a m e n u d o d e l a e x p e r i e n c i a d e l d o l o r físico. P o r l o g e n e r a l d e s a p a r e c e a l c a b o d e unas s e m a n a s o de v a r i o s m e s e s , así q u e c a b e c o n s i d e r a r l o c o m o parte d e l p r o c e s o d e d u e l o . E n función d e l p u n t o d e

vista d e l i n t e r e s a d o , es p o s i b l e h a b l a r de u n a seria tensión o d e l a manifestación física d e u n d o l o r e m o c i o n a l n o r e s u e l t o . A m b a s cosas son, en realidad, lo m i s m o . Q u i e n e s han m e n c i o n a d o q u e s u f r i e r o n tales p a d e c i m i e n t o s — o c u a l q u i e r o t r o síntoma de a n g u s t i a g r a v e — , y los a t e n d i e r o n e n s e g u i d a , no p a r e c e n s e n t i r l o s más t a r d e ; s e e s f u m a r o n l e n t a m e n t e . P e r o los q u e c o n o c i e r o n u n a a n g u s t i a y n o r e c u e r d a n h a b e r e x p e r i m e n t a d o e n t o n c e s d o l o r a l g u n o p a d e c e n p r o b l e m a s más t a r d e . En otras p a l a b r a s , si no es a t e n d i d a en el m o m e n t o o p o r t u n o , la p e n a q u e d a s o t e r r a d a y e m e r g e más tarde. «En e l m o m e n t o oportuno» e s u n a expresión q u e v a l e l a p e n a i n v e s t i g a r , p o r q u e parte d e l p a p e l d e s a r r o l l a d o p o r e l t i e m p o d e n t r o d e l a p e n a c o n s i s t e e n e x i g i r q u e las c o s a s s u c e d a n c u a n d o sea e l m o m e n t o a p r o p i a d o . N o c a b e d e m o r a r l a e n u n e s f u e r z o p o r e v i t a r e l d o l o r — « A h o r a proseguiré c o n la v i d a , ya lloraré más t a r d e » — s i n q u e se p r o d u z c a n unas c o n s e c u e n c i a s . Éstas f u e r o n d e s c r i t a s p o r u n a m u j e r d e p o c o más de t r e i n t a años q u e perdió a su m a d r e h a c e seis. Así p u e s , tenía e d a d s u f i c i e n t e p a r a a b o r d a r l a situación. C r e e q u e n o h a resuelto los p r o b l e m a s d e r i v a d o s d e l a p l a z a m i e n t o de la pena por la muerte de su madre. Se d e b e n sobre t o d o al h e c h o d e q u e l e c o s t a s e t r a b a j o l l o r a r l a p o r q u e d e s d e los t i e m p o s d e s u niñez n o m a n t u v o c o n e l l a u n a relación í n tima. Advirtió q u e existía e n s u v i d a u n a d i f i c u l t a d r e l a c i o n a d a c o n l a m u e r t e d e s u m a d r e c u a n d o l e resultó d o l o r o s o e l quinto aniversario del fallecimiento. — M e trastornó m u c h o e n u n m o m e n t o e n q u e p e n s a b a q u e e s o había q u e d a d o atrás. A los seis m e s e s de la m u e r t e de m i m a d r e acabó también u n a l a r g a relación c o n u n h o m b r e q u e era m u y i m p o r t a n t e e n m i v i d a . Empecé a c o m p r e n d e r algunas cosas, c o m o por ejemplo mi manera de mantener a la gente a d i s t a n c i a y hasta qué p u n t o me comporté así c o n m i m a d r e . Jamás l e h i c e c o n f i d e n c i a s . M e r e s e r v a b a t o d o . A h o r a q u e no tengo madre advierto lo maravilloso que hubiera s i d o c o n f i a r m e a e l l a . » M i m a d r e falleció d e u n cáncer e n l a c o l u m n a v e r t e b r a l , y el p r o c e s o de su agonía resultó tan d o l o r o s o p a r a t o d o s n o sotros q u e m e sentí c o m p l e t a m e n t e e m b o t a d a . L a m u e r t e r e sulta tan d e f i n i t i v a . Y o e s t a b a c o n e l l a c u a n d o falleció y e s

tan e x t r a o r d i n a r i o ver m o r i r a un ser h u m a n o . C o n t e m p l a s a alguien que pasa del estado de persona al de objeto i n a n i m a do, y no hay nada que puedas hacer por impedirlo. N a d a en absoluto. P i e n s a q u e desarrolló m u y m a l e l p r o c e s o d e l d u e l o y q u e siente t e m o r e s p o r sí m i s m a , c o m o el m i e d o a su p r o p i a m u e r t e , a m o r i r c o m o s u m a d r e . P e r o también c r e e q u e l o q u e a h o r a s a b e representará u n a c i e r t a d i f e r e n c i a e n s u p r o p i o f u t u r o . A l d e d i c a r u n t i e m p o a enfrentarse c o n unas pérdidas q u e se ocultó a sí m i s m a , se siente más fuerte y más o p t i mista. —Traté d e a r r i n c o n a r e l p r o c e s o d e l q u e b r a n t o . Estaba c a n s a d a de e s o , harta de l l o r a r , p e r o s i e m p r e volvía a mí. Piensas q u e has c e r r a d o la p u e r t a y se mete p o r d e b a j o . Te a l c a n z a junto al fregadero de la c o c i n a y c u a n d o menos lo esperas. P e r o había c o s a s c o n las q u e n o m e había e n f r e n t a d o . N o abordé e l pesar d e q u e n u n c a m e sería p o s i b l e d e c i r a m i m a d r e las c o s a s q u e m e habría g u s t a d o c o n f i a r l e . ¿A qué c l a s e de c o s a s se refiere? T i t u b e a y l u e g o añade: — M e agradaría tener l a o p o r t u n i d a d d e h a b l a r a h o r a a m i m a d r e a c e r c a d e m i c o n d u c t a c o n e l l a . Cometí u n error e n e l q u e c a e n otras p e r s o n a s . Está tan c l a r o c o m o l a l u z d e l día. Les irritan sus p a d r e s y no se e n f r e n t a n c o n esa irritación en el momento oportuno, que es cuando sucede. Me indignaba mi m a d r e — q u i é n sabe p o r q u é — y s i e m p r e m e e s f o r z a b a p o r m a n t e n e r l a a d i s t a n c i a . T a l v e z logré q u e se c r e y e r a u n a inút i l , y d e v e r d a d q u e m e p e s a . Desearía p o d e r h a b l a r l e d e t o d o e s o , d e p o r qué sucedió y d e l o q u e e l l a sintió... E l h e c h o d e q u e u n a p e n a irresuelta p u e d a c a u s a r d o l o r d i e z , v e i n t e o c u a r e n t a años después r e v e l a q u e el t i e m p o , de p o r sí, n o c u r a . P o r e l c o n t r a r i o , e s p o s i b l e q u e v a y a n c r e c i e n d o diversas capas sobre unos problemas que luego se insinuarán o estallarán. D e s d e l u e g o , el t i e m p o c o n s t i t u y e parte d e l p r o c e s o de curación, p e r o sólo c u a n d o lo d e d i c a s a a c e p t a r , a t e n d e r o r e v e l a r tu c r e a t i v i d a d r e s p e c t o de u n a l e sión e m o c i o n a l e n v e z d e e v i t a r l a . U n a f a c u l t a t i v a d e m e d i c i n a g e n e r a l q u e r e c i b e a b u e n número d e p a c i e n t e s a f l i g i d o s a f i r m a q u e a m e n u d o les e x p o n e l a i m p o r t a n c i a d e q u e e x p r e s e n s u d o l o r e m o c i o n a l , e s t a b l e c i e n d o u n a analogía c o n la e n f e r m e d a d física.

— L o p r i m e r o q u e les p i d o e s q u e v e n g a n a c h a r l a r c o n m i g o . R e c u e r d o a u n a m u j e r q u e telefoneó a la clínica tras la r e p e n t i n a m u e r t e d e s u m a r i d o . Quería retirar e l n o m b r e d e é l d e nuestra lista d e p a c i e n t e s . Ignorábamos e n t o n c e s s u f a l l e c i m i e n t o , p o r q u e e l l a había p e d i d o p o r teléfono u n a a m b u l a n c i a q u e l o trasladó a l h o s p i t a l , d o n d e murió. Parecía m u y s e r e n a y c u a n d o le rogué q u e v i n i e s e a v e r m e , replicó: « O h no, doctora, usted tiene m u c h a s cosas que hacer. No q u i e r o m a l g a s t a r s u t i e m p o , m e e n c u e n t r o bien.» L a médica l a c o n v e n c i ó d e q u e , s i b i e n n o e x a c t a m e n t e e n f e r m a , era i m p o s i b l e q u e se e n c o n t r a r a b i e n , y q u e si no se c u i d a b a u n p o c o , tal v e z después necesitaría m u c h o más t i e m p o para restablecerse. — C u a n d o compareció, advertí c o n c l a r i d a d q u e aún sufría el c h o q u e y le d i j e q u e su i m p a c t o e m o c i o n a l equivalía a u n a agresión física. No había l l o r a d o d u r a n t e las t r e i n t a y seis h o ras t r a n s c u r r i d a s d e s d e e l a t a q u e cardíaco d e s u e s p o s o y r o m pió e n s o l l o z o s c u a n d o l e expliqué q u e , tras u n g o l p e físico, p a d e c e s d o l o r y sufres m a g u l l a m i e n t o s e i n c l u s o fracturas q u e r e q u i e r e n u n t i e m p o p a r a s u curación. Conseguí q u e l o e n t e n d i e r a de ese m o d o y q u e sintiera cierta compasión p o r sí m i s m a . Esta p r o f e s i o n a l c o n s i d e r a q u e m u c h o s d e sus p a c i e n t e s s e m u e s t r a n «duros c o n s i g o mismos» en lo q u e se refiere a los traumas e m o c i o n a l e s y que adoptan la actitud de que, si i g n o r a s a l g o , acabará p o r d e s a p a r e c e r . También s o n n u m e r o s o s los q u e c r e e n q u e e l t i e m p o l o c u r a t o d o y p o r ese m o t i v o s e causan un dolor adicional.

— L e s d i g o d e sopetón q u e l o único q u e e l t i e m p o p u e d e h a c e r per se es t r a n s c u r r i r y q u e lo i m p o r t a n t e es c ó m o lo e m p l e e n . P o r e s o m e r e s u l t a t a n útil l a analogía d e l a e n f e r m e d a d física. Les r e c u e r d o q u e c u a n d o sufren graves q u e m a d u ras o la fractura de un h u e s o , no se l i m i t a n a s o p o r t a r el d o l o r y a e s p e r a r q u e t o d o se s o l u c i o n e s i n más. « H a y q u e h a c e r algo», añado. Ese «algo» c o n s i s t e a m e n u d o en r e c o n o c e r q u e se ha p r o d u c i d o u n a t r e m e n d a h e r i d a y q u e e s o e s i m p o r t a n t e . Estriba también, quizá, e n l a c a p a c i d a d o e n l a v o l u n t a d d e c o n s i d e rar e l t i e m p o d e u n a m a n e r a u n tanto d i s t i n t a : n o sólo l i n e a l (un m i n u t o s i g u e a otro), s i n o c o m o a l g o q u e además d e l o n gitud posee una profundidad.

E l l e n , q u e perdió a su íntima a m i g a de la niñez c u a n d o las dos habían p a s a d o y a d e los t r e i n t a años, e s t i m a q u e e s o fue l o q u e l e sucedió; q u e , p o c o a p o c o , logró d e d u c i r d e a q u e l l a muerte u n a m a n e r a d e e x p e r i m e n t a r e l t i e m p o q u e l e h a p e r m i t i d o c o n o c e r u n a v i d a m u c h o más p l e n a y r i c a . A h o r a , y a en los cuarenta, declara: — C r e o q u e aprendí más c o n s u m u e r t e q u e d u r a n t e t o d o s los años a n t e r i o r e s . A q u e l l o me abrió los o j o s . ¿ Q u é aprendió, c o n e x a c t i t u d ? —Aprendí q u e c o n c e d e r s e u n t i e m p o e s más i m p o r t a n t e q u e c u a l q u i e r o t r a c o s a . P a r e c e s e n c i l l o , p e r o jamás l o c o n seguí hasta l a m u e r t e d e A n n a . S i e m p r e fui u n a p e r s o n a m u y a t a r e a d a . E l l a e r a m u c h o más t r a n q u i l a y t u v o q u e m o r i r p a r a q u e y o v i e r a las c o s a s c l a r a s . Aprendí a reservar u n t i e m p o p a r a mí. El T i e m p o , c o n T mayúscula, es t o d o en la v i d a ; y esto fue l o q u e s u p e : q u e hasta e n t o n c e s , y o había gastado e l t i e m p o c o m o s i n o h u b i e s e mañana. E l l e n había p a s a d o l a v i d a u s a n d o p r e c i p i t a d a m e n t e e l t i e m p o , c o r r i e n d o e n p o s d e éste e n v e z d e «conocerlo» o experimentarlo. — L l e g u é a los t r e i n t a y c i n c o años sin saber q u e sólo e x i s te el t i e m p o p a r a dárnoslo u n o s a o t r o s . P e r o c o m o o d i o esos tópicos de «tiempo de calidad» y c o s a s p o r el e s t i l o , trataré de e x p l i c a r l o de un m o d o diferente. P a r a E l l e n , l a v i d a , e l h e c h o o e l p r o c e s o d e estar v i v a , p a rece a h o r a p o r c o m p l e t o d i f e r e n t e . E s c o m o s i e l p r o p i o t i e m p o h u b i e s e c o b r a d o u n a dimensión i m p o r t a n t e y n u e v a . A n tes, e r a c o n s c i e n t e de lo q u e tenía q u e h a c e r a continuación y s i e m p r e s e sentía a g o b i a d a . A h o r a , a u n q u e l a duración física de un m i n u t o o de u n a hora sea la m i s m a , su experiencia es muy distinta. — H a s t a l a m u e r t e d e A n n a , sentía l a v i d a c o m o u n a c a r r e ra. H a c í a bastantes c o s a s , p e r o d e n t r o d e m í era c o m o s i siempre estuviese atosigada. A h o r a hago lo m i s m o , de hecho, b a s t a n t e más. C r e o q u e l a descripción más a p r o x i m a d a sería d e c i r q u e y a n o m a c h a c o c a d a m i n u t o d e l día c o m o solía h a cer. En v e z de eso, creo q u e e x p e r i m e n t o cómo es el t i e m p o y d e este m o d o o b t e n g o e l e s p a c i o p r e c i s o p a r a h a c e r t o d o l o q u e n e c e s i t o y p a r a disfrutar d e l m e r o h e c h o d e estar v i v a . Es i n d u d a b l e q u e el t i e m p o posee u n a c a l i d a d diferente si

s e e x p e r i m e n t a tal c o m o e s e n v e z d e m e d i r l o . Así l o e x p r e s a l a frase «tomarse u n tiempo», i n d i c a n d o q u e t e n e m o s e l t i e m po p a r a q u e esté a n u e s t r a disposición, y no p a r a a t r a v e s a r l o a t o d a v e l o c i d a d . E l l e n , n a c i d a e n Estados U n i d o s p e r o q u e h a v i v i d o e n G r a n Bretaña l a m a y o r parte d e sus años d e a d u l t a , s i g u e en este país p o r q u e «aquí las c o s a s se s u c e d e n a un r i t m o más lento». V o l v i e n d o a la m u e r t e de su a m i g a , afirma: — A h o r a siento c o m o si estuviese e x p e r i m e n t a n d o mi p r o pia vida en vez de precipitarme en ella. Se lo d e b o a la muerte de A n n a . Y si en a l g u n a ocasión me d o y c u e n t a de q u e otra vez corro d e m a s i a d o , e v o c o a mi amiga y de inmediato me c a l m o . D e esta m a n e r a t e n g o más t i e m p o , n u n c a m e n o s .

Esta c i r c u n s t a n c i a resulta paradójica y r e c u e r d a a l g u n o de los a x i o m a s de las g r a n d e s r e l i g i o n e s . En el taoísmo, p o r e j e m p l o , s e d i c e , a propósito d e l p o d e r p e r s o n a l , q u e q u i e n es verdaderamente sabio y p o d e r o s o pasa por la v i d a c o m o un b a r c o vacío, sin l e v a n t a r o l a s . Y, según u n a máxima c r i s t i a n a , a q u e l q u e trate d e s a l v a r s u v i d a l a perderá, m i e n t r a s q u e q u i e n r e n u n c i e a la s u y a la ganará. Así p a r e c e s u c e d e r c o n e l t i e m p o . E s p o s i b l e q u e l o p i e r d a e l q u e , frenético, i n tenta e m p l e a r l o e n q u e h a c e r e s . Q u i e n s e m u e s t r a r e l a j a d o y p a r e c e p e r d e r e l t i e m p o , quizá l o a p r o v e c h e m e j o r e n términos d e saber l o q u e s i g n i f i c a v i v i r . U n compañero n o r t e a m e r i c a n o c r e e q u e «tratamos e l t i e m p o c o m o s i fuese u n a c u e n t a c o r r i e n t e o u n a tarjeta d e crédito. S a c a s un p o c o de esta c u e n t a y lo p o n e s en esa o t r a . Gastas u n p o c o , ahorras o t r o tanto y c u a n d o t e l l e g u e e l m o m e n t o d e l a m u e r t e n o habrás c o n o c i d o u n s o l o m i n u t o q u e p u e d a s l l a m a r d e v e r d a d t u y o . C o m o s i D i o s fuese u n c o n t a b l e , c o n u n cronómetro e n l a mano». U n o d e los a s p e c t o s c r e a t i v o s d e l pesar e s t r i b a e n p r o p o r cionarnos la oportunidad de considerar el tiempo de un m o d o d i f e r e n t e . P o r q u e la p e n a s u s c i t a a v e c e s la impresión de q u e el t i e m p o se d e t i e n e y también de q u e se p r o l o n g a , tornándose i n t e r m i n a b l e , o a l m e n o s e l d o l o r q u e e x p e r i m e n t a m o s . En términos r e l a t i v o s , v u e l v e c a r e n t e de s i g n i f i c a d o el t i e m p o q u e m a r c a el «reloj de pared». M a r g i n a las h o r a s o los c o n c e p t o s d e l t i e m p o y h a c e q u e se d e t e n g a n o q u e sigan de manera ininterrumpida. La vida, el tiempo, de una persona

a m a d a s e h a d e t e n i d o y después d e esa m u e r t e u n a s o l a n o c h e d e i n s o m n i o p u e d e antojársenos, e n u n p r i n c i p i o , u n a e t e r n i d a d . C o m o sucedió a T e r r y , q u i e n d i c e q u e l a muerte d e t u v o d e m o m e n t o e l f u t u r o , así e l d o l o r retiene e l t i e m p o situándolo e n u n a p e r s p e c t i v a d i f e r e n t e . U n a m u j e r d e t r e i n t a y c i n c o años describió e l p r o b l e m a q u e había e x p e r i m e n t a d o c o n e l t i e m p o d u r a n t e d o s terribles n o c h e s , u n a s c u a n t a s s e m a n a s después d e l a m u e r t e d e s u p a d r e , a q u i e n había q u e r i d o m u c h o . C u a n d o abandonó l a h a bitación d e l a r e s i d e n c i a s a n i t a r i a d o n d e falleció, s u c a m a e s t a b a aún c a l i e n t e , todavía e r a e l p a d r e q u e a m a b a . Pero u n o s días más t a r d e , el c h o q u e de v e r l e t e n d i d o , «como si fuese de mármol», e n e l c r e m a t o r i o fue c a u s a d e q u e p a d e c i e r a n o c h e s d e i n s o m n i o ; l a e v o c a c i ó n d e a q u e l l a «figura marmórea» se tornó o b s e s i v a p a r a e l l a . — D e s p e r t é e n m i t a d d e l a n o c h e , poseída d e u n m i e d o i r r a c i o n a l . Creí q u e a l g u i e n q u e s e h a l l a b a e n l a habitación había t o s i d o , q u e e s t a b a allí. V o l v i ó a s u c e d e r a la n o c h e s i g u i e n t e y permanecí inmóvil, i n c a p a z de r e a l i z a r el más leve gesto, d o m i n a d a p o r e l pánico. C u a n d o l a n o c h e pasó y l a l u z d e l día penetró p o r l a v e n t a n a , t u v o s u p r i m e r a t i s b o d e l o q u e a q u e l terror s i g n i f i c a b a y p o r qué lo sentía. — C u a n d o mi c u e r p o c o m e n z ó a r e a n i m a r s e y sentí q u e era c a p a z d e m o v e r m e d e n u e v o , entendí d o s c o s a s : m e babía q u e d a d o p e t r i f i c a d a p a r a no m o v e r un d e d o y así no t o c a r e l marmóreo rostro d e m i p a d r e . M e aterraba l a i d e a d e d a r m e l a v u e l t a e n l a c a m a p o r s i l a f i g u r a d e mármol estaba t e n d i d a a m i l a d o . N o , n a d a d e «por si», y o creía r e a l m e n t e q u e s e e n c o n t r a b a allí. Tenía l a p l e n a s e g u r i d a d d e q u e fue m i p a dre q u i e n tosió. »La s e g u n d a c o s a q u e comprendí fue e l p a p e l q u e e n t o d o a q u e l l o r e p r e s e n t a b a e l e l e m e n t o «tiempo». A q u e l l a p e s a d i l l a ejercía s o b r e m í u n e f e c t o d e s o l a d o r p o r q u e creía q u e e s o podría s u c e d e r m e d u r a n t e t o d o e l resto d e m i v i d a , q u e n u n ca acabaría. Mi m e n t e z u m b a b a y se p r e g u n t a b a : «¿Y si esto d u r a s i e m p r e ? ¿Y si es lo q u e o c u r r e después de u n a m u e r t e y n u n c a c o n c l u y e ? N o l o soportaré s i n o t i e n e f i n , m e volveré l o c a o me suicidaré.» »Yo quería a mi p a d r e . Lo r e s p e t a b a c o m o h o m b r e y lo

a m a b a c o m o p e r s o n a . Y m e h o r r o r i z a b a sentir m i e d o d e é l , y d u r a n t e a q u e l l a s d o s n o c h e s m e aterró p e n s a r q u e fuera a p a sar eso e l resto d e m i v i d a : q u e m e d e s p e r t a r a a s u s t a d a d e l p a d r e a q u i e n t a n t o quería. En los días q u e s i g u i e r o n a esas h o r r i b l e s n o c h e s habló c o n v a r i o s a m i g o s y trató a otras p e r s o n a s q u e habían p e r d i d o p a r i e n t e s a m a d o s . Descubrió q u e d e q u i e n e l l a tenía m i e d o no era de su p a d r e , s i n o de la «figura marmórea» de la f u n e r a r i a . Q u i s o v e r l e allí, p a r a d e c i r l e adiós, y a h o r a l e c o m p l a cía h a b e r s e d e s p e d i d o d e él. — S é q u e m i p a d r e m e dejó c u a n d o aún e s t a b a c a l i e n t e , y q u e l a f i g u r a marmórea d e l f u n e r a l n o e r a é l s i n o u n cadáver. M i p a d r e había d e s a p a r e c i d o y a . Así p u e s , y o n a d a tenía q u e t e m e r d e a q u e l cadáver, p o r q u e n o era m i p a d r e . U n o d e los n u m e r o s o s a s p e c t o s p o t e n c i a l m e n t e a t e r r a d o res d e u n a p e n a , e n términos d e s u relación c o n e l t i e m p o , e s que no concluye del todo. Perdura, porque si bien cabe recuperarse d e u n a pérdida s e r i a , n o e s p o s i b l e r e e m p l a z a r p o r c o m p l e t o , al m e n o s de m o d o idéntico, a la p e r s o n a o lo q u e sea q u e s e h a y a p e r d i d o . P e r o , c o m o e x p l i c a u n a c o n s e j e r a de afligidos: — A u n q u e p a r e z c a u n a ironía, e l q u e b r a n t o continúa e n a q u e l l o s q u e n o q u i e r e n ( o n o p u e d e n ) enfrentarse c o n él. Las p e r s o n a s q u e le hacen frente se r e c o b r a n y s o n c a p a c e s de hallar algo nuevo: relaciones, amigos, empleos, esperanzas... Q u i e n e s no se r e c o b r a n s o n a q u e l l o s q u e e n t i e r r a n la pérdida d e n t r o de sí m i s m o s ; quizá p a s e n años, p e r o e s a pérdida emergerá de u n a m a n e r a o de o t r a . E x p o n e c o m o e j e m p l o e l c a s o d e u n a m a d r e q u e tenía treinta y c u a t r o años c u a n d o s u h i j a d e q u i n c e quedó e m b a r a z a d a . Ésta d e s e a b a p o n e r fin a l e m b a r a z o , p e r o l a m a d r e insistió en q u e t u v i e s e el bebé. C u a n d o éste nació, la m a d r e «se encargó de él p o r completo», y c o n e l l o provocó e l r e s e n t i m i e n t o d e s u h i j a , q u e era i n c a p a z d e a c e p t a r e l h e c h o de q u e la h u b i e r a o b l i g a d o a d a r l e a l u z p a r a l u e g o «robárselo». La c o n s e j e r a añade: — L o c i e r t o es q u e la m a d r e abortó a los dieciséis años y j a más se lo había p e r d o n a d o a sí m i s m a . C u a n d o a los d i e c i o c h o quedó e m b a r a z a d a d e n u e v o , t u v o a l bebé, a u n c a r e c i e n d o del a p o y o de su propia f a m i l i a o del padre de la criatura.

»Pero n u n c a dejó d e sentirse c u l p a b l e d e a q u e l a b o r t o y e n s u i n t e r i o r l l o r a b a l a pérdida d e l q u e h u b i e r a s i d o s u p r i mer h i j o . A l q u e d a r e m b a r a z a d a s u h i j a , consideró q u e tenía l a o p o r t u n i d a d d e c o m p e n s a r l o q u e e l l a había h e c h o . S e ocupó p o r c o m p l e t o d e l niño y no advirtió q u e así r e e m p l a z a b a a la m u c h a c h i t a . Ésta se sintió m a r g i n a d a y fue c o m p r e n s i b l e q u e le p a r e c i e r a q u e su m a d r e le había «robado». Y así e r a e n e f e c t o . S e había a p o d e r a d o d e ese bebé c o m o c o m pensación a la pérdida d e l s u y o . . .

»Éste fue u n o d e los p o c o s c a s o s e n q u e u n a t r a g e d i a f a m i liar acabó f e l i z m e n t e . Después de q u e a c u d i e r o n a mí (al p r i n c i p i o p o r l a h i j a e n razón d e s u e d a d ) , l o g r a r o n e n t e n d e r lo q u e había s u c e d i d o y d e c i d i e r o n q u e compartirían el bebé. G r a c i a s a e s o , l a h i j a p u d o v o l v e r a l instituto, c o m o e l l a d e s e a b a ; p e r o desempeñar a l m i s m o t i e m p o u n gran p a p e l e n l a v i d a d e s u bebé. Al no haber aceptado en el m o m e n t o preciso su propia pérdida, l a m a d r e d e l a a d o l e s c e n t e e r a i n c a p a z d e r e c o b r a r se p o r c o m p l e t o , p o r q u e no se d e t u v o a p e n s a r lo q u e tal q u e b r a n t o requeriría o exigiría de e l l a . Un p s i c o t e r a p e u t a a f i r m a q u e p a r a q u e s e p r o d u z c a u n a recuperación, l a p e r s o n a q u e p e n a d e b e a c e p t a r q u e ha s u f r i d o u n a pérdida y sentir sus res u l t a d o s . C u a n d o tales c o n s e c u e n c i a s s o n e x p e r i m e n t a d a s e n e l m o m e n t o o p o r t u n o , c o m i e n z a n a p r o d u c i r s u p r o p i o «remedio». Este p r o c e s o varía d e u n a p e r s o n a a o t r a ; n o h a y d o s q u e sean ¡guales e n e l m o d o — y s o b r e t o d o e n e l o r d e n — e n q u e e x p e r i m e n t e n las d i v e r s a s e m o c i o n e s q u e acompañan a u n q u e b r a n t o . E n l o q u e atañe, p o r e j e m p l o , a l sueño, parte e s e n c i a l d e c u a l q u i e r curación, a l g u n a s p e r s o n a s dormirán bien al p r i n c i p i o , porque su remedio consiste en descansar d e l d o l o r . O t r a s a p e n a s dormirán p o r u n t i e m p o ; p e r o , c o m o e l p s i c o t e r a p e u t a a c l a r a , e n esto c o n s i s t e s u r e m e d i o . — P o r l o q u e s a b e m o s , las etapas d e u n q u e b r a n t o , c o m o las de la i r a , la c u l p a , el m i e d o , el r e t r a i m i e n t o , el r e c h a z o y la aceptación, se s u c e d e n p a r a p e r s o n a s d i f e r e n t e s en épocas distintas. Por consiguiente, no c a b e decir, por e j e m p l o , que t o d a s pasarán d e u n a fase a o t r a d e a c u e r d o c o n u n o r d e n p r e e s t a b l e c i d o . T a m p o c o es p o s i b l e p r e d e c i r cuáles serán las n e c e s i d a d e s d e estos i n d i v i d u o s . L a p e n a e s m u y p e r s o n a l .

Habrá q u i e n e s d u e r m a n p r o f u n d a m e n t e d u r a n t e u n a t e m p o r a d a y después conocerán un período de i n s o m n i o ; o t r o s d o r mirán m u y p o c o . H a y p e r s o n a s q u e p a s a n p o r m u c h o s t i p o s de sueño, de ira o de c u l p a , antes de q u e su p e n a q u e d e resuelta o sea a b s o r b i d a . O t r a s conocerán p e n a s bastante más benignas. » N o sólo es d i s t i n t o el o r d e n p a r a d i f e r e n t e s p e r s o n a s , s i n o también l a c a n t i d a d d e t i e m p o e n c a d a e t a p a . E l afán p o r n o o t o r g a r u n t i e m p o a l d o l o r , e n l a c r e e n c i a de q u e se trata de un t i e m p o «perdido» o «muerto», a l e j a a a l gunos de la ayuda en vez de acercarles. Lo que parece es que d e t i e n e n el t i e m p o o retrasan la evolución en el p u n t o en q u e s e p r o d u c e l a pérdida i n a c e p t a d a . U n c o n s e j e r o l o d e s c r i b e del siguiente m o d o : — C i e r t o s i n d i v i d u o s d e e d a d i n t e n t a n también d e t e n e r e l tiempo, porque aseguran q u e no desean seguir adelante. Par e c e n d e c i r : « M e q u e d o aquí, a t a s c a d o , p a r a siempre.» P e r o q u i e n e s p a d e c e n los p r o b l e m a s más serios s o n a q u e l l o s q u e , bastante jóvenes y t e n i e n d o la s u f i c i e n t e f l e x i b i l i d a d p a r a c a m b i a r , se n i e g a n a e n f r e n t a r s e c o n el daño, no lo a c e p t a n . Éstos s o n los q u e , e n r e a l i d a d , d e t i e n e n e l t i e m p o . L o paradójico e s q u e n o c a b e i n f l u i r e n l a p e r s o n a q u e n o está d i s p u e s t a a a c e p t a r la p e n a o q u e es i n c a p a z de e l l o . De n a d a servirá t o d o l o q u e h a g a m o s e n s u f a v o r s i antes n o a c c e d e a r e c o n o c e r su d o l o r . Si no lo a d m i t e , nuestros r e c u r s o s o r u e g o s serán inútiles. Su r e s i s t e n c i a nos tornará i m p o t e n t e s y detendrá el t i e m p o en el p u n t o en q u e se p r o d u j o el q u e b r a n t o . Es M i s s H a v e r s h a m en Grandes Esperanzas; se c o n vierte e n e l S c r o o g e d e t o d a s las futuras N a v i d a d e s . Q u i e n no acepte el quebranto y el d o l o r e m a n a d o s de su detención d e l t i e m p o , necesitará robárnoslo l u e g o ; c o m o e n e l c a s o d e l a m a d r e q u e n e c e s i t a b a a p o d e r a r s e d e l bebé d e s u h i j a , «robará» i n c l u s o a través de las g e n e r a c i o n e s . El q u e no q u i e r e o n o p u e d e r e c o b r a r s e también hurtará t i e m p o d e otras m a n e r a s ; así p u e s , h a y diferentes t i p o s de l a d r o n e s o b a n d i d o s d e l t i e m p o . P o r l o g e n e r a l , r o b a n atención. A r r e b a tan t i e m p o a otros en razón de sus c o n t i n u a s n e c e s i d a d e s . P r i v a n también d e v i t a l i d a d y e s p e r a n z a a l a c e r v o c o m ú n q u e
1

tanto los r e q u i e r e . En otras p a l a b r a s , se c o n v i e r t e n en un s u m i d e r o . P o r q u e si su t e m o r es q u e m o l e s t a n a otras personas c o n su d o l o r y les a r r e b a t a n t i e m p o , la ironía la p o n e el h e c h o de q u e , a largo p l a z o , acabarán p o r r o b a r más si no a c e p tan l a p e n a . El hecho de que consideremos el tiempo c o m o un don de l a v i d a e x p l i c a quizá p o r qué p a r e c e a n t i n a t u r a l l a i d e a d e gastarlo e n u n a a c t i v i d a d tan n e g a t i v a e n a p a r i e n c i a c o m o p e n a r . Existe u n a fuerte t e n d e n c i a h a c i a e l d e s e o d e «superar l a pena» tan d e p r i s a c o m o nos sea p o s i b l e , e n l a c r e e n c i a d e que el quebranto es agua estancada de la que d e b e m o s huir tan p r o n t o c o m o n o s sea p o s i b l e . R e s u l t a fácil a d q u i r i r l a i m presión d e q u e e l período d e l a p e n a c o n s t i t u y e u n a fase d e parálisis, p e r o s e trata d e u n a e t a p a e n q u e o p e r a n fuerzas p r o f u n d a s y r e n o v a d o r a s . Éstas p u e d e n d e t e r m i n a r nuestra curación y h a c e r q u e r e n a z c a e n n o s o t r o s l a c a p a c i d a d d e seguir v i v i e n d o . C o n t i e n e n , p o r así d e c i r l o , las s e m i l l a s d e l t i e m p o : e l c o m i e n z o d e l a imaginación, u n s e n t i m i e n t o d e tristeza e n v e z d e vacío, e l p r i m e r desgarrón e n u n h o r i z o n t e gris, un p o r t e n t o rara v e z tardío p a r a q u e «la v i d a siga».

1. El avaro de Cuento de Navidad, de Charles D i c k e n s .

IX RESURRECCIONES
V A L E M Á S ADMITIR U N A P É R D I D A Q U E NEGARLA

Las d e c l a r a c i o n e s de las p e r s o n a s entrevistadas q u e a p a r e c e n e n este l i b r o p o n e n d e r e l i e v e l a o p o r t u n i d a d d e l a c r e a t i v i d a d tras u n a pérdida o u n a p e n a . En sintonía c o n las p a l a bras d e E l l e n e n e l capítulo a n t e r i o r , s o b r e l a adaptación d e l t i e m p o a s u p r o p i a v i d a e n v e z a c o m o d a r s e e l l a a l r e l o j , otra m u j e r , L o m a , r e v e l a l o q u e aprendió e n los años q u e s i g u i e ron a la m u e r t e de su h e r m a n a . Estaban a m b a s en la v e i n t e n a c u a n d o falleció la h e r m a n a de L o m a , y ésta (que a h o r a pasa y a d e cuarenta) fue c o n s c i e n t e d e u n a «plenitud» a d i c i o n a l e n s u v i d a tras h a b e r s u p e r a d o l a p e n a . — M i v i d a resulta a v e c e s m u y a g r a d a b l e p o r o b r a d e s u r e c u e r d o . Cumpliría c u a r e n t a .años el próximo año y en o c a s i o n e s , c u a n d o t r a b a j o en el jardín o s u b o p o r las c o l i n a s , p i e n s o cuánto me gustaría s a b e r qué c l a s e de m u j e r habría s i d o mi h e r m a n a a los c u a r e n t a años. »Su r e c u e r d o c o n c e n t r a t o d o l o q u e d e b u e n o y esperanz a d o r h a y e n m i v i d a . Tenía u n espíritu m a r a v i l l o s o y , c u a n d o l a e v o c o , m e a p r e m i a , m e i m p u l s a a h a c e r c o s a s , cosas b u e n a s . S u s o n r i s a , q u e era tan c o r d i a l , m e a l i e n t a e n cir-

150

La m u e r t e de los seres q u e r i d o s

A l i g u a l q u e l a m u e r t e ahondó e n E l l e n s u percepción d e l t i e m p o , así L o m a h a d e s c u b i e r t o q u e e l r e c u e r d o d e s u h e r m a n a m u e r t a afecta a la a g u d e z a de su vista y de su oído: — V e o las c o s a s c o n otros o j o s y las o i g o d e u n a m a n e r a más p r e c i s a . N o p u e d o d e s c r i b i r l o m e j o r . C u a n d o e s t o y e n l a c i m a de u n a montaña y c o n t e m p l o el p a n o r a m a , a v e c e s p r o s i g o para l u e g o r e t r o c e d e r y o b s e r v a r l o mejor. Ya lo he visto una vez, pero c u a n d o miro de nuevo lo capto realmente. Suc e d e l o m i s m o c o n l a música. E s c u c h o , m e d e t e n g o y d i g o : « N o , t e n g o q u e e s c u c h a r de verdad.» Ya me he a c o s t u m b r a d o a esto. S i n o m i r o o e s c u c h o c o m o d e b i e r a , a l g o d e n t r o d e mí me e m p u j a , me a l i e n t a a h a c e r l o . P o r ser yo q u i e n v i v e , a mí c o r r e s p o n d e ver y oír tanto c o m o me sea p o s i b l e en razón d e l a m u e r t e d e m i h e r m a n a . ¿Tiene esto algún s e n t i d o ? A l extraer u n s e n t i d o c r e a t i v o d e l a m u e r t e d e s u h e r m a n a , L o r n a h a c o n s e g u i d o retener s u p r e s e n c i a e n l a v i d a c o t i d i a n a y , e n c o n s e c u e n c i a , v o l v e r s u v i d a más c o m p l e t a , más r i c a . Esa o p o r t u n i d a d s e p i e r d e p a r a q u i e n e s d a n l a e s p a l d a a l p e sar o al q u e b r a n t o y no d e s e a n s e n t i r l o . Al r e c h a z a r esta o p o r t u n i d a d c r e a t i v a , s e n i e g a n también otras. D a n i e l , u n c o m p a ñero p e r i o d i s t a , a l c u a l pregunté e n u n a ocasión qué p e n s a b a q u e «ocurría» tras l a m u e r t e d e a l g u i e n , replicó: — L o s m u e r t o s a l i e n t a n e n los c o r a z o n e s y e n las m e n t e s de los v i v o s . A éstos i n c u m b e sentir p o r e l l o s . Eso i m p l i c a q u e los v i v o s «hacen» a l g o c o n r e s p e c t o a los m u e r t o s . Si a c e p t a n el d o l o r de su pérdida, c r e a n a partir d e l r e c u e r d o de los d i f u n t o s un presente más p l e n o y un f u t u r o más r i c o . N o c a b e l l e v a r a c a b o esa tarea c u a n d o s e r e c h a z a el dolor. — « H a c e r a l g o p o r los muertos» e s u n s e r v i c i o q u e i m a g i namos reservado a iglesias, templos, mezquitas y congregac i o n e s h u m a n a s e n n o m b r e d e l a religión, p u e s t o q u e u n o d e los m o d o s más e v i d e n t e s p o r los q u e la religión a c c e d e a la p e n a es a través d e l e n t i e r r o o la incineración de los m u e r t o s . Las r e l i g i o n e s también p l a n t e a n o r e v i v e n d e s d e l u e g o la cuestión d e l t i e m p o , d a d o q u e t o d a s las g r a n d e s c o n f e s i o n e s

c u n s t a n c i a s c o m o m i d e s e o d e llegar a l a c i m a d e l a s i g u i e n t e c o l i n a . P i e n s o q u e estoy d e m a s i a d o c a n s a d a p a r a a l c a n z a r l a , d e s c i e n d o y l u e g o sonrío y v u e l v o a s u b i r . Lo c i e r t o es q u e , m u e r t a , me e m p u j a a ser más r e s u e l t a , más d e c i d i d a a v i v i r .

se interesan p o r la resurrección m e d i a n t e el c o n c e p t o de etern i d a d o v i d a p e r d u r a b l e . A q u i e n e s c r e e m o s en e l l a , esa v i d a p e r d u r a b l e nos o f r e c e e l t i e m p o e n gran e s c a l a ; e s d e c i r , l a perspectiva de la eternidad. Las r e l i g i o n e s , a s i m i s m o , p r o m u e v e n o e s t i m u l a n p o r s u puesto l a «buena» c o n d u c t a . Las c o n f e s i o n e s h a n c o m b a t i d o a c e r c a d e l a cuestión m o r a l d e l o q u e c a b e c o n s i d e r a r «buena conducta» y p o r ese m o t i v o h a n m u e r t o c e n t e n a r e s de m i llones. La i d e a de q u e se te o f r e z c a «el perdón p o r tu b u e n comportamiento» ( c o m e n t a r i o i r r e v e r e n t e d e u n j o v e n d e veintitantos años) no ha p a s a d o i n a d v e r t i d a a un h o m b r e próximo a los setenta años q u e h a c e v e i n t e volvió a casarse tras l a m u e r t e d e s u p r i m e r a e s p o s a . A u n q u e n o r e l i g i o s o , fue educado c o m o cristiano y c o n t e m p l a desde una perspectiva p o c o f r e c u e n t e e l p r o b l e m a p o t e n c i a l q u e s e crearía s i t u v i e se un d e s t i n o c e l e s t e .

— M i p r i m e r a e s p o s a fue u n a p e r s o n a e x c e l e n t e y m a r a v i llosa y n o dejé d e q u e r e r l a c u a n d o m e casé p o r s e g u n d a v e z . Pero a m o a mi s e g u n d a m u j e r , q u e también es b u e n a y c a r i ñosa. Las q u i e r o c o m o p e r s o n a s diferentes e n t i e m p o s d i s t i n tos. Mi p r e g u n t a es ésta: «¿Con qué e s p o s a viviré si h a y un cielo?» Es un a r g u m e n t o en p r o de la i n e x i s t e n c i a d e l c i e l o . Así p u e s , ¿qué sucedería, si lo h u b i e s e , c o n q u i e n p i e r d e a su cónyuge y v u e l v e a casarse? Según los q u e n o p r a c t i c a n l i n a religión — l a m a y o r í a — e l cielo, el nirvana y la v i d a eterna parecen haber sido creados para c o n s o l a r n o s d e l i n e v i t a b l e h e c h o d e l a m u e r t e . S e b r i n d a n , c o m o h a d i c h o u n a m u j e r , « a los débiles q u e prefieren n o enfrentarse c o n e l h e c h o d e q u e n u e s t r o t i e m p o e s l i m i t a do y p o r e s a razón m u y precioso». Tras u n a m u e r t e , c o m o los s a c e r d o t e s s a b e n m u y b i e n , a l gunas p e r s o n a s s e v u e l v e n h a c i a l a religión p o r b r e v e t i e m p o e i n c l u s o , a v e c e s , p o r t o d a su v i d a . P e r o ¿qué es de a q u e l l o s que n o s o n r e l i g i o s o s , q u e s i g u e n s i n c r e e r e n u n a v i d a u l t e rior y sólo la a c e p t a n t e m p o r a l m e n t e c o m o un m e d i o de a m o r t i g u a r e l g o l p e d e l a desaparición d e u n ser q u e r i d o ? ¿Qué b r i n d a la Iglesia, pregunté a un clérigo a n g l i c a n o , a las personas q u e penan? — A v e c e s p u e d e a y u d a r l e s a a t e n d e r m e j o r a los v i v o s — m e contestó.

» A m e n u d o h a c e falta q u e s o b r e v e n g a u n a m u e r t e p a r a a c e r c a r a los q u e q u e d a n , p a r a d e r r i b a r las barreras c o t i d i a nas y l i b e r a r las e m o c i o n e s a c u m u l a d a s . E n t o n c e s se siente a v e c e s q u e y a n o h a y r e m e d i o . P e r o m i m e n s a j e a las p e r s o nas, r e l i g i o s a s y no r e l i g i o s a s , no l l e g a d e m a s i a d o t a r d e . Si h a y a l g u i e n v i v o c o n e l c u a l m e j o r a r tus r e l a c i o n e s p o r q u e t e sientes a b a t i d o o h e r i d o p o r u n a m u e r t e , n o l o d u d e s , estrec h a tus l a z o s c o n él. El vicario afirma que un fallecimiento en una familia a p o r t a a l t i e m p o c o r d i a l i d a d e ira y q u e o p e r a c o m o d e s e n cadenante crucial de e m o c i o n e s que tienen c o n frecuencia u n a larga h i s t o r i a . C o n s i d e r a p o r eso l a m u e r t e d e u n m i e m b r o d e u n a f a m i l i a n o sólo c o m o u n a pérdida s i n o también c o m o u n a p o s i b i l i d a d d e c a m b i o . E n otras p a l a b r a s , e l f a l l e c i m i e n t o d e a l g u i e n p u e d e r e v i t a l i z a r u n a relación. F o r m u l a l a q u e cabría c o n s i d e r a r c o m o u n a interpretación l i b r e de los santos E v a n g e l i o s . — E n t i e n d o l a Resurrección c o m o e l d o n q u e t o d o s p o s e e m o s de r e v i v i r a través de la m u e r t e de a l g u i e n próximo. P o d e m o s c o n o c e r l a c a d a día d e nuestra v i d a . Sólo s i g n i f i c a q u e

»Luego s u p e q u e a q u e l i n d i v i d u o e r a h e r m a n o s u y o y q u e mantenía m u y m a l a s r e l a c i o n e s c o n u n h i j o d e veintidós años. D e h e c h o , n o s e t r a t a b a n . Después, ese h o m b r e v i n o s o l o a v e r m e y c r e o q u e p u d e prestarle u n a c i e r t a a y u d a . M e reveló por qué no podía h a b l a r c o n su h i j o .

C r e e q u e , e n s u m a y o r parte, l a p e n a n o p r o c e d e d e u n a m u e r t e s i n o de unas m a l a s r e l a c i o n e s , y me refirió el c a s o de u n a f a m i l i a q u e acudió a él tras h a b e r p e r d i d o a d o s h i j o s en c i r c u n s t a n c i a s trágicas: — H a b l a m o s d e las d i s p o s i c i o n e s p a r a e l f u n e r a l y y o n o conseguía i d e n t i f i c a r c o n s e g u r i d a d a c a d a u n o d e los n u m e rosos m i e m b r o s de la f a m i l i a . Sabía quiénes e r a n los p r o g e n i tores, p e r o había u n h o m b r e a l q u e n o m e veía c a p a z d e s i tuar. El p a d r e , pálido y d e m a c r a d o , a p e n a s abrió la b o c a en tanto q u e l a m a d r e n o d e j a b a d e l l o r a r . M i e n t r a s nos referíam o s a los h i m n o s y al m o d o en q u e transcurriría el s e r v i c i o r e l i g i o s o , l a m a d r e s e volvió d e r e p e n t e h a c i a a q u e l h o m b r e d e s c o n o c i d o p a r a mí y, entre s o l l o z o s , le gritó: «Tienes un h i j o . ¿Por qué no h a b l a s c o n él? N o s o t r o s h e m o s p e r d i d o a los n u e s t r o s y tú no te tratas c o n el tuyo.»

h o n r e m o s a los v i v o s , e m p e z a n d o p o r n o s o t r o s m i s m o s , y a p r o v e c h e m o s u n a n u e v a o p o r t u n i d a d d e a m a r m i e n t r a s nos sea p o s i b l e . En eso c o n s i s t e la resurrección, en un a m o r n u e vo y c o t i d i a n o . El p r o b l e m a no estriba en la muerte sino en saber c ó m o v i v i r l a p r o p i a e x i s t e n c i a .

Saber v i v i r e s parte e s e n c i a l d e c o n o c e r e l m o d o d e a b o r dar el d o l o r de u n a pérdida y de a p r e n d e r a r e s o l v e r l o de u n a m a n e r a n o d e s t r u c t i v a s i n o c r e a t i v a . Así h a b l a n m u c h o s q u e ' se refieren a d o s c l a r o s m e d i o s de e x p e r i m e n t a r u n a pérdida g r a v e : «vida o aniquilamiento», «vivir en el p a s a d o o m i r a r h a c i a el futuro», «orientarse h a c i a los q u e v i v e n o h a c i a los q u e h a n muerto» y «entregarse a la desesperación o seguir a d e l a n t e e n l a vida». L a mayoría e l i g e l a s e g u n d a opción, l a de p r o s e g u i r v i v i e n d o y u n o s p o c o s m e n c i o n a n la «resurrección». La m u j e r c i t a d a en el capítulo a n t e r i o r , a q u i e n aterraba la «figura marmórea» de su p a d r e , e m p l e ó el término «redención». A f i r m a q u e a c u d e a la i g l e s i a c o n r e g u l a r i d a d y c r e e q u e s u p a d r e s e h a l l a e n otra v i d a . Esto n o a l i v i a s u p e n a p o r haberle p e r d i d o , pero considera que el d o l o r le ha acercado a su m a d r e y u n i d o más a las d o s c o n otros m i e m b r o s de su a m plia familia: — N o s c o n f e s a m o s nuestros s e n t i m i e n t o s d e cariño, cosas e n c a n t a d o r a s e n v e r d a d q u e n o r m a l m e n t e n o expresaríamos, h a b l a m o s d e l a m o r y d e cuánto s i g n i f i c a p a r a n o s o t r o s . Fue p r e c i s o q u e m i p a d r e m u r i e r a p a r a q u e u n o d e mis tíos m e rev e l a r a q u e s i e m p r e había s i d o su héroe y q u e le c o n s i d e r a b a un h o m b r e excelente y m a r a v i l l o s o . »Creo q u e e l d o l o r e j e r c e ese e f e c t o e n n o s o t r o s . C o n s t i t u y e u n a emoción m u y fuerte. M e h a h e c h o t e m e r i n c l u s o p o r m i j u i c i o y llorar e n b r a z o s d e m i m a d r e c o m o n o l o hacía d e s d e q u e e r a u n a niña. M e p a r e c e q u e l a p a l a b r a m e j o r para d e s c r i b i r l a e s «redención». M i p a d r e h a d e s a p a r e c i d o . N a d a p o d e m o s hacer al respecto, pero somos capaces de redimir lo q u e dejó, a c u d i r a los q u e s o b r e v i v e n en b u s c a de c o n s u e l o y p a r a d e c i r l e s q u e los q u e r e m o s . U n h o m b r e d e c i n c u e n t a y tantos años, q u e perdió e n u n a c c i d e n t e de circulación a su m u j e r y a su h i j o , e x p r e s a c o n estas p a l a b r a s l a c a p a c i d a d q u e l a m u e r t e t i e n e d e c a m b i a r , r e d i m i r o resucitar a los q u e s i g u e n en este m u n d o .
1

— T e deja postrado por c o m p l e t o . Te d e s p l o m a y, remem o r a n d o esa época, c r e o q u e d u r a n t e m e s e s , años quizá, m e sentí e n f e r m o , débil. En t o d o ese t i e m p o p i e n s a s : « D e b o rec o b r a r m i s f u e r z a s , t e n g o q u e l u c h a r c o n t r a esto.» E n t o n c e s , u n a mañana d e s p i e r t a s y a d v i e r t e s u n s e n t i d o e n t o d o . N o e n e l h e c h o d e q u e h a y a n m u e r t o . ¿ Q u i é n podría s a b e r l o ? N o y o , d e s d e l u e g o , s i n o en la m a n e r a de vivir tras los a c o n t e c i m i e n t o s d e l a e x i s t e n c i a . Ésa e s l a cuestión. N o p o d e m o s e v i tar esos a v a t a r e s , p e r o e n nuestras m a n o s está h a c e r a l g o d e s pués d e q u e h a y a n s o b r e v e n i d o . ¿Y qué h i z o ese h o m b r e ? — P a r a e m p e z a r , m e d e s p r e o c u p o d e t r i v i a l i d a d e s tales c o m o llegar c o n d i e z m i n u t o s d e retraso a u n a reunión... Titubea y luego prosigue:

Este d e s e o de e x t r a e r un s e n t i d o de la m u e r t e y c o n s t r u i r u n a v i d a más n u e v a y más r i c a s o b r e v i e n e c u a n d o c a b e a l a bar la v i d a de q u i e n ha m u e r t o . Y si además llega la m u e r t e sin c u l p a d e los q u e s o b r e v i v e n . E l p r o b l e m a e s c u a n d o «pierdes» a a l g u i e n p o r o b r a d e u n d i v o r c i o , d e u n a b a n d o n o o , c o m o e l h o m b r e q u e deseó n o h a b e r e n c o n t r a d o a s u p a d r e , de aversión o m e n o s p r e c i o . Se p l a n t e a n d i f i c u l t a d e s s i m i l a r e s

— S ó l o h a y d o s m o d o s d e r e a c c i o n a r ante u n a t r a g e d i a p e r s o n a l . O te q u e d a s p a r a s i e m p r e en d o n d e estás, castigánd o t e y c a s t i g a n d o a los q u e te r o d e a n p o r lo q u e has s u f r i d o (optas así p o r la vía de la mortalidad y haces pagar a la v i d a lo q u e te ha h e c h o , tu q u e b r a n t o y tu d o l o r ) o e l i g e s la s e g u n da opción y v i v e s c o n más p l e n i t u d y..., sí, c o n más a m o r .

»Si c o n s i g u e s v i v i r m e j o r , e n t o n c e s t u e x i s t e n c i a s e c o n vierte e n a l g o p r e c i o s o . Pequeñas c o s a s , c o m o o l e r e l ai re e n un día d e s p e j a d o . Ése es su carácter r e l i g i o s o , la resurrección. N o s o y u n h o m b r e d e f e n i c r e o q u e h a y a otra v i d a . L a m u e r t e c o n s t i t u y e para m í u n m i s t e r i o y p r e f i e r o q u e n o d e j e d e ser así, a l g o d e s c o n o c i d o e i n c o g n o s c i b l e p a r a los q u e v i v e n . P e r o c r e o en la v i d a ahora. Ése es el s e c r e t o . V i v i r . Concluye:

—El m o d o mejor de explicarlo es que una muerte te despierta o te d u e r m e ; h a c e q u e v i v a s m e j o r o te arrastra. P e r d o n a q u e sea tan tajante, p e r o sólo h a y d o s m a n e r a s d e r e a c c i o n a r . Y a la mayoría de n o s o t r o s nos es d a d o e l e g i r . No a t o d o s , p e r o d e s d e l u e g o a la mayoría.

c u a n d o l a relación c o n l a p e r s o n a f a l l e c i d a era m u y d e f i c i e n te. P a r e c e difícil c r e e r q u e u n a m a l a relación b r i n d e l a o p o r t u n i d a d d e l t i p o d e v i d a más h o n d a y d e resurrección d e q u e algunos hablan. Esta c i r c u n s t a n c i a c o n t r i b u y e en sí m i s m a a e x p l i c a r algo q u e a p r i m e r a vista resulta d e s c o n c e r t a n t e en un q u e b r a n t o o en una pena; el hecho de que, por lo general, quienes mantuv i e r o n b u e n a s r e l a c i o n e s s e d e s e n v u e l v e n m e j o r q u e los q u e las t u v i e r o n m a l a s . En otras p a l a b r a s , se trata de q u e q u i e n e s «más» p e r d i e r o n r e c o b r e n s u f o r t a l e z a m i e n t r a s q u e c o n frec u e n c i a n o s u c e d e así c o n a q u e l l o s q u e , a l p a r e c e r , p e r d i e ron «menos». Este h o m b r e y L o m a , la m u j e r c u y o s s e n t i m i e n t o s a c e r c a d e l a pérdida d e s u h e r m a n a f u e r o n descritos a l c o m i e n z o d e este capítulo, p r o p o r c i o n a n c l a r a s e x p l i c a c i o n e s d e esta razón. L a respuesta r a d i c a e n e l a m o r . Parece que el amor, o la c a p a c i d a d de amar, no se exting u e , s i n o q u e , p o r e l c o n t r a r i o , h a l l a s u p r o p i a m a n e r a d e regenerarse. Pero c u a n d o no existe a m o r hay p o c o c o n lo que c r e a r , y e n t o n c e s surge u n a t e n d e n c i a a i n v e n t a r o r e i n v e n t a r e l p a s a d o , c o m o v i m o s e n e l capítulo VII. U n c o n s e j e r o d e afligidos e x p l i c a la presencia creativa del amor:

— S i l a relación h a s i d o b u e n a , e l «elemento d e amor» q u e c o n t i e n e rescata d e s u d o l o r a l q u e s o b r e v i v e . L a c a p a c i d a d d e a m a r n o d e s a p a r e c e , n i s i q u i e r a tras l a m u e r t e d e a l g u i e n . Y advertirás q u e esas p e r s o n a s e n c u e n t r a n p o r lo común otras b u e n a s r e l a c i o n e s . C o n f r e c u e n c i a v u e l v e n a casarse. »Pero los v e r d a d e r o s p r o b l e m a s s e p r e s e n t a n c u a n d o h a f a l t a d o l a c a p a c i d a d d e a m a r , c u a n d o las r e l a c i o n e s h a n s i d o «decepcionantes» o i n c l u s o o f e n s i v a s . A q u i e n s o b r e v i v e la p e r s o n a d e s a p a r e c i d a le i r r i t a b a y, a m e n u d o , persiste en su cólera. S e e n f u r e c e , p i e r d e c o n f i a n z a e n los demás, a u n q u e e n r e a l i d a d e s e n s í m i s m o e n q u i e n n o confía. P o d e m o s s u perar un quebranto. S o m o s capaces de mejorar, sobre todo si no ha sido c u l p a nuestra. Pero q u i e n mantuvo una mala relación persiste en su p e n a p o r q u e , en parte, tuvo la c u l p a de q u e así f u e r a y sólo cejará si c o n s e g u i m o s a y u d a r l e a q u e lo v e a y se p e r d o n e a sí mismo. El c o n s e j e r o c o n o c e a diversas personas para quienes la cólera c o n s t i t u y e e m o c i ó n p r e d o m i n a n t e y c o n t i n u a de su d o l o r ; d e h e c h o , m u c h a s sufren n o tanto p e n a c o m o ¡ra.

— L a ¡ra f o r m a parte d e c u a l q u i e r q u e b r a n t o , p e r o c u a n d o p a r e c e ser el único e l e m e n t o c o n s t i t u y e n t e , tienes la s e n s a ción de q u e esa p e r s o n a no se d u e l e t a n t o de h a b e r p e r d i d o a alguien c o m o de su propio yo desaparecido. Es incapaz de s o p o r t a r s e y c u l p a de t o d o a la p e r s o n a m u e r t a . Si h u b i e s e a m a d o a q u i e n murió, l e perdonaría m u y p r o n t o q u e h a y a m u e r t o y no persistiría en su cólera. P e r d o n a r a a l g u i e n e l h e c h o d e h a b e r s e m u e r t o tal v e z p a r e z c a , e n u n p r i n c i p i o , u n c o n c e p t o extraño; p e r o r e p r e s e n t a u n a o p o r t u n i d a d q u e e l d o l o r b r i n d a , tanto s i a m a b a c o m o s i no a la p e r s o n a d e s a p a r e c i d a . T e r r y , a q u i e n o f e n d e el e m p l e o d e l tópico «el t i e m p o lo curará», t i e n e también la s e n s a ción d e h a b e r p e r d o n a d o a s u m u j e r q u e l o a b a n d o n a r a . — A u n q u e estuvo enferma varios meses y d i s p u s i m o s de t i e m p o para d e s p e d i r n o s y h a b l a r s o b r e l o q u e e r a p r e c i s o , después de su desaparición t u v e la extraña e i n t e n s a s e n s a ción d e q u e n o m e amó. H a b l é c o n otras p e r s o n a s q u e habían p e r d i d o a seres q u e r i d o s y me d i j e r o n lo m i s m o . D u r a n t e v a rias s e m a n a s , persistió en mí la sensación de q u e , si me h u b i e s e q u e r i d o bastante, no habría m u e r t o . P o r s u p u e s t o , sé que es un pensamiento absurdo. El hecho de perdonar al difunto por habernos a b a n d o n a d o c u a n d o tanto hubiésemos d e s e a d o q u e s i g u i e r a c o n n o s o t r o s constituye un aspecto importante del d o l o r sentido por la muerte de una persona. Para quienes e x p e r i m e n t a n penas h o n d a s o p r o l o n g a d a s , r e p r e s e n t a u n a parte d e l p r o c e s o d e reaparición en el m u n d o d i s p u e s t o s a c o n f i a r de n u e v o . Es también u n a d e las d i f e r e n c i a s — a l m e n o s i n i c i a l m e n t e — e n tre p e n a r p o r u n a p e r s o n a m u e r t a y l l o r a r la desaparición de q u i e n continúa c o n v i d a . P o r q u e d u r a n t e las p r i m e r a s s e m a nas q u e s i g u e n a un a b a n d o n o no resultaría realista p e r d o n a r a a l g u i e n e l h a b e r n o s d e j a d o . P e r o ser c a p a z c o n e l t i e m p o d e p e r d o n a r e s u n e l e m e n t o d e c i s i v o p a r a s a b e r q u e nos h e mos recobrado del dolor. E n e l c a s o d e u n a m a l a relación c o n u n a p e r s o n a f a l l e c i da, es posible que parezca que la oportunidad de perdonar ha q u e d a d o atrás, p e r o sólo si se c o n s i d e r a al d i f u n t o c a r e n t e de u n a v i d a i n t e r i o r e n los c o r a z o n e s y las m e n t e s d e los q u e v i v e n . S i , según observó D a n i e l , «alienta en los vivos», éstos p u e d e n lograr u n c a m b i o . D e este m o d o l o expresó P a u l , u n

h o m b r e próximo a los c i n c u e n t a años y p a d r e de dos h i j o s , que escribía un t e x t o r e l a t i v o a su «difícil» p r o g e n i t o r c u a n d o s o b r e v i n o l a m u e r t e d e éste. E l texto e r a u n relato, n o u n d i a rio, y e s t a b a r e d a c t a d o en t e r c e r a p e r s o n a . En la p r i m e r a p a r te, un h o m b r e (el p r o p i o Paul) asiste c o n su p a d r e al entierro de un familiar: Según j u z g a b a él, en su f a m i l i a , los h o m b r e s parecían ' ausentes... p o r s u i n s i g n i f i c a n c i a , p o r n o h a c e r n a d a q u e m e r e c i e s e l a p e n a . Q u i e n e s c o n t a b a n e r a n las m u j e r e s . E x c e p t o d e s d e l u e g o en lo q u e se refería, a su p r o p i o p a d r e . L a v i d a e s b a s t a r d a p o r n a t u r a l e z a . S i e m p r e estaba presente, sobre t o d o c u a n d o hubieras deseado que no estuviese... Refiere a l g u n o s d e los c o m e n t a r i o s m o r d a c e s d e l p a d r e cuando avanza por el cementerio, al lado de su hijo: — M i r a esto —refunfuñó e l a n c i a n o , señalando u n a f i l a de lápidas ... Se inclinó, escudriñando a través de sus gafas: — « A nuestra m a d r e d e s a p a r e c i d a , s i e m p r e e n nuestros pensamientos.» j a , j a , a p u e s t o a q u e h a c e y a t i e m p o q u e la o l v i d a r o n . En c u a n t o a b r i e r o n el t e s t a m e n t o . Y ésta: « Q u e r i d o D a v e y . N o estás m u e r t o s i n o dormido.» ¡Dorm i d o ! ¿ A quién p r e t e n d e n engañar? S i d e v e r d a d h u b i e s e n creído q u e dormía no le habrían e n c e r r a d o en un féretro y m e t i d o b a j o tierra... E n e l c u r s o d e l r e l a t o , e l p a d r e p r o s i g u e sus c o m e n t a r i o s sarcásticos y z a h i e r e a su h i j o a d u l t o p a r a q u e éste le r e s p o n d a e n e l m i s m o t o n o . P o r q u e e l h i j o c o m p r e n d e (¡Al fin!) q u e eso es lo q u e el a n c i a n o p r e t e n d e . Ser o b j e t o de su atención a u n q u e sea a l p r e c i o d e u n o s i n s u l t o s . Así, c u a n d o e l p a d r e pregunta: — ¿ Y qué pondrás e n m i t u m b a c u a n d o y o muera? El hijo no d u d a en replicar: — N o s hemos librado de ti, viejo bastardo. Y p o r v e z p r i m e r a en ese día, el a n c i a n o se siente f e l i z .

El r e l a t o t i e n e sólo tres páginas c o n un epílogo de u n a s líneas: D i e c i o c h o m e s e s después, tras u n v e r a n o c o m o n u n c a se había c o n o c i d o , el h i j o tocó el ataúd de su p a d r e y le d i j o cuánto l o a m a b a . P a u l c o n s i d e r a q u e sus p r o p i o s h i j o s l e p r o p o r c i o n a n los n u e v o s ojos a través de los c u a l e s c o n t e m p l a y d e s c r i b e de un m o d o n u e v o las a n t i g u a s r e l a c i o n e s . Sus h i j o s querían a su i r a s c i b l e a b u e l o , q u e les correspondía. A P a u l le satisface q u e su p a d r e h u b i e s e l l e g a d o a c o n o c e r l e s : — C r e o q u e la relación entre a b u e l o s y nietos c o n s t i t u y e la c l a v e d e l o q u e p u e d e h a b e r s u c e d i d o entre p a d r e s e h i j o s . En c i e r t o s e n t i d o , los m u e r t o s r e s u c i t a n p o r o b r a de las p e r s o n a s q u e v i v e n d i s p u e s t a s a ser sus g u a r d i a n e s , sus c u s t o d i o s . Se «mantienen c o n vida» en los p e n s a m i e n t o s y r e c u e r d o s d e los demás. U n a m u j e r c e r c a n a a los n o v e n t a d e c l a r a q u e ya están m u e r t a s m u c h a s de las p e r s o n a s a las q u e trató:

— L a p e n a h a d e c o b r a r u n a dimensión e s p i r i t u a l c u a n d o e n v e j e c e s , d e otra m a n e r a p u e d e s c o n s i d e r a r t e r e a l m e n t e a c a b a d a . H a n d e s a p a r e c i d o y a t o d a s las p e r s o n a s q u e c o n o ciste e n t u j u v e n t u d , p e r o resulta m u y v a l i o s o e l r e c u e r d o d e lo que hicisteis juntos. C o n s i d e r a l a gran i m p o r t a n c i a d e c o n s e r v a r e l r e c u e r d o de los d i f u n t o s y de p r o s e g u i r la relación c o n los v i v o s , s o b r e t o d o c o n los n i e t o s . — T u s hijos y tus n i e t o s te a n c l a n en el p r e s e n t e , p e r o el p a s a d o también reviste u n v a l o r . E l h e c h o d e q u e u n o s seres pertenezcan al pasado no significa que no hayan existido. ¿ C ó m o l o diría? Las c o s a s q u e realicé c o n m i s p a d r e s , c o n m i m a r i d o , las hice y o . N o las imaginé, c o m o t a m p o c o imaginé tener h i j o s y q u e éstos t u v i e r a n los s u y o s . ¿Ves a lo q u e v o y ? R e c o r d a r a los m u e r t o s e s u n a p a r t e i m p o r t a n t e d e l a r e a l i d a d de vivir. Esta m u j e r no es r e l i g i o s a y d e c l a r a a propósito de la v i d a eterna: — M e p r e g u n t o s i l a gente inventó e l c i e l o c o m o u n a m a n e r a d e d e s e m b a r a z a r s e d e sus r e s p o n s a b i l i d a d e s . E n v e z d e r e c o r d a r a los d i f u n t o s e s p e r a n q u e e l c i e l o s e o c u p e d e e l l o s .

No s o y c a p a z de i m a g i n a r a la gente p a s e a n d o p o r allí. Y es u n a suerte, p o r q u e así t a m p o c o c o n s i g o c r e e r e n e l i n f i e r n o . M i m a d r e solía d e c i r q u e c o n e s o s e pretendía asustar a los hombres para que se portaran b i e n , aunque lo cierto es que n o sirve d e m u c h o . Pero advierte: — A m i e d a d d e s c u b r e s q u e t e r e l a c i o n a s más c o n los m u e r t o s q u e c o n los v i v o s . S i n o vas c o n c u i d a d o , e s p o s i b l e ' q u e t e sientas c o m o e n v u e l t a e n a l g o d o n e s , r o d e a d a d e t o d o s esos r e c u e r d o s , d e esas v o c e s íntimas. T i e n e s q u e p e r m i t i r u n a «existencia» a esos seres i n t e r i o r e s , p e r o también has de ser práctica. D e b e s l o g r a r q u e v o c e s auténticas, las de tus nietos, p e n e t r e n e n ese c a p u l l o e n q u e t e e n c u e n t r a s m e t i d a , pues d e o t r a m a n e r a c o r r e s e l r i e s g o d e irte a p i q u e . D e n t r o d e tal e q u i l i b r i o — l a e v o c a c i ó n d e seres d e l p a s a do y d e l p r e s e n t e — , la p e n a p o r la desaparición de a l g u i e n es u n a parte e s e n c i a l d e s u «permanencia» e v e n t u a l c o m o u n a f u e r z a p o d e r o s a q u e se s u m a a n u e s t r o r e p e r t o r i o y a nuestra c a p a c i d a d d e c o n o c e r u n a v i d a más p l e n a y r i c a . Así r e a l i z a r e m o s l o q u e n o hubiésemos l l e v a d o a c a b o d e n o h a b e r s u frido una pena. L a m u j e r m e n c i o n a d a e n e l capítulo a n t e r i o r , q u e d e s e a b a h a b e r s e c o n f i a d o a su m a d r e p e r o q u e la m a n t u v o a d i s t a n c i a , trata d e evitar q u e otros h a g a n l o m i s m o . S e m u e s t r a tajante c o n los q u e m a n t i e n e n u n a m a l a relación c o n sus p a d r e s : — C u a n d o m e h a b l a n d e las d i f i c u l t a d e s q u e t i e n e n c o n sus p a d r e s , les d i g o q u e h a n d e a b o r d a r l a s m i e n t r a s e l l o s v i v a n . M e irritan a l g u n a s d e sus q u e j a s y les a c o n s e j o q u e h a gan a l g o c u a n d o todavía están a t i e m p o ; de lo c o n t r a r i o , esas d i f i c u l t a d e s se enquistarán y serán c a u s a de n u e v o s p r o b l e mas en el futuro. S h i r l e y , l a m a d r e q u e perdió a s u único h i j o e n u n a c c i d e n t e marítimo c e r c a de las B e r m u d a s (véase capítulo II), e s t i m a d i e z años después d e s u m u e r t e q u e h a c o n o c i d o u n o d e los m e j o r e s años de su v i d a . S h i r l e y j u z g a también p r e c i o s a la e x i s t e n c i a y en su opinión, tras u n a pérdida de esa c l a s e , sólo hay dos c a m i n o s , vida o muerte. A c l a r a : — E s o te c a m b i a para siempre. Es una experiencia a n i q u i l a d o r a , p e r o también t e b r i n d a l a p o s i b i l i d a d d e m e d r a r : has de o p t a r p o r v i v i r o p o r destruirte.

U n o s c u a n t o s m e s e s después d e l a m u e r t e d e s u h i j o a c u dió a visitar a su médico de c a b e c e r a , ,que le había e s c r i t o u n a «carta maravillosa». — C o n o c í a a m i h i j o d e s d e q u e e r a bebé y comentó q u e c o n s tituíamos u n a f a m i l i a f e l i z . H a s t a e n t o n c e s n o s u p e q u e é l h a bía p e r d i d o u n a h i j a a c a u s a d e u n a e n f e r m e d a d ; l o q u e , s i e n d o médico, t u v o q u e resultarle m u y d u r o . Declaró q u e prefería q u e h u b i e s e m u e r t o p o r q u e , d e h a b e r v i v i d o , habría s i d o c o m o u n v e g e t a l . Y añadió: « H a y d o s m a n e r a s d e h a c e r frente a u n a d e s g r a c i a s e m e j a n t e : sentarte a l a m e n t a r tu suerte y d e c i r t e "¿Por qué y o ? " o e s f o r z a r t e p o r sacar el m e j o r p a r t i d o de la vida.» S h i r l e y se decidió p o r esta última opción. Escribió s o b r e la m u e r t e d e s u h i j o y , tras p u b l i c a r u n artículo e n u n periódico, recibió m u c h a s cartas d e p e r s o n a s q u e también habían p e r d i do un h i j o . P e r o las q u e más le e m o c i o n a r o n f u e r o n las de p e r s o n a s q u e a pesar d e q u e n o habían p e r d i d o n i n g u n o , d e s e a b a n d e c i r l e q u e compartían s u p e n a . U n a d e esas m i sivas d e c l a r a b a s e n c i l l a m e n t e : «Tengo u n h i j o q u e también se l l a m a Ben y es a u d a z , c o m p a r t o c o n usted la pérdida d e l suyo.» A u n q u e m a n i f i e s t a q u e necesitó m u c h o t i e m p o p a r a s u p e rar la m u e r t e de su h i j o , m a n t u v o u n a e s t r e c h a relación c o n él y e s o fue lo q u e le ayudó. — P u e d e q u e e x i s t a otra fase d e p e n a c u a n d o e n v e j e z c a más, l o i g n o r o ( a c a b a d e c u m p l i r sesenta), p e r o d e u n m o d o extraño h e s i d o más f e l i z e n los últimos años d e s d e q u e c o n seguí a c e p t a r la m u e r t e de B e n . Considera casi imposible explicarlo, pero durante el curso de su p e n a llegó a a d m i t i r a l g o c o n c l a r i d a d : — E r a m u y c o n s c i e n t e d e l h e c h o d e q u e é l había m u e r t o y y o vivía. Así q u e s i y o e s t a b a v i v a y é l n o , n e c e s i t a b a u t i l i z a r esa v i d a . Tenía q u e d i s f r u t a r l a , p o r q u e s e trataba d e u n d o n . D e esta m a n e r a h e s e n t i d o d e s d e e n t o n c e s q u e l a v i d a e s u n don precioso. Y, si quieres, precioso por partida doble, porq u e l a v i v o p o r los d o s .

q u e se enfadaría muchísimo c o n m i g o si me d e d i c a b a a p a s a r e n W i g a n los l l u v i o s o s fines d e s e m a n a . »Algunas e x p e r i e n c i a s te d a n v i d a y otras te la n i e g a n . Si t e ves r e a l m e n t e e n e l f o n d o y e s l o más t e r r i b l e q u e h a y a p o d i d o s u c e d e r t e , c a b e q u e después d e s c u b r a s q u e l a v i d a h a c o b r a d o u n a i m p o r t a n c i a . C r e o q u e a v e c e s m e siento satisfec h a de mí. No resultó n a d a fácil l o g r a r l o ; y, sin e m b a r g o , así me c o n s i d e r o más fiel a la m e m o r i a de mi h i j o q u e mostran-' d o e n t o d o m o m e n t o u n gesto d e p e s a d u m b r e .
1

Si es o no p o s i b l e v i v i r más a f e c t i v a m e n t e , y cuándo lo ser á tras u n s e r i o q u e b r a n t o , d e p e n d e e n a m p l i a m e d i d a d e l a n a t u r a l e z a de la relación p e r d i d a : a q u i e n le ha s i d o a r r e b a t a d a u n a b u e n a relación sale m e j o r l i b r a d o q u e s i h u b i e s e s i d o m a l a ; ya sabe cómo amar y por eso c o n o c e cómo perdonar y c o n d u c i r s e d e u n a m a n e r a cariñosa p a r a l a m e m o r i a del d i f u n t o y p a r a sí m i s m o . A l g u n a s personas que han p e r d i d o relaciones buenas desc u b r e n en los años s i g u i e n t e s q u e , si b i e n todavía les h a c e l l o r a r , también les e n r i q u e c e . P a r a M a r j o r i e , q u e y a h a c u m p l i d o los c u a r e n t a años, e l júbilo fue u n a d e las e m o c i o n e s que surgieron en el proceso de llorar la muerte de su padre, acaecida d o s años atrás. Su relación e r a íntima, «verdaderamente buena», c o m o ella dice. — A v e c e s todavía m e e n t r i s t e z c o m u c h o c u a n d o p i e n s o e n m i p a d r e , p e r o e n otras o c a s i o n e s e x p e r i m e n t o c o n resp e c t o a él u n a g r a n p a z . C r e e q u e e s p o r q u e u n año antes d e s u m u e r t e , M a r j o r i e fue a C r e t a c o n sus p a d r e s y además pasó un t i e m p o en F r a n c i a c o n e l l o s . Advirtió q u e los d o s envejecían y , a u n q u e n o l e resultase fácil c o n u n e m p l e o q u e absorbía m u c h o d e s u t i e m p o , dedicó u n a p a r t e d e é l a p a s a r l o e n s u compañía. — N o t e n g o sensación a l g u n a d e pesar. V i p o r última v e z a mi p a d r e en los m u e l l e s de St. M a l o , c u a n d o acudió al transb o r d a d o r p a r a d e s p e d i r m e tras e l l a r g o f i n d e s e m a n a q u e y o había p a s a d o e n Bretaña. H e t e n i d o p u e s suerte, p o r así d e c i r l o . N a d a h a y q u e h u b i e r a p r e f e r i d o q u e fuese d i f e r e n t e . N o
1. Población de 8 0 . 0 0 0 habitantes próxima al área urbana de M a n c h e s t e r , en Inglaterra. (TV. del T.)

«Deseé h a b e r p o d i d o e l e g i r e n t o n c e s . Debería h a b e r s i d o y o q u i e n m u r i e s e . Ése e s e l o r d e n n a t u r a l d e las c o s a s . M a s n o te d a n opción y podía v e r l e a n t e mí, m o l e s t o , d i c i é n d o m e : «Pero mamá, tú n a d a p u e d e s h a c e r . S i g u e adelante.» Sabía

h e c o n o c i d o l a sensación d e d e s e a r c a s t i g a r m e , d e pesar, q u e a d v i e r t o e n otras p e r s o n a s . C o m o l a m u j e r q u e r e c o m i e n d a a sus a m i s t a d e s q u e m e j o ren sus r e l a c i o n e s c o n sus p a d r e s , M a r j o r i e también insiste en ese p u n t o : — T e n g o un amigo que no ve m u c h o a su padre. La relación entre e l l o s es m u y t e n s a . Y le d i g o q u e me a l e g r a h a b e r f r e c u e n t a d o la compañía de mi p r o g e n i t o r y q u e nos e n t e n diéramos b i e n , y e n t o n c e s añado: «Creo q u e , a h o r a q u e estás a t i e m p o , deberías e s t a b l e c e r c o n t u p a d r e u n a relación más sólida.» A f i r m a q u e s u a m i g o h a i d o y a a v e r l e y q u e u n a d e las c o sas i m p o r t a n t e s q u e a p r e n d e s d e u n q u e b r a n t o e s q u e d e b e s arreglar tus r e l a c i o n e s c o n q u i e n e s aún están v i v o s . A s e g u r a además q u e existe a l g o e n l a n a t u r a l e z a d e l a p e n a q u e t a m bién l e resultó s o r p r e n d e n t e a l p r i n c i p i o : n o d e s e a b a q u e c e sara, al m e n o s no p o r c o m p l e t o . Y era p o r q u e la relación q u e m a n t u v o c o n su p a d r e f u e e x c e l e n t e y le parecía j u s t o e c h a r l e siempre de menos, siquiera un poco. M a r j o r i e e x p l i c a q u e h a p o d i d o e n t e n d e r l o g r a c i a s a otras p e r s o n a s q u e l a a y u d a r o n e n s u p e n a , haciéndole ver s o b r e t o d o q u e e s lógico sentirse m u y m a l d u r a n t e c i e r t o t i e m p o .

No de q u e fuese la p r i m e r a , que me doctorase y todo eso. Realmente pensaba que yo era u n a persona excelente. Y desd e m i p u n t o d e v i s t a , y o sentía l o m i s m o r e s p e c t o d e él. A d e más, e r a m i p a d r e y y o l o a m a b a . U n o d e los a s p e c t o s d e l a p e n a q u e resulta c r u c i a l para s u p e r a r l a e s t r i b a e n a d v e r t i r q u e ese d o l o r h a s i d o e x p e r i m e n t a d o c o m o tenía q u e ser y a n u e s t r o p r o p i o m o d o . En otras palabras, aunque la naturaleza de la pena posee muchas c a racterísticas g e n e r a l e s , su expresión es i n d i v i d u a l . M a r j o r i e , p o r e j e m p l o , percibió l a n e c e s i d a d d e d e c i r a l a gente q u e s u p a d r e había m u e r t o , i n c l u s o a q u i e n e s n o l e conocían m u y b i e n . En ciertas r e u n i o n e s en las q u e e n c o n t r a b a a personas q u e sólo veía u n a o d o s v e c e s a l año, e n v e z d e d e c i r l e s q u e est a b a b i e n c u a n d o s e i n t e r e s a b a n p o r e l l a , respondía: d r e h a f a l l e c i d o h a c e p o c o y...

—En realidad, no me encuentro muy bien porque mi paS i n e m b a r g o , p o r l o c o m ú n , e s u n a p e r s o n a bastante reser-

— A l g u n a s fueron muy amables y me dejaron decir cuanto q u i s e . U n compañero d e t r a b a j o , q u e a c a b a b a d e p e r d e r a u n ser q u e r i d o , me confió: «Sí, yo lo s i e n t o también, es h o r r i b l e y en c i e r t o m o d o seguirás p e n a n d o el resto de tu v i d a , p e r o mejorarás.» »Éste era el m e n s a j e , no te p r e o c u p e s , desaparecerá p e r o h a b l a de e s o y mejorarás. Lo h i c e . H a b l é y comprendí al cabo de un tiempo que no deseaba que desapareciera. No quiero que llegue el m o m e n t o en que ya no lo eche de m e nos. N o d e s e o q u e s u c e d a p o r q u e , s i l o h i c i e r a , e s o sería c o m o s i h u b i e s e c a r e c i d o d e i m p o r t a n c i a p a r a mí. Y b i e n q u e la tuvo. E s t i m a q u e t i e n e q u e sentirse m u y a g r a d e c i d a a s u p a d r e p o r l a relación c o r d i a l q u e m a n t u v i e r o n y p o r l a s e g u r i d a d q u e le proporcionó. — A u n q u e n o fuese u n h o m b r e e m o t i v o , n u n c a m e p e r m i tió d u d a r d e s u cariño y s e sentía o r g u l l o s o d e c u a n t o y o h a cía... P e r o l o m e j o r e r a q u e s e enorgullecía d e m i p e r s o n a . . .

v a d a e n público. E n e l c a s o d e otra m u j e r , A y s h a , q u e s e a c e r c a a los c i n c u e n t a años, f u e u n a n o c h e e n e l c i n e l o q u e l e abrió l a p u e r ta entre el m u n d o i n t e r i o r y s o f o c a n t e de su p e n a íntima y el resto de su v i d a . Su m a r i d o la había a b a n d o n a d o y d u r a b a ya d e m a s i a d o t i e m p o s u r e t r a i m i e n t o d e l m u n d o p a r a llorar ese q u e b r a n t o . S u r e s t a b l e c i m i e n t o corría p e l i g r o . A y s h a parecía m u y «encerrada», a i s l a d a d e l m u n d o p o r s u p e n a . P e r o u n a n o c h e cambió: — R e c u e r d o que iba por la calle, c a m i n o del cine, c o n un a m i g o de hacía m u c h o s años. Fue h o r r i b l e . Él a n d a b a j u n t o a mí, p e r o yo no sentía su p r e s e n c i a , su a p o y o . C a s i deseé gritar, p e d i r l e q u e m e a y u d a r a y c r e o q u e s i n o l o h i c e fue p o r q u e pensé q u e d e n a d a serviría. »Se t r a t a b a d e l a versión cinematográfica d e u n a o b r a d e S h a k e s p e a r e , y creí q u e me sería difícil seguir su d e s a r r o l l o en mi estado. Entonces se produjo una especie de transformac i ó n , d e fusión. M e encontré a b s o r t a e n l a película. T o d o l o q u e m e a i s l a b a d e l m u n d o desapareció. Era c a p a z d e oír, d e sentir y de e s t a b l e c e r u n a conexión.

P e r o l a impresión d e alienación d e A y s h a n o desapareció

p o r c o m p l e t o , « c o m o p o r arte d e magia». — N o f u e c o m o s i d e r e p e n t e q u e d a s e «curada» d e m i

quebranto. En la v i d a no sucede de esa manera, pero mi esper a n z a volvió. S i u n a v e z tal sensación d e a i s l a m i e n t o d e s a p a reció, podía o c u r r i r d e n u e v o . A q u e l l a película representó m i p r i m e r a e x p e r i e n c i a de ser «normal» otra v e z y me p r o p o r cionó la f u e r z a y la determinación n e c e s a r i a s p a r a regresar al mundo normal. L a v u e l t a a l m u n d o n o r m a l , l a impresión d e recuperación, llegó a A y s h a a través de la pérdida de su p r o p i o y o , y p o r e l l o d e s u p e n a , d u r a n t e l a proyección d e u n a película. C o m o los o b j e t o s de d e s e o de q u e hablé en el capítulo III y q u e se c o n s t i t u y e n p o r u n t i e m p o e m b a j a d o r e s d e los m u e r t o s , así la n a t u r a l e z a , el arte, la conversación, s o n f a c i l i t a d o r e s de la vida. E l «facilitador» d e u n a m u j e r e s t u v o r e l a c i o n a d o c o n l a f i g u r a d e C r i s t o . S u h i j o murió e n u n a c c i d e n t e d e tráfico, próximo a c u m p l i r los treinta años, y e l l a se había d i v o r c i a d o t a n sólo u n o s m e s e s antes d e l a t r a g e d i a .

— N u n c a f u i m u y r e l i g i o s a , a u n q u e había r e f l e x i o n a d o b a s t a n t e a c e r c a de las «grandes cuestiones» y c r e o q u e la p e n a o te a c e r c a o te a l e j a de la religión. C o n m i g o t u v o un r e s u l t a d o un t a n t o extraño. Empecé a p e n s a r en la Crucifixión o en C r i s to, tal v e z p o r q u e sentía tanto d o l o r . Jamás t u v o p a r a m í m u c h o s e n t i d o l a h i s t o r i a tal c o m o n o s l a c u e n t a n . N u n c a fui c a p a z d e i m a g i n a r q u e a l g u i e n a q u i e n n o conocía «muriese p o r m i s pecados». Podía i m a g i n a r m e r e s p o n s a b l e d e m i s p r o p i o s «pecados» y de r e p e n t e a q u e l l o cobró un s e n t i d o p a r a mí. «Consideré q u e t o d o e l s i g n i f i c a d o d e l a Crucifixión e n términos simbólicos es q u e has de a p r e n d e r a a c e p t a r y a ser r e s p o n s a b l e d e t u p r o p i o d o l o r . Así s e nos d i c e q u e h i z o C r i s to, y c r e o q u e eso s i g n i f i c a q u e también t e n e m o s q u e h a c e r l o nosotros; por tanto, creo q u e no hay n e c e s i d a d de q u e a l guien lo haga en nuestro nombre. T o d o s d e b e m o s soportar n u e s t r o p r o p i o d o l o r ; s i p r o c e d e m o s así, n o l o c a r g a r e m o s s o b r e otros.

— N o imaginé q u e l o superaría, a u n q u e n o sea e l m o d o a d e c u a d o d e e x p r e s a r l o q u e descubrí. E n m i opinión, n o «superas» u n a p e n a . P r i m e r o a p r e n d e s a a c e p t a r l a y l u e g o a v i v i r en su compañía. D e s c r i b e l o q u e a q u e l l a e x p e r i e n c i a representó p a r a e l l a en un sentido espiritual:

»En r e a l i d a d , n o v e o l a n e c e s i d a d d e q u e n a d i e tenga q u e ser c r u c i f i c a d o p o r mi c a u s a . P e r o la p e n a te daña y sientes c o m o si v o l v i e s e s a ser niño. D e s e a s llorar y q u i e r e s q u e a l g u i e n h a g a q u e te sientas m e j o r . I n c l u s o te gustaría q u e el m u n d o se d e t u v i e s e y c u i d a s e de tus h e r i d a s . Para mí, eso es l o q u e s i g n i f i c a l a h i s t o r i a d e l a Crucifixión. T i e n e s q u e e n t e n d e r t u d o l o r y c u r a r t e s o l o . D e esta m a n e r a t e c o n v i e r t e s en un adulto responsable. U n h o m b r e d e más d e c u a r e n t a años, c u y o a m i g o íntimo murió c u a n d o a m b o s tenían v e i n t i t a n t o s ( y q u e además a c a b a b a d e d e j a r atrás u n a larga relación), f o r m u l a u n c o m e n t a rio casi idéntico s o b r e e l p o d e r q u e e l q u e b r a n t o t i e n e d e v o l vernos adultos. — S i n u n c a has s i d o h e r i d o , e n t o n c e s n o eres u n a d u l t o . C u a n d o te sientes h e r i d o a p r e n d e s a c o n t a r c o n tus recursos, a e m p l e a r l o s y v a l o r a r l o s . Q u i e n no ha s u f r i d o u n a h e r i d a , o lo pretende, no se c o n o c e a sí m i s m o . N u e s t r a r e s p u e s t a a la cuestión de p e r m i t i r q u e v i v a en n o s o t r o s u n d i f u n t o , s u «resurrección» n o r e l i g i o s a , d e t e r m i na una m a n e r a de penar y un m o d o de considerar la v i d a y la muerte. Tu m o d o de c o n c e b i r la muerte influye sobre todo e n e l g r a d o e n q u e h a g a s c r e a t i v a t u v i d a . Y e r r a s s i ves l a m u e r t e . Es un m u r o p a r a t i , un callejón sin s a l i d a , o si la c o n sideras c o m o a l g o q u e d e b e q u e d a r p r o s c r i t o d e tus p e n s a mientos para vivir la v i d a c o m o si la muerte no existiera. P o r q u e s a b e m o s q u e l a m u e r t e resulta e s e n c i a l para l a v i d a . P r o p o r c i o n a f o r m a y c o n t e x t o a nuestra e x i s t e n c i a . La d o t a también d e u n a p r e m i o a través d e s u m e n s a j e r o , e l t i e m p o . Lógicamente, l a v i d a carecería d e s e n t i d o s i n o e x i s tiese m u e r t e física, si fuese p o s i b l e r e c o m p o n e r a las personas c o m o a H u m p t y - D u m p t y . Los ultrajes m o r a l e s , c o m o l a g u e rra o el a s e s i n a t o , carecerían de s i g n i f i c a d o , p o r q u e si a c a básemos c o n la m u e r t e , n a d i e moriría o sería a s e s i n a d o . F a l taría a s i m i s m o significación a l t i e m p o , p u e s t o q u e l a v i d a n o tendría f i n a l . S i n o s r e v e l a m o s c r e a t i v o s c o n e l r e c u e r d o e n nosotros d e
1

1. Personaje de una canción infantil anglosajona. De c u e r p o de h u e v o , cayó y se rompió. Pero lo cierto es q u e la letra de la t o n a d i l l a insiste en que no fue posible juntar todos los p e d a z o s . (TV. del T.)

u n d i f u n t o , c o n nuestra p e n a , p e r m i t i m o s q u e r e s u c i t e y r e s u c i t a m o s n o s o t r o s también. No es q u e d e s a f i e m o s a la m u e r t e sino que c o l a b o r a m o s c o n ella. Resulta i n d u d a b l e que c o b r a mos, en consecuencia, mayor talla. M u c h a s p e r s o n a s h a b l a n d e las c u a l i d a d e s específicas q u e o b t u v i e r o n g r a c i a s a c o n s e n t i r en la experimentación de u n a pérdida y también de las c u a l i d a d e s q u e r e c o n o c e n en o t r o s . U n a m u j e r próxima a c u m p l i r los c i n c u e n t a años, Y v o n n e , refiere lo q u e sucedió a la n o v i a de un a m i g o s u y o tras la m u e r t e d e éste. Y v o n n e n o conocía m u y b i e n a esa c h i c a , q u e aún no había c u m p l i d o treinta años: — E r a u n a b u e n a p e r s o n a , p e r o n a d a teníamos q u e d e c i r nos. Le g u s t a b a ir a b a i l a r , de c o p a s y p a s a r l o b i e n , c o m o a mí c u a n d o yo tenía su e d a d . P e r o t o d o cambió a l m o r i r s u n o v i o . — E s h o r r i b l e d e c i r l o a propósito de c i r c u n s t a n c i a s tan trág i c a s , p e r o pareció f l o r e c e r . R e a l m e n t e se desarrolló y d e s c u brí e n e l l a c u a l i d a d e s c u y a e x i s t e n c i a n o había s o s p e c h a d o . C a s i p u e d o d e c i r q u e n o existían antes. Y v o n n e refiere e l c o m e n t a r i o q u e h i z o l a n o c h e e n q u e s u m a r i d o y e l l a i n v i t a r o n a c e n a r a la c h i c a , tres m e s e s después de la muerte de su n o v i o , y que no ha o l v i d a d o desde e n tonces. — R e s u l t ó u n a v e l a d a m u y a g r a d a b l e , m e sentí c o n e l l a c o m o si fuese de la f a m i l i a , a l g u i e n a q u i e n apreciábamos por sí m i s m a . C u a n d o se h u b o m a r c h a d o , dije a mi m a r i d o : «¿Sabes l o q u e h a p a s a d o ? P u e s q u e e l p a j a r i t o h a crecido.» Esta c a p a c i d a d de «crecer» a través de la p e n a y de d e s c u brir a t r i b u t o s e n u n o m i s m o o e n otros e s a l g o q u e q u i e n e s han sufrido un quebranto d i c e n que valoran m u c h o . La pena nos b r i n d a l a o p o r t u n i d a d d e t o r n a r n o s más a d u l t o s , más resp o n s a b l e s , más a f e c t u o s o s y más v i v o s . E x i g e p o r eso un c o s t e m u y e l e v a d o , p e r o l a a l t e r n a t i v a a ese «pago» — e l r e c h a z o — s u p o n e u n peaje todavía más a l t o . E l v i c a r i o m e n c i o n a d o a n t e r i o r m e n t e e n este m i s m o capítulo afirma que quienes no pagan o temen pagar el coste e m o c i o n a l q u e e x i g e l a p e n a a c a b a n aún p e o r . I n s i s t i e n d o e n su c o n c e p t o de la resurrección de los v i v o s a través de «un a m o r n u e v o y cotidiano», señala: — A l m e n o s los m u e r t o s n o p u e d e n evitar e s t a r l o . Los v i -

vos s o n c a p a c e s , y la v i d a se t o r n a i n a n i m a d a , d e p a u p e r a d a y

semejante a la muerte c u a n d o rehuimos c o m p r e n d e r y c o m -

partir sus p e n a s . D i c e también q u e a v e c e s resulta más fácil p e r d o n a r las ofensas d e los m u e r t o s q u e las d e los q u e v i v e n , s o b r e t o d o c u a n d o se trata de p e r d o n a r n o s a n o s o t r o s m i s m o s . — E n este c a s o h e m o s d e sentir compasión p o r n o s o t r o s . Sea c u a l fuere l o q u e h a y a m o s h e c h o , ahí e s d o n d e c o m i e n z a e l perdón. M u c h o s d e n o s o t r o s , c u a n d o n o s a d v e r t i m o s h e r i d o s , c r e e m o s e n n u e s t r o i n t e r i o r q u e l o merecíamos. P e n s a m o s q u e el h e c h o de q u e se n o s h a y a «arrebatado» a esa p e r s o n a a q u i e n amábamos o c o n la q u e contábamos r e p r e s e n t a un castigo por lo que hayamos hecho. No lo creo, t a m p o c o c r e o q u e m i D i o s , o a l g u i e n , c a s t i g u e d e esa m a n e r a . L o q u e p i e n s o e s q u e n e c e s i t a m o s e n f r e n t a r n o s c o n nuestros q u e brantos, no rehuirlos; hemos de penar y luego viviremos c o n más p l e n i t u d l a p r o p i a e x i s t e n c i a . »Ya sabe usted l o q u e s e d i c e d e ciertas p e r s o n a s , eso d e «que llegarán t a r d e a su p r o p i o entierro». Pues b i e n , m u c h o s llegamos demasiado pronto.

X APACIGUAR AL VICARIO
L A C O N D U C T A INESPERADA E N P L E N O D O L O R

A p e n a s se m e n c i o n a n c i e r t o s s e n t i m i e n t o s y actitudes inesperados que suscitan el q u e b r a n t o y el d o l o r , sobre todo p o r q u e t u r b a n a q u i e n e s los e x p e r i m e n t a n o h a c e n q u e se sientan c u l p a b l e s . A l g u n o s revelan, por e j e m p l o , el intenso a p r e m i o d e e s t a b l e c e r u n a competición o u n a comparación entre las p e n a s p a r a situar a las p r o p i a s en el c e n t r o de la e s c e n a y m a r g i n a r las d e los demás. U n a m u j e r l l a m a d a N o leen describe al respecto el incidente a c a e c i d o en una reunión s o c i a l . Había p e r d i d o un h i j o y se había d i v o r c i a d o c a s i al m i s m o t i e m p o ; p e r o no se refería en su c h a r l a c o n otra m u j e r a n i n g u n o d e tales a c o n t e c i m i e n t o s s i n o a l a i n f o r t u n a d a c o n d i ción de u n o s niños, según había i n f o r m a d o a q u e l día la t e l e visión. Su i n t e r l o c u t o r a la interrumpió y le d i j o : — ¿ Q u é s a b e u s t e d d e eso? Jamás h a s u f r i d o . Ignora l o q u e es una desgracia. La otra m u j e r se mostró impertérrita c u a n d o N o l e e n le explicó q u e e n r e a l i d a d había s u f r i d o , y q u e p o r e l l o l e i m p r e s i o n a b a tanto lo a c a e c i d o a esos niños. — S u p e después q u e hacía m u c h o t i e m p o q u e e l l a había

1 70

La m u e r t e de los seres q u e r i d o s

A p a c i g u a r al v i c a r i o

171

p e r d i d o a su m a r i d o y q u e n u n c a se había r e c u p e r a d o de su desaparición. P e r o no e r a la p r i m e r a p e r s o n a a q u i e n he v i s t o tratar d e e s t a b l e c e r u n a competición s o b r e l a p e n a . A l g u n a s n o a d m i t e n q u e hayas s u f r i d o q u e b r a n t o a l g u n o s i n o t e muestras e n t o d a s partes c o n u n s e m b l a n t e c o m p u n g i d o . — C r e o q u e ese afán d e g a n a r p u n t o s c o n nuestras t r a g e d i a s e s u n a a c t i t u d m u y dañina. H a y p e r s o n a s q u e p a s a n t o d a la v i d a r e m e m o r a n d o sus p e n a s , c o m o si n a d a más las t u v i e r a n e l l a s o los demás. El q u e b r a n t o es t o d o lo q u e c o n s i g u i e r o n y lo e m p l e a n , a v e c e s de un m o d o de lo más agresivo. Q u i z á sea c o m p r e n s i b l e q u e , p o r u n b r e v e t i e m p o , s e u t i lice quebranto c o m o un arma c o n la cual mantener a la pena p r o p i a en el centro de la escena y rechazar el r e c o n o c i m i e n t o d e l a d e otros. U n a m u j e r , q u e a s i m i s m o había p e r d i d o a s u h i j o , se siente c u l p a b l e de q u e , d u r a n t e v a r i o s meses tras la m u e r t e d e l niño, l e c o n s o l a r a ver u n a a m b u l a n c i a . — S é q u e p a r e c e extraño, y h o r r i b l e , p o r q u e es e v i d e n t e q u e u n a a m b u l a n c i a s i g n i f i c a e l d o l o r d e a l g u i e n . P e r o solía s e n t i r m e m u y f e l i z c a d a v e z q u e veía u n a y a q u e p e n s a b a : « A h , n o e s C . (su hijo).» Y c l a r o está q u e no podía ser él ni p o día sufrir y a daño a l g u n o . C u a n d o estalló l a g u e r r a d e las M a l v i n a s experimenté a l g o s i m i l a r : n o p u e d e n e n v i a r l e a c o m b a tir. A l m e n o s n o l o matarán allí. «Comprendo q u e resulta t e r r i b l e c o n f e s a r q u e d u r a n t e u n t i e m p o - m e complacía oír l a s i r e n a d e u n a a m b u l a n c i a . P e r o e s l a v e r d a d . Fue u n a d e m i s m a n e r a s d e r e s t a b l e c e r m e , u n o d e los trucos q u e empleé p o r u n c i e r t o t i e m p o . Las p e r s o n a s e n t r e v i s t a d a s r e v e l a r o n , u n g r a n d e s e o d e e x p r e s a r l a r e a l i d a d d e l d o l o r , d e e v i t a r q u e otros c o n o c i e s e n l a e x p e r i e n c i a p o r l a q u e e l l a s habían p a s a d o . Q u e r í a n referirse a la sensación de c u l p a q u e s i n t i e r o n p o r la c o n d u c t a i n a p r o p i a d a q u e a v e c e s acompaña a la p e n a , c o m o la satisfacción a l ver u n a a m b u l a n c i a o , c o m o e n e l c a s o d e u n h o m bre de c u a r e n t a y tantos años q u e c u a n d o su p a d r e murió se refugió «en el s e x o , b u s c a n d o algún c o n s u e l o en él»:

— R e u n i d a t o d a l a f a m i l i a , m i m a d r e , m i s h e r m a n a s , tías y tíos, d u r a n t e l a s e m a n a d e l e n t i e r r o d e m i p a d r e experimenté l a i n a p l a z a b l e n e c e s i d a d d e i r a c a s a d e m i n o v i a . M e sentía culpable, un p o c o c o m o el c h i c o que hace novillos, pero no

renuncié a esa c o n d u c t a p o r q u e e r a u n a m a n e r a d e i m p o n e r o r e a f i r m a r la v i d a . O t r o s se refieren a la turbación q u e les c a u s a b a la e x p r e sión s o n o r a de su d o l o r en los p r i m e r o s días y n o c h e s . T o d o s , mujeres y h o m b r e s , e m p l e a n términos a n i m a l e s p a r a d e s c r i b i r l a . U n h o m b r e q u e perdió a s u e s p o s a d i c e : — M i h e r m a n a s e quedó e n c a s a u n a s e m a n a . Y o m e l e v a n t a b a p o r las n o c h e s , p a s e a b a y a u l l a b a . C o m o s i fuese u n p e r r o . Pretendía a c a b a r c o n m i d o l o r . Era tan i n t e n s o q u e p a recía a p u n t o de p a r a l i z a r m e y trataba de a l i v i a r l o así. U n a m u j e r d e más d e setenta años «chillaba c o m o u n a n i mal» las n o c h e s q u e s i g u i e r o n al f a l l e c i m i e n t o de su e s p o s o , y o t r a , q u e aún n o había c u m p l i d o c u a r e n t a , consiguió q u e u n a a m i g a l a acompañara c u a n d o salía p o r l a n o c h e tras l a muerte de su a m a n t e : — í b a m o s al b o s q u e y allí podía gritar t a n t o c o m o q u i s i e ra. Era mi único c o n s u e l o . P a s a b a p e n o s a m e n t e el día y p o r la n o c h e a u l l a b a y gemía e n t r e los árboles. Los e n t r e v i s t a d o s a n s i a b a n referirse a la «realidad» de la p e n a y a sus p e c u l i a r i d a d e s , t a n t o de la q u e e l l o s s i n t i e r o n c o m o d e l a q u e a d v i r t i e r o n e n otros. D e s c u b r i e r o n q u e , p o r lo g e n e r a l , la p e n a r e c i b e u n a de estas d o s clases de trato: o e n s i l e n c i o y c o n r e v e r e n c i a o c o m o a l g o q u e s u p e r a r tan p r o n t o c o m o sea p o s i b l e . «En las m a n o s d e l a b r i g a d a r e l i g i o sa», c o m o d i j o a l g u i e n , o e n e l b a n d o d e l «rechazo» d e q u i e nes d e s e a n q u e «vuelvas a la normalidad». Estos últimos l l e v a n a d e c i r a u n a m u j e r de setenta y tantos años: — L o g r a r o n q u e m e s i n t i e s e c o m o u n t e l e v i s o r : «Reanudar e m o s l a emisión tan p r o n t o c o m o n o s sea posible.» Los seis meses q u e s i g u i e r o n a la m u e r t e de su m a r i d o f u e ron los más difíciles de su v i d a , no sólo p o r la p e n a q u e sentía s i n o también p o r l a c o n d u c t a d e otras p e r s o n a s a l r e s p e c t o . — U n a d e las c o s a s p e o r e s q u e m e s u c e d i e r o n fue l a visita de alguien de la iglesia. No era el v i c a r i o , sino un h o m b r e q u e acudía a visitar a la gente d e l b a r r i o . Se p u s o de r o d i l l a s e n m i c u a r t o d e estar, empezó a r e z a r y , c o n t o d a s i n c e r i d a d , me sentí a c o s a d a . A p e n a s lo conocía y allí e s t a b a , a r r o d i l l a d o j u n t o a l sofá, c o n los o j o s c e r r a d o s , m a s c u l l a n d o t o d o eso de las a l m a s de los seres q u e r i d o s y d e s a p a r e c i d o s . Me d i e r o n ganas de gritar.

— Q u i e n e s más m e m o l e s t a b a n e r a n los d e l a b r i g a d a d e los c o m p u n g i d o s . Experimenté m u c h a s c o s a s c o n l a m u e r t e de mi padre: c u l p a por no hallarme presente en aquel m o m e n t o , ira p o r q u e é l e r a d e m a s i a d o j o v e n p a r a m o r i r , s o r p r e s a p o r q u e s e h u b i e s e d e r r u m b a d o c u a n d o parecía tan s a n o , pesar p o r n o h a b e r m e d e s p e d i d o d e é l . . . M e sentía m u y d e s c o n c e r t a d o y p r o n t o descubrí q u e m u c h o s d e los q u e m e p r e g u n t a b a n c ó m o m e e n c o n t r a b a pretendían e n r e a l i d a d a l g o p a r a e l l o s , n o p a r a mí. C a s i c o m o s i y o tuviese q u e lograr q u e se sintieran m e j o r . I n c l u s o e n s u p r o p i o círculo d e a m i g o s , h u b o a l g u n o s q u e c o n s i d e r a b a n q u e debería estar lamentándose c o n t i n u a m e n t e — c o n e l l o s — y a q u i e n e s m o l e s t a b a q u e n o f u e r a así. — T r a t a b a n de i n d u c i r m e a q u e hablara y me decían: «No t e l o guardes.» P e r o n o c r e o q u e m e g u a r d a r a n a d a . L a g e n t e s u e l e p e n s a r q u e si no te d e t i e n e s a c o n t a r l e s t o d o o no te e c h a s s o b r e su h o m b r o a llorar, es q u e lo reservas p a r a t i . Al c a b o de un t i e m p o aprendió a d e c i r a los demás lo q u e deseaban escuchar. Pero él hubiese preferido s i n c e r i d a d y una cierta s e n c i l l e z . — L o q u e m e parecía m e j o r e r a q u e a l g u n o s h i c i e r a n c o sas, sin e x c e d e r s e , p o r q u e r e a l m e n t e d e s e a r a n l l e v a r l a s a c a b o . P e r o n o quería q u e m e h i c i e s e n f a v o r e s p o r e l h e c h o d e que mi padre hubiera muerto. » M e emocionó r e a l m e n t e q u e u n o d e m i s a m i g o s s e l i m i tara a d e c i r m e p o r teléfono q u e le gustaría pasar el f i n de s e m a n a e n m i c a s a y estar algún t i e m p o c o n m i g o . O t r o declaró q u e había a l q u i l a d o u n a c a s i t a e n G a l e s y m e pidió q u e fuese c o n é l a h a c e r u n p o c o d e surf. A q u e l l o e s t u v o b i e n . Y o q u e ría q u e se c o m p o r t a r a n c o m o s i e m p r e , p o r ser a m i g o s míos y p o r q u e ellos d e s e a s e n h a c e r l o , n o p o r sentirse o b l i g a d o s . La tentativa de hacer lo a p r o p i a d o en favor de alguien q u e ha s u f r i d o un q u e b r a n t o p u e d e revestir un a u r a de a r t i f i c i o o de falta de s i n c e r i d a d . El m o t i v o s u e l e ser un d e s e o de mos-

A u n q u e a m u c h o s les f u e r o n d e gran a y u d a los s e r v i c i o s r e l i g i o s o s y q u i e n e s los l l e v a b a n a c a b o , a otros les i r r i t a b a y a l i e n a b a el «tono q u e d o y reverencial» q u e t a n a m e n u d o acompaña a l d o l o r . C u a n d o pregunté a u n j o v e n d e v e i n t i t a n tos años a c e r c a de la a c t i t u d de la g e n t e tras la p r e m a t u r a m u e r t e de su p a d r e , replicó:

trarse c o r d i a l , y el r e s u l t a d o , a m e n u d o t o r p e . A l g u n o s jóvenes a d v i e r t e n q u e les irrita, e n v e z d e servirles d e a y u d a , e l c o m p o r t a m i e n t o d e los demás. G a r e t h , c u y a m a d r e murió h a c e c i n c o años, c u a n d o é l tenía v e i n t e , a f i r m a : — L o q u e e n r e a l i d a d m e m o l e s t a b a n e r a n los c o m e n t a r i o s r e l i g i o s o s . N o m e p a r e c e m a l q u e l a gente sea c r e y e n t e , p e r o n o deberían i m p o n e r t e sus o p i n i o n e s . A l g u n a s p e r s o n a s t e d i c e n : «Ahora está c o n Dios.» P u e s de n a d a te sirve eso si no eres c r e y e n t e . L o g r a q u e t e sientas m u c h o p e o r . M e ocurrió en bastantes o c a s i o n e s y me enfurecía. Era u n a m a n e r a de i m p o n e r s e s o b r e mí. U n t o n o i n a d e c u a d a m e n t e r e v e r e n c i a l pasa p o r alto l a c o m p l e j i d a d y l a p l e n i t u d d e las n e c e s i d a d e s q u e s o b r e v i e n e n tras u n q u e b r a n t o . R e c h a z a las e m o c i o n e s «ásperas» q u e e n traña. Y n o t i e n e e n c u e n t a e l h u m o r . M a r j o r i e , q u e n o quería d e j a r de «echar de menos» a su p a d r e , a s e g u r a q u e el «humor macabro» h i z o a c t o d e p r e s e n c i a entre sus p a r i e n t e s próxim o s p o c o s días después de la incineración de su p a d r e . Su h e r m a n o y e l l a habían d e c i d i d o q u e a l v e r a n o s i g u i e n t e acompañarían a su m a d r e a S u i z a p a r a d i s p e r s a r allí las c e n i z a s . C u a n d o éstas l l e g a r o n o c h o días después d e l f u n e r a l , resultó q u e p e s a b a n más d e l o q u e habían i m a g i n a d o y e m p e z a r o n a p e n s a r en c ó m o s a c a r l a s d e l país. ¿Se necesitaría algún t i p o de p e r m i s o ? ¿Tendrían q u e d e c l a r a r l a s en la aduana? — D e r e p e n t e , t o d o s los presentes nos e c h a m o s a reír c u a n d o a l g u i e n d i j o q u e s i tratábamos d e d i s i m u l a r l a s , era p r o b a b l e q u e nos t o m a r a n p o r traficantes d e cocaína. I n c l u s o el día q u e siguió al f u n e r a l de su p a d r e , r i e r o n y l l o r a r o n a l m i s m o t i e m p o c u a n d o e v o c a r o n anécdotas tiernas y d i v e r t i d a s d e l d i f u n t o . C u a n d o los tres v i a j a r o n a S u i z a , l l e v a n d o las c e n i z a s e n u n a b o l s a d e plástico, surgió o t r o i n c i d e n t e q u e también les h i z o reír. — D i s p e r s a m o s parte d e e l l a s e n las c u m b r e s d e los A l p e s y l u e g o d e c i d i m o s q u e arrojaríamos el resto j u n t o a un l a g o , en el s e n d e r o f a v o r i t o de m i s p a d r e s . Y allí apareció de n u e v o el h u m o r m a c a b r o , q u e sé q u e p u e d e repugnar a algunas pers o n a s . T o m a m o s las c e n i z a s a puñados y e m p e z a m o s a d i s p e r s a r l a s , p e r o d e p r o n t o a c u d i e r o n los c i s n e s , c r e y e n d o q u e íbamos a e c h a r l e s c o m i d a . A u n q u e n o s entristeció un tanto, reímos al m i s m o t i e m p o . Así p u e s , t o d o fue s o b r e ruedas y

experimenté u n a auténtica impresión d e c o n s u m a c i ó n q u e no logré d u r a n t e el f u n e r a l (siete meses antes) p o r q u e e n t o n ces aún n o había p e n a d o b a s t a n t e . O t r a m u j e r , Francés, s e refiere a l h u m o r e n relación c o n e l e n t i e r r o de su p a d r e . En esta ocasión se trató de un error, a propósito de los límites p a r r o q u i a l e s . Sus d o s h e r m a n a s , s u m a d r e y e l l a d e c i d i e r o n enterrar a l d i f u n t o e n u n pequeño c e m e n t e r i o próximo a su r e s i d e n c i a f a m i l i a r en la Inglaterra s e p t e n t r i o n a l . P e r o n o a d v i r t i e r o n q u e e l c a m p o s a n t o s e h a l l a b a a u n o s c u a n t o s c e n t e n a r e s de m e t r o s fuera de los límites de su p a r r o q u i a . C u a n d o v i e r o n q u e e l s e r v i c i o fúnebre e r a c e l e b r a d o p o r u n s a c e r d o t e q u e n o era e l v i c a r i o q u e había v i s i t a d o a s u p a d r e d u r a n t e su e n f e r m e d a d p e n s a r o n q u e éste se hallaría de v a c a c i o n e s o enfermo. Pero c o n c l u i d o el entierro y de vuelta a c a s a , el v i c a r i o apareció. Francés c u e n t a : — C r e y e n d o todavía e n f e r m o a m i p a d r e , venía d i s p u e s t o a h a c e r l e u n a n u e v a v i s i t a , y t u v i m o s q u e d e c i r l e q u e había m u e r t o . S é q u e e n a q u e l l o s m o m e n t o s n o parecía l o más o p o r t u n o , y de h e c h o no lo era, pero todas, i n c l u i d a mi m a d r e , nos e c h a m o s a reír. C r e o q u e t o d o fue a c a u s a d e l t r e m e n d o e n f a d o d e l v i c a r i o , q u e logró q u e n o s sintiéramos c o m o e s c o l a r e s r e v o l t o s a s . L e habíamos j u z g a d o a u s e n t e y e l v i c a r i o pensó q u e m i p a d r e aún e s t a b a c o n v i d a . Y l e e n t e r r a m o s e n l a p a r r o q u i a q u e n o l e correspondía. Así q u e después del funeral, mi madre tuvo que dedicar media hora a apaciguar al v i c a r i o . U n e m p l e a d o d e u n a f u n e r a r i a e x p l i c a p o r qué s e h a l l a e l h u m o r m u y ligado a su o f i c i o : — C u a n d o tratas c o n p e r s o n a s a p e n a d a s , tienes q u e e n t r e garte p o r c o m p l e t o a la tarea y no p u e d e s c o m e t e r un error. S i e m p r e p i e n s a s q u e has d e h a c e r l o b i e n p o r q u e así l o e s p e ran q u i e n e s h a n r e c u r r i d o a tus s e r v i c i o s y no tendrás u n a s e gunda oportunidad. L a tensión d e estar s i e m p r e a l e r t a p a r a q u e n a d a s a l g a m a l , así c o m o l a n e c e s i d a d d e m a n t e n e r a l m i s m o t i e m p o u n a a p a r i e n c i a d e s e r e n i d a d , d e t e r m i n a q u e c u a n d o sus c o m pañeros y él c o n c l u y e n su t r a b a j o t e n g a n q u e d i s p o n e r de u n a válvula d e e s c a p e . — B r o m e a n d o entre n o s o t r o s , n o s l i b e r a m o s d e l a tensión

d e este t r a b a j o . H a c e m o s tonterías, c o m o l a n z a r n o s e s p o n jas. O q u e a l g u i e n e n c u e n t r e su a s i e n t o en la l i m u s i n a q u e c o n d u c e c o r r i d o h a c i a a d e l a n t e y hasta e l t o p e .

L a otra emoción i n e s p e r a d a , q u e a p e n a s s e m e n c i o n a e n r e l a ción c o n l a p e n a , e s l a s e x u a l , c o m o m u y b i e n sabe u n i n d i v i duo c e r c a n o ya a los c i n c u e n t a . — A h í t i e n e s los d o s tabúes m a y o r e s , e l s e x o y l a m u e r t e . Prueba a u n i r l o s . Tras l a m u e r t e d e s u e s p o s a , a l c a b o d e v e i n t i c i n c o años d e m a t r i m o n i o , e r a l a i n t i m i d a d , más q u e e l s e x o , l o q u e echaba angustiosamente de menos. — U n o d e los a s p e c t o s físicos d e l a cuestión e s q u e d u r a n t e t o d o s e s o s años has d o r m i d o c o n a l g u i e n . N a d a t i e n e q u e ver c o n q u e h a y a s s i d o s e x u a l m e n t e a c t i v o o n o ; p e r o , d u r a n te ese t i e m p o , has s e n t i d o a u n a m u j e r a tu l a d o . E n t o n c e s ella desaparece y anhelas que v u e l v a . Al c a b o de un mes del fallecimiento de su esposa, d e s c u brió q u e e c h a b a d e m e n o s e l s e x o : — D e s e a b a , c a s i c o n desesperación, salir d e c a s a y c o n s e guir un vídeo X o u n a revista pornográfica. Resistí a e s a t e n t a ción d u r a n t e u n o s tres m e s e s y l u e g o , p o r p u r a c a s u a l i d a d , dormí c o n a l g u i e n . . . A q u e l l o n o continuó p o r q u e todavía s e sentía c u l p a b l e d e m a n t e n e r u n a relación s e x u a l c o n o t r a m u j e r e s t a n d o tan r e ciente la muerte de su esposa. O t r o h o m b r e , D o u g l a s , c a s i d e l a m i s m a e d a d q u e e l anterior, c o n o c i ó u n a e x p e r i e n c i a d i f e r e n t e , e n parte p o r q u e l a relación c o n l a m u j e r c o n q u i e n vivía s e había i n i c i a d o tan sólo tres años antes d e l f a l l e c i m i e n t o . No se sintió c u l p a b l e p o r h a b e r c o n s t i t u i d o o t r a relación s e x u a l a u n o s m e s e s d e s u m u e r t e , p u e s antes de m o r i r , e l l a le había a p r e m i a d o a q u e p r o c e d i e r a así: —Quería que siguiera adelante c o n mi vida y que e n c o n trara a otra m u j e r . M e d i j o q u e n o debía p e n a r d e m a s i a d o t i e m p o p o r q u e y a había s u f r i d o bastante d u r a n t e los meses d e s u e n f e r m e d a d . Así p u e s , m e d i o l a l i b e r t a d . »Durante n u e s t r o último año j u n t o s , tras c a e r e l l a e n f e r m a , c r e o q u e p u e d o c o n t a r c o n los d e d o s d e u n a m a n o las ve-

ees q u e h i c i m o s el a m o r y todavía me sobrarían d e d o s . La penetración le r e s u l t a b a d o l o r o s a . Y a u n q u e podíamos mast u r b a r n o s m u t u a m e n t e y disfrutar d e u n a e x p e r i e n c i a p l a c e n tera, sé q u e e l l a se sentía c u l p a b l e c u a n d o no había p e n e t r a c i ó n . E n unas c u a n t a s o c a s i o n e s m e d i j o : «Mira, p o d e m o s h a c e r el a m o r si quieres.» Y yo le respondí: « N o , así n o . T i e ne q u e ser p o r q u e nosotros q u e r a m o s , no p o r q u e yo quiera.» J e n n y , q u e t i e n e t r e i n t a y p o c o s años, perdió a su p a r e j a h a c e d i e z tras u n a relación d e l a q u e d i c e : — J a m á s se me ocurrió p e n s a r en c ó m o sería la v i d a si no estuviésemos j u n t o s . También e l l a descubrió q u e e l s e x o desempeñaba u n p a pel significativo en el proceso de la p e n a . — E c h a b a m u c h o d e m e n o s esa parte d e l a relación, n o sólo e l s e x o , s i n o l a i n t i m i d a d física. N o s o p o r t a b a l a i d e a d e d o r m i r s o l a . Ésa fue u n a de las c o s a s más a n g u s t i o s a s , de las q u e m a y o r n o s t a l g i a sentía, s u p r e s e n c i a e n l a c a m a . R e a l m e n t e m e a n g u s t i a b a estar s o l a d e n o c h e . Sin e m b a r g o se sorprendió c u a n d o empezó a m a s t u r b a r s e u n o s días después de la m u e r t e de su p a r e j a . — P a s ó tan p r o n t o . P e r o tu c u e r p o no se d e t i e n e . Esa parte de tu vida no se interrumpe. Evocando aquel t i e m p o , agrad e z c o v i v a m e n t e q u e sucediera aquello: G. y yo h i c i m o s el a m o r l a n o c h e antes d e s u m u e r t e . Después d e l l e v a r v i v i e n d o j u n t o s u n a t e m p o r a d a , y a n o hacíamos e l a m o r t o d a s las n o c h e s . P e r o a q u e l l a última, sí, y me a l e g r a v e r d a d e r a m e n t e . M e sentiría más triste e n e l c a s o c o n t r a r i o . Necesitó q u e t r a n s c u r r i e r a n de siete a o c h o m e s e s antes de h a l l a r s e d i s p u e s t a a e m b a r c a r s e en u n a relación s e x u a l c o n otro h o m b r e . T a n t o p a r a Jenny c o m o p a r a D o u g l a s , l a c a p a c i d a d d e e n t e n d e r la p e n a constituyó un r e q u i s i t o p r e v i o a la elección de n u e v a p a r e j a y a la constitución de otra relación. No se s e n t i rían c a p a c e s d e i m a g i n a r l a i n t i m i d a d c o n a l g u i e n q u e n o h u b i e s e e x p e r i m e n t a d o y p r e s t a d o atención a un q u e b r a n t o p r o p i o , e i n c l u s o e n t o n c e s n o fue fácil. J e n n y e x p l i c a c ó m o s e entendió c o n s u n u e v a p a r e j a . —Sentía q u e n o m e i n t e r e s a b a c r e a r u n a relación c o n o t r o h o m b r e . Todavía m e h a l l a b a m u y e n c e r r a d a e n m í m i s m a . Era m u y egoísta, c r e o . P e r o él s u p o e n t e n d e r m e , se mostró

m u y c o r d i a l y a t e n t o y advirtió el p r o b l e m a q u e padecía. Comprendió q u e n o había o l v i d a d o a l h o m b r e q u e significó tanto p a r a mí, y c u a n d o surgió el t e m a d e l s e x o , p u d e hablar sobre él, p e r o n o logré t o l e r a r e l p e n s a m i e n t o d e h a c e r l o .

Se e c h a a reír en este m o m e n t o y p r o s i g u e : — D o r m i m o s j u n t o s u n a s seis s e m a n a s antes d e y o p u d i e r a a d m i t i r la i d e a d e l s e x o y t u v e la suerte de q u e él a c e p t a r a esperar a q u e yo le d i j e r a cuándo e s t a b a d i s p u e s t a . A n t e s d e l a m u e r t e d e s u p a r e j a había oído h a b l a r d e g e n te c a p a z de h a c e r el a m o r a las p o c a s h o r a s de la m u e r t e de un hijo. — M e sorprendió e n t o n c e s ,

asombró. D e esa cuestión h a b l a r o n también p e r s o n a s q u e habían p e r d i d o algún h i j o . Eso fue e x a c t a m e n t e lo q u e sucedió a u n a pareja c u y a h i j a d e trece años falleció e n u n a c c i d e n t e a l v o l ver d e l a e s c u e l a . L a e s p o s a r e c u e r d a : — A c a b a m o s haciendo el amor en el suelo de su dormitorio y l u e g o a m b o s s o l l o z a m o s d e s c o n s o l a d o s . L l o r a m o s y l l o r a m o s . N o s o y c a p a z d e e x p l i c a r p o r qué necesitábamos e l s e x o , p e r o resultó m u y o p o r t u n o . N o l o l a m e n t o e n a b s o l u t o . C r e o q u e e r a u n m o d o d e sen tirn os m u y c e r c a los d o s . U n p a d r e d e c u a r e n t a y t a n t o s años r e v e l a q u e también h i c i e r o n el a m o r su e s p o s a y él tras la m u e r t e de su h i j o p e queño: — F u e un m o d o de obtener un c o n s u e l o . Y a u n q u e por e n tonces mi mujer t o m a b a la p i l d o r a , creo que en el fondo de mi mente alentaba la idea de que pudiera quedarse e m b a razada. Desde luego parece terrible, porque n u n c a puedes r e e m p l a z a r a u n h i j o , p e r o tal v e z y o p e n s a r a e n e l m o d o d e traer o t r o niño a este m u n d o p o r h a b e r p e r d i d o a u n a h i j a . Esa i d e a n o e s e n r e a l i d a d t e r r i b l e n i p o c o f r e c u e n t e . U n p s i c o t e r a p e u t a d e c l a r a a propósito d e l s e x o y de la p e n a : — E n e l c a s o d e p e r s o n a s q u e h a n p e r d i d o a u n niño p e queño, e x i s t e el i n s t i n t o de c o m p e n s a r esa pérdida a través d e l s e x o y de un p o s i b l e e m b a r a z o . Se e m p l e a también la s e x u a l i d a d c o m o válvula d e e s c a p e p a r a u n a tensión i n s o p o r t a b l e , lo m i s m o si es de ¡ra c o m o de frustración, y a m e n u d o resulta u n o b j e t i v o c u a n d o s e p r e s e n t a n s i t u a c i o n e s i n t o l e r a b l e s , c o m o las d e q u e b r a n t o . L a pérdida d e l a l i b i d o sería

recuerdo que realmente me

El p r o b l e m a de que alguien desee el sexo mientras que al otro le repugne se agrava de u n a m a n e r a c o n s i d e r a b l e en el c a s o de u n a pérdida i n m e n s a y de la p e n a y tensión c o n s i guientes. Eso sucedió a u n a p a r e j a q u e p a s a b a de los c i n c u e n t a c u a n d o , h a c e tres años, su h i j o murió. Fue la e s p o s a q u i e n suscitó e l t e m a d e l s e x o a l d e s c r i b i r l a g a m a d e e m o c i o n e s q u e experimentó tras e l f a l l e c i m i e n t o d e s u h i j o : — C r e o q u e e s o fue l o p e o r . . . t e n e m o s u n a c a m a g r a n d e . A . (su m a r i d o ) dormía e n u n e x t r e m o , n o n o s acercábamos p o r n o m o l e s t a r n o s m u t u a m e n t e . Y o p e n s a b a q u e s i m e oía s o l l o z a r , le trastornaría. Y él creía lo m i s m o . P o r q u e nos q u e ríamos, n o s i m p o r t a b a s o b r e t o d o n o e n t r i s t e c e r a l o t r o más de lo que ya estaba. A q u e l l a situación s e prolongó d u r a n t e b u e n a parte d e u n año. Las escasas o c a s i o n e s q u e d u r a n t e ese t i e m p o i n t e n t a r o n h a c e r e l a m o r , s e frustraron p o r algún m o t i v o . S u v i d a s e x u a l h a v u e l t o a ser n o r m a l ; p e r o e l l a c o n f i e s a q u e e n a q u e l p r i m e r año, e l p l a c e r d e a b r a z a r a s u m a r i d o n o e r a e l c o n s u e l o q u e más d e s e a b a , p o r q u e l o q u e más quería e r a q u e v o l v i e r a su hijo desaparecido. Y su e s p o s o d i c e :

s i m p l e m e n t e tan c o r r i e n t e c o m o e l d e s e o d e u n a a c t i v i d a d s e x u a l o más. C o n harta f r e c u e n c i a , y tras u n a m u e r t e o un c h o q u e , u n o u o t r o m i e m b r o d e l a p a r e j a s e siente d e s c o n e c t a d o d e l s e x o . Se trata de u n a situación q u e a m e n u d o e x i g e un tratamiento.

una c a r i c i a y u n b e s o e n e l m o m e n t o a d e c u a d o m e j o r q u e tratar de i n i c i a r u n a a c t i v i d a d s e x u a l antes q u e tu p a r e j a se halle d i s p u e s t a .

«Sólo resultará b i e n si respetas también esos d e s e o s . Así p u e s , la relación se t o r n a difícil p o r un t i e m p o . Basta c o n p e n s a r e n cuántos s o n los m a t r i m o n i o s q u e s e r o m p e n tras u n q u e b r a n t o . E n t i e n d o l a razón: c a d a u n o s e p r e o c u p a sólo d e p r o t e g e r s e . P e r o e x i s t e n m a n e r a s d e lograr u n a i n t i m i d a d y

— P o r l o q u e h e leído, p a r e c e q u e e l h o m b r e n e c e s i t a d e s pués el s e x o p a r a h a l l a r un b i e n e s t a r y r e a f i r m a r u n a i n t i m i d a d . Existe d e s d e l u e g o u n a n h e l o d e i n t i m i d a d . P e r o l a m u jer n o l o d e s e a d e l m i s m o m o d o . E n tales c i r c u n s t a n c i a s , e l s e x o s e l e a n t o j a i n c o n v e n i e n t e . D e s d e e l p u n t o d e vista m a s c u l i n o p a r e c e q u e t e muestres i n s e n s i b l e s i d i c e s q u e q u i e r e s h a c e r el a m o r , p e r o lo h a c e s , a u n q u e renunciarás a él si va en c o n t r a de los d e s e o s de tu p a r e j a .

El q u e b r a n t o p o s e e o t r o a s p e c t o i n e s p e r a d o y es el h e c h o de que sea a c u m u l a t i v o . M u c h a s p e r s o n a s se r e f i r i e r o n no sólo a la aparición c o n j u n t a de varias p e n a s , a h a b e r c o n o c i d o t o d a una serie de e l l a s , o también al m o d o en q u e u n a s e g u n d a o una t e r c e r a r e p e r c u t e en la p r i m e r a . En un i n t e r v a l o de tres años, u n a m u j e r de c u a r e n t a perdió a tres m i e m b r o s de su f a m i l i a y v i o roto su m a t r i m o n i o . — R e s u l t a peligrosa cualquier idea de que es posible ignorar la p e n a y de q u e ésta se esfumará al c a b o de un t i e m p o , c o m o p o r arte d e b i r l i b i r l o q u e . N o d e s a p a r e c e , a l m e n o s c u a n d o tratas d e i g n o r a r l a . Esta m u j e r c r e e q u e se apresuró d e m a s i a d o a p r o s e g u i r la v i d a q u e l l e v a b a tras sus d o s p r i m e r o s q u e b r a n t o s — l o s f a l l e c i m i e n t o s d e sus p a d r e s c o n d i e c i o c h o m e s e s d e d i f e r e n c i a — y l u e g o descubrió q u e t o d o c o n s p i r a b a p a r a q u e s e t o m a r a sus p e n a s más en s e r i o : — S e inundó m i p i s o d e a r r i b a a b a j o ; m i h i j a sufrió u n a c c i d e n t e en la e s c u e l a . . . C o n t i n u a b a n sucediéndome las más diversas d e s g r a c i a s y un día t u v e q u e d e c i r m e : «Espera. A g u a r d a u n m i n u t o . A l g o está pasando.» L o q u e c r e e q u e sucedía e r a q u e s u s u b c o n s c i e n t e e s t a b a diciéndole q u e tenía q u e a s u m i r sus q u e b r a n t o s más p l e n a m e n t e q u e hasta e n t o n c e s . Y s o b r e t o d o había de advertir su h u e l l a en sí m i s m a : — L a p e n a t e m a r c a , y y o n o quería q u e m e m a r c a r a . D e s e a b a seguir a d e l a n t e c o m o s i n a d a h u b i e s e s u c e d i d o . P e r o había p a s a d o a l g o m u y i m p o r t a n t e y yo no sería c a p a z de quitármelo d e e n c i m a . T u v e q u e e n f r e n t a r m e c o n e l h e c h o d e q u e , a u n s i e n d o y a m a d r e , m e había a p o y a d o m u c h o e n m i s padres. S u p o n g o q u e me aterraba reconocer la certeza de q u e todavía les n e c e s i t a b a c u a n d o m u r i e r o n . O t r a m u j e r de a l g o más de treinta años se refiere a lo q u e sucedió a su m a d r e c u a n d o los p a d r e s de ésta f a l l e c i e r o n : — D e s d e l u e g o , m i m a d r e estaba m u y u n i d a a m i s a b u e los. V i v í a n c o n n o s o t r o s c u a n d o y o era niña y pensé q u e
/

aceptaría s u desaparición c o n b a s t a n t e s e r e n i d a d . E s u n a m u jer de s e n t i m i e n t o s i n t e n s o s , p e r o a p e n a s lloró. L u e g o , seis meses después d e l f a l l e c i m i e n t o d e m i s a b u e l o s , e l p e r r o m u rió. C o m p r e n d o q u e esto parecerá extraño, p e r o s i m p l e m e n t e se v i n o a b a j o . Me telefoneó y me d i j o : «Sé q u e se te antojará h o r r i b l e , p e r o m e d u e l e más l o d e ese p e r r o q u e l o d e m i m a dre.» Pensé q u e m o s t r a b a u n g r a n v a l o r haciéndome s e m e j a n t e confesión y le expliqué q u e no e r a q u e q u i s i e r a más al perro sino que la pena se a c u m u l a b a . » H e a p r e n d i d o esto p o r m í m i s m a : s i n o r e c o n o c e s e l q u e b r a n t o c u a n d o se p r o d u c e y no prestas la atención a d e c u a d a , c a d a v e z será p e o r . E s c o m o s i l a v i d a d i j e r a q u e has d e darte c u e n t a d e l o q u e s u c e d e y , s i n o l o h a c e s , t e e n f r e n tará c o n más q u e b r a n t o s hasta q u e f i n a l m e n t e un día d e s p i e r tes y d i g a s : « N o p u e d o s e g u i r así.» E s p o s i b l e q u e todavía s u b s i s t a u n p r o b l e m a c o n e l resto d e l m u n d o , u n a v e z e x p r e s a d a s o resueltas las e m o c i o n e s p r o p i a s a través de las lágrimas, el s e x o o el h u m o r . G a r e t h , c u y a m a d r e murió c u a n d o é l tenía v e i n t e años, h a d e s c u b i e r to q u e lo s u c e d i d o tras su f a l l e c i m i e n t o es q u e la e n t e r r a r o n dos veces: — C r e o q u e i m p o r t a n los n o m b r e s p a r a m a n t e n e r c o n v i d a a a l g u i e n ; sin e m b a r g o , la gente se t u r b a al p r o n u n c i a r el de mi m a d r e o h a b l a r de e l l a . I n m e d i a t a m e n t e después de su m u e r t e , s i h a b l a b a c o n mis a m i g o s y u n o d e e l l o s decía a l g o a c e r c a de sus p a d r e s , se producía un s i l e n c i o . Y si en u n a conversación a l g u i e n m e n c i o n a b a a los p a d r e s en g e n e r a l , de r e p e n t e t o d o s caían e n l a c u e n t a : « O h , n o p u e d o h a b l a r d e esto p o r l o q u e sucedió a...» S o y c a p a z d e e n t e n d e r q u e t r a t a b a n d e a y u d a r m e y n o querían i n q u i e t a r m e , p e r o e n a q u e l l a época m i m a d r e era l o más i m p o r t a n t e e n m i s p e n s a m i e n t o s . H a a p r e n d i d o d e s d e e n t o n c e s q u e los a m i g o s íntimos d e t o d a s las e d a d e s se i n c l u y e n en d o s categorías: la de a q u e l l o s q u e hablarán de su m a d r e y la de q u i e n e s jamás la m e n c i o n a rán. P o r f o r t u n a para é l c u e n t a c o n a l g u n o s e n l a p r i m e r a c a tegoría, p o r q u e repitió la i d e a e x p r e s a d a p o r un h o m b r e al q u e me referí en el capítulo III, q u e perdió a su m a d r e c u a n d o tenía t r e c e años: — D e s e o r e c o r d a r a m i m a d r e y m e sirve d e a y u d a q u e l a gente h a b l e d e e l l a . M e p a r e c e útil p o r q u e d e u n a parte d e m i

vida mi madre no participa ya. Me importa que cobre realid a d , p o r así d e c i r l o , c o n t a r c o n ese t i e m p o e n q u e e l l a e s t a b a , p u e s a h o r a m e a l e j o . Y a h e v i v i d o bastante sin m i m a d r e . Se refirió también a u n a anomalía característica de la p e n a : l a c i r c u n s t a n c i a d e q u e , c o n harta f r e c u e n c i a , q u i e n e s p e n a n sean los q u e a y u d e n a los q u e no p e n a n , y no al revés. C o i n c i d i e n d o c o n a l g u n a s p e r s o n a s , señaló q u e h a y u n a c l a se de i n d i v i d u o s a los q u e , c a s i al m o d o de voyeurs, atraen los q u e b r a n t o s , n o ta n to p o r e l a l i v i o q u e p u e d e n a p o r t a r c o m o por el partido que consigan sacar: — C u a n d o estaba en la universidad me irritaban aquellas c h i c a s q u e d e r e p e n t e querían estar s i e m p r e c o n m i g o , p o r q u e e x p e r i m e n t a b a n h a c i a m í s e n t i m i e n t o s m a t e r n a l e s . Era e x t r a ño. Y o creía b u s c a r a l g o c o n q u e c o l m a r ese h u e c o d e m i v i d a . Quería h a b l a r y m e advertía u n ta n to p e r d i d o . P e r o l o c i e r t o e r a q u e y o les servía p a r a l i b r a r s e d e s u p r o p i a i n s e g u r i d a d . U n a s c u a n t a s de esas c h i c a s pretendían c u i d a r de mí p o r q u e así se sentían m e j o r , a u n q u e s u c o n d u c t a e n n a d a m e b e n e f i c i a r a . C u a n d o l e pregunté s i las i n i c i a t i v a s d e a q u e l l a s c o m p a ñeras tenían un carácter s e x u a l respondió: — E s difícil s a b e r l o , p e r o c r e o q u e había tres c h i c a s q u e tal v e z yo les g u s t a b a antes y q u e de r e p e n t e se i n t e r e s a r o n p o r mí. P e r o , en d e f i n i t i v a , la única razón de su interés e s t r i b a b a e n q u e t r a t a b a n d e satisfacer a l g o e n s í m i s m a s . C r e o q u e s e debía a l h e c h o d e m i v u l n e r a b i l i d a d . Tenía l a impresión d e q u e n o les atraía yo e n c u a n t o t a l , y d e q u e e s o n o habría s u c e d i d o si mi madre no hubiese muerto. No se interesaron por mí antes, y a q u e l l o me d e c e p c i o n ó . A c a b é acostándome c o n u n a d e e l l a s sólo u n a v e z , y n o era eso l o q u e y o b u s c a b a . U n h o m b r e q u e cumplió t r e i n t a años n o h a c e m u c h o , y q u e perdió a s u m a d r e h a c e d i e z , pasó también p o r e s a e x p e riencia: — T r a s l a m u e r t e d e m i m a d r e , a l g u n a s compañeras d e t r a b a j o s e c o m p o r t a r o n d e u n m o d o extraño. Querían a c o s t a r s e c o n m i g o y n a d a más. A l p r i n c i p i o pensé q u e e s t a b a n i n t e r e sadas p o r m í y m e c o m p l a c i ó . P e r o n o s e t r a t a b a d e e s o . N o d e s e a b a n e s t a b l e c e r u n a relación, sólo pretendían l o g r a r u n a cierta e x p e r i e n c i a . posa.

A h o r a está c a s a d o y h a h a b l a d o d e l o s u c e d i d o c o n s u e s -

— C u a n d o conocí a Kate, r e c e l a b a un t a n t o , y pasó algún t i e m p o hasta q u e m e sentí c a p a z d e c o n f i a r e n e l l a . S u e n a raro d e c i r l o a h o r a , p e r o pretendía a v e r i g u a r s i m e quería p o r m í m i s m o y n o p o r q u e m i m a d r e h u b i e s e m u e r t o . C o n Kate fue d i f e r e n t e , e l l a m e d e s e a b a p o r l o q u e soy. Siente u n a reacción v i s c e r a l c o n t r a el. i n s t i n t o m a t e r n a l d e a l g u n a s m u j e r e s h a c i a él i n m e d i a t a m e n t e después de la m u e r t e de su m a d r e . — D e a l g u n a m a n e r a y o percibía q u e a q u e l l o era f a l s o . Les e m p u j a b a su p r o p i o interés, u n a n e c e s i d a d p e r v e r s a , y a q u e l l o n o m e convenía e n m o d o a l g u n o . Un consejero de afligidos comenta al respecto: — C r e o q u e si o b s e r v a s a los asistentes a c u a l q u i e r f u n e r a l , descubrirás a tantos parásitos c o m o en u n a fiesta. S o n p e r s o nas d e v i d a vacía q u e a c u d e n a d o n d e s u c e d e a l g o . Y c o m p r e n d o l a razón. A l g u n o s e n t i e r r o s s o n bastante más a n i m a d o s e interesantes q u e m u c h a s fiestas a las q u e he a s i s t i d o . He estado en funerales maravillosos. Existe, i n d u d a b l e m e n t e , un c o m p o n e n t e de voyeur en q u i e n e s d e s e a n , c o m o d i j o o t r o h o m b r e próximo a c u m p l i r los sesenta, p a r t i c i p a r e n u n d u e l o : — L o advertí p o r v e z p r i m e r a d e niño. Veías pasar u n c o r tejo fúnebre. En a q u e l l o s t i e m p o s te detenías en la a c e r a y a g u a r d a b a s . Y oías a tu a l r e d e d o r a q u i e n e s f o r m u l a b a n t o d o género d e r u m o r e s a c e r c a d e l d i f u n t o , d e q u e s e había r e c o n c i l i a d o c o n s u h i j a , y a sabes, c h i s m e s d e esa c l a s e . P e r o e x i s te a l g o más q u e e s o . C u a n d o perdí a mi p r i m e r a m u j e r , me tropezaba constantemente c o n personas que no dejaban de o b s e r v a r m i rostro c o m o s i tratasen d e a v e r i g u a r a l g o . » N o q u i e r o q u e s a q u e s u n a impresión errónea. A l g u n o s s e p o r t a r o n d e u n a m a n e r a m a r a v i l l o s a , p e r o otros... Había u n a v e c i n a , a l a q u e a l p r i n c i p i o juzgué u n a p e r s o n a c o r d i a l hasta q u e l a sorprendí mirándome v a r i a s v e c e s . . . N o s e t r a t a b a d e n a d a s e x u a l . Parecía c o m o s i e s t u v i e r a f a s c i n a d a . . . M e o b s e r vaba c o m o un vampiro, c o m o si pretendiese conseguir algo de mí, arrebatármelo. E n t o n c e s e m p e c é a e v i t a r l a c o m o a la peste. U n asistente s o c i a l q u e trabaja e n u n s e r v i c i o psiquiátrico c o n s i d e r a q u e esta fascinación p o r las p e r s o n a s q u e p e n a n c o n s t i t u y e «un d e s e o d e p a r t i c i p a r d e l a pasión d e l duelo»:

— L a s v i d a s d e a l g u n a s p e r s o n a s s e h a l l a n increíblemente vacías, s o n v i d a s sin pasión y la c o n s i g u e n , o i n t e n t a n c o n s e g u i r l a , de otros. La p e n a reviste u n a pasión i n t e n s a . Es un t i e m p o d e emoción e x t r e m a d a . Y , c o m o e l s e x o , s e trata d e a l g o íntimo. »Existe u n c i e r t o t i p o d e i n d i v i d u o a q u i e n f a s c i n a n los q u e p e n a n , c o m o les atraen los secretos a j e n o s . D e s e a n p a r t i c i p a r e n a l g o tan dramático c o m o u n a m u e r t e sin tener q u e «pasar» o q u e sufrir tal q u e b r a n t o . Ésta es la razón de q u e a d viertas u n a sensación d e i n c o m o d i d a d c u a n d o t e t o p a s c o n esas p e r s o n a s . P o r q u e e s p e r a n d e t i q u e e x p e r i m e n t e s u n o s s e n t i m i e n t o s aterradores m i e n t r a s e l l a s s e q u e d a n a l m a r g e n para observarlos. No comparten la pena contigo, ni t a m p o c o lo i n t e n t a n , se l i m i t a n a m i r a r . L a sensación d e ser o b s e r v a d o p u e d e p a r e c e r c o m o u n a v i o lación a q u i e n p e n a . R e p r e s e n t a e l d e s e o d e u n extraño d e i r r u m p i r en u n a t r a g e d i a q u e no está d i s p u e s t o a sufrir. Ése es el m o t i v o de q u e el teatro, el c i n e , las t e l e n o v e l a s y los l i b r o s desempeñen u n p a p e l tan i m p o r t a n t e , p u e s t o q u e p e r m i t e n c o n t e m p l a r o i n f o r m a r s e d e u n a s e m o c i o n e s intensas c o m o l a p e n a a través d e u n a o b r a dramática o d e u n a n o v e l a . H a c e n p o s i b l e l a observación, d e s d e u n a d i s t a n c i a s e g u r a , d e u n o s sentimientos apasionados y experimentar algunos de ellos, a u n q u e sea d e s e g u n d a m a n o . U n o d e los atractivos p r i n c i p a l e s de series de televisión c o m o Brookside, Coronation Street o EastEnders es q u e p u e d e s ver a un p e r s o n a j e m o r i r , c o n t r a e r el s i d a o pasar p o r la a n g u s t i a de la r u p t u r a de u n a relación sin ten e r q u e s u f r i r l a ni sentirte c u l p a b l e . El arte de t o d o s los géneros, las o b r a s de g r a n d e s p i n t o r e s , c o m p o s i t o r e s y p o e t a s , n o s b r i n da la oportunidad de conocer profundas emociones. La música, d e s d e la ópera a las c a n c i o n e s p o p u l a r e s , c o n s t i t u y e también u n m e d i o p a r a e s t a b l e c e r c o n t a c t o c o n e m o c i o n e s q u e d e o t r o m o d o sería difícil a l c a n z a r . A l g u n o s r e c u r r e n e s p e c i a l m e n t e a u n a lacrimógena c a n c i ó n p o p u l a r o a u n a b e l l a p i e z a d e música q u e les h a g a l l o r a r c u a n d o m u e r e u n a p e r s o n a c o n l a q u e n o tenían gran i n t i m i d a d , p e r o q u e les i m p o r t a b a e n c i e r t a m e d i d a . U n a j o v e n d e d i e c i n u e v e años d i c e q u e tras l a m u e r t e d e s u a b u e l a , l a música c o n s t i t u y ó l a c l a v e q u e l e permitió l l o r a r c o n s u p a d r e : — N o l a c o n o c í a m u c h o . M e sentía más próxima a m i o t r a

Lo q u e al p a r e c e r c a b e h a c e r p o r q u i e n p e n a es u n i r s e a él d e u n m o d o q u e sea s i n c e r o , a u n q u e s e c o r r a e l r i e s g o d e c o m e t e r algún q u e o t r o e r r o r e n e l p r o c e s o . U n a m u j e r d e c u a renta años, c u y o m a r i d o falleció tras veintidós d e m a t r i m o n i o , advirtió a v e c e s u n a p a s i v i d a d q u e le i r r i t a b a : — A l g u n a s p e r s o n a s n o m e t e l e f o n e a b a n p o r q u e n o sabían qué d e c i r . M e s e s más tarde m e c o n f e s a r o n q u e s e sentían t o r pes. P e r o necesitas q u e te l l a m e n y prefieres q u e se les e s c a p e una inconveniencia a que no digan una palabra. Yo precisab a m u c h o más s u t o r p e z a q u e s u s i l e n c i o . N o h a y n a d a tan «desmañado» c o m o l a r e p e n t i n a m u e r t e d e l m a r i d o / m e j o r a m i g o / s o c i o / p a d r e de tus h i j o s . Eso es lo más t o r p e c o n q u e es p o s i b l e t r o p e z a r . — P o r u n t i e m p o m e sentí m u y a c o n g o j a d a tras h a b e r p e r d i d o tan to y tenía g a n a s de gritar a la g e n t e : «¿Por qué he de ser yo la única p e r s o n a q u e se s i e n t a torpe? ¿Por qué sólo yo h e d e p e r d e r tanto?» E n t i e n d o r e a l m e n t e q u e h a y a q u i e n e s t e m a n q u e te sientas p e o r si c o m e t e n errores o d i c e n a l g u n a e s t u p i d e z . P e r o te notarás más estúpida q u e n u n c a s o l a y de b r a z o s c r u z a d o s a n t e e l m u n d o c u a n d o has p e r d i d o a l a p e r s o n a q u e s i g n i f i c a b a t o d o p a r a t i . M e n o t a b a d e l o más v u l n e r a b l e y me habría s e r v i d o de m u c h o q u e los demás se h u b i e sen a r r i e s g a d o u n p o c o . Es t o r p e z a , y no d e s e o de o f e n d e r , lo q u e n o s i m p i d e r e a c c i o n a r ante q u i e n e s h a n s u f r i d o u n q u e b r a n t o . Existe también el m i e d o a enfrentarse c o n el d o l o r a j e n o . En parte se trata de un temor p r i m i t i v o a q u e si nos r e l a c i o n a m o s c o n personas q u e s e «ahogan», a c a b e m o s también p o r a h o g a r n o s ; e n parte r e p r e s e n t a un afán de aferrarse a las c o s a s b u e n a s de la v i d a , q u e c o n s i d e r a m o s más interesantes y satisfactorias q u e u n a pérdida y u n a m u e r t e . La c o m b i n a c i ó n de estas d o s a c t i t u d e s p u e d e llegar, de h e c h o , a s u s c i t a r irritación ante u n a p e r s o n a a f l i g i d a . Así lo experimentó u n a m u j e r tras la c i r c u n s t a n c i a , nada infrecuente, de perder a dos personas cercanas en el p l a z o de unos meses. D i c e al respecto:

a b u e l a , p e r o era l a m a d r e d e m i p a d r e y , e n aras d e s u d o l o r , t u v e q u e r e v e l a r u n a c i e r t a p e n a . Así q u e m i p a d r e y y o nos sentábamos en la s a l a , poníamos a l g o de música y hablábam o s d e e l l a . M i p a d r e e m p e z a b a a l l o r a r , y o l e cogía d e l a m a n o y lloraba c o n él.

— H a c e n q u e t e sientas n e g l i g e n t e c u a n d o sufres más d e u n q u e b r a n t o , c o m o s i fuese c u l p a t u y a , c o m o s i t e h u b i e s e s s a l t a d o l a ley d e los p r o m e d i o s y a l g o fuese m a l e n t i . A l c a b o d e u n o s días d e l f u n e r a l (de u n a a m i g a íntima) tropecé e n m i t r a b a j o c o n u n a compañera q u e sabía q u e y o había f a l t a d o e l v i e r n e s a n t e r i o r . C u a n d o le expliqué la razón respondió: « C a r a m b a , s e está p o n i e n d o u n p o c o p e l i g r o s o e s o d e r e l a c i o n a r se contigo.» Me quedé h e l a d a , s i n s a b e r qué d e c i r , y sólo p u e d o s u p o n e r q u e consideró q u e l a m u e r t e d e d o s p e r s o n a s próximas s i g n i f i c a b a q u e y o a c a r r e a b a l a d e s g r a c i a d e q u i e nes m e r o d e a b a n .

C u a n d o se h a c e frente a un q u e b r a n t o y se a c e p t a n t o d o s sus c o m p o n e n t e s e s p e r a d o s e i n e s p e r a d o s , el d u e l o se c o n v i e r t e e n u n tránsito v a l i o s o p a r a l a mayoría d e los seres h u manos. La pena es inevitable en todos nosotros. Q u i e n e s i n tentan r e c h a z a r l a en sus p r o p i a s v i d a s y en su trato c o n los demás, en p a l a b r a s d e l tópico, se l i m i t a n a a c u m u l a r p r o blemas.

XI E N C A D A FINAL H A Y U N C O M I E N Z O
ES UN ERROR CREER Q U E NO EXISTE PENA EN LA INFANCIA C U A N D O , D E H E C H O , L A PENA C O M I E N Z A E N L A N I Ñ E Z

U n a d e las c o s a s p e o r e s q u e h a c e m o s a q u i e n e s p e n a n , amén d e r e h u i r l e s , c o m o s i u n q u e b r a n t o fuese a l g o q u e s e c o n t a g i a r a c u a l peste bubónica, e s infantiTizarles. S i n e m b a r g o , i n c u r r i m o s c o n d e m a s i a d a f r e c u e n c i a e n esa c o n d u c t a y t r a t a m o s a las p e r s o n a s q u e h a n s u f r i d o un q u e b r a n t o o a las q u e p e n a n c o m o si f u e s e n niños pequeños. Y lo h a c e m o s , en parte, d e b i d o a q u e q u i e n e s sufren a m e n u d o s e t o r n a n p o r b r e v e t i e m p o i n c a p a c e s d e r e a l i z a r las c o s a s q u e h a c e n los a d u l t o s y e n t o n c e s resulta fácil i m p o n e r s e a ellos. U n a m u j e r q u e p a r t i c i p a e n u n p r o g r a m a d e orientación p a r a p e r s o n a s q u e s u f r e n u n a p e n a física, c o m o e l c o m i e n z o d e u n a s o r d e r a , l a e n f e r m e d a d d e A l z h e i m e r , u n a artritis g r a v e o e l s i d a , declaró a l c o m i e n z o d e nuestra conversación s o bre la infantilización en los h o s p i t a l e s : — L a a d v e r t i m o s e n los p a c i e n t e s q u e h a n i n g r e s a d o e n u n h o s p i t a l . U n a p e r s o n a h a b i t u a d a a q u e se le trate c o m o a ti o c o m o a mí descubre de repente q u e es c o n s i d e r a d a c o m o si s e tratase d e u n niño. A l g u i e n d i c e «levanta l a p i e r n e c i t a , ca-

1 88

La m u e r t e de los seres q u e r i d o s

E n c a d a f i n a l hay u n c o m i e n z o

189

riño» y le p a r e c e h o r r i b l e . C a l a en q u i e n sufre y p u e d e tener un efecto devastador. Estima q u e la razón de i n f a n t i l i z a r a q u i e n e s h a n s u f r i d o u n a pérdida, p o r e j e m p l o , l a d e u n cónyuge, r a d i c a e n u n d e seo d e d i s t a n c i a r n o s d e las p o s i b l e s t r a g e d i a s q u e p u e d e n acontecemos: — S i a l g u i e n h a p e r d i d o a u n cónyuge d e m u c h o s años, tem e m o s que nos suceda lo m i s m o . La muerte del esposo de u n a v e c i n a s u s c i t a e n t i e l m i e d o a q u e t u m a r i d o sea e l s i guiente. Al infantilizar a la v e c i n a estableces una distancia entre l o q u e pasó c o n e l l a y l o q u e p u e d e pasar c o n t i g o . E n t o n c e s ves «diferente» a esa v e c i n a . Y c o m o a l g u i e n n e c e s i t a do de a y u d a n o s r e c u e r d a a un niño pequeño, c o n c i b e s a la v e c i n a e n tales términos. Tras u n grave q u e b r a n t o , m u c h a s p e r s o n a s p i e r d e n s u t a lante a d u l t o p o r algún t i e m p o . S e v u e l v e n i n c a p a c e s d e t o m a r las d e c i s i o n e s más n i m i a s , e s p o s i b l e i n c l u s o q u e l l o r e n de un m o d o incontrolable y que por unas horas, unos p o c o s días o s e m a n a s , n e c e s i t e n d e a l g u i e n q u e las c u i d e . Q u i e n e s h a n a c e p t a d o en sus p r o p i a s v i d a s diferentes pérdidas y p e n a s asumirán estos c u i d a d o s sin i n f a n t i l i z a r a n a d i e . Los q u e t e m e n u n a pérdida, rechazarán sus e f e c t o s en otras p e r s o n a s y se distanciarán o se volverán d i f e r e n t e s a los q u e p e n a n , t r a tándoles c o m o si f u e s e n niños pequeños. Es un recurso particularmente n o c i v o para q u i e n pena, p o r q u e e l c h o q u e d e u n q u e b r a n t o s e r i o quizá a p o r t a y a confusión y trastornos bastantes de p o r sí. T a l v e z se c o n v i e r ta a un a d u l t o , p o r lo g e n e r a l c o m p e t e n t e , en u n a p e r s o n a p r o p e n s a a sufrir a c c i d e n t e s . Se estrellará c o n un c o c h e , se romperá u n a p i e r n a , le caerán las c o s a s de las m a n o s o tropezará. E s p o s i b l e q u e i n c l u s o p a d e z c a i g u a l q u e u n niño a t o l o n d r a d o o f a t i g a d o . U n a m u j e r , q u e aún n o h a c e m u c h o cumplió s e s e n t a años, y q u e h a c e d o s quedó v i u d a tras c u a r e n t a d e m a t r i m o n i o , s e quemó d e g r a v e d a d e n u n a m a n o a las p o c a s s e m a n a s de la m u e r t e de su m a r i d o . Declara: — L e habría t r a s t o r n a d o e i r r i t a d o t a n t o . S i e m p r e m e o b l i gaba a que cuidase mis manos. C o m o las t i e n e i g u a l q u e las d e u n a j o v e n , l a lesión r e s u l ta más p e r c e p t i b l e todavía; el a c c i d e n t e fue aún p e o r p o r q u e

— D e a d u l t o s , nos c o n v e r t i m o s e n nuestros p r o p i o s «padres». S o m o s c a p a c e s d e c u i d a r d e n o s o t r o s m i s m o s y d e a t e n d e r a nuestras n e c e s i d a d e s físicas y e m o c i o n a l e s . De n i ños, otros n o s atendían. H e m o s a p r e n d i d o a c u i d a r d e n o s o tros y de nuestros h i j o s . »Es p o s i b l e q u e este p r o c e s o s e r o m p a p o r algún t i e m p o c o n ocasión d e u n s e r i o q u e b r a n t o . E x p e r i m e n t a m o s n e c e s i d a d e s y e m o c i o n e s a b r u m a d o r a s . Éstas p u e d e n d e v o l v e r n o s al estado de d e p e n d e n c i a infantil y a u n a c o n d u c t a p u e r i l . De tal m o d o q u e i n i c i a m o s u n a r a b i e t a c u a n d o n o s o m o s c a p a ces d e c o n s e g u i r l o q u e q u e r e m o s . E l d u e l o es, e n c i e r t o s e n t i d o , u n t i e m p o d e e x t r a o r d i n a r i a frustración, c u a n d o deseas golpear tu c a b e z a contra la pared, patalear y chillar. Pero a c a b a s p o r e n c o n t r a r t e c o n u n a p i e r n a rota o c o n u n b r a z o quemado... Las e x p e r i e n c i a s infantiles desempeñan u n a parte c r u c i a l en la p e n a , p o r q u e el m i e d o y el quebranto c o m i e n z a n en la i n f a n c i a . P a r a s u b i e n e s t a r , c a d a niño pequeño d e p e n d e p o r c o m p l e t o de un adulto, por lo general, su madre. El m i e d o a p e r d e r l a y a verse s e p a r a d o de e l l a es su p r i m e r t e m o r . U n a m a d r e p r o v o c a l a p r i m e r a pequeña p e n a a l apartarse d e l bebé c u a n d o éste d e s e a su p r e s e n c i a . La p e n a será m a y o r si p r o c e d e así a m e n u d o y de un m o d o n e g l i g e n t e . D e c u a l q u i e r m a n e r a , e n l a niñez s e p r o d u c e n t o d a s n u e s tras p r i m e r a s pérdidas: l a i n o c e n c i a , c o n e l fin d e c o n s e g u i r u n c o n o c i m i e n t o ; l a fantasía i n f a n t i l , p a r a c o m p r e n d e r l a r e a l i d a d ; e l c u e r p o d e niño, p a r a lograr u n o d e a d u l t o , y , e v e n t u a l m e n t e , e l q u e t e c u i d e n , p a r a q u e sepas c u i d a r t e y a t e n der a tus p r o p i o s h i j o s . La niñez c o n s i s t e en el a b a n d o n o de u n a serie d e c o s a s c o n o b j e t o d e a l c a n z a r otras. D u r a n t e este p r o c e s o , t o d o s los niños c a u s a n a l g u n a p e n a a sus p a d r e s , c o m o éstos, en m a y o r o m e n o r g r a d o , a g r a v i a n a sus h i j o s . Existe la p e n a n a t u r a l d e t e r m i n a d a p o r el p r o p i o d e s a r r o l l o y el s u b s i g u i e n t e a l e j a m i e n t o de los p a d r e s ; p e r o ,

no prestó atención a la lesión y no acudió a un médico hasta q u e «la m a n o se le p u s o v e r d a d e r a m e n t e mal». U n a p s i c o t e r a p e u t a r e m o n t a a la niñez las etapas p r i m e r a s de un q u e b r a n t o s e r i o , c o m o la propensión a los a c c i d e n t e s . Y p o n e d e r e l i e v e e l vínculo q u e o p e r a entre n u e s t r o y o a d u l to y el p a s a d o :

m u y a m e n u d o , h a y también u n q u e b r a n t o d e l i b e r a d a m e n t e p r o v o c a d o . P o r e j e m p l o , u n niño q u e n o h a c o n s e g u i d o i m p o n e r s u v o l u n t a d , d e c i d e c a s t i g a r a u n o d e sus p r o g e n i t o r e s . Q u i z á retrase un tanto el regreso a c a s a o no v u e l v a c u a n d o e m p i e c e a l l o v e r , sólo p a r a s u s c i t a r la a n s i e d a d de su m a d r e o d e s u p a d r e . U n p s i c o t e r a p e u t a p o n e e n c l a r o esta c o n d u c t a : — E l d e s e o infantil d e c a u s a r p e n a r e p r e s e n t a e l a n h e l o d e ser a m a d o y a p r e c i a d o , t r a n s f o r m a d o en ira y a g r e s i v i d a d h a c i a el p r o g e n i t o r q u e p a r e c e d e s p r e o c u p a r s e de él o d e s a t e n d e r l o . Así, el niño q u e se n i e g a a c o m e r o q u e p e r m a n e c e f u e r a d e c a s a a d r e d e c u a n d o h a c e frío q u i e r e q u e s u p r o g e n i tor lo s i e n t a , q u e sufra. Si continúa a u s e n t e , el m o t i v o es: «Conseguiré q u e m e e c h e d e menos.» El «quebranto» f i n a l q u e un h i j o c a u s a a un p r o g e n i t o r c o n s i s t e e n d e j a r l e . S i n o d a este p a s o , n u n c a logrará s u i n d e p e n d e n c i a . Los a d u l t o s d e mañana n o comenzarán a a s u m i r sus v i d a s y el m u n d o q u e los r o d e a si los p a d r e s de a y e r no sufren la p e n a de p e r d e r a los h i j o s de la niñez y, p o r lo g e n e r a l , de su p r e s e n c i a en el h o g a r f a m i l i a r . Si los p a d r e s h a n t e n i d o la f o r t a l e z a y la p r u d e n c i a p r e c i s a s p a r a p e r m i t i r q u e esto s u c e d a , disfrutarán de las ventajas implícitas en tal pérdida. Será p o s i b l e q u e entre los p a d r e s y u n o s h i j o s ya d e sarrollados se establezcan unas nuevas relaciones que de m o m e n t o c o n s t i t u y a n l a base d e n u e v o s a f e c t o s , c o m o e l d e s e o d e c u i d a r d e u n o s p a d r e s a n c i a n o s . E n otras p a l a b r a s , l a aceptación d e u n a pérdida e s e n c i a l p u e d e e v i t a r u n a p e n a f u tura. Así l o d e s c r i b e u n h o m b r e q u e h a c e p o c o cumplió c i n c u e n t a años: — T o d o e n l a v i d a c o n s t i t u y e u n c i c l o d e n a c e r , m o r i r y ren a c e r . Ignoro cuántas v e c e s he «muerto» a través de la m u e r te de u n a relación, de un a m i g o , de m i s h i j o s . . . El c i c l o g i r a y gira. En un cierto sentido, toda nuestra v i d a es d u e l o por la pérdida d e l útero, d e l a l a c t a n c i a , d e l a i n o c e n c i a . T o d o s esos n a c i m i e n t o s y r e n a c i m i e n t o s resultan tan e s e n c i a l e s en n u e s tra v i d a c o m o los c l a v o s d e n u e s t r o ataúd. U n a m u j e r , q u e n o h a c e m u c h o cumplió c u a r e n t a años, s e refiere a la n a t u r a l e z a i n e x t r i c a b l e de la v i d a y de la m u e r t e , d e l q u e b r a n t o y d e l c r e c i m i e n t o y de sus vínculos c o n la n i ñez c u a n d o m e n c i o n a l o s u c e d i d o a u n h i j o s u y o d e t r e c e

años. M i e n t r a s a g u a r d a b a e n l a p a r a d a e l autobús q u e l o l l e varía de la e s c u e l a a su c a s a , f u e a t a c a d o y g o l p e a d o p o r u n a b a n d a d e c h i c o s m a y o r e s q u e é l . Sus l e s i o n e s n o e r a n serias, p e r o se mostró m u y i m p r e s i o n a d o p o r esa v i o l e n c i a a b s u r d a e i m p e n s a d a . Le habían e d u c a d o en el r e s p e t o a los demás y en l a c r e e n c i a d e q u e también é l l o merecía. S u m a d r e d e c l a r a : — C o m p r e n d í q u e s e h a l l a b a a b a t i d o p o r ese q u e b r a n t o . Sufría la pérdida de su s e n t i m i e n t o de h a l l a r s e s e g u r o en el mundo. Ha c o n o c i d o muchos acontecimientos desagradab l e s , p e r o s i e m p r e he t r a t a d o de m o s t r a r a m i s h i j o s los a s p e c t o s p o s i t i v o s d e l a v i d a , y d e p r o t e g e r l e s u n p o c o también. «Perdió su niñez a q u e l día, y los d o s p e n a m o s . A m b o s nos s e n t i m o s i r r i t a d o s ; a s i m i s m o éramos c o n s c i e n t e s d e q u e las c o s a s no volverían a ser i g u a l . O t r a m u j e r , q u e e s p s i c o t e r a p e u t a , e x p l i c a s u percepción d e u n a pérdida: — D e s d e luego todos estamos p e r d i e n d o siempre. Lo que nos a f e c t a d e u n a m a n e r a d e s f a v o r a b l e e s p e r d e r a l g o c u a n d o aún n o nos h a l l a m o s p r e p a r a d o s p a r a s u desaparición. Eso s u c e d e s o b r e t o d o e n l a niñez. N o e s t o y s e g u r a d e q u e sea p o s i b l e , p o r e j e m p l o , s u p e r a r l a pérdida p r e m a t u r a d e u n a m a d r e . He trabajado c o n clientes que quedaron privados de la suya a e d a d m u y t e m p r a n a , d i g a m o s q u e a los c u a t r o o c i n c o años, y en parte c r e o q u e la pérdida resulta tan i n s o p o r t a b l e a esa edad que abre en el estadio de adulto un p o z o de d o l o r casi i n s o n d a b l e . E s t i m o q u e éste es el q u e b r a n t o o r i g i n a r i o , la pérd i d a d e l a m a d r e . T o d o s l o p a d e c e m o s e n c i e r t o g r a d o , y las demás p e n a s c o n s t i t u y e n u n a derivación de ésta. M e n c i o n a e l c a s o d e u n a m u j e r q u e perdió a s u m a d r e c u a n d o tenía p o c o más d e v e i n t e años, y después d e u n a r e l a ción q u e n o había s i d o m u y íntima. — L a m a d r e murió de c a r a a la p a r e d . Se negó a h a b l a r c o n su h i j a o a r e c o n o c e r su p r e s e n c i a . A n i v e l e m o c i o n a l h a bía a l z a d o u n m u r o d e l a d r i l l o . I n c l u s o bastantes años más tarde, a q u e l l a mujer se revelaba tremendamente afectada por las c i r c u n s t a n c i a s de la m u e r t e de su m a d r e . L a pérdida q u e e s r e c o n o c i d a p a r e c e a c t u a r c o m o válvula d e e s c a p e , a u n q u e l a aceptación i n i c i a l d e t o d o s u p e s o s e nos antoje c o m o u n a b o l a a la q u e estamos e n c a d e n a d o s y que hem o s d e arrastrar. L a p s i c o t e r a p e u t a d e c l a r a a l r e s p e c t o :

— Q u i e n e s tratan u n a pérdida c o n l a s e r i e d a d q u e m e r e c e s a b e n l o g r a n d e q u e es, p o r eso les p a r e c e tan a b r u m a d o r a . P e r o resulta más a m e n a z a d o r aún tratar d e r e h u i r l a . M i tarea c o n s i s t e en a y u d a r a la gente a q u e se enfrente c o n sus pérdid a s , sus p e n a s de la niñez, y las a c e p t e n . Si lo c o n s i g u e n , a d viertes q u e tal admisión en sí m i s m a , a p o r t a a l i v i o y e m p u j e para seguir adelante. C i t a c o m o e j e m p l o e l c a s o d e l a m u j e r c u y a m a d r e murió de c a r a a la p a r e d y q u e después se h i z o p s i c o t e r a p e u t a , es d e c i r , se consagró a a t e n d e r a los demás. U n h o m b r e q u e actúa c o m o p s i q u i a t r a e n u n e q u i p o d e orientación i n f a n t i l calificó d e «hallazgo» este d e s a r r o l l o p o t e n c i a l . En su afán de a c t u a r de m a n e r a c r e a t i v a ante p e n a s de t o d a c l a s e q u e d e s c u b r e en los pequeños, s u e l e r e c u r r i r a la búsqueda de lo p o s i t i v o , de la energía q u e late en el s e n o d e l a c i r c u n s t a n c i a n e g a t i v a . Estima q u e e s p o s i b l e c o n c e b i r c o m o u n a búsqueda o u n h a l l a z g o e l q u e b r a n t o d e q u i e n e s c a r e c e n de p a d r e s o no t i e n e n el a f e c t o de éstos. — C o m o niño, o c o m o a d u l t o , tratas d e e n c o n t r a r a l g o . L a mayoría d e los niños, p o r e j e m p l o , b u s c a u n a b u e n a relación c o n sus p a d r e s . D e s e a e n c o n t r a r l a . S i p u e d e s o p e r a r c o n l a búsqueda i n f a n t i l , c o n s u i n t e n t o d e h a l l a r u n a f i g u r a p a r e n t a l ausente, estarás t r a b a j a n d o c o n a l g o p o s i t i v o . L l e g a a d e c i r q u e c u a n d o tratas u n q u e b r a n t o t i e n e s q u e e n t e n d e r ante t o d o q u e e x i s t e u n a n e c e s i d a d y l u e g o d e t e r m i nar e l m o d o d e a t e n d e r l a o c o l m a r l a . P o r ese m o t i v o c o n s i d e ra q u e la pérdida y la p e n a s o n «hallazgos» p o t e n c i a l e s al t i e m p o q u e q u e b r a n t o s reales: e l d e s c u b r i m i e n t o q u e u n niño haga, por ejemplo, de una figura parental sustitutoria; el h a l l a z g o p o r parte d e u n a d u l t o d e u n c o n s u e l o e n s u a n g u s t i a . A s i m i s m o se refiere al síndrome de la infantilización de las personas que p e n a n : — S i infantilizas a alguien que ha sufrido un quebranto, le h u m i l l a s s i l e h a c e s c r e e r q u e s u c a s o resulta d e s e s p e r a d o c u a n d o n o l o es. S i otorgas a u n a p e r s o n a q u e p e n a l a o p o r t u n i d a d d e e x p e r i m e n t a r l a , e n t o n c e s l e o f r e c e s también l a p o s i b i l i d a d de r e c o b r a r s e y de «desarrollarse». En otras p a l a b r a s , c u a n d o permites a alguien la e x p e r i e n c i a de hallarse p e r d i d o , l e otorgas l a c a p a c i d a d d e a v e r i g u a r e l m o d o d e salir d e esa situación.

E l e x a m e n d e l a pérdida e n términos d e u n h a l l a z g o p o t e n c i a l p e r m i t e e n t e n d e r c o n e x a c t i t u d m u c h a s pérdidas; p r o p o r c i o n a también a l g u n a s o p o r t u n i d a d e s c r e a t i v a s d e a p r e n der a a b o r d a r l a s . H e aquí l a opinión d e u n p s i c o t e r a p e u t a e s p e c i a l i z a d o e n niños: — L o que importa es la p o s i b i l i d a d creativa de un final y d e l a aceptación d e u n c a m b i o . U n niño c r i a d o e n u n a m b i e n t e e s t a b l e admitirá el f i n a l de su p r o g r a m a de televisión f a v o r i t o o d e u n a s v a c a c i o n e s , p o r q u e los c h i c o s d e tal p r o c e d e n c i a p u e d e n esperar c o n o p t i m i s m o que el futuro aporte más c o s a s b u e n a s . »EI m o d o e n q u e h a y a m o s s i d o e d u c a d o s resulta c r u c i a l p a r a la aceptación de u n a pérdida o de un f i n a l y de si s o m o s capaces de verlos c o m o nuevos c o m i e n z o s posibles. Q u i e n t i e n e q u e p r e o c u p a r n o s es el niño q u e ve u n a y otra v e z el m i s m o p r o g r a m a de televisión al día, el q u e se aferra a tal s e g u r i d a d y t e m e a l e j a r s e de allí. Los niños s o n c a p a c e s de a c e p t a r u n a pérdida si existe a l g u n a otra c o s a q u e esperar. E l h e c h o d e q u e t o d o f i n a l c o n t e n g a u n p r i n c i p i o resulta c o r r i e n t e e n e l m u n d o d e l a n a t u r a l e z a . E l f i n a l d e u n día — l a n o c h e — hace posible que vuelva a amanecer. El final del c i c l o de una flor, c u a n d o se marchita, aporta la semilla para o t r o f l o r e c i m i e n t o . R e s u l t a sin e m b a r g o más difícil la a c e p t a ción e m o c i o n a l de este fenómeno n a t u r a l . Es c a u s a de t e n sión e n m u c h a s f a m i l i a s c u a n d o , p o r e j e m p l o , l l e g a u n n u e v o bebé. El niño q u e e s t a b a ya en c a s a l l o r a el f i n a l de su p u e s t o e s p e c i a l , q u e e l bebé l e h a u s u r p a d o . Eso fue l o q u e sucedió e n u n a f a m i l i a q u e d i s t a b a d e p a d e c e r p r i v a c i o n e s o de ser i n e s t a b l e . P e r o , en un p r i n c i p i o , el más pequeño d e los tres h i j o s n o q u i s o r e n u n c i a r a l ayer. N o aceptó l a pérdida d e s u r a n g o d e benjamín c u a n d o s u h e r m a n i t a nació. P a r a e n t o n c e s , él tenía c a s i seis años, así q u e h a bía d i s f r u t a d o bastante t i e m p o d e ese e s t a d o d e p r i v i l e g i o . S e le h i z o participar, c o m o a todo el m u n d o , del e m b a r a z o de su m a d r e y parecía a g u a r d a r m u y e s p e r a n z a d o la l l e g a d a d e l n u e v o bebé. P e r o l a situación cambió p o c o después d e l n a c i m i e n t o d e s u h e r m a n i t a . E l c h i c o , Y v e s , descubrió e n t o n c e s un rival d i r e c t o en e l l a p a r a la c l a s e de atención a q u e estaba acostumbrado. C o m o en la familia reinaban la sinceridad y la

t o l e r a n c i a , les h i z o s a b e r sus s e n t i m i e n t o s a l r e s p e c t o . A r m a d o c o n u n biberón, cogió a l g u n o s l i b r o s i n f a n t i l e s , q u e había a b a n d o n a d o años atrás, y se retiró a su a n t i g u a c u n a . Allí i n i ció u n a s e n t a d a . Al p r i n c i p i o , los padres se lo p e r m i t i e r o n y t r a t a r o n su reacción m i t a d e n s e r i o , m i t a d e n b r o m a . A m b o s e r a n p r o f e s i o n a l e s de la atención a la i n f a n c i a y o p i n a r o n q u e deberían p e r m i t i r l e q u e m a n i f e s t a r a sus c e l o s . P e r o Y v e s n o reveló s i g n o s de q u e f u e r a a c o n c l u i r su p r o t e s t a . Salía p a r a ir a c o m e r o en o c a s i o n e s de los j u e g o s f a m i l i a r e s , p e r o p a s a b a en la c u n a t o d o s u «tiempo libre», comportándose c o m o u n bebé. Es su madre q u i e n prosigue ahora el relato: — S e g u í a e n l a c u n a a l c a b o d e unas s e m a n a s y e m p e z a m o s a i n q u i e t a r n o s . L l a m a m o s a un compañero p a r a p r e g u n t a r l e qué podíamos h a c e r a n t e ese c o m p o r t a m i e n t o . ¿ D e b e ríamos d e j a r q u e se c o n d u j e r a así d o s s e m a n a s más, p e r o no tres; o tres, p e r o no c u a t r o ? Considerábamos s i n e m b a r g o q u e l a situación n o debería p r o l o n g a r s e m u c h o más t i e m p o . H a bíamos d e s e a d o q u e s u p i e r a protestar, p e r o también q u e ríamos h a c e r l e saber q u e u n a protesta h a d e tener u n f i n a l . E l compañero d e los p a d r e s d e Y v e s creía l o m i s m o q u e e l l o s : el niño e s t a b a l l e g a n d o a un límite más allá d e l c u a l el t i e m p o n o l e serviría d e a y u d a . U n a s e m a n a después, los p a dres c o m u n i c a r o n a l niño l o q u e p e n s a b a n a l r e s p e c t o . L e d i jeron, c o n a m a b i l i d a d pero c o n f i r m e z a , que ya estaba b i e n . H a b í a n t o m a d o d e b i d a n o t a d e s u p r o t e s t a , p e r o a h o r a tenía q u e a b a n d o n a r su c u n a y s a l i r a los seis años al difícil m u n d o exterior. Su madre d i c e : — L a s c o s a s h a n ¡do b i e n d e s d e e n t o n c e s , p e r o s é q u e eso l o marcó p a r a t o d a s u v i d a . N o p u e d e s evitar q u e estas c o s a s s u c e d a n a tus h i j o s . Y, en mi opinión, la razón f u e un q u e b r a n t o y n o u n a s i m p l e e t a p a d e c e l o s , e n razón p r e c i s a m e n t e d e l a h u e l l a q u e l e dejó. P e n a b a p o r e l r a n g o d e benjamín d e q u e había s i d o p r i v a d o . Se trataba de su p r i m e r a g r a n pérdida e n u n a niñez increíblemente d i c h o s a y c r e o q u e e r a i m p o r tante q u e l a aceptáramos c o m o t a l . Si h a g o e s p e c i a l hincapié en la p e n a de la niñez es p o r la extraña ¡dea q u e l a g e n t e t i e n e d e q u e los niños n o s u f r e n . S u p o n e m o s q u e las p e r t u r b a c i o n e s de este t i p o s o n sufridas y e n t e n d i d a s sólo p o r los a d u l t o s . Y se s u p o n e q u e , p a r a no

trastornarles, h a y q u e e v i t a r l e s e l c o n o c i m i e n t o d e l a m u e r t e , del q u e b r a n t o y de la p e n a . S e m e j a n t e a c t i t u d n o sólo r e c h a z a l a r e a l i d a d d e m i l l o n e s d e v i d a s i n f a n t i l e s q u e e n t o d o e l m u n d o s u f r e n guerras, h a m bres, p o b r e z a , m a l o s tratos y desatención, s i n o q u e también n i e g a sus p e r c e p c i o n e s c o t i d i a n a s y sus c a p a c i d a d e s de niños sanos y b i e n a t e n d i d o s . Si los e s c u c h a m o s , e n s e g u i d a a d v e r t i r e m o s q u e h a b l a n d e l a m u e r t e y d e l a pérdida. Los niños pequeños «matan» de v e z en c u a n d o a sus j u g u e t e s , o h a c e n llorar a sus muñecas. I n c l u s o en un h o g a r a f e c t u o s o , sus p r e o c u p a c i o n e s e intereses s o n reflejo d e u n m u n d o e n q u e l a pérdida e s m o n e d a c o r r i e n t e . S a m , l a c o n s e j e r a q u e padeció u n a b o r t o y descubrió q u e n e c e s i t a b a bastante t i e m p o p a r a r e c u p e r a r s e (véase capítulo VIII), p r o p o r c i o n a u n e j e m p l o a l e c c i o n a d o r . Experimentó a l i v i o g r a c i a s a u n a niña d e c u a tro o c i n c o años q u e vivía en la v e c i n d a d . —Estábamos m u y u n i d a s y l e e m o c i o n a b a m i e m b a r a z o . D e s e a b a c o m p a r t i r e l h e c h o d e q u e y o t u v i e r a u n bebé. Después d e l a b o r t o , s u m a d r e l e contó q u e y a n o habría b e bé. C u a n d o acudió a v e r m e f u i i n c a p a z d e h a b l a r d e e l l o p o r q u e sabía q u e también había r e p r e s e n t a d o u n a pérdida p a r a ella. La niña le pidió q u e p a r t i c i p a s e en un j u e g o de fantasía, c o m o otras tantas v e c e s , c r e a n d o d e t a l l e s e i n c i d e n c i a s a l t i e m p o q u e el relato progresaba. C u a n d o estaban a la mitad d e l j u e g o , l a pequeña i n t r o d u j o u n bebé e n l a t r a m a : — « O h , p o b r e bebé, qué e n f e r m o está» — r e c u e r d a a h o r a S a m q u e d i j o — . M i m e n t e empezó a z u m b a r y pensé, a h , esto quizá s e d e b a a l h e c h o d e q u e , s u b c o n s c i e n t e m e n t e , e v o c a a l bebé q u e h e p e r d i d o . Así q u e s e g u i m o s c o n e l j u e g o e n l a parte d o n d e a q u e l bebé e s t a b a tan e n f e r m o q u e murió. H a b l a m o s d e qué triste e r a l o s u c e d i d o , p e r o también d i j i m o s q u e c o m o e l bebé e s t a b a t a n m a l y tenía q u e m o r i r s e , quizá e s o era e n c i e r t o m o d o l o q u e convenía. E n t o n c e s , l a niña decidió q u e n e c e s i t a b a n tener u n b u e n r e c u e r d o d e l bebé y e l l a m i s m a sugirió, e n e l relato, q u e p l a n t a s e n un árbol a c u y o p i e enterrarían el bebé. — E n e l j u e g o e l e g i m o s y p l a n t a m o s u n b e l l o árbol q u e nos r e c o r d a s e al bebé. Resultó m u y e m o c i o n a n t e y se me a n tojó s o r p r e n d e n t e q u e , d e u n m o d o i n c o n s c i e n t e , l a niña po-

s e y e r a u n c o n o c i m i e n t o tal q u e l e p e r m i t i e r a a b o r d a r t o d a a q u e l l a cuestión. R e s p e c t o d e sus p r o p i o s s e n t i m i e n t o s , d i c e S a m : — M e h a l l a b a a b a t i d a , p e r o m e impresionó q u e a q u e l l a niña h u b i e r a s a c a d o a l g o p o s i t i v o de e s a situación y q u e le h u b i e r a s i d o p o s i b l e transmitírmelo. Es p r o f u n d o el p a p e l q u e la p e n a desempeña en las v i d a s de t o d o s los jóvenes. Se e x t i e n d e d e s d e lo g e n e r a l a lo d o méstico y p e r s o n a l . A b a r c a las m u e r t e s de m i l l o n e s de niños p o r o b r a d e a c o n t e c i m i e n t o s g l o b a l e s c o m o guerras y h a m bres y también a s u m e las m u e r t e s de a n i m a l e s domésticos, de un progenitor, un h e r m a n o , un profesor o un a m i g o . En un l i b r o t i t u l a d o Crief (Pena), u n a compañía dramática l o n d i n e n s e l l a m a d a N e t i N e t i e x p l o r a las d i m e n s i o n e s d e l a p e n a i n f a n t i l a través de poesías i n f a n t i l e s y de t r a b a j o s r e m i t i d o s p o r a d u l t o s q u e trabajan c o n niños. L a o b r a c o n t i e n e los r e sultados de un cuestionario al que respondieron millares de a l u m n o s d e p r i m a r i a , p a d r e s , p r o f e s o r e s y otros a d u l t o s i n t e r e s a d o s . En el c u e s t i o n a r i o f i g u r a b a n c u a r e n t a y tres p r e g u n tas relativas a la s a l u d y el b i e n e s t a r de los niños. C u a n d o se les pidió q u e c a l i f i c a s e n los temas p o r o r d e n d e i m p o r t a n c i a en las v i d a s y las m e n t e s i n f a n t i l e s , los p a d r e s a s i g n a r o n a la m u e r t e el p u e s t o 14.° de la lista m i e n t r a s q u e enseñantes y p r o f e s i o n a l e s s a n i t a r i o s le a t r i b u y e r o n el 41.° Los niños de n u e v e y d i e z años la c o l o c a r o n ¡en undécimo l u g a r ! Refiriéndose a la e x i s t e n c i a e i n t e n s i d a d de la p e n a i n f a n t i l , u n a m u j e r próxima a c u m p l i r t r e i n t a años d i c e q u e t i e n e u n v i v o r e c u e r d o d e s í m i s m a a los c i n c o años, m u y p r e o c u p a d a p o r l a m u e r t e ( i m a g i n a r i a ) d e sus p a d r e s . — M e p u s e histérica y e m p e c é a c h i l l a r e n e l jardín: « N o vais a m o r i r , n o vais a m o r i r . N o dejaré q u e muráis. O s l l e v a ré al h o s p i t a l y curaréis.» No r e c u e r d o q u e e n t o n c e s e s t u v i e sen e n f e r m o s ni n a d a p o r el e s t i l o . Ignoro qué me provocó aquella inquietud por la posible muerte de mis padres, pero e s o b v i o q u e los niños pequeños c o n o c e n l a m u e r t e . C o m o l a p e n a e s a c u m u l a t i v a , s u r e c u e r d o d e l a niñez desempeña u n p a p e l c r u c i a l a l a h o r a d e d e c i d i r c ó m o h a c e r frente d e a d u l t o s a l q u e b r a n t o . E l h e c h o d e q u e r e c o n o z c a m o s (o no) la p e n a i n f a n t i l y el m o d o en q u e la a b o r d e m o s desempeñarán u n gran p a p e l c u a n d o d e a d u l t o s e x p e r i m e n t e -

m o s u n a p e n a . U n a m u j e r a l f i n a l d e los treinta años r e c u e r d a el p r o f u n d o a n h e l o q u e experimentó de niña y q u e v o l v i ó a sentir a l m o r i r s u m a r i d o h a c e d o s años: — E l a n h e l o d e l a niñez e r a c o m o e l v e h e m e n t e d e s e o d e que un c u e n t o de hadas durase siempre. En cierto m o d o , la niñez e s u n a época d e a n h e l o . D e s e a s tantas c o s a s q u e están f u e r a d e t u a l c a n c e , d a l o m i s m o q u e s e trate d e ser m a y o r q u e d e l a l l e g a d a a n t i c i p a d a d e Santa C l a u s . Ese s e n t i m i e n t o volvió a e l l a p o c a s s e m a n a s después de la muerte de su marido: —Sentí e l a n h e l o a v a s a l l a d o r d e q u e regresara, c o m o s i concentrándome en la i d e a p u d i e s e lograr q u e ese d e s e o se h i c i e r a r e a l i d a d . Y descubrí q u e el r e t o r n o de esos s e n t i m i e n tos i n f a n t i l e s contribuía a m i e s t a b i l i d a d e m o c i o n a l . D e a l g u n a m a n e r a e r a i m p o r t a n t e p a r a m í saber q u e había e x p e r i m e n t a d o antes a q u e l l o s s e n t i m i e n t o s . »No digo q u e me aliviaran. C r e o que por un t i e m p o estuve más allá d e l c o n s u e l o . P e r o insisto en q u e c o n t r i b u y e r o n a mi cordura. Pienso que c u a n d o pierdes una persona a quien a m a s , tus c i m i e n t o s s e c o n m u e v e n hasta tal p u n t o q u e llegas a c o m p r e n d e r p o r qué h a y p e r s o n a s i n c a p a c e s d e h a c e r f r e n te a la situación. Yo lo conseguí g r a c i a s a q u e reconocí ese s e n t i m i e n t o d e m i niñez y , d e algún m o d o , m e afirmó. U n a asistenta s o c i a l q u e trabaja e n u n s e r v i c i o psiquiátric o h a señalado q u e e l r e c o n o c i m i e n t o d e los s e n t i m i e n t o s i n fantiles s i r v e d e a p o y o a los a d u l t o s c u a n d o e x p e r i m e n t a n u n a pérdida: s i a c e p t a s y c o m p r e n d e s e l q u e b r a n t o d e l a n i ñez, no te desalentará la sensación t e m p o r a l de m i s e r i a y d e p e n d e n c i a q u e d e t e r m i n e n tus p e n a s d e a d u l t o . Esta m u j e r r e c a l c a además l a i m p o r t a n c i a q u e reviste l a aceptación d e l c o m p o n e n t e i n f a n t i l d e l a p e n a , e l r e t o r n o a nuestra p r o p i a niñez, p o r q u e c o n t i e n e e n s u s e n o e l p o d e r d e a l i v i a r o r e p a rar u n a pérdida: —Si conseguimos compadecernos de toda la magnitud de nuestro quebranto, q u e es lo q u e nos sume en un estado de d e p e n d e n c i a , h a l l a r e m o s el t i e m p o y los r e c u r s o s p r e c i s o s p a r a c u r a r n o s . P o r q u e c o n s e g u i r e m o s e n t e n d e r a l niño h e r i d o q u e h a y d e n t r o d e n o s o t r o s , y e s o determinará, casi c o m o u n a reacción química, n u e s t r a resolución c o m o a d u l t o s d e c u i d a r de é l . Así, la aceptación de ese niño a g r a v i a d o dará lu-

gar a un a d u l t o r e s p o n s a b l e y d e s e o s o de la mejoría d e l niño. «Quienes revelan i m p a c i e n c i a ante la p e n a se i m p a c i e n tan c o n s i g o m i s m o s y no han a p r e n d i d o a c u i d a r lo s u f i c i e n t e de sus p r o p i a s n e c e s i d a d e s . Los q u e revelan p a c i e n c i a , emplean en cierto s e n t i d o , el d o l o r p a r a a l c a n z a r la curación. U n o s esfuerzos enérgicos por rehuir el q u e b r a n t o , cerrar los ojos o v o l v e r la e s p a l d a a las «malas noticias» de la p e n a pueden determinar, c o m o ya se ha i n d i c a d o , lo contrario de l o q u e s e pretendía. E j e m p l o s i g n i f i c a t i v o d e q u e b r a n t o n o rec o n o c i d o en manera alguna es el de un hombre, ya fallecido, c u y a e s p o s a murió d e peritonitis e l día e n q u e l a h i j a d e a m bos cumplía c u a t r o años. D e s d e a q u e l l a f e c h a hasta el día de su m u e r t e p o r artritis, veintiún años después, jamás volvió a pronunciar el nombre de su mujer. Su hija, que ya ha c u m p l i do c u a r e n t a años y es m a d r e , e x p l i c a : — N u n c a m e envió u n a tarjeta p o r m i cumpleaños. E n r e a l i d a d , jamás reconoció q u e a q u e l día h u b i e r a e x i s t i d o . C o m o si h u b i e s e s i d o a n a t e m a y crecí así..., y sin mi m a d r e . Ignoro si creía q u e no la echaría de m e n o s si no la r e c o r d a b a , p e r o ni u n a s o l a v e z mencionó su n o m b r e ni aludió a n a d a q u e estuviera r e l a c i o n a d o c o n e l l a . Esta m u j e r es d i r e c t o r a de u n a e s c u e l a m a t e r n a l y de p r i m a r i a e n u n b a r r i o h u m i l d e . E n t i e n d e e l daño q u e l a c o n d u c ta de su p a d r e causó a a m b o s . Al m e n o s a e l l a le permitió a d q u i r i r m a y o r comprensión h a c i a las n e c e s i d a d e s infantiles. C o m o r e c o m e n d a b a l a asistenta s o c i a l d e u n s e r v i c i o psiquiát r i c o , encontró d e n t r o del l a b e r i n t o d e s u p r o p i a p e n a d e l a niñez un h i l o q u e la c o n d u j o al c e n t r o del q u e b r a n t o en otros niños. En otras palabras, halló un c o m i e n z o en un f i n a l . C o n s i d e r a c r u c i a l entre las p r e o c u p a c i o n e s d e sus a l u m nos la a m e n a z a q u e les p l a n t e a la s o l e d a d , la c a r e n c i a de aceptación y la alienación. En el distrito d e s f a v o r e c i d o en q u e desempeña su l a b o r d o c e n t e , a m e n u d o trata a niños q u e se sienten s o l o s , a n h e l a n compañía y n e c e s i t a n la aceptación de otros pequeños: — L o s niños sufren c u a n d o no son a c e p t a d o s . Y eso s u c e d e c o n bastante f r e c u e n c i a . A l g u i e n les dirá: « N o me gustas.» A u n q u e l a i n m e n s a mayoría d e los pequeños c o n o z c a esa s i tuación en u n o u otro m o m e n t o , persiste en a l g u n o s . «Siempre estoy atenta para i d e n t i f i c a r el a i s l a m i e n t o de

un niño. A d v i e r t o de i n m e d i a t o en su expresión la e x i s t e n c i a de la p e n a . No c o m p r e n d e la razón de lo q u e le s u c e d e , por qué la gente no le q u i e r e , p o r qué es r e c h a z a d o . Entonces h a ces t o d o lo p o s i b l e p a r a q u e se r e c o b r e . Echas m a n o a la i n terpretación de p a p e l e s , relatos, o b r a s dramáticas; tiendes puentes, inventas j u e g o s . La n e c e s i d a d de ser q u e r i d o q u e un pequeño e x p e r i m e n t a y su p e n a c u a n d o no lo es te p e r m i t e n c o m p r e n d e r p o r qué el niño m a l t r a t a d o d e s e a s i e m p r e v o l v e r c o n e l p r o g e n i t o r q u e l e h a h e c h o o b j e t o d e c u a l q u i e r clase de a g r a v i o s . Para ese niño, los m a l o s tratos representan un q u e b r a n t o m e n o r q u e el de perder a esa p e r s o n a ; q u e el de q u e d a r s e s o l o , en otras p a l a b r a s . E l h e c h o d e q u e e l c o m i e n z o d e l a p e n a t e n g a lugar e n l a niñez, período d u r a n t e el c u a l se s u p o n e q u e es i n e x i s t e n t e , y de q u e sea i g n o r a d a tan a m e n u d o d e t e r m i n a q u e b r a n t o s t a n to p a r a los a d u l t o s c o m o para los niños. Éstos se sienten s o l o s p o r q u e sus auténticas n e c e s i d a d e s y sus c o n o c i m i e n t o s n a t u rales no son e n t e n d i d o s . Los a d u l t o s se t o r n a n i n c o n s o l a b l e s c u a n d o n o s e a t i e n d e n unas n e c e s i d a d e s p r o f u n d a m e n t e a r r a i g a d a s . U n c h i c o d e dieciséis años t u v o c o n c i e n c i a d e las ventajas o b t e n i d a s p o r m a y o r e s y jóvenes c u a n d o se respetan y r e c o n o c e n las pérdidas de c a d a u n o . Tenía c a t o r c e años cuando/ecibió l a n o t i c i a d e q u e a l g u i e n q u e había r e p r e s e n t a d o m u c h o e n s u v i d a , s u p a d r i n o , estaba g r a v e m e n t e enferm o . A c a b a b a d e c u m p l i r los q u i n c e c u a n d o ese h o m b r e , q u e a p e n a s p a s a b a de los c u a r e n t a , murió. T h o m a s , el a h i j a d o , fue a v e r l e p o r última v e z unas s e m a n a s antes de su f a l l e c i miento. T h o m a s c o n s i d e r a b a q u e debía m u c h o a su p a d r i n o . Acompañado de su h e r m a n a , se dirigió al h o s p i t a l en d o n d e se h a l l a b a , a v a r i o s centenares de kilómetros de su r e s i d e n c i a . D u r a n t e el v i a j e le i n q u i e t a b a muchísimo qué podría d e cirle. —Tenía q u e h a c e r l e saber t o d o l o q u e e n m i v i d a habían s i g n i f i c a d o su p e r s o n a , su atención, su a f e c t o . Tenía q u e c o m u n i c a r l e q u e para mí había s i d o algo más q u e un t i p o s i m pático y d i v e r t i d o . T h o m a s decidió d e c i r l e q u e había r e p r e s e n t a d o «una gran diferencia» en su c o r t a v i d a y q u e él, su a h i j a d o , no lo o l v i d a ría. P e r o a m e d i d a q u e se a p r o x i m a b a al final de su viaje, se

sentía c a d a v e z más n e r v i o s o . Al f i n y al c a b o , el h o m b r e a q u i e n i b a a v i s i t a r estaba muriéndose, y T o m no d e s e a b a p e r t u r b a r l e c o n d e m a s i a d a s e m o c i o n e s . A d e m á s , sabía q u e u n a v e z d i c h a s esas c o s a s , y a n o q u e d a m u c h o más d e q u e h a b l a r , y q u e si las e x p r e s a b a en v o z alta tendría q u e a c e p t a r su carácter de conclusión. — D e c i r tales c o s a s a a l g u i e n es a l g o d e f i n i t i v o . Y p o r tal m o t i v o m e c o s t a b a trabajo dar ese p a s o , d e s e a b a a p l a z a r l o . P e r o , p o r o t r o l a d o , a n s i a b a e x p r e s a r l e l o q u e sentía d e n t r o d e mí. U n a o d o s horas más tarde, j u n t o a la c a b e c e r a de la c a m a d e l h o s p i t a l , l e h i z o saber t o d o c u a n t o creyó q u e debía. — A l f i n a l , m e salió d e u n a m a n e r a espontánea. D i j e a l g o así c o m o : « H a y a l g o q u e q u i e r o q u e sepas.» « ¿ Q u é ? » , m e preguntó. Tragué s a l i v a , bajé los o j o s y proseguí: «Deseo q u e sepas q u e entre todas las p e r s o n a s q u e he t r a t a d o , tú has r e p r e s e n t a d o u n a gran d i f e r e n c i a p a r a mí.» M e miró, p u d e v e r su rostro, tenía un a s p e c t o tan i r r e a l . . . y he de d e c i r otra c o s a : jamás le había h a b l a d o así antes. N u n c a habíamos e x p e r i m e n t a d o tal i n t i m i d a d . Así q u e m i s p a l a b r a s d e b i e r o n d e constituir un c h o q u e para él. T o m d i j o e n t o n c e s b u e n a parte d e l o q u e había p e n s a d o ; p e r o , a l c a b o d e u n m i n u t o , descubrió q u e n o podía s e g u i r : — E m p e c é a l l o r a r y sólo fui c a p a z de s o l l o z a r : « V o y a e c h a r t e m u c h o d e menos.» « V e n aquí», m e respondió. M e estrechó entre sus b r a z o s y j u r o q u e fue e l m e j o r a b r a z o que he recibido en toda mi vida. Seguimos abrazados d u rante c o s a de un m i n u t o . Y p o r su expresión advertí q u e estaba m u y e m o c i o n a d o . Y o había l o g r a d o q u e s e s i n t i e r a feliz... C a s i d o s años después d e a q u e l l a m u e r t e , T h o m a s s a b e m u y b i e n l o q u e aprendió d e s u p a d r i n o y l o q u e s u l e g a d o p e r d u r a b l e representó p a r a é l : — C o n s i d e r a r a las p e r s o n a s c o n r e s p e t o , ser a m a b l e c o n e l l a s , no mostrarse egoísta ni a r r o g a n t e . . . Y también h o n r a r a las m u j e r e s , p o s e e r su m i s m a f o r t a l e z a y su s e n t i d o d e l h u m o r . Era único. Tenía u n a p r o f u n d a filosofía en lo q u e atañe a la v i d a . Era pacífico, a u n q u e también sabía m o s t r a r s e enérgic o s i l a situación l o requería. S é q u e h a y u n a parte d e m í q u e , c u a n d o l l e g u e e l m o m e n t o d e t o m a r u n a decisión difícil,

s i e m p r e se preguntará qué habría h e c h o él en mi lugar. Y q u e

hallaré u n a b u e n a r e s p u e s t a . La «buena respuesta» a la p r e g u n t a s o b r e cuándo c o m i e n z a n la p e n a y el q u e b r a n t o es q u e e m p i e z a n en la niñez y en e l s e n o d e l a f a m i l i a . «La b u e n a respuesta» a c e r c a d e l p r o c e s o d e l a p e n a h a d e h a l l a r s e a s i m i s m o aquí; los c o m i e n z o s y los f i n a l e s l l e g a n u n i d o s . La f a m i l i a q u e más nos q u i e r a y p r o teja es también la f a m i l i a q u e más p e n a nos causará c u a n d o nuestros p a d r e s y otros seres próximos m u e r a n . Ignorar el q u e b r a n t o i n e v i t a b l e en el s e n o de u n a f a m i l i a y negar la p e n a de la i n f a n c i a y la c a p a c i d a d para el d u e l o de niños y jóvenes s i g n i f i c a n a n i q u i l a r la p o s i b i l i d a d de aceptar la p e n a de adultos. Impide que encontremos dentro de nuestra p r o p i a niñez e l c o m i e n z o d e l o v i l l o c o n q u e salir d e l l a b e rinto d e l a p e n a . El o p t i m i s m o y el e m p u j e de los niños les p e r m i t e n , en c i r cunstancias favorables, recobrarse de una pena con mayor c e l e r i d a d q u e los a d u l t o s . T i e n e n más c o m i e n z o s q u e hallar y más o p o r t u n i d a d e s n u e v a s q u e esperar. L a m a g n i t u d del q u e b r a n t o a l a q u e c o m o a d u l t o s s e a m o s c a p a c e s d e h a c e r frente dependerá e n gran m e d i d a d e l m o d o e n q u e c o n c i b a m o s y t r a t e m o s las pérdidas i n f a n t i l e s p r o p i a s y de otros. P o r q u e si h e m o s p e r m i t i d o nuestras p e n a s i n f a n t i l e s y p o r eso h e m o s h e c h o p o s i b l e l a c a p a c i d a d p a r a r e c o b r a r n o s d e éstas, d i s p o n d r e m o s d e u n b u e n p r e c e d e n t e a partir d e l c u a l operar. N o s proporcionará fe en n u e s t r o p r o p i o p o d e r y fe en la persp e c t i v a d e n u e v o s días, n u e v o s a m a n e c e r e s .

XII N O BASTA C O N U N A PLACA E N U N ROSAL
LAS DIFICULTADES DEL D U E L O EN EL S E N O DE U N A FAMILIA Y LA A Y U D A PRESTADA POR PROFESIONALES

H a b i d a c u e n t a d e q u e l a mayoría d e las p e r s o n a s n o v i v e n dentro de una familia a m p l i a ni tienen acceso a un grupo de esa c l a s e , a v e c e s l a p e s a d a c a r g a q u e s u p o n e u n a pérdida h a de ser s o p o r t a d a sólo p o r u n a o d o s p e r s o n a s . En el p a s a d o serían m u c h o s los q u e h i c i e r a n frente al q u e b r a n t o y c o n t r i b u y e s e n a a l i v i a r tal p e s o . A h o r a s u a u s e n c i a t o r n a más a m e n a z a d o r a la p e n a para los p o c o s presentes. C u e s t a así más t r a b a j o a s i m i l a r y «procesar» los d i v e r s o s c o m p o n e n t e s d e l d u e l o . C o n v i e n e d e s t a c a r e l carácter d e e s a «diversidad», p o r q u e l a p e n a n o reviste u n m a t i z o c o l o r único. N u e s t r o s q u e b r a n t o s s o n a b i g a r r a d o s , d e c o n t e x t u r a s m u y diferentes y presentan distintos niveles de intensidad. La a u s e n c i a de u n a v a r i e d a d de personas q u e nos ayuden a a b s o r b e r , reflejar y d e s v i a r nuestras p e n a s s u p o n e q u e a m e n u d o n o s q u e d e m o s d e m a s i a d o s o l o s frente a esos q u e b r a n tos. T e m e m o s c a r g a r a u n a o d o s p e r s o n a s c o n la i n t e n s i d a d d e n u e s t r o d o l o r y , e n c o n s e c u e n c i a , resulta f r e c u e n t e q u e e n u n ámbito f a m i l i a r r e d u c i d o c a d a u n o sufra p o r s e p a r a d o . U n h o m b r e c e r c a n o a los treinta años, y c u y a m a d r e m u -

rió h a c e seis, a l u d e a ese p e n a r a i s l a d o d e n t r o d e u n a f a m i l i a : — M i p a d r e y y o sufríamos p o r s e p a r a d o . D u r a n t e u n t i e m p o b r e v e , i n m e d i a t a m e n t e después, f u i m o s c o m o h e r m a n o s , pero a q u e l l o concluyó al c a b o de unas semanas. E n t o n c e s advirtió q u e su p a d r e y él l l o r a b a n a u n a p e r s o na que significaba algo por c o m p l e t o distinto para c a d a uno. — É l l l o r a b a muchísimas i n t i m i d a d e s q u e n o f o r m a b a n parte d e m i relación c o n m i m a d r e y q u e y o n o d e s e a b a c o n o c e r tras su m u e r t e . Creía además q u e no debía s a b e r l a s y m e t u r b a b a n . P e r o tal a c t i t u d n o agradó a m i p a d r e . Parecía c o m o si yo tuviese que c u i d a r de él y dejar a un lado mi p r o p i o d o l o r . Así q u e e m p e c é a pasar l a m a y o r parte d e l t i e m p o c o n m i s a m i g o s . Quería tener l i b e r t a d p a r a l l o r a r l a pérdida d e m i m a d r e sin l a obligación d e a n t e p o n e r a m i p a d r e p o r e l h e c h o de q u e él h u b i e r a p e r d i d o a su e s p o s a . Existe l a noción s e n t i m e n t a l d e q u e las f a m i l i a s «hacen u n a pina» ante u n a aflicción, c u a n d o m u y a m e n u d o las c o sas t r a n s c u r r e n d e l m o d o e x p u e s t o . A q u e l j o v e n vivió a solas c o n s u p a d r e d u r a n t e l a m a y o r parte deJ p r o c e s o d e d u e l o . Era h i j o único y n i n g u n o de sus e s c a s o s p a r i e n t e s próximos residía c e r c a d e e l l o s ; tan to é l c o m o s u p a d r e c a r e c i e r o n p u e s de p r i m o s , tíos, a b u e l o s u otros p a r i e n t e s q u e les a y u d a r a n a s o p o r t a r s u p e n a . P o r c o n s i g u i e n t e , n o c o n o c i e r o n las e v o c a c i o n e s e n c o m ú n d e l a d i f u n t a , las c o n v e r s a c i o n e s s o b r e s u v i d a , anécdotas y relatos q u e d e s d e ángulos d i f e r e n t e s a f l o r a b a n tras u n f a l l e c i m i e n t o . E n r e a l i d a d c a r e c i e r o n d e p e r s p e c t i v a s . N o t u v i e r o n l a o p o r t u n i d a d d e c o n s i d e r a r esa pérdida a través de la visión de d i s t i n t a s p e r s o n a s y de o b t e n e r un s e n t i d o p l e n o d e l ser d e s a p a r e c i d o . Esta situación a f e c t a en e s p e c i a l a los niños, s o b r e q u i e n e s p u e d e g r a v i t a r un p e s o a d i c i o n a l d e l a p e n a p o r falta d e f a m i l i a r e s cariñosos q u e contribuyan a disiparla. U n a v e t e r a n a asistenta s o c i a l , q u e s e h a l l a a l frente d e u n g r u p o d e v o l u n t a r i o s e n u n gran h o s p i t a l clínico, e x p l i c a c ó m o e s p o s i b l e q u e p o r i n a d v e r t e n c i a s e a g r a v e e n u n niño u n a p r o f u n d a aflicción f a m i l i a r . A l u d e a esa recomendación, «cuida de tu madre/padre», q u e a v e c e s u n a p e r s o n a f o r m u l a en su l e c h o de m u e r t e . En su opinión, a q u e l l o será fuente de d i f i c u l t a d e s p a r a el pequeño, al q u e hará sentirse t e r r i b l e m e n t e e n c a d e n a d o . Frases c o m o «tú eres a h o r a t o d o lo q u e a

e l l a le queda» c a u s a n a los niños u n a impresión p r o f u n d a , y tal v e z p e r d u r a b l e . Cita el ejemplo de una familia a la cual c o n o c e desde h a c e m u c h o s años. L a h i j a m e n o r tomó a l p i e d e l a letra l a recomendación q u e s u p a d r e m o r i b u n d o l e h i z o r e s p e c t o d e la m a d r e . Ésta falleció c u a n d o e l l a tenía d i e c i o c h o , p e r o la c h i c a siguió sintiéndose o b l i g a d a a c u i d a r de los s u y o s . T i e n e un h e r m a n o y u n a h e r m a n a m a y o r e s y a n t e p u s o la p e n a de e l l o s a la s u y a . La asistenta s o c i a l e x p l i c a : — E n esa f a m i l i a existía u n a c l a r a jerarquía p a r a e l d u e l o establecida de acuerdo c o n la edad. Literalmente, se turnar o n . L a pequeña dejó q u e p e n a s e p r i m e r o s u h e r m a n a m a y o r y l u e g o su h e r m a n o . Sólo d o s años después de la m u e r t e de su m a d r e e l l a se permitió l l o r a r su pérdida. H a s t a e n t o n c e s se consagró a a t e n d e r a los demás. U n a m u j e r de c u a r e n t a años se refiere también a esta j e rarquía d e l «que más ha perdido» a propósito d e l r e s e n t i m i e n t o q u e experimentó h a c i a s u m a d r e tras l a m u e r t e d e l p a d r e . En los m e s e s q u e s i g u i e r o n a ese f a l l e c i m i e n t o , la p e n a d e s u m a d r e pareció a h o g a r a l a p r o p i a . A u n q u e a c e p t a b a q u e s u m a d r e había p e r d i d o a a l g u i e n c o n q u i e n l l e v a b a v i v i e n d o l a m e j o r parte d e sus c i n c u e n t a años, c o m o h i j a única necesitaba de un espacio para su p r o p i a pena por el f a l l e c i miento del padre. — M e esforcé p o r d o m i n a r m i ¡ra, p e r o seis m e s e s después d e l f u n e r a l m i m a d r e todavía m e t e l e f o n e a b a c a d a v e z q u e s e e n c o n t r a b a abatida por la muerte de mi padre; sin e m b a r g o , jamás me preguntó c ó m o me sentía y si su m u e r t e aún me t r a s t o r n a b a . C u a n d o l o n e c e s i t a b a , m i m a d r e l l o r a b a a l teléf o n o , p e r o y o también p e n a b a p o r é l .

d r e , diciéndole: — H a s d e saber q u e y o también l e e c h o d e m e n o s . A u n q u e a d m i t e q u e a pesar d e esto n o s e p r o d u j o u n gran c a m b i o , p i e n s a q u e a l m e n o s s u m a d r e reconoció s u d o l o r c u a n d o l e d i j o p o r teléfono, unas c u a n t a s s e m a n a s después: — N o d e b o o l v i d a r q u e las hijas también e c h a n d e m e n o s a sus p a d r e s . O t r o a s p e c t o d e los p r o b l e m a s c o n q u e quizá s e enfrente una familia en duelo es el descrito por un consejero:

Al c a b o de seis o siete m e s e s , planteó la cuestión a su m a -

« M u c h a s f a m i l i a s e x p e r i m e n t a n u n a t r e m e n d a tensión tras un d u e l o y precisamente por eso acaban c o n m u c h a frecuenc i a r e c u r r i e n d o a los s e r v i c i o s d e u n c o n s e j e r o . A m e n u d o s u c e d e q u e a l g u i e n d e l a f a m i l i a siente q u e s u p e n a n o h a s i d o r e c o n o c i d a o cree que el d u e l o de un pariente no es el que d e b i e r a , c o m o p o r e j e m p l o r e v e l a r s e a i r a d o . Las c o s a s serían más fáciles si la gente t o m a s e c o n c i e n c i a de este h e c h o . Lo i q u e n o sirve d e a y u d a e s e l m e n s a j e q u e t r a n s m i t e n los m e d i o s de c o m u n i c a c i ó n , el c i n e y también los l i b r o s , según el cual el a p o y o familiar en t i e m p o de d u e l o constituye algo m a r a v i l l o s o . P u e d e q u e así s e a . P e r o también c a b e q u e r e s u l te i l u s o r i o y s u s c i t e s e n t i m i e n t o s de c u l p a y a n s i e d a d p o r q u e el mensaje no se c o r r e s p o n d a c o n una lacerante realidad. E l a c o n t e c i m i e n t o más d o l o r o s o e n u n a f a m i l i a , más d o l o roso y d e s d e l u e g o más p r e d o m i n a n t e q u e la m u e r t e es el d i v o r c i o . S u c o n s e c u e n c i a , n a d a e n v i d i a b l e p o r o t r a parte, p u e d e ser l a d e q u e c a d a m i e m b r o d e l a f a m i l i a t e n g a q u e p e n a r p o r s e p a r a d o y sin c o n s u e l o . Es p o s i b l e q u e a largo p l a z o t o d o salga a pedir de b o c a , pero en un p l a z o i n m e d i a t o causa un quebranto t r e m e n d o y, a m e n u d o , la ayuda d i s p o n i b l e no basta p a r a a l i v i a r l o . U n j o v e n d e v e i n t e años c u y o s p a d r e s s e s e p a r a r o n c u a n d o é l tenía o c h o d i c e q u e fue «la m a y o r p e n a d e m i vida». — A l m e n o s , c u a n d o a l g u i e n m u e r e , sabes q u e n a d a h u bieras p o d i d o h a c e r p o r e v i t a r l o . C u a n d o a l g u i e n a b a n d o n a el hogar, te atormentas p e n s a n d o que la c u l p a ha sido tuya. »Y lo c i e r t o es q u e p i e n s a s q u e has s i d o a b a n d o n a d o , y l l o r a s , y crees q u e sobrevivirás, p e r o t o d o e s o d e j a un e s t i g m a en ti y años más tarde r e a p a r e c e . Esperabas h a b e r l o s u p e r a -

— E n l a f a m i l i a q u e sufre u n i d a u n a p e n a , sus m i e m b r o s c u e n t a n c o n ese r e f u e r z o a d i c i o n a l , p e r o también e x p e r i m e n tan l a d i f i c u l t a d d e u n a s n e c e s i d a d e s diferentes e n épocas distintas. Tales n e c e s i d a d e s n o c o i n c i d e n n i s e c o o r d i n a n . U n p a r i e n t e p u e d e mostrarse e n f u r e c i d o , y o t r o quizá r e v e l a r s e m u y retraído; m i e n t r a s a l g u i e n a b a n d o n a u n a e t a p a difícil, m u y a l i v i a d o p o r e s c a p a r d e allí, e s p o s i b l e q u e o t r o a b o r d e u n a e t a p a d e m a r a s m o . P o r q u e n o e s sólo q u e l a p e n a c o n o z c a fases distintas e n d i f e r e n t e s p e r s o n a s s i n o q u e s u c e d e t a m bién en d i s t i n t a s épocas y d u r a n t e períodos de extensión d i f e rente.

d o , m a s n o h a s i d o así. C r e o q u e l a aflicción e s c o m o u n a t e tera a p u n t o d e h e r v i r . Imaginas q u e u n a v e z q u e h a y a h e r v i d o , t o d o habrá a c a b a d o , p e r o t e e q u i v o c a s . Este h o m b r e ha b u s c a d o a h o r a u n a orientación a través d e l s i s t e m a a s i s t e n c i a l u n i v e r s i t a r i o y c r e e q u e al m e n o s está «entendiendo» su d o l o r y su v i d a . R e s u l t a sintomático q u e no p u d i e r a a c e p t a r l a p r i m e r a a y u d a q u e l e fue o f r e c i d a p o r q u e se le fijó un día a la s e m a n a p a r a ir a ver a la c o n s e j e r a y él quería a l g o más. A h o r a a c u d e c o n r e g u l a r i d a d a las citas q u e se le m a r c a n , p e r o sólo después de q u e la c o n s e j e r a le p e r m i tiera u n a c c e s o más l i b r e d u r a n t e u n m e s . P r i m e r o necesitó sentir q u e esa p r o f e s i o n a l era «sincera» c o n él. — D e s e a b a q u e a l g u i e n h i c i e s e a l g o p o r mí, n o p o r q u e c o b r a r a p o r e l l o , s i n o p o r q u e l e interesara y o c o m o p e r s o n a . Y a sé q u e es u n a p a l a b r a bastante fuerte, p e r o pretendía ser «amado» p o r m í m i s m o . A q u i e n e s p a s a n a h o r a p o r u n a separación o un d i v o r c i o resulta más a c e p t a b l e r e c u r r i r a u n a c i e r t a a y u d a en su b e n e f i c i o , el de sus h i j o s o el g e n e r a l . Un c o n s e j e r o q u e a t i e n d e a personas afligidas e x p o n e : — H a c e v e i n t i c i n c o años, c u a n d o e m p e c é a r e a l i z a r este tipo de trabajo resultaba c o m p l e t a m e n t e nuevo y en aquel t i e m p o tenías q u e tratar c o n e l t e m a d e l a m u e r t e . C r e o q u e más de la m i t a d de las p e r s o n a s a q u i e n e s r e c i b o a h o r a sufren «otras penas», m u c h a s a c a u s a de un d i v o r c i o . » N o p r e t e n d o d a r l a impresión d e q u e e l d i v o r c i o sea m a l o e n s í m i s m o , p o r q u e c o n harta f r e c u e n c i a m e j o r a l o q u e e x i s t e , p e r o a c o r t o p l a z o e s c a u s a d e d o l o r , s o b r e t o d o e n los niños. H a y p e r s o n a s q u e n o s a b e n c ó m o a b o r d a r l o , e n l o q u e se refiere a los niños, y u n a de las g r a n d e s s a t i s f a c c i o n e s de este t r a b a j o c o n s i s t e e n a d v e r t i r cuánta i m p o r t a n c i a p u e d e revestir u n a a y u d a . E n p r i m e r l u g a r , sirve d e m u c h o i n f o r m a r s e d e los h e c h o s d e s d e e l p u n t o d e vista d e l niño: — H a b l a r c o n los niños, p o r e j e m p l o , s u p o n e u n a gran d i f e rencia. No es posible que endereces su m u n d o , pero al menos eres c a p a z d e d e j a r l e s q u e h a b l e n . P u e d e s d e t e r m i n a r l a c o n formación y la n a t u r a l e z a de sus t e m o r e s ante u n a situación en que su m u n d o se hace p e d a z o s , y conseguir que por lo menos s e p a q u e c o m p r e n d e s e l d i v o r c i o d e s d e s u p u n t o d e v ista .

»Lo difícil e n e l d i v o r c i o e s q u e resulta o b r a d e u n o s a d u l tos q u e a m e n u d o s u f r e n u n a aflicción y q u e no están s o b r a d o s d e t i e m p o n i d e energías q u e d e d i c a r a u n o s niños q u e , c o m o es lógico, p a d e c e n más. O t o r g o a los pequeños la o p o r t u n i d a d de expresarse y de i n i c i a r el largo p r o c e s o de aceptación d e a l g o q u e , e n d e f i n i t i v a , e r a l o último q u e e l l o s deseaban. En las f a m i l i a s q u e p e r m a n e c e n u n i d a s y q u e p a r e c e n c o n v e n c i o n a l e s d e s d e f u e r a , e x i s t e n m u c h o s secretos q u e n o e m e r g e n hasta q u e s o b r e v i e n e un d o l o r o u n a c r i s i s . En sí m i s m o s c r e a n u n a tensión y un d r a m a y p u e d e n desempeñar u n g r a n p a p e l e n l a prolongación d e l e f e c t o d e l a pérdida i n c l u s o c u a n d o e l m o t i v o q u e a l i e n t a tras u n s e c r e t o resulta a l truista e n a p a r i e n c i a . C u a n d o e r a pequeña, a u n a m u j e r q u e a h o r a t i e n e o c h e n t a años, sus p a d r e s y sus d i e z h e r m a n o s y h e r m a n a s m a y o r e s l e o c u l t a r o n l a m u e r t e d e u n a d e sus p r i m a s . Le d i j e r o n q u e «se había marchado». — M i padre y mi madre no me e x p l i c a r o n a d o n d e . Pero de niña te das c u e n t a si a l g o va m a l , y yo veía q u e la gente c u c h i c h e a b a . S u p e q u e m e o c u l t a b a n a l g o , p e r o n a d i e m e decía d e qué s e trataba. C r e o q u e los niños e n t i e n d e n m u c h o más d e l o q u e s u p o n e n los a d u l t o s y p u e d o a f i r m a r q u e m i s p a d r e s se e q u i v o c a r o n al no r e v e l a r m e la v e r d a d . H a b e r l l o r a d o o h a b e r m e s e n t i d o i m p r e s i o n a d a habría s i d o m e j o r q u e t e n e r q u e p e n s a r d u r a n t e largo t i e m p o q u e m e o c u l t a b a n c o s a s . R e c u e r d o q u e discutía c o n m i s h e r m a n o s y h e r m a n a s y me e n f u recía c u a n d o m e decían q u e y o era d e m a s i a d o pequeña p a r a saber ciertas c o s a s . »Todavía siento p e n a p o r a q u e l l a p r i m a . A ú n l a r e c u e r d o y e x p e r i m e n t o u n a leve sensación d e c u l p a p o r n o h a b e r l a l l o r a d o , p u e s t o q u e i g n o r a b a q u e había m u e r t o . Ignorar u n a m u e r t e p u e d e p a r e c e r u n a c o n t e c i m i e n t o anóm a l o e n e l m u n d o d e alta tecnología y d e c o m u n i c a c i o n e s d e m a s a s en q u e v i v i m o s . A pesar de e s o , h a y secretas «muertes e n vida» — y v i d a s — d e m i l e s d e p e r s o n a s i n v o l u c r a d a s e n los p r o c e s o s de adopción. S o n las «muertes» o s e p a r a c i o n e s d e f i n i t i v a s de las m u j e r e s q u e d e j a n sus h i j o s en adopción y a quienes a m e n u d o desgarra la e x p e r i e n c i a . Pero la legislación m o d e r n a p e r m i t e q u e estas s e p a r a c i o n e s a v e c e s c o n c l u y a n c o n e l r e t o r n o « a l a vida» d e u n «niño» a d u l t o m u c h o s

años más t a r d e . La Ley de adopción británica de 1 9 7 5 o t o r g a a los a d u l t o s el d e r e c h o a o b t e n e r su p a r t i d a o r i g i n a l de n a c i m i e n t o y , c o m o r e s u l t a d o d e esta disposición, m u c h a s p e r s o nas de v e i n t e , treinta o c u a r e n t a años h a n b u s c a d o a sus m a dres n a t u r a l e s . Éstas h a n c r e a d o a v e c e s u n a f a m i l i a p a r a la c u a l h a n m a n t e n i d o casi s i e m p r e e n s e c r e t o e l n a c i m i e n t o d e s u primogénito. Y , d e r e p e n t e , u n d e s c o n o c i d o a p a r e c e e n l a p u e r t a . P u e d e s i g n i f i c a r , e n p a l a b r a s d e u n a m u j e r , «un g o l p e p a r a t o d a l a familia». — E s t a b a c o n m i m a d r e u n día c u a n d o recibió u n a l l a m a da telefónica (de su p r i m e r h i j o , a q u i e n dejó en adopción) y s e quedó b l a n c a c o m o e l p a p e l . Pensé q u e m i p a d r e había s u f r i d o un a c c i d e n t e en el t r a b a j o . L u e g o se dirigió a la c o c i n a . Fui tras e l l a y m e d i o l a e s p a l d a , c o n l a c a b e z a a p o y a d a e n l a e n c i m e r a . Temí q u e e s t u v i e s e e n f e r m a . H a s t a e n t o n c e s n o m e había d i c h o u n a p a l a b r a . L u e g o m e l o contó... El C e n t r o de Postadopción de L o n d r e s b r i n d a información, orientación y a p o y o . El p r o c e s o de a d o p c i ó n , q u e trata de reparar unas pérdidas — c o n f i a n d o p o r e j e m p l o bebés a p e r s o nas s i n h i j o s — p u e d e , a l p a r e c e r , c r e a r también p e n a s c o n c o mitantes. P h i l l i d a Sawbridge, directora del Centro, aclara por qué r e l a c i o n a tan i n t e n s a m e n t e l a adopción c o n e l d o l o r : — L a p e n a acompaña a t o d a adopción. L a m a d r e n a t u r a l ha r e n u n c i a d o al q u e p o r lo g e n e r a l s u e l e ser su primogénito. La p e n a para el a d o p t a d o consiste en haber p e r d i d o a su m a d r e n a t u r a l , la m u j e r q u e lo trajo al m u n d o , y al p a d r e . Los p r o g e n i t o r e s a d o p t i v o s l l o r a n también a m e n u d o a l h i j o q u e podrían h a b e r t e n i d o , s u p r o p i a f e r t i l i d a d . »Gran parte d e l t r a b a j o q u e r e a l i z a m o s c o n los p a d r e s a d o p t i v o s t i e n e s u base e n esta p e n a n o r e s u e l t a . C u a n d o t e p e r c a t a s d e las d i f i c u l t a d e s q u e a v e c e s e x p e r i m e n t a n c o n e l niño a d o p t a d o , t e enfrentas c o n e l h e c h o d e q u e p o s e e n u n a i m a g e n m u y c l a r a d e l q u e habrían q u e r i d o tener. E l niño a d o p t a d o n o e s e l q u e tenían e n s u m e n t e c o m o h i j o s u y o . E x p l i c a q u e las m u j e r e s q u e d e c i d e n , c o n f r e c u e n c i a b a j o presión, entregar a sus h i j o s en adopción, p o r lo c o m ú n p a s a n e l resto d e s u v i d a r e c h a z a n d o e l a c o n t e c i m i e n t o . H a n c r e a d o f a m i l i a s , t i e n e n otros h i j o s , p e r o s i g u e n b u s c a n d o los m e d i o s d e q u e e l primogénito retorne. — C o m o e r a tan e s c a s o e l a p o y o o l a orientación d e q u e

disponían, a l g u n a s m u j e r e s e x p e r i m e n t a n u n a sensación d e vacío. C o n s i d e r a n q u e h a n s i d o d e s p o j a d a s d e u n a parte d e s u v i d a y l a l l o r a n . L u e g o t e t r o p i e z a s c o n t o d o s los r e c o r d a t o r i o s . Si la m u j e r t i e n e otro h i j o , a v e c e s los a b u e l o s le festejarán c o m o a su p r i m e r n i e t o y e l l a pasará p o r la t e r r i b l e e x periencia de recordar lo s u c e d i d o . Y algunas mujeres afirman e x c e d e r s e e n s u protección p o r q u e t i e n e n m i e d o d e p e r d e r a l n u e v o v a s t a g o o d e n o ser c a p a c e s d e e s t a b l e c e r u n a relación c o n él p o r q u e realmente lloran al otro... Se refiere también a la o t r a p e n a q u e acompaña c o n f r e c u e n c i a a u n a adopción: — Q u i e n e s s o n a d o p t a d o s n o podrán c r e c e r c o n p e r s o n a s a las q u e s e a s e m e j e n . Y o solía b u r l a r m e d e l a i d e a d e l v í n c u l o d e c o n s a n g u i n i d a d , p e r o a h o r a a d v i e r t o q u e n o c a b e rechazarla. Añade q u e m u c h o s c o m i e n z a n a b u s c a r a sus p a d r e s n a t u rales c u a n d o e x p e r i m e n t a n p o r sí m i s m o s la p a t e r n i d a d . — A f l o r a ese a n h e l o p o r q u e e l bebé q u e a c a b a d e n a c e r e s l a p r i m e r a relación d e c o n s a n g u i n i d a d q u e h a n c o n o c i d o . S i b i e n l a mayoría c o n t a m o s c o n gran número d e c o n sanguíneos, se h a l l a n d i s p e r s o s p o r los más d i v e r s o s lugares. Y a u n q u e s e d i g a q u e n u e s t r o m u n d o d e viajes v e l o c e s y c o m u n i c a c i o n e s d e a l t a tecnología e s u n a «aldea global», n o nos p r o p o r c i o n a l a i n t i m i d a d d i a r i a q u e n e c e s i t a m o s . U n a l l a m a d a telefónica d e u n p a r i e n t e d e s d e e l o t r o e x t r e m o d e l m u n d o no otorga la seguridad y el bienestar de una presencia física. Las e s c a s a s p r e s e n c i a s físicas c o n q u e c o n t a m o s s o n a t o das l u c e s i n s u f i c i e n t e s . A p e n a s c a b e s o r p r e n d e r s e , h a b i d a c u e n t a d e l a presión e j e r c i d a s o b r e u n a f a m i l i a a m e n u d o red u c i d a y de la naturaleza apremiante de una pena, que m u chas personas requieran u n a a y u d a exterior. Pero un h o m b r e , C h a r l e s , p r e v i e n e c o n t r a e l r i e s g o d e «profesionalizar» e n d e masía a l g o tan i m p o r t a n t e c o m o e l d o l o r . C o n s i d e r a q u e c i e r tos p r o f e s i o n a l e s l o a t e n d i e r o n m u y m a l y q u e , d e h a b e r s e g u i d o s u c o n s e j o , s u e s p o s a n o habría t e n i d o e l e n t i e r r o q u e C h a r l e s d e s e a b a para e l l a . T a m p o c o habría c o n t a d o tras s u m u e r t e c o n e l b e n e f i c i o d e ciertas c i r c u n s t a n c i a s sin las c u a les h u b i e r a s u f r i d o bastante más. Lo más i m p o r t a n t e fue q u e , c o m o D a v i d , c u y a e s p o s a D e e e r a alérgica a los v i c a r i o s

»Sé q u e s u e n a a p r i m i t i v o , p e r o no quería q u e entrase en ese l a b e r i n t o d e l c r e m a t o r i o sin h a b e r e s t a d o antes e n s u h o gar. N o d e s e a b a e n v i a r l e a u n l u g a r d e d o n d e n u n c a volvería, s i n q u e e s t u v i e r a a s a l v o p r i m e r o . Pasar d e l h o s p i t a l a l c r e m a t o r i o habría s i d o c o m o ir de un lugar extraño a o t r o y no q u e ría q u e e s o le s u c e d i e r a . D e s e a b a q u e i n i c i a r a su último v i a j e d e s d e s u p r o p i a c a s a , e n d o n d e había s i d o a m a d a . P i e n s a q u e le habría a f e c t a d o p a r a el resto de su v i d a no h a b e r h e c h o e s o p o r su m u j e r , y q u e jamás se habría r e c u p e r a d o d e l a sensación d e pesar s i n o h u b i e s e e x i g i d o l o q u e s a bía c o n v e n i e n t e p a r a los d o s . P o r e l l o r e c a l c a l a i m p o r t a n c i a q u e t i e n e , a su j u i c i o , q u e p r o c e d a m o s c o n m e s u r a a la h o r a d e a d o p t a r las d i s p o s i c i o n e s q u e s i g u e n a u n f a l l e c i m i e n t o , sin d e j a r q u e n a d i e n o s i n d u z c a a t o m a r u n a s d e c i s i o n e s rápidas d e las q u e n u n c a p o d r e m o s v o l v e r n o s atrás. A s e g u r a q u e los p r o f e s i o n a l e s c o n q u i e n e s trató d u r a n t e s u d u e l o s e e q u i v o c a r o n de las más d i v e r s a s m a n e r a s . —Clérigos y p r o f e s i o n a l e s te a p r e m i a n a h a c e r a l g o q u e tú no d e s e a s , p e r o q u e c o n v i e n e a sus intereses y se a c o m o d a a su m a n e r a de tratar las c o s a s . Y aclara q u e en u n a gran empresa funeraria le dijeron que no e r a p o s i b l e enterrar a su e s p o s a el día q u e él quería. — G r a c i a s a D i o s , tuve el buen sentido de informarme en otras f u n e r a r i a s . Y al f i n a l resultó q u e pude c o n s e g u i r q u e la e n t e r r a s e n ese día. L o q u e sucedió fue q u e l a p r i m e r a e m p r e s a n o disponía d e c o c h e s s u f i c i e n t e s p a r a esa f e c h a . A c a b ó r e c u r r i e n d o a u n a pequeña f u n e r a r i a . — U n a d e las r e c o m e n d a c i o n e s más i m p o r t a n t e s q u e haría a a l g u i e n tras u n a m u e r t e sería q u e a c u d i e s e a u n a f u n e r a r i a i n d e p e n d i e n t e , en d o n d e te traten y c o n s i d e r e n el e n t i e r r o en términos p e r s o n a l e s , y q u e te e s c u c h e n .

«untuosos» (véase capítulo VII), él veló en c a s a el cadáver de su e s p o s a . — T a n t o e l clérigo c o m o l a f u n e r a r i a m e p r e v i n i e r o n c o n tra tal p a s o y se e q u i v o c a r o n d e l t o d o . Erraron p o r c o m p l e t o . El s a c e r d o t e consideró q u e la e x p e r i e n c i a sería d e m a s i a d o fuerte p a r a mí. G r a c i a s a D i o s , no le h i c e c a s o . V e l é el c a d á ver e n n u e s t r o d o m i c i l i o y d e v e z e n c u a n d o , a l g u n o s p a r i e n tes y yo íbamos a v e r l a . Y comprendí qué i m p o r t a n t e había sido para mí tenerla en casa.

U n a m u j e r próxima a c u m p l i r los c u a r e n t a p i e n s a también q u e los p r o f e s i o n a l e s le o r i e n t a r o n m u y m a l p e r o , a d i f e r e n c i a d e C h a r l e s , n o l o comprendió a t i e m p o d e r e c t i f i c a r . Para e l l a , e l p r o b l e m a estribó e n q u e e n t o d o s los sitios l e r e c o m e n d a r o n l a incineración d e s u m a r i d o , opción p o r l a q u e tanto e l l a c o m o é l s i e m p r e s e habían i n c l i n a d o . C a s i u n a década después todavía l l o r a l a a u s e n c i a d e u n pequeño p e d a z o de tierra a d o n d e p o d e r ir a v i s i t a r l e . — L a incineración e s u n a d e las p o c a s c o s a s e n q u e h e c a m b i a d o d e f o r m a d e p e n s a r . T o d o e l m u n d o decía q u e e r a l o más c o n v e n i e n t e y l o admití, p e r o e c h o d e m e n o s u n p e d a z o d e t i e r r a . N e c e s i t o u n lugar a d o n d e i r y q u e y o p u e d a v i s i tar p a r a r e f l e x i o n a r y s e r e n a r m e . N o m e basta c o n u n a p l a c a en un rosal. » Y n o d i g o q u e eso d e b a ser p a r a s i e m p r e . N o t i e n e q u e d u r a r c e n t e n a r e s d e años, p e r o c r e o q u e h a y u n d e r e c h o a u n p e d a z o d e tierra m i e n t r a s v i v a n las p e r s o n a s q u e l l o r a n a u n ser q u e r i d o q u e h a f a l l e c i d o . T i e n e q u e e x i s t i r algún lugar al c u a l acudir, en d o n d e descansar y meditar, un sitio para seg u i r a m a n d o a esa p e r s o n a . L a mayoría d e los e n t r e v i s t a d o s d e s c r i b e n l a a y u d a p r o f e s i o n a l d e d i f e r e n t e s t i p o s , e n e s p e c i a l u n a b u e n a orientación, c o m o fuente de grandes beneficios. En el caso de la o r i e n t a ción c u i d a n s i n e m b a r g o d e d i s t i n g u i r entre l a a y u d a p r o f e s i o n a l y la v o l u n t a r i a . M u c h o s no j u z g a r o n útil esta última. Sus q u e j a s se r e f i r i e r o n al m a t i z , a m e n u d o r e l i g i o s o , de c i e r t a a s i s t e n c i a no p r o f e s i o n a l q u e se les a n t o j a b a o p r e s i v a e inútil. E x p e r i m e n t a r o n a s i m i s m o u n a falta d e c o n f i a n z a e n l a c a p a c i d a d d e q u i e n e s les a t e n d i e r o n . U n h o m b r e d e c i n c u e n ta años e x p r e s a la opinión de otros m u c h o s c u a n d o , a propósito d e s u v i s i t a a u n s e r v i c i o l o c a l p a r a a f l i g i d o s , d i c e : — Q u e r í a a y u d a y guía, no té y simpatía. Eso lo e n c u e n t r o e n c a s a c u a n d o q u i e r a . N e c e s i t a b a algún e x p e r t o , p o r así d e c i r l o , a l g u i e n a q u i e n y o s u p i e r a c a p a z d e d i r i g i r m e . M e topé c o n u n a p e r s o n a a m a b l e p e r o d e l o más i n c o m p e t e n t e p a r a r e s p o n d e r a m i s p r e g u n t a s o de c o m p r e n d e r la p r o f u n d i d a d del dolor que yo experimentaba. Por razones complejas, ha a u m e n t a d o de forma espectac u l a r e n l a s e g u n d a m i t a d d e este s i g l o e l p a p e l d e l a a y u d a p r o f e s i o n a l a c c e s i b l e a las p e r s o n a s q u e s e e n f r e n t a n c o n u n a

aflicción. C a b e señalar c o m o m o t i v o s d e esta evolución l a p r o p i a desaparición d e l a f a m i l i a c o n m u c h o s m i e m b r o s y e l h e c h o d e q u e e l t r a b a j o y otras o c u p a c i o n e s e j e r z a n u n a m a y o r presión p a r a q u e r e p r i m a m o s nuestras n u m e r o s a s p e n a s i n d i v i d u a l e s . Estas p e n a s d e s a t e n d i d a s p l a n t e a n después u n o s problemas que requieren un tratamiento profesional. T a m bién e x i s t e n r a z o n e s p o s i t i v a s . G r a c i a s a los c o n o c i m i e n t o s l o g r a d o s e n este s i g l o , h a a u m e n t a d o l a c o n c i e n c i a d e l a i m p o r t a n c i a c r u c i a l q u e reviste e l e n t e n d i m i e n t o d e las e m o c i o nes y, s o b r e t o d o , de c o m p r e n d e r a los niños y los s e n t i m i e n tos i n f a n t i l e s . Este c a m b i o h a s i d o o b r a d e l d e s a r r o l l o d e c a m p o s c o m o los de la psicología i n f a n t i l y el psicoanálisis. A s u v e z , tales c o n o c i m i e n t o s h a n p r o m o v i d o u n a legislación q u e , c u a n d o fue i n t r o d u c i d a a m e d i a d o s d e s i g l o , trataba d e p r o p o r c i o n a r u n a educación y el d e r e c h o a a s i s t e n c i a s a n i t a ria g r a t u i t a a t o d o s los niños. Q u i e n e s f u e r o n i n s t r u i d o s y se hallan relativamente sanos han c o m p r e n d i d o la i m p o r t a n c i a q u e t i e n e e n t e n d e r y a t e n d e r esas h e r i d a s internas. Así p u e s , e n e l presente m o d o d e v i d a existe t a n t o u n a t e n d e n c i a a r e h u i r l a p e n a e n razón d e nuestras o c u p a c i o n e s c o m o , paradójicamente, u n a aceptación más c o m p l e t a d e las e m o c i o n e s , p o r q u e u n a m e j o r instrucción nos p e r m i t e c r e e r q u e t i e n e n i m p o r t a n c i a . Esta última c o r r i e n t e d e opinión h a d a d o lugar a d i v e r s a s o r g a n i z a c i o n e s d e a y u d a p a r a h a c e r frente a u n a pérdida y a u n a p e n a . En lo q u e se refiere a G r a n Bretaña, y a c o n s e c u e n c i a de las r e d u c c i o n e s p r e s u p u e s t a rias, l a a c t i v i d a d d e m u c h a s d e esas e n t i d a d e s h a m e n g u a d o o h a c e s a d o p o r c o m p l e t o , p e r o p o r f o r t u n a s i g u e n otras e n b u e n número. L a m a y o r e s C R U S E B e r e a v e m e n t C a r e , c r e a d a en 1 9 5 9 p a r a a b o r d a r el q u e b r a n t o y la aflicción, y q u e d i s p o n e a h o r a d e 1 9 4 c e n t r o s e n G r a n Bretaña. A d e m á s , h a y c e n tenares de g r u p o s y o r g a n i z a c i o n e s de a u t o a y u d a y m i l l a r e s d e p s i c o t e r a p e u t a s y c o n s e j e r o s p r o f e s i o n a l e s c u y a tarea c o n siste e n a t e n d e r a f l i c c i o n e s d e c u a l q u i e r c l a s e q u e s e les p r e sente. P o r lo g e n e r a l , terapeutas y c o n s e j e r o s p r o f e s i o n a l e s c o m b i n a n su actividad en hospitales y centros e s p e c i a l i z a d o s c o n l a práctica p r i v a d a . T e r a p i a F a m i l i a r e s u n o d e los s e r v i c i o s p r o f e s i o n a l e s a c c e s i b l e s c u a n d o t o d o s y c a d a u n o d e los m i e m b r o s d e u n a f a m i l i a se h a l l a n s o m e t i d o s a u n a tensión e x c e s i v a . Su propó-

Es p o s i b l e , por e j e m p l o , que un padre no desee llorar d e lante d e u n h i j o a d u l t o q u e d i c e q u e los h o m b r e s n o l l o r a n . C a b e q u e u n a h i j a n o q u i e r a p a r e c e r v u l n e r a b l e y e x p o n e r sus s e n t i m i e n t o s ante u n a m a d r e c o n q u i e n m a n t i e n e u n a r e l a ción difícil. Q u i z á u n a m a d r e no d e s e e «herir» o asustar a un niño pequeño, d a n d o r i e n d a s u e l t a en su p r e s e n c i a a u n a s e m o c i o n e s . Tal v e z prefiera simular una fortaleza para m a n tener «firme» el m u n d o a los o j o s de su h i j o . P e r o en el c a s o de u n a m u e r t e o de u n a pérdida a través de la separación de u n p a d r e , u n h i j o o u n h e r m a n o , h a y también u n a n e c e s i d a d de e x p r e s a r unas e m o c i o n e s y de r e c o n o c e r u n a aflicción. En un número d e l Journal oí Family Therapyse ha d i v u l g a d o e l c a s o d e u n a f a m i l i a q u e n o era c a p a z d e h a c e r frente a s u p e n a . E l artículo d e s c r i b e e l t i p o d e a y u d a p r o f e s i o n a l d e q u e d i s p u s o u n h o m b r e q u e llamó a s u médico d e c a b e c e r a , s o l i c i t a n d o a s i s t e n c i a c u a n d o le d i j e r o n q u e a su e s p o s a sólo l e q u e d a b a n u n o s p o c o s días d e v i d a . A q u e l l a m u j e r d e t r e i n ta y siete años padecía cáncer y se h a l l a b a en su c a s a . Ni el m a r i d o n i sus d o s h i j o s a d o l e s c e n t e s sabían c ó m o s o p o r t a r l a situación. El médico de c a b e c e r a conocía a u n a t e r a p e u t a f a m i l i a r q u e t r a b a j a b a en el b a r r i o y estableció c o n t a c t o c o n e l l a . Ésta y un compañero t e l e f o n e a r o n a G e o r g e , el h o m b r e q u e n e c e s i t a b a a y u d a , p a r a d e c i r l e q u e les gustaría v i s i t a r l e . Y e s o fue l o q u e h i c i e r o n . E x p l i c a r o n a G e o r g e q u e les parecía b e n e f i c i o s o trabajar e n e q u i p o y q u e c u a n d o é l l o j u z g a s e o p o r t u no, estaba en su p l e n o derecho a pedirles que a b a n d o n a r a n su c a s a . Los t e r a p e u t a s p r e g u n t a r o n a G e o r g e y a los c h i c o s a c e r c a de sus p a p e l e s en el s e n o de la f a m i l i a , sus s e n t i m i e n t o s y t e mores respecto del futuro. Se h i z o evidente q u e G e o r g e c o n s i d e r a b a q u e n o debía l l o r a r d e l a n t e d e s u h i j o m e n o r ,

sito es d i s p e n s a r tan to a los i n d i v i d u o s en p a r t i c u l a r c o m o al grupo familiar en general, un m e d i o de expresar e m o c i o n e s d e n t r o de límites seguros. En un t i e m p o de d o l o r o aflicción, estas e m o c i o n e s p u e d e n ser enérgicas y c o n t r a d i c t o r i a s y el afán d e n o e x p r e s a r l a s quizá resulte t a n fuerte c o m o e l a n h e lo de m a n i f e s t a r l a s . En el s e n o de las f a m i l i a s h a y e m o c i o n e s de h i s t o r i a l l a r g o y c o m p l e j o y p o r e l l o , m u c h o s no querrán m e n c i o n a r l a s e n p r e s e n c i a d e otros m i e m b r o s .

q u e tenía c a t o r c e años. P e r o , c u a n d o prosiguió l a c h a r l a e n c o m ú n , fue c a p a z d e e x p r e s a r m e j o r sus s e n t i m i e n t o s . L u e g o , t o d a l a f a m i l i a s e reunió c o n A n g e l a , l a e s p o s a d e George, que o c u p a b a una c a m a instalada en el comedor. A s u m a n e r a , c a d a u n o l e manifestó l o q u e había s i g n i f i c a d o p a r a él y cuánto la echaría de m e n o s . A n g e l a le d i j o cuánto quería a los s u y o s y e n t o n c e s los terapeutas se m a r c h a r o n d i s c r e t a m e n t e . E l artículo concluía d i c i e n d o q u e A n g e l a murió al día s i g u i e n t e de la v i s i t a y q u e G e o r g e y los c h i c o s c o n s i d e r a r o n m u y útil s u p r e s e n c i a . L a razón d e este t i p o d e intervención r e s i d e e n l a n e c e s i dad de expresar el amor a t i e m p o ; c u a n d o , de no decir p r o n t o , b i e n y c o n s i n c e r i d a d «te quiero», l u e g o será d e m a s i a d o t a r d e . C o n v i e n e r e c o r d a r a l r e s p e c t o los c a s o s antes c i t a d o s de las d o s m u j e r e s q u e p e r d i e r o n a sus p a d r e s y q u e a n i m a b a n a sus a m i g o s a m e j o r a r sus r e l a c i o n e s c o n los p r o g e n i t o res c u a n d o aún e r a p o s i b l e . A l m a r g e n d e los p r o f e s i o n a l e s q u e a c a b o d e m e n c i o n a r , e x i s t e n también los o t r o s : médicos, e n f e r m e r a s , p r o f e s o r e s , clérigos, b o m b e r o s , e m p l e a d o s d e a m b u l a n c i a s , asistentes s o c i a l e s y policías, m u c h o s de los c u a l e s h a n de a b o r d a r a diario el dolor ajeno. Un alto f u n c i o n a r i o p o l i c i a l que participa en un servicio c o m u n i t a r i o r e c u e r d a u n día, h a c e v e i n t e años, e n q u e , s i e n d o u n s i m p l e agente, h u b o d e a c u d i r a l lugar e n q u e s e había p r o d u c i d o u n a c c i d e n t e . Tras asistir a l a b o d a d e s u h i j a , u n h o m b r e l l e v a b a a c a s a a su pequeño c o n el propósito de a c o s t a r l e t e m p r a n o c u a n d o perdió e l c o n t r o l d e l c o c h e a l a s a l i d a d e u n a c u r v a . A l llegar e l a g e n t e d e policía, e l p a d r e , s e n t a d o en el c e n t r o de la c a r r e t e r a , tenía a su h i j o en b r a z o s . — A q u e l hombre s o l l o z a b a . A juzgar por el m o d o en que sostenía a su h i j o c u a l q u i e r a h u b i e r a p e n s a d o q u e aún vivía. P e r o e s t a b a m u e r t o . L e v i tan a b a t i d o q u e h u b e d e s i m u l a r q u e todavía q u e d a b a a l g u n a e s p e r a n z a y llamé a u n a a m b u l a n c i a c o m o si el pequeño v i v i e r a aún. El niño tenía seis años, c o m o m i h i j o . «Cuando s u c e d e a l g o así, t u intervención n o c o n c l u y e e n e l lugar d e l a c c i d e n t e . T i e n e s q u e h a c e r frente a t o d o l o d e más, ver a la f a m i l i a y ser testigo de su p e n a en el m o m e n t o en q u e ésta reviste más g r a v e d a d . Creía h a b e r l o s u p e r a d o ,

p e r o a la mañana s i g u i e n t e , c u a n d o regresé a c a s a después de m i s e r v i c i o n o c t u r n o , m e senté e n l a c a m a y m e e c h é a l l o r a r amargamente. C o m o tantos policías d e u n o u o t r o s e x o , éste h a c o n o c i d o en su t r a b a j o c e n t e n a r e s de t r a g e d i a s , b u e n número de las c u a l e s r e c u e r d a «como s i h u b i e s e n s i d o ayer». E v o c a o t r o a c o n t e c i m i e n t o , q u e se r e m o n t a también a v e i n t e años atrás, c u a n d o e s t a b a d e s t i n a d o e n u n a pequeña población d e los a l r e d e d o r e s d e L o n d r e s . Había u n a estación d e m e t r o c a s i a l l a d o d e u n a clínica d e m a t e r n i d a d y n o r e s u l t a b a extraño q u e , a l s a l i r d e l h o s p i t a l , u n a m a d r e j o v e n intentara s u i c i d a r s e arrojándose a l p a s o d e u n t r e n . N a r r a e l policía: — E s t a v e z sucedió m u y d e mañana, u n a j o v e n había l o g r a d o s u propósito d e s u i c i d a r s e y t u v e q u e i n t e r r o g a r a l ú n i c o testigo d e l h e c h o . S e trataba d e u n a m u j e r d e m e d i a n a e d a d , u n a p e r s o n a m u y a m a b l e q u e parecía c o n m o v i d a p o r l o q u e había v i s t o . A q u e l m i s m o día s e p r o d u j e r o n otras muertes: dos c h i c o s se estrellaron c o n su m o t o c i c l e t a contra u n árbol. U n o d e e l l o s murió e n e l a c t o y m e dirigí d e i n m e d i a t o a su c a s a p a r a c o m u n i c a r l o a la f a m i l i a . H a c e u n a p a u s a y añade: — L a m u j e r q u e abrió l a p u e r t a era l a m i s m a q u e había s i d o testigo d e l s u i c i d i o e n e l m e t r o unas horas antes. S e t r a taba de la madre del c h i c o . C u a n d o pregunté a m u c h o s p r o f e s i o n a l e s c ó m o h a c e n frente a t o d a l a m a g n i t u d d e d o l o r c o n q u e t r o p i e z a n e n s u a c t i v i d a d c o t i d i a n a y qué podríamos a p r e n d e r d e e s o los d e más, a l g u n a s d e las respuestas n o f u e r o n las q u e y o e s p e r a b a . Y o creía q u e los p r o f e s i o n a l e s s e «endurecían» ante l a p e n a y se automarginaban del quebranto, pero no siempre s u c e d e así.

qué a a q u e l l a j o v e n , sus m a r a v i l l o s o s c a b e l l o s y la alegría y e l v a l o r q u e mostró e n e l h o s p i t a l . en m e s e s , p e r o al d e s p e d i r m e c o m e n z ó a b r i l l a r y me sentí » Y l u e g o salió e l s o l . M e pareció q u e n o l o había v i s t o

P o r e j e m p l o , u n a e n f e r m e r a d e t r e i n t a años n o consiguió reconciliarse con el hecho de que una paciente joven hubiese f a l l e c i d o hasta q u e acudió a su t u m b a m e s e s después de la muerte. A q u e l l a enfermera estaba fuera de servicio c u a n d o la c h i c a murió y l o m i s m o sucedió c u a n d o s e celebró e l e n t i e rro, p e r o más t a r d e q u i s o v i s i t a r l a t u m b a . — P e n s é en e l l a d u r a n t e tres m e s e s , y no desapareció de m i m e n t e . Comprendí q u e tenía q u e d e s p e d i r m e . Así q u e f u i s o l a a su t u m b a y le d i j e adiós c o m o debía, a mi m a n e r a . Evo-

mejor. O t r a e n f e r m e r a , de c i n c u e n t a y tantos años, se refiere al cariño q u e llegó a e x p e r i m e n t a r p o r u n p a c i e n t e , u n v a g a b u n d o q u e h a c e c a s i c u a r e n t a años, c u a n d o e l l a tenía d i e c i o c h o , e n s u opinión, s e dejó m o r i r d e u n a t r o m b o s i s c o r o n a r i a para prolongar su estancia en el hospital. — E n a q u e l l a época se t a r d a b a más t i e m p o en dar de alta a los p a c i e n t e s . Era un h o m b r e e n c a n t a d o r y t o d o lo q u e poseía e n e l m u n d o cabía e n e l cajón q u e había j u n t o a s u c a m a . S e sentía tan a gusto y c o m p l a c i d o de los c u i d a d o s q u e recibía, de estar a l i m e n t a d o y c a l i e n t e q u e se mostró m u y a b a t i d o c u a n d o le d i e r o n el alta p a r a el día s i g u i e n t e . Se e n f r e n t a b a c o n la p e r s p e c t i v a de v o l v e r a la c a l l e . — A q u e l l a n o c h e sufrió o t r a t r o m b o s i s y c r e o q u e fue s u m o d o d e c o m u n i c a r n o s q u e n o soportaría l a v i d a fuera d e l h o s p i t a l . Lloré m u c h o , p e r o u n a e n f e r m e r a v e t e r a n a m e i n crepó: « N o estás aquí p a r a d e r r a m a r l a g r i m i t a s c a d a v e z q u e se m u e r e a l g u i e n . Estás aquí p a r a trabajar.» C u i d ó d e a q u e l h o m b r e i n c l u s o después d e m u e r t o . O t r a e n f e r m e r a m e n o s a d u s t a le preguntó si querría a m o r t a j a r l e . Tras t i t u b e a r p o r un i n s t a n t e , accedió a e n c a r g a r s e de la tarea p o r q u e e l l a había s i d o la e n f e r m e r a q u e más le había a t e n dido. — M e sirvió d e m u c h o . Y realicé l a tarea a c o n c i e n c i a . E l trato c o n l a m u e r t e e x i g e d i g n i d a d . A u n q u e y a estaba frío, percibí aún el c a l o r i n t e r i o r de su c u e r p o y reconocí qué c l a se de p e r s o n a había s i d o . Los p r o f e s i o n a l e s c o n q u i e n e s h e h a b l a d o n o m e d i j e r o n q u e h u b i e r a n t e n i d o q u e e n d u r e c e r s e p a r a h a c e r frente a l a aflicción. A l c o n t r a r i o , s e r e f i r i e r o n a l a n e c e s i d a d d e c o m p r e n d e r lo q u e e x p e r i m e n t a b a n los demás y a lo q u e e l l o s m i s m o s obtenían a c a m b i o d e s e m e j a n t e e n t e n d i m i e n t o . C u a n d o pregunté a u n a c o n s e j e r a d e a f l i g i d o s cómo era c a p a z d e s o p o r t a r tantas p e n a s d e q u i e n e s acudían a e l l a , r e p l i c ó q u e s u t r a b a j o l e parecía m u y g r a t i f i c a n t e . — U n a d e las c o s a s q u e más i m p o r t a n e s q u e adviertes e l

m o d o e n q u e s e s o b r e p o n e n . A l m e n o s , l a mayoría. Les c o n o ces en su p e o r m o m e n t o , c u a n d o se s i e n t e n más d e s v a l i d o s y tristes; l u e g o o b s e r v a s c ó m o se r e h a c e n y e n t o n c e s la satisfacción q u e sientes a l f a m i l i a r i z a r t e c o n ese p r o c e s o e s e n o r m e . Basta c o n q u e seas testigo d e e l l o u n a s c u a n t a s v e c e s p a r a q u e c o m u n i q u e s tu e s p e r a n z a a t o d o s los demás y p a r a q u e esa e s p e r a n z a n u n c a t e a b a n d o n e . Los p r o f e s i o n a l e s r e c a l c a n también s u p r o p i a n e c e s i d a d de a p o y o , tanto de carácter sistemático, a través de sus p r o pias i n s t i t u c i o n e s , c o m o d e u n a m a n e r a i n f o r m a l p o r o b r a d e sus compañeros. E l e m p l e a d o d e l a f u n e r a r i a c i t a d o e n e l c a pítulo X afirmó q u e el h u m o r constituía p a r a él y sus c o m p a ñeros u n a r m a vital q u e les a y u d a b a a relajarse. C o m o l a c o n sejera, también él c r e e q u e su tarea es g r a t i f i c a n t e p o r q u e , según d i c e , l e gusta h a c e r a l g o e n p r o d e l a c o m u n i d a d . —Es sorprendente el v o l u m e n de actividad c o m u n i t a r i a q u e s e d e s p l i e g a e n u n a f u n e r a r i a . C o n o c e s a unas p e r s o n a s e n e l m o m e n t o e n q u e h a n e x p e r i m e n t a d o u n a g r a v e pérdida en sus v i d a s y t i e n d e n a c o n t a r c o n t i g o p o r un t i e m p o . Te relacionas m u c h o y eso es lo que hace maravillosa la v i d a . S i e m p r e h a y gente q u e a c u d e a h a b l a r c o n t i g o . »Creo q u e u n a b u e n a parte d e n u e s t r a tarea c o n s i s t e e n a y u d a r a las p e r s o n a s , u n a v e z c o n c l u i d o u n e n t i e r r o , c o n f r e c u e n c i a c u a n d o más l o n e c e s i t a n . A l g u n o s a p a r e c e n a l c a b o de tres s e m a n a s y te p r e g u n t a n a c e r c a de u n a u otra c i r c u n s t a n c i a . Y sabes q u e n o h a n v e n i d o p o r e s o , q u e l o q u e p r e tenden es hablar, porque soportan su pena c o n dificultad. P u e d e s a y u d a r l e s , c o n s o l a r l e s s i n errar en tu comprensión y sin s e n t i r lástima, q u e sería lo último q u e n e c e s i t a s e n . Lo q u e más le atrae de su t r a b a j o es ser útil a q u i e n e s p e nan y d o r m i r luego c o n la c o n c i e n c i a tranquila: —Desempeño mi o f i c i o lo mejor que p u e d o y al final del día a y u d o a los q u e h a n s o b r e v i v i d o . P o r c a d a d i f u n t o q u e c o n t e m p l o , v e o a l m e n o s a seis p e r s o n a s c o n v i d a . Y , p a r a ser c o m p l e t a m e n t e s i n c e r o , nuestra tarea no está c o n s a g r a d a a q u i e n h a m u e r t o . Y a n a d a más c a b e h a c e r p o r é l . L o q u e c u e n t a e s l o q u e eres c a p a z d e h a c e r p o r los q u e q u e d a n . La actividad de unos buenos profesionales en beneficio de los a f l i g i d o s p o r u n q u e b r a n t o c o b r a las más d i v e r s a s f o r m a s . A b a r c a desde ofrecer un h o m b r o sobre el que llorar en mo-

m e n t o s de p r o f u n d a a n g u s t i a a b r i n d a r u n a orientación o u n a t e r a p i a a largo p l a z o . C a s i l a m i t a d d e las p e r s o n a s c o n q u i e nes m e entrevisté s e habían b e n e f i c i a d o d e a l g u n a f o r m a d e la a y u d a p r o f e s i o n a l , a u n q u e h u b i e s e s i d o sólo u n a v i s i t a a su médico de c a b e c e r a o a un c o n s e j e r o . A p r o x i m a d a m e n t e , a las d o s terceras partes les fue útil la e x p e r i e n c i a y trataron de q u e s e p r o l o n g a r a l a a y u d a , s o b r e t o d o c o n e l propósito d e c o m p r e n d e r las p e n a s más h o n d a s q u e subyacían e n l a p r e sente. Q u i e n e s c o n s i d e r a b a n q u e l a orientación n o les había b e n e f i c i a d o parecían h a b e r s u p e r a d o b i e n s u condición. L a e x p e r i e n c i a les proporcionó u n a c o n f i a n z a a d i c i o n a l e n s u p r o p i a c a p a c i d a d p a r a h a c e r frente al q u e b r a n t o a su m a n e r a . Así p u e s , n o e s n a d a realista l a i d e a d e q u e , e n estos t i e m p o s , u n g r u p o f a m i l i a r p u e d e a s u m i r las p e n a s d e sus m i e m b r o s c o m o si «la familia» p o s e y e r a mágicas v i r t u d e s c u r a t i vas. R e s u l t a r a z o n a b l e y h a b i t u a l esperar el a p o y o de un p a r i e n t e p e r o , p o r l o q u e a l q u e b r a n t o s e refiere, p u e d e q u e también sea o p o r t u n o b u s c a r l a curación e n otros lugares. P o r q u e s i b i e n p o r f o r t u n a c a b e c o m p a r t i r u n a parte d e l a p e n a , la q u e c o r r e s p o n d e a n u e s t r a c o m u n i d a d h u m a n a y nos h a c e h u m a n o s , también h a y otra parte q u e es s i n g u l a r y a la q u e d e b e m o s atender n o s o t r o s m i s m o s .

XIII NO ES LA ÚNICA TRAGEDIA
C Ó M O S E L I G A N LAS PENAS Y C Ó M O SABERLO A F E C T A A NUESTRAS RELACIONES

El s u f r i m i e n t o de u n a p e n a p u e d e ir m u c h o más allá d e l duelo por una persona a quien amamos. Porque la experiencia de la pena es acumulativa, un quebranto modela el sig u i e n t e . S o m o s además c a p a c e s d e e n t e n d e r e l d o l o r d e otros una vez que c o m e n z a m o s a aceptar el nuestro. Entonces p o demos comprender en sí m i s m o el quebranto de una manera más c o m p l e t a y en un c o n t e x t o más a m p l i o . Esta c i r c u n s t a n c i a resulta c r u c i a l p a r a nuestra progresión a través d e l d o l o r de un q u e b r a n t o p o r q u e si no l l e g a m o s a situar tal pérdida en u n c o n t e x t o , s i e m p r e nos s e n t i r e m o s víctimas. S i c o n s i d e r a m o s q u e n u e s t r a t r a g e d i a e s l a única, jamás nos r e c o b r a r e m o s . C u a n d o e n t e n d e m o s l a p e n a más p l e n a m e n t e , y e n c o n tra d e l o q u e más temíamos, p o r l o g e n e r a l s u p e s o n o nos abruma. Nos sentimos empujados en c a m b i o a contemplar nuestra p r o p i a pérdida d e n t r o d e u n e s p e c t r o más a m p l i o , l o q u e nos i m p i d e ser d e r r o t a d o s p o r tal aflicción. L a p e n a nos p l a n t e a u n reto. N o s e n f r e n t a c o n e m o c i o n e s m u y fuertes y g r a n d e s interrogantes a c e r c a de la j u s t i c i a , el d o l o r , si la v i d a está g o b e r n a d a p o r el a z a r , si existe D i o s , si

c o n t a m o s p a r a a l g o y , d e ser así, c ó m o . H a y q u e t e n e r e n c u e n t a además q u e resulta difícil p a r a u n o s a d u l t o s , a c o s t u m b r a d o s a e s t a b l e c e r u n o r d e n e n sus v i d a s , c o m p r e n d e r l a n a t u r a l e z a a m e n u d o fortuita o a c c i d e n t a l de u n a pérdida. P u e d e q u e c u e s t e trabajo a c e p t a r q u e n o c a b e h a c e r n a d a p o r r e c u p e r a r lo q u e ha d e s a p a r e c i d o . «Pero ¿es q u e no se p u e d e h a c e r algo? — n o s p r e g u n t a m o s — . ¿ N o h a y a l g o o a l g u i e n a q u i e n recurrir?» Estas p r e g u n t a s e x i g e n q u e q u i e n sufre c a m i n e h a c i a a l g u n a c l a s e d e respuestas. P e r o s e trata d e u n v i a j e q u e e m p r e n d e m o s c o n t r a nuestra v o l u n t a d ; a v a n z a m o s c o n r e p u g n a n c i a m i e n t r a s s o p o r t a m o s t o d o e l p e s o d e los q u e b r a n t o s . C o m o s u c e d e c o n l a pérdida d e a l g u i e n , u n a separación i m p o n e también otras pérdidas: s e g u r i d a d , i n t i m i d a d y u n a ¡dea, la ¡dea j u v e n i l de q u e n u e s t r o p o d e r es a b s o l u t o , y de q u e s e r e m o s c a p a c e s d e c r e a r n o s u n lugar s e g u r o e n e l c u a l l a pérdid a , el a b a n d o n o y la m u e r t e no nos a l c a n c e n . Por eso no es sorprendente q u e tratemos de defendernos c u a n d o nos a t r a p a n . Intentamos v o l v e r n o s m e n o s s u s c e p t i bles a la n a t u r a l e z a a c c i d e n t a l de la v i d a , t r a t a n d o de e s t a b l e c e r a l g u n a c l a s e d e o r d e n . P o r q u e resultaría i n s o p o r t a b l e q u e la v i d a fuese s i e m p r e a r b i t r a r i a , q u e nos d e s p o j a r a a su c a p r i c h o d e q u i e n e s a m a m o s . Sería i m p o s i b l e c o n s t r u i r u n a s r e l a c i o n e s en tal atmósfera. E l m e d i o d e e s c a p a r d e este c a o s e s t r i b a , e n p r i m e r lugar, e n a c e p t a r q u e e s t a m o s allí y q u e h a o c u r r i d o u n a t r a g e d i a p e r s o n a l , p o r lo c o m ú n sin intervención o v o l u n t a d n u e s t r a . Si e m p r e n d e m o s el v i a j e , en v e z de n e g a r l o o r e c h a z a r l o , descubriremos que el sendero que e m p i e z a siendo angosto y a m e n a z a d o r , p o c o a p o c o se e n s a n c h a . Q u e la nuestra no es l a única t r a g e d i a . Q u e e x i s t e u n v í n c u l o entre ese q u e b r a n t o y las p e n a s de otros. N o a c c e d e m o s a ese v í n c u l o a m o n e s t a d o s p o r tópicos c o m o «Ya sabes q u e h a y otros q u e están p e o r q u e tú». P o r e l c o n t r a r i o , a d v e r t i m o s las p e n a s d e otros d e l m i s m o m o d o q u e h e m o s h a l l a d o l a p r o p i a , a c e p t a n d o l o q u e está ahí y a : l a r e a l i d a d d e u n a pérdida. C u a n d o a d m i t i m o s q u e nuestra t r a g e d i a no es única, y q u e h a y otros m u c h o s q u e s u f r e n , h a l l a m o s d e n t r o d e n o s o tros u n a compasión h a c i a los demás q u e e s u n a parte v i t a l d e

nuestra p r o p i a curación. P e r o e m p l e a m o s este s e n t i m i e n t o d e f o r m a a d e c u a d a e n b e n e f i c i o d e otras p e r s o n a s s i antes n o d e s c u b r i m o s su f u e n t e : la compasión p o r n o s o t r o s . Si, a b r u mados por el dolor, no iniciamos el c a m i n o hacia la c o m prensión d e l q u e b r a n t o , el s o c o r r o q u e b r i n d e m o s a otros será m e n o s útil de lo q u e d e b i e r a , y t a m p o c o n o s será p o s i b l e a y u d a r n o s más. Ese d e s c u b r i m i e n t o h a d e s o b r e v e n i r a n tes de i n t e r e s a r n o s p o r los demás, y h a b r e m o s de r e c o n o c e r o r d e n a d a m e n t e tales n e c e s i d a d e s a la h o r a de p e n s a r en los otros. U n a m u j e r l l a m a d a Fay, q u e sufrió u n a b o r t o , d e s c r i b e c ó m o se sintió b u r l a d a p o r lo q u e se le antojó u n a «infort u n a d a s e c u e n c i a d e acontecimientos». D e r e p e n t e d e s c u brió, a través de la p e n a p o r su p r o p i a pérdida, q u e m u c h a s otras m u j e r e s a q u i e n e s conocía habían p a s a d o p o r u n a e x p e r i e n c i a s i m i l a r . P e r o n o s e l o d i j e r o n hasta q u e había p a d e c i d o y a esa aflicción, c u a n d o e r a d e m a s i a d o tarde. — S i sufres u n a p e n a , q u i e r e s h a b l a r d e l a s i n g u l a r i d a d d e tu p r o p i a e x p e r i e n c i a . Eso es lo q u e i m p o r t a . Es tuya, de n a d i e más, y lo último q u e d e s e a s es q u e a l g u i e n te d i g a q u e s a b e c ó m o te sientes p o r q u e también pasó p o r e s o . Advirtió e n t o n c e s las d o s etapas m u y c l a r a s : a l p r i n c i p i o n e c e s i t a s q u e otros te c o n s u e l e n «como si fueses la única p e r s o n a en el m u n d o a la q u e le ha s u c e d i d o ; sólo después d e seas e l c o n s u e l o d e saber q u e n o eres l a única q u e h a t e n i d o q u e pasar p o r eso». — M e sentía a c o s a d a p o r p e r s o n a s q u e m e referían sus e x p e r i e n c i a s d e a b o r t o s c u a n d o trataba d e s u p e r a r e l mío. ¿Por qué n o m e l o d i j e r o n hasta e n t o n c e s ? Fay p i e n s a q u e a q u e l l a s c o n f i d e n c i a s l e habrían r e s u l t a d o de gran u t i l i d a d si h u b i e s e n l l e g a d o antes: — C u a n d o m e sucedió a q u e l l o , m e sentí c o m o s i fuese l a única m u j e r q u e n a d a sabía d e a q u e l d o l o r , c o m o s i h u b i e s e e x i s t i d o u n a conspiración, c o m o s i ese q u e b r a n t o fuese u n c l u b a l c u a l n o m e h u b i e r a n d e j a d o entrar. » M e habría g u s t a d o tener l a o p o r t u n i d a d d e h a b e r p e n s a d o e n e s o antes d e q u e m e o c u r r i e r a . Q u i z á e n t o n c e s n o h a bría s u p u e s t o el c h o q u e tan t e r r i b l e q u e constituyó para mí. U n a d e las r a z o n e s d e q u e n u e s t r a s o c i e d a d n o sepa m u y b i e n c ó m o enfrentarse c o n l a m u e r t e e s p o r q u e n u n c a l a

m e n c i o n a m o s . Fue c o m o s i s e h u b i e r a n d i s i m u l a d o p a r a m í u n a r e a l i d a d . Y la o c u l t a n hasta q u e te s u c e d e . Fay e x p l i c a cómo l e gustaría q u e c a m b i a s e n estas c i r c u n s tancias: — C r e o q u e c o n o c e m o s los q u e b r a n t o s d e s d e l a niñez, p e r o e n v e z d e e s c o n d e r l o s b a j o l a a l f o m b r a , habría q u e h a b l a r de e l l o s en e s c u e l a s y h o g a r e s . E n t o n c e s se convertirían e n parte d e nuestra e x p e r i e n c i a g e n e r a l . «Debería c o n s t i t u i r , c o m o otras e x p e r i e n c i a s , parte d e l a c e r v o q u e s e t r a n s m i t e d e generación e n generación. E n t o n ces sabríamos qué h a c e r . H e a p r e n d i d o l o c r u c i a l q u e e s c o n o c e r la v e r d a d a c e r c a de nuestras propias penas. C u a n d o la s e n t i m o s , s o m o s c a p a c e s de c o m p r e n d e r a los demás y de p e r m i t i r q u e nos c o m p r e n d a n . P e r o t o d o s e v u e l v e c o n f u s o y enmarañado si c a r e c e m o s de la información g e n e r a l . La conformación de tu p r o p i a p e n a es característica, p e r o al m i s m o t i e m p o se a s e m e j a a las q u e otros e x p e r i m e n t a n . A u n q u e d e p e n d e d e l a n a t u r a l e z a d e u n a relación específica, c o m p a r t e m u c h o s rasgos c o n t o d a s las demás r e l a c i o n e s . L a c a p a c i d a d de aceptar el quebranto y de hallar en la v i d a c o sas q u e te a l i e n t e n y p o r las q u e v a l g a la p e n a l u c h a r d e p e n d e n e n a m p l i o g r a d o d e l a vinculación d e estas d o s i d e a s . T e ahogarás e n t u p r o p i o d o l o r s i , c o n e l t i e m p o , n o c o n s i gues c o m p a r t i r tu q u e b r a n t o y c o m p r e n d e s q u e otros h a n p e n a d o tan d o l o r o s a m e n t e c o m o tú. Te faltarán orientación y p e r s p e c t i v a y te sentirás a i s l a d o . Te considerarás víctima de tu i n f o r t u n i o y no lograrás a p r o v e c h a r el c o n s u e l o de q u i e n e s t e d i c e n q u e c o m p r e n d e n cómo t e sientes. T a m p o c o serás c a p a z d e o t o r g a r c o n s u e l o y d e b e n e f i c i a r t e d e t u donación. N o podrás, en e s e n c i a , r e c i b i r y dar a m o r . P a r a lograr un c o n s u e l o a través d e l q u e b r a n t o y d e v o l v e r a su v e z ese c o n s u e l o a otros, está c l a r o q u e d e b e e x i s t i r u n a c i e r t a s e c u e n c i a en la p e n a : es p r e c i s o q u e los demás la r e c o n o z c a n c o m o inequívocamente s i n g u l a r antes d e p o d e r e x traer u n c o n s u e l o d e l h e c h o d e q u e e n c i e r t o s e n t i d o n o s u c e de así. A d m i t e s q u e , si b i e n los demás no h a n p e r d i d o a tu m a r i d o , tu e s p o s a o tu h i j o , se h a n v i s t o p r i v a d o s de los s u y o s . Esta e x p e r i e n c i a común e s l a q u e c a b e c o m p a r t i r c o n e l l o s , y la q u e c o n v i e r t e tu p e n a , i n d i v i d u a l y s o l i t a r i a , en u n a c a r g a q u e a l m e n o s e n parte c a b e a l i v i a r . M a s p a r a q u e e s o

suceda, la secuencia de acontecimientos ha de proceder en e l o r d e n p r e c i s o . D e b e s r e c o n o c e r c o m o p r o p i o e l tránsito d e la p e n a y e m p r e n d e r l o antes de q u e el s e n d e r o se e n s a n c h e p a r a d e j a r e s p a c i o a los s u f r i m i e n t o s de otros. L a e d a d c o n s t i t u y e otro factor q u e e s s u s c e p t i b l e d e determ i n a r los a c o n t e c i m i e n t o s e n l a conformación d e l d u e l o , e n el m o d o en q u e se d e s a r r o l l e y en la m a n e r a de s u p e r a r l o . M u c h a s d e las p e r s o n a s m a y o r e s e n t r e v i s t a d a s a f i r m a r o n q u e la pérdida de la p a r e j a tras c u a r e n t a , c i n c u e n t a o sesenta años d e c o n v i v e n c i a s u e l e tener, p o r l o c o m ú n , u n a s c o n s e c u e n c i a s m u y diferentes d e las q u e c o n o c e n q u i e n e s s o n más jóvenes. Éstos c u e n t a n c o n más e s p e r a n z a s y p e r s p e c t i v a s de e n c o n t r a r otra relación íntima o de r e a l i z a r g r a n d e s c a m b i o s en sus v i d a s . P a r a a l g u n a s p e r s o n a s m a y o r e s , s o b r e v i v i r a un cónyuge s i g n i f i c a a v e c e s q u e su v i d a n u n c a será ya la m i s ma, y, en ocasiones, que ha terminado por completo. Unos c u a n t o s e n t r e v i s t a d o s c i t a r o n c a s o s d e a m i g o s d e setenta, o c h e n t a o n o v e n t a años q u e se e x t i n g u i e r o n sin más tras la muerte de la pareja. Esto n o s i g n i f i c a q u e sea a l g o q u e s u c e d a c o n f r e c u e n c i a o de un m o d o general. Algunas personas mayores vuelven a c a sarse, otras e n c u e n t r a n u n a p o y o e n l a c o n t i n u i d a d d e u n t r a b a j o , en el s e r v i c i o a la c o m u n i d a d , en los n i e t o s , en «sacar el m e j o r p a r t i d o de la vida». T a l v e z sea u n a m u j e r próxima a c u m p l i r los setenta años q u i e n m e j o r h a r e s u m i d o los s e n t i m i e n t o s d e q u i e n e s s e h a n v i s t o p r i v a d o s d e u n a relación q u e había d u r a d o m u c h o s años. Y a v i u d a , escribió a u n a a m i g a q u e a c a b a b a de p e r d e r a su m a r i d o : «Todo irá m e j o r , p u e d e s estar s e g u r a . P e r o n u n c a irá bien.»

Los t e m o r e s e x p r e s a d o s p o r los e n t r e v i s t a d o s para la r e a lización de este l i b r o c o r r e s p o n d e n p o r lo g e n e r a l a d o s c a tegorías: u n o i n t e r n o o p r i v a d o y o t r o e x t e r i o r y v i n c u l a d o a c o s t u m b r e s y prácticas h a b i t u a l e s . El i n t e r n o es, en sus etapas i n i c i a l e s , el m i e d o a la duración de la p e n a . ¿Será para s i e m pre? ¿ M e libraré a l g u n a v e z de este pesar? ¿Enloqueceré si se prolonga demasiado tiempo? El t e m o r e x t e r n o se refiere a los c o n v e n c i o n a l i s m o s . H a y m u c h o m i e d o e inhibición a propósito de lo q u e es «normal»

en un quebranto, temor a prescindir de lo que se j u z g a p r e c i s o , a ser d i f e r e n t e de los demás. ¿Está b i e n o m a l v e l a r el c a dáver de un ser q u e r i d o ? ¿Puedes a b r a z a r y besar al d i f u n t o o no d e b e s h a c e r l o ? ¿Te tornarás s o c i a l y e m o c i o n a l m e n t e s o s p e c h o s o si h u e l e s las p r e n d a s de a l g u i e n al día s i g u i e n t e de su muerte? ¿Es v e r g o n z o s o h a c e r el a m o r horas después de la m u e r t e d e u n niño? El propósito de este l i b r o ha c o n s i s t i d o en p o n e r en c l a r o q u e las respuestas a estas y c u a l e s q u i e r a otras p r e g u n t a s s o bre la p e n a c o r r e s p o n d e n al ámbito de c a d a u n o y se trata de d e c i s i o n e s p e r s o n a l e s . P o r e j e m p l o , d o s historias p o r c o m p l e to d i f e r e n t e s entre las m u c h a s aquí p r e s e n t a d a s m u e s t r a n h a s t a qué p u n t o n o s i n c u m b e n y d i f i e r e n las d e c i s i o n e s q u e t o m a m o s a c e r c a de la manifestación de n u e s t r a p e n a y de lo q u e d e b e m o s h a c e r después d e u n f a l l e c i m i e n t o . U n a e s l a d e D a v i d , e l h o m b r e q u e n o permitió q u e e l cadáver d e s u p a r e ja fuera al frigorífico de la f u n e r a r i a . P a r a él s u p u s o un gran c o n s u e l o v e l a r l o e n c a s a . L a otra h i s t o r i a e s l a d e a q u e l l a m u jer a la c u a l , tras el f a l l e c i m i e n t o de su p a d r e , aterró varias n o c h e s s u «figura marmórea». A u n q u e a h o r a l e satisface h a ber c o n t e m p l a d o s u cadáver e n l a f u n e r a r i a , h u b o sin e m b a r go a l g o q u e le asustó en e s a visión. P o r t o d o e l l o , las respuestas a las p r e g u n t a s a c e r c a de si d e b e m o s ver o no el cadáver, v e l a r l o o n o , t o c a r l o o n o , d e p e n d e n d e l o q u e d e s e e m o s o n e c e s i t e m o s e n esos m o m e n tos. A l m a r g e n d e las c o n v i c c i o n e s r e l i g i o s a s , n o h a y n a d a q u e en sí m i s m o esté b i e n o m a l . T a m p o c o es per se b u e n o ni m a l o h a c e r e l a m o r tras l a m u e r t e d e u n niño, d e s e a r u n o s o b jetos p o r u n c i e r t o t i e m p o o d e s e c h a r l o s c u a n d o l l e g u e e l m o mento preciso. D e l c o n f l i c t o interno durante la p e n a , una consejera afirm a q u e e l t e m o r a l a l o c u r a d e s e n c a d e n a d a p o r unas e m o c i o nes intensas es el más g r a n d e q u e ha e n c o n t r a d o entre las personas que ella ha atendido. —Es frecuente que alguien me diga que tiene m i e d o de volverse loco. Sucede en especial c u a n d o la identidad de la p e r s o n a q u e q u e d a dependía e n g r a d o s u m o d e l a q u e h a m u e r t o . Y en este s e n t i d o resulta c o m p r e n s i b l e . Confirmó l o q u e d i j o e l p s i q u i a t r a d e l capítulo X I a c e r c a de los «hallazgos».

— N o es que vayan a perder el j u i c i o sino que tienen que encontrarlo. Su «juicio», o quizá f u e r a m e j o r d e c i r su i d e n t i d a d , s e h a l l a hasta tal p u n t o e n q u i e n h a m u e r t o y d e s a p a r e c i d o q u e i g n o r a n q u e y a c a r e c e n d e esa p e r s o n a . T i e n e n p u e s q u e encontrarse a sí m i s m o s . Esto es lo q u e trato de enseñarles, q u e h a n d e r e c u p e r a r d e s t r e z a s , c o m p e t e n c i a s y u n a identidad propias. P o r esta razón, q u i e n e s h a n s i d o i n d e p e n d i e n t e s d e n t r o d e u n a relación, y s o n lo b a s t a n t e jóvenes p a r a enfrentarse c o n u n a pérdida, s e v e n c a p a c e s d e a b o r d a r s u c o n s e c u e n c i a — e l c a m b i o — c o n cierto grado de confianza en su propia capacid a d . N o c r e e n q u e ésta h a y a q u e d a d o e n t e r r a d a c o n l a p e r s o n a m u e r t a o h u i d o c o n q u i e n los abandonó. Al entrevistar a estas p e r s o n a s me topé c o n el t e m o r a la l o c u r a . En e s e n c i a constituye el m i e d o a que la pena dure s i e m p r e , a q u e su desolación n u n c a d e s a p a r e z c a . Fue lo q u e sintió u n h o m b r e d e p o c o más d e c i n c u e n t a años c u a n d o s u m u j e r l o abandonó: — P e n s é q u e e l d o l o r m e haría p e r d e r e l j u i c i o . C r e o q u e necesité u n o s d i e c i o c h o m e s e s p a r a c o n s i d e r a r m e s e g u r o d e n u e v o , sentir l a f i r m e z a d e l s u e l o b a j o m i s pies y q u e y o m i s m o e r a sólido. A n t e s había e x p e r i m e n t a d o s e n t i m i e n t o s i n d e s c r i p t i b l e s . L o más q u e p u e d o d e c i r a m o d o d e explicación es q u e yo no los c o n t r o l a b a e i g n o r o c o n e x a c t i t u d a quién obedecían. C r e o q u e e r a n los s e n t i m i e n t o s q u i e n e s m e g o b e r n a b a n e n v e z d e ser y o e l q u e los d i r i g i e r a . Tras e s c u c h a r a d i v e r s a s p e r s o n a s h a b l a r de su m i e d o a verse a b r u m a d a s p o r sus e m o c i o n e s , empecé a dar un s e n t i d o a la significación s o t e r r a d a de la expresión «perder el juicio» o al m e n o s d e l t e m o r a q u e e s o s u c e d i e r a . Me pregunté s i , en p r i n c i p i o a l m e n o s , cabría c o n c e b i r d e u n m o d o d i s t i n t o , d e s de una perspectiva algo diferente, el m i e d o a perder el j u i c i o q u e e x p e r i m e n t a n p e r s o n a s , p o r l o común estables. E n v e z d e que intentemos garantizarles que el sufrimiento de una pena no t i e n e p o r qué h a c e r l e s p e r d e r el j u i c i o , tal v e z fuese útil q u e explorásemos p o r qué q u i e r e n p e r d e r l o . P o r q u e existe u n d e s e o de e n c l a u s t r a m i e n t o , de a b a n d o n o , de e s c a p a r a ese i n t e n s o d o l o r . El a n h e l o está ahí en r e a l i d a d . No se trata de u n d e s e o d e p e r d e r e l j u i c i o , s i n o d e u n afán p o r liberarse d e l d o l o r p r o d u c i d o p o r las e m o c i o n e s . N o s e t e m e a l a l o c u r a ,

s i n o a la aceptación. Es el m i e d o a h a l l a r e m o c i o n e s d e s g a rradoras a las q u e j u z g a m o s i n s o p o r t a b l e s o a tener q u e e n frentarse c o n e l l a s . Si e x a m i n a m o s la situación d e s d e este p u n t o de v i s t a , no será p r e c i s o t e m e r p o r la s e g u r i d a d o la c o r d u r a de n u e s t r a m e n t e , s i n o o b s e r v a r l a l l a m a r a d a d e nuestras e m o c i o n e s . S o n éstas las q u e tanto d o l o r nos c a u s a n , c o m o es lógico si queríamos tan to a la p e r s o n a q u e h e m o s p e r d i d o . El d o l o r c o n s t i t u y e u n a respuesta i n e v i t a b l e a la pérdida d e l a m o r . L o g r a r e m o s salir a d e l a n t e s i c o m p r e n d e m o s también q u e n u e s tras e m o c i o n e s s o n las a p r o p i a d a s y q u e nuestra m e n t e p o s e e la f i r m e z a y c o m p e t e n c i a necesarias para c o n d u c i r l a s de m o mento a un nivel apropiado. Encontraremos en nuestro prop i o i n t e r i o r , y c o n l a a y u d a d e otras p e r s o n a s , u n m e d i o d e e n f r i a r la ira y el f u e g o de nuestros s e n t i m i e n t o s . La frase «encontraremos en n u e s t r o interior» resulta de lo más s i g n i f i c a t i v a a la h o r a de e n f r e n t a r n o s c o n u n a pérdida, p o r q u e u n o d e los g r a n d e s t e m o r e s q u e s u s c i t a e l q u e b r a n to es q u e n u n c a c o n c l u y a y q u e el m u n d o jamás v u e l v a a p r e sentársenos b r i l l a n t e y e s p e r a n z a d o r . P a r a s u p e r a r este m i e d o hay que d e s c u b r i r un c o m i e n z o dentro de un final. C o m o en las h o g u e r a s q u e los a n t i g u o s nómadas solían r e m o j a r , d e j a n d o tan sólo u n a b r a s a q u e l u e g o r e a v i v a b a n , e l f u e g o n u e v o brota del viejo. A u n q u e l a conformación d e u n a p e n a sea p e c u l i a r d e q u i e n l a sufre, también s u e l e p o s e e r g e n e r a l m e n t e rasgos rec o n o c i b l e s . C u a n d o se refieren a las d i f e r e n t e s f o r m a s d e l q u e b r a n t o , l a g r a n mayoría d e las p e r s o n a s d e s c r i b e a l g o q u e va y v i e n e , c o m o las o l a s d e l mar. La p e n a y su séquito de c i r cunstancias parecen a veces m u y lejanos. Luego, de repente, esos s e n t i m i e n t o s v u e l v e n a r r o l l a d o r e s . U n o s c u a n t o s q u e b r a n t o s , d e s d e l u e g o n o m u c h o s , s e d e s p l a z a n c a s i e n línea recta de la desesperación a la e s p e r a n z a . O t r a «forma» a t r i b u i d a a la p e n a es la r e d o n d a : las e m o c i o n e s g i r a n c u a l los c a b a l l i t o s d e u n t i o v i v o . Pasa ante n o s o tros, p o r e j e m p l o , la i r a ; se a l e j a y después v u e l v e , c o m o en u n c a r r u s e l , y n o s arrastra d e n u e v o . U n a m u j e r q u e padeció las c o n s e c u e n c i a s d e l o q u e u n p s i c o a n a l i s t a denominó « i n justo r e p a r t o d e l dolor», p u e s e n u n b r e v e período d e t i e m p o perdió a sus p a d r e s , a u n a h e r m a n a y su m a t r i m o n i o se fue al

garete, a f i r m a q u e l a superación d e l a p e n a fue p a r a e l l a c o m o l a e x p e r i e n c i a d e los autos d e c h o q u e d e u n a v e r b e n a : — S u p o n g o q u e a l c a b o d e d o s años m e sentí m e n o s frágil y e m p e c é a v i v i r de n u e v o . Estaba harta de p e n a r . Ya tenía suficiente. E x p l i c a q u e p o c o después advirtió u n a reacción d i s t i n t a h a c i a los d i f u n t o s . — M e torné m u y c o n s c i e n t e d e q u e tenían q u e «partir». T o d o había c o n c l u i d o p a r a e l l o s , p e r o y o tenía q u e seguir v i v i e n d o . Y pensé, a h o r a e s m i t u r n o , c o m o e n los autos d e c h o q u e . E l d e e l l o s había t e r m i n a d o , c o n o c i e r o n e m o c i o n e s y a l t i b a j o s . A h o r a e m p e z a b a n los míos; y lo sentí de un m o d o c o m p l e t a m e n t e egoísta. M e t o c a b a . Comprendí m u y e n m i i n t e r i o r q u e esta v e z n o debía p e r m i t i r q u e los r e c u e r d o s d e l p a s a d o a g u a s e n m i diversión. «Estaba r e s u e l t a . M e d i j e q u e , a u n q u e n o p u d i e r a c o m p a r tir c o n e l l o s t o d o l o q u e m e e s p e r a b a , eso n o s i g n i f i c a b a q u e no valiera la pena. Sólo tras la aceptación de la p e n a l l e g a la o p o r t u n i d a d de v o l v e r a los autos de c h o q u e y de ver a d o n d e nos l l e v a n . S u r ge la p o s i b i l i d a d de aprender, de conseguir un nuevo terreno y d e h a l l a r e n n o s o t r o s otras c a p a c i d a d e s . Hacía p o c o q u e S t e p h e n había c u m p l i d o c u a r e n t a años c u a n d o su m u j e r y él s u p i e r o n q u e e l l a padecía u n cáncer i n c u r a b l e y q u e l e q u e d a b a m e n o s d e u n año d e v i d a . Fue e n t o n c e s c u a n d o e l l a e n contró en él f u e r z a s , saberes y d e s t r e z a s c u y a e x i s t e n c i a n u n c a h u b i e r a s o s p e c h a d o . Los d o s d i s p u s i e r o n d e t i e m p o para p r e p a r a r s e y , c u a n d o l a m u e r t e e s t u v o próxima, S t e p h e n h u b o d e t o m a r d e c i s i o n e s d e u n género q u e jamás había c o n o c i d o . H a l l ó l a c a p a c i d a d n o sólo d e a b o r d a r l a situación s i n o de atesorar las últimas s e m a n a s de v i d a de su e s p o s a . — C u a n d o murió, se sentía p r e p a r a d a y t r a n q u i l a . Eran las o n c e de la mañana. Estábamos s o l o s . Telefoneé al médico y l u e g o volví j u n t o a e l l a y la abracé. S o l l o z a b a . De repente, t o d o c o n c l u y ó . E n t o n c e s me levanté y procedí a h a c e r lo q u e era preciso. S t e p h e n a f i r m a q u e antes de la m u e r t e de su e s p o s a habría c a r e c i d o d e l a s e g u r i d a d n e c e s a r i a para d i s p o n e r e l entierro c o m o h i z o , p u e s t o q u e e l l a e r a l a más fuerte y c a p a z d e los d o s . N i t a m p o c o habría t e n i d o «valor» para q u e d a r s e a solas

c o n u n cadáver, p o r q u e e n o t r o t i e m p o tal p e r s p e c t i v a l e asustaba bastante. A h o r a , sin e m b a r g o , todo era distinto. —Empezó a c a m b i a r en c u a n t o estuvo seriamente enferma y c o m e n c é a c u i d a r de e l l a , a a s e a r l a y a t e n d e r l a . C u a n d o s u p e d e l v í n c u l o entre el n a c i m i e n t o y la m u e r t e , la cuidé y la mecí c o m o había h e c h o c o n m i s h i j o s c u a n d o n a c i e r o n y c o m o cuidé d e e l l o s c u a n d o e r a n bebés. Tras ver l a m u e r t e tan d e c e r c a , después d e o b s e r v a r a q u e l l a mañana c o n qué e s f u e r z o r e s p i r a b a y cómo, al f i n a l de u n a exhalación, no h a bía aire q u e i n h a l a r , llegué a la conclusión de q u e el n a c i m i e n t o y la m u e r t e s o n imágenes e s p e c u l a r e s m u t u a s . Eso es lo q u e he a p r e n d i d o y lo q u e ha r e d u c i d o mi t e m o r a m o r i r . . . y a vivir. S t e p h e n c o n s i d e r a q u e a los h o m b r e s c u e s t a todavía más t r a b a j o p e n a r y m a n i f e s t a r su q u e b r a n t o , p e r o q u e m e j o r a este e s t a d o de c o s a s : — L o s seres h u m a n o s l l e g a n al d o l o r y a la m u e r t e faltos de preparación y c r e o q u e , p o r añadidura, la p e n a resulta m e n o s a c e p t a b l e e n los v a r o n e s . P e r o m e p a r e c e q u e c u a n t o más p a r t i c i p e n los h o m b r e s en el n a c i m i e n t o y en la c r i a n z a de sus h i j o s , más p r e p a r a d o s estarán p a r a no t e m e r a las e m o c i o nes y a la p e n a . D u r a n t e las i n v e s t i g a c i o n e s e f e c t u a d a s para e s c r i b i r este l i b r o y , además d e l d e s c u b r i m i e n t o d e l a p e c u l i a r i d a d d e c a d a p e n a y de los vínculos entre un q u e b r a n t o y o t r o , c o menzó a n a c e r en mí la noción d e l d e b e r e m o c i o n a l q u e ten e m o s para c o n los m o r i b u n d o s . T a n t o los p r o f e s i o n a l e s c o m o las p e r s o n a s a f l i g i d a s h a n a d v e r t i d o u n p r o b l e m a a p r o pósito de q u i e n e s v a n a m o r i r . N o s resulta difícil p r e s c i n d i r d e u n a relación c u a n d o a l g u i e n nos a b a n d o n a ; c u e s t a t a m bién dejar q u e s e v a y a l a p e r s o n a q u e v a a m o r i r . Q u i e n p r i m e r o mencionó este h e c h o fue u n a m u j e r c u y a m a d r e f a lleció h a c e v e i n t e años. Había s u f r i d o u n g r a v e a t a q u e d e apoplejía, p e r o su h i j a a n h e l a b a q u e se r e c o b r a s e . La m a d r e h u b i e r a p r e f e r i d o m o r i r e n t o n c e s , p e r o sabía q u e s u hija n o estaba p r e p a r a d a . Todavía la n e c e s i t a b a . — C o n s e g u i m o s q u e v i v i e s e trece m e s e s más. Los médicos e s t a b a n a s o m b r a d o s , p e r o y o n o podía s o p o r t a r l a ¡dea d e q u e tenía q u e m o r i r . Era m i m e j o r a m i g a , l a p e r s o n a a q u i e n s i e m p r e había r e c u r r i d o c u a n d o p r e c i s a b a u n c o n s e j o , así

q u e la cuidé lo m e j o r q u e p u d e . La l l e v a m o s a c a s a y allí me o c u p é de e l l a . También ese h e c h o sorprendió a los médicos. P o r f o r t u n a n o había p e r d i d o e l h a b l a , p e r o tenía p a r a l i z a d o todo el lado izquierdo. En a q u e l l o s últimos trece m e s e s de la v i d a de su m a d r e f u e r o n juntas a p a s e a r en c o c h e y c h a r l a r o n . H a b l a r o n a c e r c a d e l m i e d o a la m u e r t e q u e sentían u n a y otra hasta q u e las d o s a d v i r t i e r o n q u e habían t e n i d o e l t i e m p o q u e n e c e s i t a b a n . — R e c u e r d o q u e a l f i n a l m a n t u v i m o s u n a larga c o n v e r s a ción en el c o c h e y q u e , más o m e n o s , le d i j e : «Ya están b i e n las c o s a s así. M e e n c u e n t r o c o n f u e r z a s s u f i c i e n t e s . P u e d e s m o r i r s i l o d e s e a s ; además, quizá esto n o sea v i d a p a r a t i . P e r o si te vas, t o d o marchará b i e n , te lo aseguro.» Su m a d r e murió al c a b o de tres m e s e s . U n a mujer que es consejera de afligidos en una residencia de a n c i a n o s describió la t e n d e n c i a a «retener» a un m o r i b u n do en vez de permitir que se extinga c u a n d o llega su hora. — E s o o c u r r e c o n m u c h a f r e c u e n c i a , y l a razón e s t r i b a e n q u e aún n o s e h a n p r o n u n c i a d o las p a l a b r a s p r e c i s a s . C u a n d o le pregunté cuáles e r a n esas p a l a b r a s , respondió: — B u e n a parte d e m i intervención c o n q u i e n e s s e h a l l a n j u n t o a la c a b e c e r a de un e n f e r m o e s t r i b a en i n d u c i r l e a q u e d i g a n «Te quiero». P o r q u e u n a d e las d i f i c u l t a d e s d e esos ú l t i m o s m o m e n t o s e s q u e los presentes n o p u e d e n p r o n u n c i a r esas d o s p a l a b r a s tan s i m p l e s . T r a t o d e e m p u j a r l e s a q u e c o n s i g an d e c i r «Te q u i e r o y v o y a d e j a r q u e te vayas». T a l v e z u n a razón o c u l t a , amén d e las p a l a b r a s n o p r o n u n c i a d a s , p a r a q u e n o d e j e n ' p a r t i r a l q u e s e está m u r i e n d o e s q u e u n a v e z q u e s u v i d a s e e x t i n g a comenzará l a p e n a . C u a n d o alguien nos a b a n d o n a pero sigue vivo, es posible a l e n t a r la i d e a de su r e t o r n o ; y m i e n t r a s un m o r i b u n d o t i e n e v i d a , aún h a y e s p e r a n z a . Q u i z á lo más aterrador de la p e n a sea q u e d u r a n t e u n b r e v e período b o r r a t o d a e s p e r a n z a . A d e más, p o r c o r t o t i e m p o , h a c e difícil q u e s e o b t e n g a c o n s u e l o d e otros seres v i v o s . C u a n d o a l g u i e n m u e r e , t u p r o p i a v i d a p e r m a n e c e l i g a d a a esa p e r s o n a y no a las q u e se q u e d a n . Al referirse a la r e s i s t e n c i a a dejar partir al m o r i b u n d o y al i m p e r a t i v o , m u y d u r o p o r u n t i e m p o , d e r e l a c i o n a r s e c o n los v i v o s y n o c o n los m u e r t o s , a l g u n a s p e r s o n a s m e n c i o n a r o n l a película Truly, Madly, Deeply, r e a l i z a d a p o r A n t h o n y M i n -

g h e l l a . La p r o t a g o n i s t a es Juliet S t e v e n s o n , q u e e n c a r n a a u n a mujer c u y o amante, A l a n Rickman en el filme, ha muerto. No es c a p a z de sobreponerse a la pena ni de aprovechar el c o n suelo que le dispensan quienes la rodean. En su piso c o m i e n z a n a a p a r e c e r agujeros p o r d o n d e s a l e n las ratas y en su v i d a se a b r e n también otras o q u e d a d e s . A l c a b o d e algún t i e m p o , s u a n t i g u o a m a n t e v u e l v e . D e m o d o h a r t o extraño p u e s , a u n q u e f a n t a s m a , sigue s i e n d o d e carne y hueso. Por desgracia no lo hace solo. Llega a c o m p a ñado d e d i v e r s o s a m i g o s q u e h i z o e n e l o t r o lugar, sea c u a l f u e r e , e n q u e m o r a n los espíritus. T o d o e l t i e m p o p e r m a n e c e n t e n d i d o s e n e l s u e l o , v i e n d o l a televisión. E n t o n c e s e s c u a n d o l a e x i s t e n c i a s e v u e l v e r e a l m e n t e difícil para l a p r o t a g o n i s t a , p u e s d e s c u b r e q u e e s m u c h o más difícil c o n v i v i r c o n los m u e r t o s q u e c o n los v i v o s . E s p o s i b l e q u e sea p r e c i s o v e r l a v a r i a s v e c e s — y c o n u n a c o p i o s a provisión d e p a ñ u e l o s — p a r a e n t e n d e r p l e n a m e n t e e l m e n s a j e d e esta película. «¿Quieres d e c i r m e q u e e n e l c u a r t o de estar hay u n o s m u e r t o s v i e n d o la televisión?», es u n a de sus frases más d i v e r t i d a s . P e r o la p r o t a g o n i s t a l l e g a a sentirse o f e n d i d a p o r la irrupción de esos d i f u n t o s en su v i d a . L e irrita q u e c a d a v e z q u e q u i e r e pasar u n rato v i e n d o l a t e l e visión t e n g a q u e p e d i r a u n g r u p o d e f a n t a s m a s q u e j o s o s q u e q u i t e n el vídeo de Terminator2. Además de llevar un p o c o de ai re f r e s c o y de s i n c e r i d a d a u n t e r r e n o e n q u e tanto e s c a s e a n , l a película p o n e d e r e l i e v e e l h e c h o d e q u e , e n d e f i n i t i v a , los v i v o s h a n d e v i v i r c o n los v i v o s , c o m o q u i e n e s h a n p e r d i d o u n a relación t i e n e n q u e v i v i r c o n la p e r s p e c t i v a y la r e a l i d a d de otras n u e v a s , y no c o n los fantasmas de la a n t i g u a . Si no p u e d e s , o no q u i e r e s v i v i r así, tu e x i s t e n c i a no será c r e a t i v a , no vivirás tus días y las m u e r t a s r e l a c i o n e s d e l p a s a d o cerrarán el p a s o a otras n u e v a s d e l f u t u r o . L a f o r m a q u e revista c a d a p e n a e s única. Paradójicamente, c u a n t o más o b s e r v e m o s , m e j o r a d v e r t i r e m o s las s e m e j a n z a s en t o d a s las p e n a s y s e n t i r e m o s compasión p o r los q u e b r a n t o s d e otros a ! igual q u e p o r los p r o p i o s . Así pues', p a r e c e q u e c u a n t o m e j o r e n t e n d a m o s , a c e p t e m o s y e x p r e s e m o s nuestros p r o p i o s s e n t i m i e n t o s , más fácil n o s resultará h a c e r o t r o tanto c o n los de los otros, y m e j o r nos ayudarán e l l o s y n o s o t r o s s e r e m o s más c a p a c e s de a y u d a r n o s a n o s o t r o s m i s m o s .

Ésta e s l a fructífera n a t u r a l e z a d e l a p e n a , q u e d e b e c o n d u c i r n o s o e m p u j a r n o s más allá de nuestras l i n d e s c o t i d i a n a s p a r a e n d e r e z a r n o s d e n u e s t r o q u e b r a n t o y a l i v i a r e l d e otros. P e r o antes de a y u d a r a a l g u i e n , h e m o s de c o n o c e r n o s a n o s o tros m i s m o s . T e n e m o s q u e d i s p o n e r d e p a c i e n c i a p a r a a t e n d e r a nuestra p e n a y e m p r e n d e r n u e s t r o p r o p i o c a m b i o . D e o t r o m o d o , sólo s e r e m o s m i r o n e s o turistas en el s e n d e r o d e l quebranto. Si rechazamos la o p o r t u n i d a d de realizar el propio tránsito, n o s desdeñamos y r e c h a z a m o s a los demás. Y c o n ello perderemos la p o s i b i l i d a d de hallar un nuevo c o m i e n z o . En definitiva, la creatividad q u e todos poseemos es la c a p a c i d a d de lograr c o n el t i e m p o y a través de otros seres humanos algo que importe. C a d a uno a su m o d o , porque lo q u e se a m a y a p r e c i a en n o s o t r o s es nuestra s i n g u l a r i d a d , lo que se echa de menos c u a n d o m o r i m o s o partimos. N o s quieren por lo que somos, por nosotros mismos. Si tod o s fuésemos i g u a l e s , no tendría lugar la búsqueda p e r s o n a l de un significado ni la pugna por establecer una determinada relación. E l a m o r , tal c o m o l o c o n o c e m o s , n o existiría e n nuestras v i d a s , p o r q u e n u e s t r o a m o r p o r a l g u i e n , h i j o , a m a n te, h e r m a n o o p r o g e n i t o r , d e p e n d e d e q u e les r e c o n o z c a m o s c o m o i n d i v i d u o s . T a m p o c o habría b a j o s u f o r m a presente religión o p e n s a m i e n t o r e l i g i o s o , p o r q u e c u a l q u i e r confesión está b a s a d a e n l a i d e a d e l a justificación i n d i v i d u a l . Este s e n t i d o d e l a justificación i n d i v i d u a l a l c a n z a s u m e j o r expresión c u a n d o s e p e r c i b e , además, u n a p r o f u n d a s e n sación d e c o m u n i ó n o d e «sociedad» c o n otras p e r s o n a s p o r q u e , en su a u s e n c i a , no nos es p o s i b l e c o m p a r t i r , r e c o n o c e r y a y u d a r n o s u n o s a otros c o n nuestras e s p e r a n z a s , nuestros a m o r e s o nuestros pesares. N o h a y d u d a d e q u e n o s o t r o s , nuestros q u e b r a n t o s y los de otros se h a l l a n e n t r e t e j i d o s . La razón de e s c r i b i r un l i b r o de este género ha s i d o la de airear temores, divulgar ciertos aspectos de la pena y del q u e b r a n t o , q u e a m u c h o s se les a n t o j a b a n o c u l t o s o n e g a d o s , y dar f o r m a y v o z a l pesar i n d i v i d u a l . N o m e p r o p u s e aislar a l afligido sino, por el contrario, poner de relieve que es preciso e n t e n d e r e n u n c o n t e x t o más a m p l i o l a p e n a d e c a d a u n o . L l o r a r la m u e r t e o la pérdida de u n a p e r s o n a c o n s t i t u y e un a c t o d e r e c o n o c i m i e n t o d e nuestra n e c e s i d a d h u m a n a d e r e l a c i o n a r n o s , de compañía y de c o n s u e l o . Se d i c e q u e u n a

234

La m u e r t e de los seres q u e r i d o s

p e r s o n a i m p o r t a a otra p o r q u e existe y p o r q u e n a d i e más p u e d e i m p o r t a r l e d e l m i s m o m o d o p u e s n o sería e x a c t a m e n t e l a m i s m a . Q u e i m p o r t e o n o d e p e n d e d e l c o n t e n i d o d e nuestros c o r a z o n e s y d e ese «importar» q u e l l a m a m o s «amor». L l á m e se «amor» o «afecto», p r o c e d e de la m i s m a f u e n t e , n u e s t r o d e s e o de u n i r n o s íntimamente a o t r o s . Los de corazón u f a n o y s e r e n o harán r e a l i d a d este a n h e l o c o n más p l e n i t u d q u e otros. Y éste es el d o n más c r e a t i v o de l a p e n a , l a p o s i b i l i d a d d e a m a r más h o n d a m e n t e .
i

EPÍLOGO

I
i i | ' j I | i C a b e a f i r m a r q u e un l e c t o r t i e n e d e r e c h o a saber cuál es el m o t i v o q u e ha i m p u l s a d o a un a u t o r a e s c r i b i r c u a l q u i e r l i b r o , en e s p e c i a l si se trata de un t e m a c o m o el de éste. C o n s cíente de e l l o q u i e r o e x p l i c a r la génesis de esta o b r a , E n 1 9 8 5 , u n a p r i m a h e r m a n a mía murió e n u n a c c i d e n t e . C o n t r a t a d a en régimen de m e d i a j o r n a d a , repartía p a q u e t e s y fue a r r o l l a d a p o r un c o c h e . N o s habíamos c r i a d o juntas y e r a u n a m u j e r e n c a n t a d o r a , de t a l a n t e s e r e n o y a m i g a de sus a m i g o s . Su m u e r t e constituyó p a r a mí, c o m o p a r a el resto de la familia, un golpe muy duro. C u a n d o al día s i g u i e n t e fui a C a r d i f f p a r a r e u n i r m e c o n e l l o s , mi tía y mi tío se h a l l a b a n s u m i d o s en la más a b s o l u t a desesperación: habían p e r d i d o a su única h i j a a los t r e i n t a y d o s años. Mi tía se apoyó en mi b r a z o al v e r m e y no me soltó. C u a n d o u n a s e m a n a más tarde recobré ese m i e m b r o p a r a m i u s o e x c l u s i v o , l o sentí m a g u l l a d o d e l e s f u e r z o d e s o s t e n e r l a . D o s días después de mi l l e g a d a , mi tío, j u b i l a d o tras t r e i n ta años de s e r v i c i o en la M a r i n a , me llevó aparte y me p r e guntó s i podía h a c e r a l g o p o r é l . M e sentí h o r r o r i z a d a e n c u a n t o me enteré de qué se t r a t a b a . Quería q u e yo fuese a la policía y a v e r i g u a r a e l n o m b r e d e l c o n d u c t o r d e l c o c h e q u e mató a su h i j a . D e s e a b a además q u e fuese a su c a s a a visitarle y le i n f o r m a s e después s o b r e la c l a s e de p e r s o n a q u e e r a . En c u a l q u i e r o t r a c i r c u n s t a n c i a me habría n e g a d o , o al

|

!

¡

' !

m e n o s lo habría d i s c u t i d o , p e r o la p e n a c o n f i e r e a los seres h u m a n o s d i g n i d a d y también d o t e s d e persuasión. N o t u v e f u e r z a s p a r a resistirme o d i s u a d i r l e . C u a n d o i b a a salir de la c a s a , me angustió p o r añadidura e l h e c h o q u e m i tía m a n t u v i e r a s u posición h a b i t u a l , a p o y a d a e n m i b r a z o . L e expliqué q u e n o m e parecía c o n v e n i e n t e q u e me acompañara; p e r o e l l a , a su m a n e r a , ejerció s o b r e mí un p o d e r i g u a l al d e mi tío. Adoptó un gesto tanto de a g r a v i o c o m o d e resolución. Así p u e s , s a l i m o s j u n t a s d e l a c a s a . C o n gran s o r p r e s a p o r m i parte, l a a g e n t e q u e e n t r a b a d e s e r v i c i o en la comisaría nos d i o el n o m b r e y la dirección d e l c o n d u c t o r ; su r e s i d e n c i a se e n c o n t r a b a a d i e z m i n u t o s de allí a p i e . Había p e n s a d o e n l a p o s i b i l i d a d d e q u e l a policía t e m i e r a r e p r e s a l i a s e n c a s o s c o m o éste, p e r o a l p a r e c e r teníam o s d e r e c h o a esa información. A n t e s de salir, la a g e n t e nos aclaró q u e después d e l a c c i d e n t e habían e x a m i n a d o a c o n c i e n c i a e l c o c h e y q u e t o d o estaba e n o r d e n ; f r e n o s , neumátic o s y l u c e s se h a l l a b a n en condición e x c e l e n t e y f u n c i o n a b a n c o m o era d e b i d o . Repitió l o q u e y a n o s habían d i c h o otras p e r s o n a s : a l p a r e c e r , m i p r i m a irrumpió e n l a c a l z a d a sin m i rar, y q u e e l c o n d u c t o r n o t u v o p o s i b i l i d a d d e e v i t a r e l a t r o pello. Q u i n c e m i n u t o s después n o s hallábamos s e n t a d a s e n e l p i s i t o d o n d e vivían a q u e l h o m b r e , s u e s p o s a y d o s hijas a d o lescentes. Fue él q u i e n nos abrió la p u e r t a , y pareció tan d e m a c r a d o y a n g u s t i a d o q u e de i n m e d i a t o sentí d e s e o s de e c h a r a c o r r e r y n o c a u s a r l e m a y o r d o l o r . Tras e x p l i c a r l e , t i t u b e a n t e , quiénes éramos, pareció q u e e n u n p r i m e r m o m e n t o pensó e n cerrar la p u e r t a , p e r o nos dejó entrar c u a n d o le d i j e : — N o h e m o s v e n i d o a h a c e r l e daño. En la h o r a s i g u i e n t e conocí u n a de las e x p e r i e n c i a s más n o t a b l e s q u e jamás h e t e n i d o . T o d a l a f a m i l i a , p a d r e , m a d r e y las d o s hijas sufrían i n t e n s a m e n t e , c o m o e x p l i c a r o n . A q u e l h o m b r e l l e v a b a tres días sin d o r m i r y su m u j e r declaró q u e en v e i n t e años de m a t r i m o n i o jamás le había v i s t o así, y m e n o s aún llorar c o n tal desesperación. S e n t a d o s los tres en el sofá, yo en el c e n t r o , mi tía a un l a d o y a q u e l h o m b r e a l o t r o , e l l a tomó u n a m a n o d e é l entre las suyas y le d i j o , a n e g a d a en lágrimas, q u e c o n f i a b a en q u e p r o n t o se encontraría m e j o r .

Justo antes de d e s p e d i r n o s , mi tía hurgó en su b o l s o y e x trajo u n t u b o d e p a s t i l l a s q u e e l médico l e había r e c e t a d o p a r a q u e le a y u d a s e n a d o r m i r . Las contó s o b r e el a p a r a d o r y las dividió en d o s partes, u n a de las c u a l e s d i o al p r o p i e t a r i o del c o c h e . — Q u é d e s e c o n éstas, p o r f a v o r — d i j o — . Espero q u e así podrá d e s c a n s a r un p o c o . Lo n e c e s i t a y se lo m e r e c e . Cuando volvimos al domicilio de mi prima, encontramos a mi tío tal c o m o lo habíamos d e j a d o y, a q u e l l o p o r sí m i s m o decía m u c h o . H o m b r e m u y a c t i v o , había d e d i c a d o tres décadas de su v i d a a u n a profesión q u e no c o n o c e r e p o s o . P e r o e s t a b a s e n t a d o i g u a l q u e d o s horas antes, o c u l t o tras u n periódic o , e n u n rincón d e l c u a r t o d e estar. T a l v e z n i s i q u i e r a había pasado una hoja del diario. — B i e n — d i j o , a l z a n d o los o j o s c o n u n a m i r a d a q u e a h o r a c o m p r e n d o q u e era i n m e n s a m e n t e c a u t e l o s a . P o r q u e s i e l h o m b r e a l q u e acabábamos d e visitar h u b i e s e s i d o u n i n d i v i d u o d e s p r e o c u p a d o d e las c o n s e c u e n c i a s d e sus a c t o s , m i tío habría n e c e s i t a d o a l g u n a e s p e c i e d e j u s t i c i a . H u b i e r a t e n i d o q u e i g u a l a r d e algún m o d o e l t a n t e o , a u n q u e sólo fuese d i c i e n d o a a q u e l h o m b r e l o q u e s i g n i f i c a b a perder a una hija. Experimentó, sin e m b a r g o , a l i v i o c u a n d o l e d i j e : — E s u n a b u e n a p e r s o n a . Y l o h e m o s e n c o n t r a d o tan trastornado c o m o nosotros. M i tío sacó s u pañuelo, c o m o e n m o m e n t o s d e tensión e m o c i o n a l h i c i e r o n antes q u e é l m i p a d r e y m i a b u e l o , s e e n jugó las lágrimas, sonrió y c u i d a d o s a m e n t e devolvió el p a ñuelo a su b o l s i l l o . — B i e n —repitió e n t o n c e s c o n s u fuerte a c e n t o g a l e s — . Y a basta p u e s . S i e s u n a b u e n a p e r s o n a , n o q u e d a más q u e decir.

C r e o q u e e s p r e f e r i b l e n o c o n t a r t o d o l o q u e nos d i j i m o s . La f a m i l i a insinuó su d e s e o de asistir al e n t i e r r o de mi p r i m a y de r e n d i r l e r e s p e t o , y mi tía accedió al p u n t o . Declaró q u e serían b i e n a c o g i d o s y q u e le gustaría q u e f u e s e n .

En r e a l i d a d , h a y q u e d e c i r unas c u a n t a s p a l a b r a s más. En p r i m e r lugar, d e s e o r e c o n o c e r l a d e u d a q u e este l i b r o tiene c o n

238

La m u e r t e de los seres q u e r i d o s

el h o m b r e c u y o c o c h e mató a mi p r i m a y c o n su f a m i l i a . Si h u b i e s e n s i d o d e o t r o t a l a n t e , quizá esta o b r a n o habría s i d o c o m o es. T a l v e z n i s i q u i e r a h u b i e s e p o d i d o e s c r i b i r l a . E n s e g u n d o lugar, e l título d e l l i b r o , q u e u n a v e z s u r g i d o e n m i m e n t e , jamás q u i s o a b a n d o n a r l a , se lo d e b o a mi tía y a mi tío, en e s p e c i a l a e l l a , p o r el d o l o r q u e r e v e l a r o n . A L i n d a , su h i j a , d e d i c o este l i b r o .

La muerte de los seres queridos
En una sociedad que vive de espaldas a la muerte, la pérdida de un ser querido sobreviene siempre como una sorpresa brutal, incluso cuando ha sido anunciada. Este libro, basándose en ciento treinta entrevistas a profesionales y víctimas de alguna pérdida, analiza las reacciones más comunes entre los deudos y proporciona las claves para enfocar el duelo positivamente.