Está en la página 1de 130

Carol Lee

En una sociedad que vive de es paldas a la muerte, la p r d i d a d( un ser q u e r i d o sobreviene sieni pre c o m o u n a sorpresa b r u t a l incluso cuando ha sido anunciada Este l i b r o , b a s n d o s e en cient( treinta entrevistas a profesiona les y vctimas de alguna prdida analiza las reacciones m s con n i res entre los d e u d o s y p r o p o r c i o n a las claves para enfocar e duelo positivamente.

Cmo afrontarla y superarla.

Carol Lee

La muerte de los seres queridos


T r a d u c c i n de G u i l l e r m o Solana A l o n s o

PLAZA & JANES

NDICE

AGRADECIMIENTOS PRLOGO I
T t u l o original: Good Grief D i s e o d e l a portada: J o s M . " M i r P r i m e r a e d i c i n : mayo, 1995 1994, C a r o l Lee de la t r a d u c c i n , G u i l l e r m o Solana A l o n s o 1995, Plaza & Janes Editores, S. A. E n r i c Granados, 86-88. 08008 B a r c e l o n a

La defensa frente a la p e n a
Hemos de protegernos la pareja contra una prdida, en especial si es

II

A d u l t o s c o n s c i e n t e s y los hijos ajenos


La desaparicin de un nio nos afecta de un modo peculiar y a veces nos empuja a hacer algo

III

O b j e t o s de d e s e o
El espritu del difunto en lo que fue suyo. Los extraos cmplices del viaje dentro-fuera

IV
Printed in Spain - Impreso en E s p a a I S B N : 84-01-52009-6 D e p s i t o legal: B. 18.425 - 1995 Fotocomposicin: Lorman Impreso en Cremagrafic Bernat Metge, 197. Sabadell (Barcelona) L 520096

R u p t u r a de la f i d e l i d a d
La diferencia entre llorar una muerte y un divorcio

Q u e lo pases bien
Un panorama que pueden uno sufra de las causas del dolor y del modo en e ilustrar la pena que cada afectarnos

VI

C u a l q u i e r montaa bastante alta


Para su la aceptacin de un dolor es e crucial reconocimiento social individual

VII

C o r a z o n e s de plstico en la p u e r t a d e l frigorfico.
Por qu l,i es tan importante, y no siempre fcil, sinceridad

115

VIII

D e t e n e r el t i e m p o
El Tiempo, en la con pena. mayscula, Pero un desempea dolor no con el un gran papel superado tiempo

131

puede jugarnos

malas

pasadas

IX X XI

Resurrecciones
Vale ms admitir una prdida que negarla

149 169
en pleno dolor

A p a c i g u a r al v i c a r i o
La conduela inesperada

E n c a d a final hay u n c o m i e n z o
I.'.s
u/i

187
en en la la infancia niez

nuestra

Linda

error creer que no de hecho, la

existe pena comienza

cuando,

pena

XII

N o basta c o n u n a p l a c a e n u n rosal
Las dificultades y la del duelo ayuda en el seno de una familia prestada por profesionales

203

XIII

N o es la nica t r a g e d i a
Cmo a se ligan las penas y cmo saberlo afecta nuestras relaciones

221

EPLOGO

235

D a d palabras al dolor; la pena que no habla m u r m u r a en el f o n d o d e l corazn, y lo i n v i t a a romperse.


MACBETH

AGRADECIMIENTOS
Q u i e r o d a r las g r a c i a s a todas las p e r s o n a s q u e a c c e d i e r o n a responder a mis preguntas y que generosamente me c o n f i a r o n su t i e m po y sus relatos.

PRLOGO
El propsito de este l i b r o es e n s a n c h a r n u e s t r o e n t e n d i m i e n t o de la n a t u r a l e z a y de la e x p e r i e n c i a d e l d o l o r , y de los m o d o s en qjue los seres h u m a n o s h a c e n frente a la p e n a o r e a c c i o n a n ante e l l a . P o r q u e si b i e n sta, c o m o el a m o r , / c o n s t i t u y e u n a d e las e x p e r i e n c i a s ms p r o f u n d a s d e l a v i d a , tambin e s u n a d e las ms d e s a t e n d i d a s . A u n q u e muchos advertimos que rechazar una pena puede tener m a l a s c o n s e c u e n c i a s , resulta difcil h a l l a r u n a d e s c r i p cin d e l o q u e s u p o n e a c e p t a r e l pesar y e l m o d o e n q u e vara y se a s e m e j a de u n a persona a otra. Parece existir la n o cin d e q u e l a p e n a est m a r g i n a d a d e l a v i d a c o r r i e n t e , q u e s e trata d e a l g o q u e p a d e c e m o s , c o m o u n a e n f e r m e d a d , y V q u e despus d e j a m o s atrs. P e r o esto no es p r o d u c t o de la e x p e r i e n c i a . C o m o t a m p o - . co la idea de q u e el d o l o r representa i m p o t e n c i a , y q u e expe- r r i m e n t a r l o c o n s t i t u y e en s un s i g n o de d e b i l i d a d . M u c h o s , si i n o l a m a y o r parte, d e los s e n t i m i e n t o s q u e e n v u e l v e n e l p r o c e s o d e l p e n a r pondran a p r u e b a a l e q u i v a l e n t e e m o c i o n a l d e u n atleta e n c o n d i c i o n e s olmpicas. Existe a m e n u d o , p o r e j e m p l o , e n e l s e n o d e las prdidas i n d i v i d u a l e s , u n a p r e o c u pacin p o r c u e s t i o n e s m o r a l e s q u e e m a n a d e esas e m o c i o nes. E n e l p r o c e s o d e l a p e n a est i n m e r s a u n a sensacin d e afrenta q u e e m e r g e , en e s p e c i a l tras la m u e r t e de los nios, c o m o u n a n e c e s i d a d d e j u s t i c i a . N u e s t r o s e n t i d o d e l a recti-

tud sobre la vida se siente p r o f u n d a m e n t e o f e n d i d o c u a n d o un nio m u e r e , y a m e n u d o t r a t a m o s , en n u e s t r a p e n a , de e n d e r e z a r esa situacin. En el c u r s o de las entrevistas q u e a p a r e c e n reflejadas en este l i b r o m e f u e r o n r e v e l a d o s m u c h o s a s p e c t o s i n e s p e r a d o s : el deseo de una mujer de que su dolor no acabara, el temor d e otra a s u d i f u n t o p a d r e , l a n e c e s i d a d q u e u n a t e r c e r a e x p e r i m e n t a b a d e p e r c i b i r e l o l o r d e las p r e n d a s d e u n a m a n t e m u e r t o . Tambin h u b o m u c h a s c o s a s esperadas, c o m o e l h e c h o de q u e e n f r e n t a r s e a u n a prdida es a m e n u d o ms d i fcil de lo q u e la imaginacin s i q u i e r a admitira, p o r e l l o r e sulta ms i m p o r t a n t e su investigacin. H e c o n c e b i d o este l i b r o c o m o u n a investigacin, n o p o r q u e y o sea i n s e n s i b l e a n t e las o b s e r v a c i o n e s d e tantas p e r s o nas q u e a p a r e c e n e n sus pginas, s i n o p o r t o d o l o c o n t r a r i o . Mi propsito no es slo referir u n a s h i s t o r i a s , s i n o tambin averiguar lo que significan para todos nosotros. Cmo, a l g u nos q u e han v i v i d o u n infierno, c o n s i g u e n c h a r l a r c o n t o d a n o r m a l i d a d e n u n a p a r a d a d e autobs a l c a b o d e u n m e s o u n ao? Este l i b r o s e o c u p a e n e s e n c i a d e e x p e d i c i o n e s . B u e n a parte d e l d e s p l a z a m i e n t o q u e e f e c t u a m o s h a c i a la p e n a , y a travs d e e l l a , e s l o q u e h e l l a m a d o e l v i a j e d e d e n t r o h a c i a f u e r a . C m o l o r e a l i z a m o s ? C m o l o g r a n las p e r s o n a s s a l var e l e n o r m e f o s o entre los s e n t i m i e n t o s i n t e n s o s c a u s a d o s p o r el d o l o r y un m u n d o e x t e r i o r a j e n o a su d e s o r d e n ntimo? Cmo r e t o r n a n a l m u n d o tras h a b e r s u f r i d o u n t r e m e n d o g o l pe? E l m u n d o n o s e d e t i e n e p o r e l d o l o r d e a l g u i e n ; s i n e m b a r g o , e s c a p a z d e sentir a l g u n a s p e n a s , d e s d e d e n t r o p o r as d e c i r l o . C m o empiezan o t r a vez las p e r s o n a s ? Q u les sirve de a y u d a en ese empeo? Q u les estorba? E s p o s i b l e q u e e x i s t a u n a jerarqua d e l d o l o r e n q u e l a m u e r t e d e u n a m i g o , p o r e j e m p l o , o c u p e u n a posicin i n f e rior, s o b r e t o d o a los o j o s d e l e m p r e s a r i o . En c a s o de f a l l e c i m i e n t o d e u n a m i g o ntimo, e s p o s i b l e q u e u n jefe c o m p r e n s i v o o t o r g u e m e d i a j o r n a d a d e p e r m i s o p a r a asistir a l e n t i e r r o . M u c h o s n o l a daran. C o m o u n d i r e c t o r d e p e r s o n a l me dijo: H e m o s d e tener g r a n c u i d a d o c o n a u t o r i z a c i o n e s d e e s a c l a s e p o r q u e , d e o t r o m o d o , l a gente s e tomara d e m a s i a d a s

A este r e s p e c t o h a y a l g o a lo q u e he d e n o m i n a d o p e n a general, q u e t o d o s a r r a s t r a m o s u n p o c o d e s d e nuestras prd i d a s c o r r i e n t e s d e l a niez, c o m o l a d e l a i n o c e n c i a . Existe un m o d o en que todos sufrimos una pena, aunque no hayamos perdido a nadie. De la m i s m a manera que sentimos amor, aunque no hayamos amado profundamente, padecem o s u n a p e n a general q u e f o r m a parte d e nuestra h u m a n i d a d y q u e est v i n c u l a d a a nuestros pesares p e r s o n a l e s . Existe e l e j e m p l o o b v i o d e l d u e l o nacional o c o l e c t i v o q u e b a s tantes d e n o s o t r o s e x p e r i m e n t a m o s tras u n a t r a g e d i a , p o r e j e m p l o , c u a n d o m u e r e n m u c h a s p e r s o n a s juntas o c u a n d o omos h a b l a r d e l a s e s i n a t o d e u n nio. Este l i b r o mostrar q u e nuestras p r o p i a s p e n a s de la niez, c u a n d o las r e c o n o c e m o s , n o s a y u d a n a sufrir prdidas i n e v i t a b l e s y a d e a d u l t o s , c o m o l a d e nuestros p a d r e s . E n otras p a labras, n o l l e g a m o s d e l t o d o d e s p r e v e n i d o s a nuestra p r i m e r a pena de adulto. Es e v i d e n t e q u e la gama d e l pesar, su i n t e n s i d a d y su duracin, vara segn l a p e r s o n a l i d a d d e c a d a u n o . H a y q u i e nes, p o r e j e m p l o , s i e n t e n p e n a s m u y v e h e m e n t e s . Las d e o t r o s , s i n e m b a r g o , s o n ms b e n i g n a s . La dea bsica q u e se d e s p r e n d e de esta investigacin es q u e el d o l o r no se acorn-

Este l i b r o e x p l o r a m u c h o s c a m i n o s ; p r e g u n t a a l a g e n t e qu siente c u a n d o r e m e m o r a u n a p e n a c i n c o , d i e z o i n c l u s o v e i n t e aos despus d e h a b e r l a s u f r i d o . Q u signific e n t o n ces? Sigue t e n i e n d o i m p o r t a n c i a ? A l g u n a s p e r s o n a s h a b l a n d e l e n c a d e n a m i e n t o d e sus d i v e r s o s pesares, d e q u e u n o rec u e r d a a o t r o . Qu pena tambin p l a n t e a m u c h o s i n t e r r o gantes. Q u es de los a n c i a n o s c u a n d o , refirindose a u n a m u j e r q u e h a p a s a d o d e los setenta, se r e l a c i o n a n ms c o n los m u e r t o s q u e c o n los vivos? Existe e l r i e s g o d e e n l o q u e cer de dolor?

l i b e r t a d e s . N u n c a s e m e ocurrira c o n c e d e r u n p e r m i s o a un trabajador por el mero h e c h o de que un amigo hubiera muerto... S o n e x c e s i v a s , p a r e c e , las p o s i b i l i d a d e s d e l d o l o r . N o p o d e m o s sentir t o d a s las m u e r t e s . Enloqueceramos si lo hicis e m o s . P e r o l a p e n a s e e n c a d e n a . N o surge e n e l vaco, y n u e v o s pesares a f e c t a n a las v i e j a s h e r i d a s sufridas. Cuntas prdidas s o m o s c a p a c e s d e l a m e n t a r ?

da a un e s q u e m a preestablecido. Antes era n o r m a l pensar q u e l a p e n a s i g n i f i c a b a pasar p o r u n a serie d e fases: l a i n c r e d u l i d a d p r i m e r o , el r e c h a z o despus y, ms t a r d e , la c u l p a y la ira p a r a l l e g a r p o r f i n a su aceptacin y disolucin. Y a n o s e c r e e q u e sea as. Q u i e n e s h a n e m p e z a d o a a d v e r tirlo c o n s e j e r o s de afligidos y p s i c o t e r a p e u t a s afirman el valor de que todos lo sepan. Porque si bien la pena posee unas etapas r e c o n o c i b l e s , i n c l u y e n d o i n c l u s o l a bsqueda (algunas p e r s o n a s i n t e n t a n h a l l a r e n t r e l a m u l t i t u d d e u n o s g r a n d e s a l m a c e n e s o de un espectculo el rostro de un ser a m a d o y a d e s a p a r e c i d o ) , e x i s t e n tambin otras m u y p e r s o n a les. I m p o r t a q u e s e p a m o s q u e n u e s t r o m o d o d e a c e p t a r o d e e x p e r i m e n t a r u n a p e n a t i e n e bastante e n c o m n c o n e l d e otras p e r s o n a s , p e r o q u e tambin r e v e l a m u c h o d e n o s o t r o s m i s m o s y de nuestras r e l a c i o n e s . A partir de aqu se p l a n t e a la cuestin de los hbitos y las c o s t u m b r e s d e l pesar. La p r e g u n t a de si v i e r o n el cadver o no trastorn a m u c h a s de las p e r s o n a s e n t r e v i s t a d a s . A l g u n a s se sentan b u r l a d a s p o r no h a b e r l o v i s t o , y otras, t r a u m a t i z a d a s p o r t o d o l o c o n t r a r i o . Estaban d e s e o s a s d e s a b e r qu decan a l r e s p e c t o otras q u e tambin h u b i e s e n s u f r i d o esa afliccin, p o r q u e se sentan a i s l a d a s y m a l i n f o r m a d a s c u a n d o t o m a r o n u n a decisin d e esa c l a s e . Haba otras, a l i e n a d a s p o r los tpicos. C o m e n t a r i o s d e : el t i e m p o t o d o lo cura o eres j o v e n , ya lo superars e r a , a sus o j o s , c o m o aadir el i n s u l t o al dao. E l l i b r o a n a l i z a tambin e l c o m p o r t a m i e n t o d e a q u e l l o s q u e n o sufren u n a p e n a c o n quienes l a p a d e c e n . H a y t e n d e n cias que apenas advertimos, c o m o la de d o m i n a r a quien exp e r i m e n t a u n a prdida. C u a n d o p a s a m o s u n b r a z o e n t o r n o de a l g u i e n p a r a c o n s o l a r l e , a v e c e s v a m o s un p o c o ms all y t r a t a m o s d e c o n t r o l a r l e , d e l o q u e y o l l a m o infantilizarle. Y l a t e n d e n c i a s e repite ms a m e n u d o c u a n d o los a d u l t o s l l o r a n , c o m o s i los s o l l o z o s d e u n a p e r s o n a m a y o r q u e b r a s e n ciertas n o r m a s .

E n estas pginas h a y p r e g u n t a s y r e s p u e s t a s implcitas r e s p e c t o a prdidas de t o d a s c l a s e s , en e s p e c i a l de a q u e l l a s s o b r e las q u e n o s e s u e l e e s c r i b i r . C u a n d o h a b l a r o n a c e r c a d e prdidas i m p o r t a n t e s , s o b r e su p e n a y de c m o s u p e r a r l a , m u c h a s p e r s o n a s c o n las q u e m e entrevist e x p r e s a r o n e l d e s e o d e s a c a r l a a l a l u z y a b o r d a r l a c o n s i n c e r i d a d . Estaban hartas d e q u e f u e s e u n tab. Les m o l e s t a b a en e s p e c i a l el p r e j u i c i o segn el c u a l la p e n a c o n s u m e u n t i e m p o q u e sera m e j o r invertir e n otras c o s a s . M u c h o s d e los e n t r e v i s t a d o s d i j e r o n q u e a c e p t a r u n a prdida o s u p e r a r l a les cost ms t i e m p o de lo q u e h a ban i m a g i n a d o . Tambin d e s c r i b i e r o n e l d o l o r c m o g u a r din d e c i e r t o perodo d e t i e m p o q u e , d e otro m o d o , p a saramos m u y m a l . N o s b r i n d a g r a n d e s o p o r t u n i d a d e s d e aprender.

los lmites entre n u e s t r a p e r s o n a l i d a d de a d u l t o y los s e n t i m i e n t o s d e a g r a v i o y o f e n s a q u e l a p e n a nos s u s c i t a , l o g r a n d o q u e a v e c e s los errores i n f a n t i l e s v u e l v a n a afectarnos?

H a y , e n m i opinin, u n fuerte a r g u m e n t o e n f a v o r d e l a necesidad de llorar y de n u e s t r a aceptacin de las lgrim a s ; p e r o tambin c a b e p r e g u n t a r s e p o r los lmites d e l a p e n a . D n d e situar l a f r o n t e r a entre las e m o c i o n e s m a n i f e s tadas y las ntimas? Cules s o n , d e n t r o de n o s o t r o s m i s m o s ,

P a r a c o n s e g u i r e l - m a t e r i a l q u e r e q u i e r e u n l i b r o d e este t i p o fue n e c e s a r i o e n t r e v i s t a r a p e r s o n a s d e m u y d i v e r s a s e x p e r i e n c i a s . A l m a n i f e s t a r m i g r a t i t u d h a c i a todas las q u e a c e p t a r o n r e c i b i r m e , q u i e r o d e c i r a l g o a c e r c a d e l m o d o e n q u e las localic y s o b r e c m o se d e s a r r o l l a r o n las e n t r e v i s t a s . E m p e z a n d o p o r esto ltimo, les garantic el a n o n i m a t o . Se trataba d e p r o t e g e r a u n o s seres h u m a n o s e n u n a poca e n q u e m u c h o s r e s u l t a b a n v u l n e r a b l e s , y tambin su f a m i l i a o sus a m i g o s . L o m i s m o c a b e d e c i r d e los p r o f e s i o n a l e s ; n o m e n c i o n o la identidad de consejeros de afligidos o psicoterapeutas c o n e l f i n d e s a l v a g u a r d a r tambin l a i d e n t i d a d d e q u i e n e s r e c u rren a sus s e r v i c i o s . En el c u r s o de la investigacin entrevist en d i f e r e n t e s partes d e G r a n Bretaa d e 1 2 0 a 1 3 0 p e r s o n a s . Establec c o n t a c t o c o n los p r o f e s i o n a l e s a travs de d i v e r s a s o r g a n i z a c i o n e s y encontr a las p e r s o n a s de m o d o s m u y d i v e r s o s ; a a l g u n a s , a travs de e n t i d a d e s c o m o e s c u e l a s , f a c u l t a d e s u n i v e r s i t a r i a s y e m p r e s a s ; a otras, p o r m e d i o de g r u p o s de a u t o a y u d a y a l resto p o r a l g u n a r e f e r e n c i a d e a l g u i e n . M e s i e n t o a g r a d e c i d a s o b r e t o d o a q u i e n e s , tras h a b e r s i d o entre-

v i s t a d o s , se e n c a r g a r o n de t e l e f o n e a r a c o n o c i d o s p a r a p e d i r les q u e h a b l a s e n c o n m i g o . A u n q u e , e n b u e n a m e d i d a , este l i b r o s e interesa p o r las prdidas i n d i v i d u a l e s , u n a parte e x a m i n a las c a u s a s d e l d o l o r e n u n c o n t e x t o ms a m p l i o , a l c u a l c r e o q u e c o r r e s p o n d e n . Existe, en c u a l q u i e r c a s o , u n a exploracin de distintas causas d e prdida: l a d i f e r e n c i a , p o r e j e m p l o , entre los s e n t i m i e n t o s q u e r o d e a n a l a desaparicin d e u n ser a m a d o p o r u n a s e p a racin, c o m o la d e l d i v o r c i o , y los q u e s i g u e n a un f a l l e c i miento. Adems, la investigacin p a r a este l i b r o me ha i n d u c i d o a c o n c e b i r la prdida y la p e n a r e v e l a d o r a s de un a s p e c t o p r o f u n d a m e n t e c r e a t i v o , d e m a n e r a tal q u e a m u c h o s s i n o a t o d o s nos engrandece. U n a m u j e r e n l a t r e i n t e n a afirm q u e s e haba b e n e f i c i a d o d e l a m u e r t e d e u n a a m i g a ntima de la niez: A v e c e s e x p e r i m e n t o u n a sensacin tan a g u d a d e g r a t i tud p o r estar v i v a q u e c a s i m e h i e r e , c o m o s i l a p r o p i a e x i s t e n c i a fuese as de tajante. Es u n a sensacin a r d i e n t e de v i v i r , de estar d e s p i e r t a y no m u e r t a . E n e s e n c i a , este l i b r o c o n s t i t u y e u n a afirmacin, s o b r e t o d o e n u n m u n d o tan a c t i v o , d e l v a l o r p o t e n c i a l d e l a p e n a i n d i v i d u a l . Es tambin un retrato de a q u e l l o q u e c o m p a r t i mos, que tenemos en comn.

I LA D E F E N S A FRENTE A LA P E N A
HEMOS D E PROTEGERNOS C O N T R A U N A P R D I D A , EN ESPECIAL SI ES LA P A R E J A

N u e s t r a p r i m e r a reaccin i n s t i n t i v a ante u n a grave prdida es d e f e n d e r n o s d e l d o l o r q u e nos c a u s a . Esta defensa p u e d e c o b r a r m u c h a s f o r m a s , c o m o l a d e u n a frentica c o n s a g r a cin a d i v e r s o s q u e h a c e r e s . El p r o c e s o de d e f e n s a c o n t r a u n a p e n a es m u y fuerte s o b r e t o d o c u a n d o se trata de la d e s a p a r i cin de la p a r e j a , p o r q u e es la ms ntima de las prdidas. Es tambin la ms general d e b i d o a q u e b u e n a parte de n u e s tra v i d a s e h a l l a r e l a c i o n a d a c o n esa p e r s o n a . C u a n d o d e s a p a r e c e , a m e n u d o p e r d e m o s u n a a m i g a , una a m a n t e , u n a p o y o y a l g u i e n a q u i e n , en c i e r t o s e n t i d o , es p o s i b l e que c o n s i d e r e m o s d e nuestra f a m i l i a . N u e s t r a pareja p u e d e c u i dar de nosotros si n o s s e n t i m o s e n f e r m o s o angustiados y c o n vertirse, c u a n d o e n v e j e z c a m o s , en el guardin de nuestra h i s t o r i a . U n a m u j e r d i j o q u e s u m a r i d o haba s i d o testigo de su v i d a , y q u e se sinti borrada del m a p a humano en los meses q u e s i g u i e r o n a su m u e r t e . Es p r o b a b l e q u e , c o n la prdida de la pareja, e x p e r i m e n t e mos, la sensacin de q u e d a r t e m p o r a l m e n t e e l i m i n a d o s y b u s q u e m o s los m e d i o s de refrenar ste y otros s e n t i m i e n t o s d o l o -

rosos hasta q u e nos sea p o s i b l e a b o r d a r l o s . P e r o en la d e f e n s a c o n t r a el d o l o r de la prdida r e c u r r i m o s c o n f r e c u e n c i a a e s trategias q u e tambin nos i m p i d e n lograr un c o n s u e l o . U n a m u j e r e n l a t r e i n t e n a c u e n t a q u e despus d e u n a larga relacin se envolvi en u n a gruesa c a p a de grasa. Era u n a m a n e r a de p r e v e n i r la p o s i b i l i d a d de e s t a b l e c e r otra relacin y r e c i b i r u n n u e v o dao. C a s i d e i n m e d i a t o engord d i e z k i los, y otros c a t o r c e ms en el ao q u e sigui.

S u p o n a q u e l a c o m i d a m e c o n s o l a b a , para c o m p e n s a r l o q u e haba p e r d i d o , p e r o a q u e l l o l o q u e haca e n r e a l i d a d era p r i v a r m e de c o n s u e l o . As me a s e g u r a b a de q u e ningn h o m b r e se fijase en m, y de q u e n a d i e me h i r i e r a de n u e v o . Era mi m a n e r a de d i s i m u l a r el a g r a v i o . Rea y b r o m e a b a a propsito d e l p e s o , p e r o c u a n t o ms e n g o r d a b a y ms alegre pareca ms se esconda mi d o l o r . D e n t r o d e a q u e l l a e n o r m e h u m a n i d a d haba otra m u y h e r i d a , o c u l t a a los dems b a j o la c a p a de grasa. T r a n s c u r r i e r o n aos antes d e q u e y o r e c o n o c i e s e c u a n i n c o n s o l a b l e m e senta. A l g u n a s personas d i c e n h a b e r e x p e r i m e n t a d o u n s e n t i m i e n t o d e c o m p l e t a desesperacin i n m e d i a t a m e n t e despus de u n a m u e r t e o u n a separacin. N a d a en el m u n d o bastara, lo arreglara o hara q u e se s i n t i e r a m e j o r , c o m o no fuese r e c o b r a r al ser p e r d i d o . U n a de las terribles ironas de la p e n a , en el c a s o de la prdida de la p a r e j a , es q u e el ser q u e ha m u e r t o o d e s a p a r e c i d o sera p r e c i s a m e n t e la p e r s o n a q u e m e j o r consolara a l q u e q u e d a ; y a q u e era l a q u e tena ms c e r c a , q u i e n ms le conoca c o n todas sus d e b i l i d a d e s . Y en el m o m e n t o en q u e ms c o n s u e l o p r e c i s a , d e s a p a r e c e el ser q u e sola c o n s o l a r l a s i e m p r e . Esta c i r c u n s t a n c i a suscit e n u n a m u j e r d e v e i n t i n u e v e aos u n a sensacin de i n v i s i b i l i d a d despus de la sbita muerte d e l h o m b r e c o n q u i e n l l e v a b a tres c a s a d a . Era tanto l o q u e de su yo t i e r n o , ntimo y s e c r e t o haba d e s a p a r e c i d o c o n l q u e p o r un t i e m p o se sinti c o m o un f a n t a s m a . U n o s c u a n t o s meses antes d e s u m u e r t e d i s f r u t a m o s d e unas m a r a v i l l o s a s v a c a c i o n e s , u n a s e g u n d a l u n a d e m i e l , y me d i j o q u e s i e m p r e sera b e l l a a sus ojos y q u e ni p o r un i n s tante s e haba a r r e p e n t i d o n u n c a d e h a b e r s e c a s a d o c o n m i go. Me sent tan u n i d a a l en a q u e l l a s v a c a c i o n e s q u e me pareci ver el m u n d o a travs de sus o j o s , no de los mos. V-

vamos en u n a p e r f e c t a armona y me c o n s i d e r o a f o r t u n a d a p o r h a b e r l a c o n o c i d o . M a s c u a n d o muri tan d e repente (de u n a h e m o r r a g i a c e r e b r a l ) , fue c o m o s i c o n l tambin h u b i e se d e s a p a r e c i d o y o , o lo m e j o r de m al m e n o s . D u r a n t e un par de aos, la m u e r t e d e l e s p o s o evoc su f e l i c i d a d c o m o a l g o q u e e n t o n c e s estaba p a g a n d o , como s i n o h u b i e s e t e n i d o d e r e c h o a g o z a r d e tal dicha. Tambin d i c e q u e la sensacin de i n v i s i b i l i d a d persisti por un t i e m p o . C u a n d o sus ojos se c e r r a r o n , sent q u e a l g o de m se c e r r a b a c o n e l l o s . Es lo ms q u e p u e d o d e c i r . U n a visin de mi ser desapareci, p o r q u e n a d i e m e vea c o m o l. Para los otros, y o n o era b e l l a s i n o u n a m u j e r ms. A m e n u d o , se c o m p a r a la prdida de la pareja c o n la de un m i e m b r o , d e n o t a n d o q u e en las r e l a c i o n e s ntimas la m u e r t e o la separacin de u n a p e r s o n a afecta a la integridad d e l a o t r a . P u e d e existir u n a t r e m e n d a sensacin d e a m putacin tanto p o r u n a a u s e n c i a d e cario c o m o p o r dejar d e comer con alguien.

L a e x p e r i e n c i a resulta tan a b r u m a d o r a e n a l g u n o s q u e l l e ga a suscitar el m i e d o a u n a desintegracin c o m p l e t a , e i n c l u s o a la l o c u r a . P o n e a p r u e b a c u a l q u i e r c o n c e p t o q u e t e n g a m o s d e n o s o t r o s m i s m o s c o m o p e r s o n a s adultas c a p a c e s de ejercer un c o n t r o l . P o r q u e la desaparicin de la pareja (amante, m a r i d o , esposa) s e l l e v a b u e n a parte y e n o c a s i o nes casi t o d o d e l a v i d a c o n s t r u i d a e n comn a l o largo d e tanto t i e m p o . V i g a s , c i m i e n t o s , v e n t a n a s , tejado..., t o d o s e d e s p l o m a c o n a l g u n a s muertes. Y el h o g a r se a p a g a . En m u c h a s r e l a c i o n e s , c u a n d o a l g u i e n s e q u e d a s o l o , tras c u a l q u i e r nmero d e aos e n ntima compaa c o n otra p e r s o n a , l a r e a l i d a d i n m e d i a t a d e l a a u s e n c i a d e l a p a r e j a resulta i n s u f r i b l e . Perder la s e g u r i d a d de u n a relacin f i r m e y de la proteccin q u e a l g u i e n nos a p o r t a e s c o m o l a aparicin d e u n e n o r m e crter: H a s t a h a c e u n m i n u t o vivas c o m o s i e m p r e . Y d e r e p e n te estalla un t e r r e m o t o . Eso fue lo q u e sent a nivel emocional. En las s e m a n a s q u e s i g u i e r o n a la m u e r t e de mi m a r i d o , en v e z de ser la p e r s o n a c o r r i e n t e y r e s p o n s a b l e q u e yo era, m e convert e n u n a r u i n a . T o d o s o b r e v i n o c o n u n a c e l e r i d a d a t e r r a d o r a . U n instante antes, y o p r e p a r a b a l a c o m i d a e n l a c o c i n a ; un instante despus me estrujaba las m a n o s , i n c a p a z

de desempear la tarea ms s e n c i l l a . C o m o si h u b i e s e o l v i d a d o t o d o l o q u e hasta e n t o n c e s haca. A q u e l l a c o c i n a haba s i d o mi lugar h a b i t u a l d u r a n t e treinta aos, y all estaba y o , d e p i e , c o m o u n a extraa. La necesidad de defenderse contra experiencias c o m o sta p u e d e ser m u y p r o f u n d a e n a l g u n a s p e r s o n a s . D e h e c h o , resulta e s p a n t o s o p e r d e r d e repente t o d a c a p a c i d a d , sobre t o d o e n a q u e l l a s personas q u e v a l o r a n e n m u c h o sus p r o p i a s destrezas. Los q u e han s i d o c a p a c e s de grandes logros sienten un d e s e o de d e f e n d e r s e an m a y o r q u e q u i e n e s estn ms a c o s t u m b r a d o s a aceptar su p r o p i a v u l n e r a b i l i d a d . U n a d e tales personas e s u n h o m b r e a l c o m i e n z o d e l a c i n c u e n t e n a . A l h a b l a r d e sus s e n t i m i e n t o s tras l a muerte d e su e s p o s a a c a e c i d a seis aos atrs, c u a n d o e l l a tena a l g o ms de c u a r e n t a , compar la e x p e r i e n c i a c o n la de un c u a driltero de b o x e o . Cuadriltero p o r lo dems extrao, en q u e haba un s o l o b o x e a d o r y faltaba tambin el arbitro. El b o x e a d o r era l m i s m o , g o l p e a d o , l a n z a d o c o n t r a las c u e r d a s . Y c u a n d o r e b o t a b a , a l z a d o s los puos, era g o l p e a d o d e n u e v o . sta fue la descripcin ms a p r o x i m a d a q u e o b t u v e de sus s e n s a c i o n e s de las p r i m e r a s s e m a n a s , e i n c l u s o meses, d e s pus de la m u e r t e de su e s p o s a : C o m o s i m e g o l p e a s e n , c o m o s i fuese a c o m e t i d o d e u n a m a n e r a frentica. M e t a m b a l e a b a a c a d a i m p a c t o , a b a t i d o p o r el d o l o r de mi c u e r p o . Ese autntico p a d e c i m i e n t o fsico d e h a b e r l a p e r d i d o era e n v e r d a d i n s o p o r t a b l e .

Un j o v e n c e r c a n o a los treinta anos c o n s i d e r a q u e a los hombres les c u e s t a ms trabajo penar q u e a las mujeres, pueslo que estn m e n o s d i s p u e s t o s a llorar y a perder la c o m p o s tura y sufren p o r eso u n a c a r g a a d i c i o n a l . Para l es c o m o e n c o n t r a r s e en un atad: M u c h a s p e r s o n a s , sobre t o d o h o m b r e s , v i v e n e n atades, hermticamente c e r r a d o s y no s a b e n c m o salir de all. C r e e q u e la nica va de e s c a p e c o n s i s t e en la expresin de los s e n t i m i e n t o s y q u e s i , en e s p e c i a l los h o m b r e s lograsen m a n i f e s t a r l o s , abandonaran sus atades. Los atades q u e a l g u n o s de nosotros, h o m b r e s o m u j e res, a l z a m o s a nuestro a l r e d e d o r , s u e l e n ser defensas c o n t r a e l r e c h a z o . T e m e m o s n o ser a c e p t a d o s c o m o s o m o s y , e n c o n s e c u e n c i a , nos o c u l t a m o s . En otras p a l a b r a s , nos p r o t e g e mos de un m u n d o q u e t e m e m o s se muestre indiferente a nuestra v u l n e r a b i l i d a d . C u a n d o s o b r e v i e n e u n a p e n a nos e n c e r r a m o s e n esos atades c o m o para p r e v e n i r n o s d e l d o l o r . L o q u e c o n s e g u i m o s es cerrar el paso al c o n s u e l o , a u n q u e p a r e z c a irnico. Si p e r s i s t i m o s as p o r un t i e m p o d e m a s i a d o largo, ese atad ser peor q u e la p e n a q u e tratbamos de evitar, y el r e m e d i o nos har ms dao q u e la afliccin.

U n a m u j e r d i c e a propsito de su l u c h a c o n t r a el d o l o r fsico d e u n a p e n a : F u e c o m o si me a c u c h i l l a s e n u n a y otra v e z . Y c u a n d o te atrevas a respirar, c u a n d o i m a g i n a b a s q u e p o r fin se te permita respirar c o n n o r m a l i d a d r e t o r n a b a n las pualadas. D e s e a b a apartarme d e t o d o a q u e l l o , d e f e n d e r m e . Pero cmo? El efecto c a u s a d o p o r la prdida de u n a p e r s o n a c r u c i a l en nuestra v i d a p u e d e resultar m u y grave; c o m o s u c e d e c o n l a pareja. La conformacin de nuestra v i d a q u e d a a m e n a z a d a y a l t e r a d a . Esto se siente a su v e z de un m o d o fsico. U n a de las e x p r e s i o n e s e m p l e a d a s c o n ms f r e c u e n c i a p a r a d e s c r i b i r los efectos d e l pesar es q u e te golpea. Y u n a de las e x p e r i e n cias ms corrientes q u e la gente d e s c r i b e c o m o integrada en

Eso sucedi c o n u n a m u j e r q u e descubri q u e s e haba e n v u e l t o e n una b u r b u j a invisible. U n a s e m a n a despus d e q u e su m a r i d o la a b a n d o n a r a p o r otra, advirti q u e esa burbuja l a envolva c o m o u n a n u e v a p i e l . Era a l g o q u e n a d i e vea p e r o q u e e l l a no consegua r o m p e r ni soslayar: O a c o m o a travs d e u n a gruesa p i e l ; m e h a l l a b a r o d e a d a p o r e l l a , a u n o s centmetros de m; igual q u e si e s t u v i e s e d e n t r o d e u n e n o r m e g l o b o i n v i s i b l e . C o n eso q u i e r o d e c i r q u e era i n c a p a z de p e r c i b i r c o n n i t i d e z a n a d i e ni a n a d a f u e ra de m p o r q u e a q u e l l a piel era i m p e n e t r a b l e . Y t a m p o c o me era p o s i b l e or. O si oa a l g o me l l e g a b a c o m o si me h a blasen d e s d e m u y lejos, c o n s o n i d o s a p a g a d o s . M e suceda l o m i s m o c o n la r a d i o y c o n la televisin. A q u e l l a e x p e r i e n c i a me tena e x h a u s t a y d e s e s p e r a d a p o r q u e , si b i e n vea a los dems, yo era i n c a p a z de conectar

I n c l u s o tratndose d e a l g u i e n q u e n o f o r m a b a parte d e nuestra i n t i m i d a d , nos habamos a c o s t u m b r a d o a su e x i s t e n c i a c o m o parte d e a q u e l l o q u e los p s i c o a n a l i s t a s d e n o m i n a n decoracin de nuestra v i d a . Perteneca al paisaje de n u e s tro m u n d o , tal c o m o l o concebamos. A u n q u e v i v i e s e e n otro c o n t i n e n t e o rara v e z le viramos, tena un lugar en nuestra e x i s t e n c i a y f o r m a b a parte de nuestra p r o p i a h i s t o r i a p e r s o n a l . U s a n d o l a analoga d e l a decoracin, l a eliminacin d e u n pequeo p u n t a l d e ese e d i f i c i o p u e d e c r e a r n o s u n a s e n s a cin d e i n s e g u r i d a d . Si, c o m o s u c e d e a m e n u d o c o n l a p e n a , d e s a p a r e c e n a l m i s m o t i e m p o c i e r t o nmero d e p u n t a l e s , l a sensacin de i n s e g u r i d a d se t o r n a o p r e s o r a . Q u i z t o d o el m u n d o e n otras p a l a b r a s , nuestra p r o p i a decoracin p e r s o n a l s e d e r r u m b a r a p o r c o m p l e t o . Tal v e z n a d a h a y a f i r m e . L a sensacin d e q u e e l m u n d o d e las r e l a c i o n e s q u e h e mos c o n s t r u i d o est a m e n a z a d o y de q u e nuestra s e g u r i d a d se h a l l a en p e l i g r o nos p o n e a la d e f e n s i v a d e n t r o d e l d o l o r y suscita a g r e s i v i d a d o ira. Al fin y al c a b o no p a r e c e justo q u e h a y a m o s t e j i d o esos vnculos para v e r l o s l u e g o rotos.

c o n e l l o s . En o c a s i o n e s , la s o l a i d e a de salir a la c a l l e r e d o b l a b a su a n g u s t i a . Entonces fue c u a n d o empez a darse c u e n t a de q u e e l l a m i s m a era la a u t o r a de la burbuja, y q u e la haba c r e a d o c o m o u n a a u t o d e f e n s a c o n t r a s u p r o p i a r a b i a . Descubri q u e le enfureca el h e c h o de h a b e r s i d o a b a n d o n a d a , q u e senta u n p r o f u n d o d e s c o n c i e r t o . Y a u n q u e saba q u e l l o r a n d o a l i viara su a n g u s t i a , i g n o r a b a c m o h a c e r frente a la ira. As q u e se defendi ponindose a s a l v o de c u a l q u i e r otro p o s i b l e agravio. M e pareca c o m o s i a l g u i e n o a l g o , u n a f u e r z a m a l i g n a , m e h u b i e s e e n v u e l t o e n a q u e l l a p i e l . Pero m e e q u i v o c a b a : era creacin ma. Haba q u e d a d o m u y m a l h e r i d a y n o c o m prenda e l g r a d o d e m i irritacin. M e rode d e u n a c a p a p r o t e c t o r a p o r q u e no quera sufrir ms dao, p e r o la proteccin tambin impidi q u e o b t u v i e r a c o n s u e l o . U n a grave prdida, s o b r e t o d o e n e l c a s o d e u n a m u e r t e , nos g o l p e a de m a n e r a i m p l a c a b l e . T a n t o si a m a m o s a esa p e r s o n a c o m o si no fue se el c a s o , la o b r a en comn y la c o n v i v e n c i a d u r a n t e aos c o n ese ser d e s a p a r e c i d o h a n d e j a do en nosotros su h u e l l a .

U n a m u j e r d e u n o s c u a r e n t a aos declar haberse s e n t i d o m u y d o l i d a y f u r i o s a d u r a n t e la t e m p o r a d a q u e sigui a la m u e r t e d e u n a m i g o , a l g o ms j o v e n q u e e l l a . A n t e a q u e l l a desaparicin experiment u n a a m a r g u r a q u e n o conoci d i e c i o c h o meses despus, c u a n d o su p a d r e falleci. Se senta m u c h o ms u n i d a a ste q u e a su a m i g o , p e r o el f a l l e c i m i e n t o de su p r o g e n i t o r se le antoj ms fcil p o r q u e slo le entristeci, no le enfureci. Se rebel c o n t r a la m u e r t e d e l a m i g o y se descubri tan trastornada q u e t u v o q u e a b a n d o n a r el e n t i e rro a t o d a p r i s a p a r a p o d e r llorar a solas: Q u e r a restaarme las " h e r i d a s sin testigos. Me senta m u y c o n f u s a ; sin e m b a r g o adverta q u e l era d e m a s i a d o j o v e n p a r a m o r i r . Y o e n c o n t r a b a c i e r t a i n j u s t i c i a e n s u muerte, y no fui c a p a z de a c e p t a r l a p o r un t i e m p o . Me sent en la estacin, a esperar la l l e g a d a d e l tren q u e me devolvera a c a s a , y llor c u a n t o q u i s e . O t r a m u j e r q u e perdi a un a m i g o t u v o , unas cuantas n o c h e s despus, un sueo i n q u i e t a n t e y d e s a g r a d a b l e . So q u e l segua c o n v i d a , p e r o t e r r i b l e m e n t e d e l g a d o , casi esquelt i c o , a c o n s e c u e n c i a de su larga e n f e r m e d a d . L o agit c o n v i o l e n c i a , t r a t a n d o de o b l i g a r l e a q u e se r e a n i m a r a . C u a n d o despert, m i c r u e l d a d m e horroriz p o r q u e e n e l sueo pareca tan e n f e r m o q u e h u b i e r a d e b i d o d e j a r l o e n p a z . Despus comprend q u e haba d a d o r i e n d a s u e l ta a mi ira. N o s habamos s e n t i d o m u y u n i d o s y yo no quera que me abandonara. La ira c o n t r a los seres q u e h a n m u e r t o no es un mtodo i n frecuente de defensa si la persona desaparecida ha sido nuestra p a r e j a , c o n l a c u a l h e m o s c o m p a r t i d o p o r e l l o u n a i n t i m i d a d . U n h o m b r e c u y a e s p o s a muri tras v e i n t i o c h o aos d e m a t r i m o n i o descubri q u e las e m o c i o n e s suscitadas por su desaparicin e n t u r b i a b a n i n c l u s o e l m u t u o a m o r q u e s e h a ban t e n i d o . Su m a t r i m o n i o fue f e l i z y hasta la muerte de la e s p o s a l habra a s e g u r a d o q u e a m b o s estaban c o n v e n c i d o s de ese h e c h o y de su a m o r . Desempearon d i v e r s o s trabajos en distintas etapas de sus v i d a s , ayudndose m u t u a m e n t e c u a n d o era p r e c i s o . M i e n t r a s la e s p o s a e s t u v o e n f e r m a , d u r a n t e el perodo q u e precedi a su f a l l e c i m i e n t o , d i s p u s i e r o n de t i e m p o en los ltimos meses para e v o c a r su a m o r y h a b l a r de sus v i d a s . A pesar de e l l o , y

de q u e no se apart d e l l e c h o de su e s p o s a (sin c o n t a r adems a q u e l l o s v e i n t i o c h o aos de f e l i c i d a d ) , a la s e m a n a de m o r i r e l l a , a q u e l h o m b r e decidi q u e n o l e haba a m a d o . L l a m a a l g u i e n q u e nos conoca b i e n , y q u e tambin la haba v i s i t a d o d u r a n t e la e n f e r m e d a d , y le pregunt: Te d i j o a l g o a m i s espaldas? Te cont a l g o q u e n u n c a me confi? Y a q u e l l a m u j e r s e sinti m u y s o r p r e n d i d a p o r q u e jams h u b i e se i m a g i n a d o s e m e j a n t e c o m p o r t a m i e n t o en m. En r e a l i d a d , de repente tuve la conviccin de q u e mi m u j e r no me haba querido porque, de lo contrario, no hubiera muerto. N u n c a me habra h e c h o pasar p o r el d o l o r de su desaparicin. Es p r o b a b l e q u e a c u a l q u i e r p e r s o n a q u e jams h a y a s u f r i do una grave prdida le cueste trabajo c o n c e b i r q u e la f u e r z a del dolor llegue a borrar por un t i e m p o la realidad de un a m o r de v e i n t i o c h o aos. El h e c h o de q u e esto sea p o s i b l e , y d e h e c h o s u c e d e , a u n q u e p o r l o g e n e r a l slo d u r a n t e u n b r e ve perodo, revela c u a n fuertes l l e g a n a ser a v e c e s las e m o c i o n e s suscitadas p o r e l d o l o r . C r e a n defensas q u e , a c o r t o p l a z o , s o n c a p a c e s d e d i s p o n e r n o s a la l u c h a c o n t r a la p e n a : i m a g i n a m o s q u e nuestra e s p o s a no nos am. La d e f e n s a f u n c i o n a , a u n q u e slo sea p o r u n o s s e g u n d o s o u n o s m i n u t o s , hasta q u e r e c i b i m o s l a s i guiente c u c h i l l a d a d e l a v e r d a d . P e r o a l m e n o s h a h a b i d o d e s c a n s o , u n a pequea p a u s a a l m a r g e n d e l a d o l o r o s a r e a lidad. Es p o s i b l e q u e resulte difcil a c e p t a r de i n m e d i a t o la p l e n i t u d de esta r e a l i d a d , p o r q u e la a u s e n c i a de ese ser no slo hiere y d u e l e , s i n o q u e tambin d e s b a r a t a nuestra v o l u n t a d , y nos frustra. L o q u e s o b r e t o d o q u e r e m o s e s q u e esa p e r s o n a v u e l v a . Y se nos n i e g a lo q u e a n s i a m o s . P o r b r e v e t i e m p o e x p e r i m e n t a m o s u n d e s e o d e l o i m p o s i b l e , u n a n e c e s i d a d casi a v a s a l l a d o r a d e a l g o q u e n o p u e d e ser, e l retorno d e l d i f u n t o , d e a q u e l q u e s e fue. Q u e r e m o s q u e l a v i d a n o c a m b i e , q u e siga c o m o hasta e l h o r r i b l e a c o n t e c i m i e n t o . P e r o n o c o n s e g u i r e m o s lo q u e a n s i a m o s . Pese a nuestro d e s e o de no resultar p r i v a d o s d e l ser q u e r i d o , a pesar de t o d o s nuestros a n h e l o s , n a d a c a m b i a . H a d e s a p a r e c i d o , y eso e s t o d o . C o m o a d u l t o s , esto nos d e j a e n l a situacin casi i n i m a g i n a b l e d e q u e e n nuestra v i d a h a y a s u c e d i d o a l g o c r u c i a l sin una p a l a b r a o un gesto de c o n s u l t a . Fuera de c i r c u n s t a n c i a s

e x c e p c i o n a l e s , n a d i e pidi nuestra opinin sobre la muerte de un ser q u e r i d o . S u c e d e , sin ms. Se nos va a l g u i e n y no nos q u e d a opcin. En los f a l l e c i m i e n t o s r e p e n t i n o s , la p e r s o na en cuestin d e s a p a r e c e . H a c e un m o m e n t o estaba a n u e s tro l a d o , dicindonos s maana i r e m o s a q u e nos arreglen el c o c h e o c o m p r a r e m o s ese d i s c o q u e q u i e r e s e s c u c h a r . . . , y sas s o n las ltimas p a l a b r a s q u e nos d i r i g e . U n a m u j e r q u e , c e r c a ya de los c u a r e n t a aos, perdi a su p a d r e , todava r e c u e r d a e l s e n t i m i e n t o d e i m p o t e n c i a q u e suscit e n e l l a s u m u e r t e . P o r u n a t e m p o r a d a fue i n c a p a z d e creer q u e n o h u b i e s e n a d a q u e h a c e r . S i e m p r e fui m u y a c t i v a y estaba a c o s t u m b r a d a a e l a b o rar p l a n e s q u e ms tarde pona en prctica. En mi t r a b a j o , c u a n d o las c o s a s no \ban b i e n , recoga la m e s a y p r e p a r a b a u n p l a n para l o q u e fuera n e c e s a r i o . A l f i n a l p o c o i m p o r t a s i lo llevas o no a c a b o , p o r q u e lo q u e interesa es la concepcin d e l p l a n y sentir q u e p u e d e s r e a l i z a r l o . Eso fue l o q u e m e agobi tras l a m u e r t e d e m i p a d r e . N o haba n a d a , n a d a e n a b s o l u t o , q u e m e fuese d a d o h a c e r e n a q u e l c a s o , y c r e o q u e esa sensacin aument la p e n a q u e ya senta. Era la p r i m e r a v e z en mi v i d a q u e no consegua sust r a e r m e a la i n a c t i v i d a d . En mi m e n t e no haba p l a n a l g u n o q u e me sirviera para h u i r de esa situacin, y no me a g r a d a b a u n s e n t i m i e n t o as. T u v e q u e a p r e n d e r a a c e p t a r l o . A l m a r g e n de p e r d e r a mi p a d r e , aqulla fue mi tarea ms difcil. C u a n d o u n t e c h o s e d e s p l o m a , nos s e n t i m o s e n p e l i g r o ; p e r o u n a frustracin p r o f u n d a e s c a p a z d e e n f u r e c e r n o s . Nuestras defensas entran en j u e g o e intentan p r o t e g e r n o s , tanto de la i n s e g u r i d a d c o m o de la ira q u e nuestra frustracin nos p r o v o c a . H e m o s a p r e n d i d o a enfrentarnos c o n l a frustracin de nuestros deseos p e r o nuestra s u p e r v i v e n c i a e x i g e un e q u i l i b r i o , un c i e r t o v o l u m e n de xito y de logros. C r e a m o s u n a c a r r e r a , unas r e l a c i o n e s , u n a reputacin en t o r n o de ese e q u i l i b r i o y t o d o se e n t r e l a z a de u n a m a n e r a c o m p l e j a hasta c o n s t i t u i r e l e n t r a m a d o d e l o q u e s o m o s . C u a n d o s e nos p r i v a de alguien a quien amamos o incluso a quien no queremos, p e r o a c u y a p r e s e n c i a nos h e m o s a c o s t u m b r a d o , u n o d e los h i l o s p r i n c i p a l e s d e nuestra v i d a d e s a p a r e c e . Esto nos enfrenta c o n u n a sensacin de f r a c a s o y prdida al m i s m o t i e m p o . N o s arrebatan a a l g u i e n en q u i e n habamos

i n v e h i d o , c o n q u i e n c o n v i v i m o s y q u e particip de nuestra energa y de nuestras e m o c i o n e s . En el c a s o de un f a l l e c i m i e n t o , no slo nos r o b a n a a l g u i e n , s i n o q u e tambin nos v e m o s p r i v a d o s de la f u e r z a h a b i t u a l de nuestra d e s t r e z a y de nuestro p o d e r n e g o c i a d o r . La m u e r t e es lo nico en la v i d a quc> no se c o n s i g u e m o d i f i c a r p o r m u c h o q u e u n o se esfuerc e , q u e no cambiar c o n splicas, d i s i m u l o s , engaos o s o b o r n o s ; es i n a l t e r a b l e e i r r e v o c a b l e . I'or e l l o no resulta s o r p r e n d e n t e q u e la e x p e r i e n c i a d e l d o lor tras u n a grave prdida e n d u r e z c a a a l g u n o s , a u n q u e d e s d e luego es tambin p o s i b l e q u e tenga el efecto c o n t r a r i o . C i n c o aos despus de la m u e r t e de su e s p o s a , un v i u d o d i j o : - -Evoco la i m a g e n de u n o s s o l d a d o s q u e regresan de u n a guerra, y c r e o q u e el d o l o r te a p l a s t a o te f o r t a l e c e . Explic q u e el e f e c t o d e p e n d e de q u e a d m i t a s la prdida o la llores c o n desesperacin. Y juzg q u e esta ltima f o r m a de r e a c c i o n a r es igual q u e negarse a aceptar el d o l o r o d a r l e la espalda. E l d o l o r t e segrega. Q u i e n e s h a n p a s a d o p o r eso s o n y a diferentes. Es u n a de las cosas q u e has de a d m i t i r . Y q u i e n no est d i s p u e s t o a r e c o n o c e r l o , q u i e n d e s e e ser c o m o antes, p a gar las c o n s e c u e n c i a s . C r e o q u e a q u i e n e s intentan r e c h a z a d o , a c a b a por a b r u m a r l o s y se a c o b a r d a n . Es ilustrativa la i m a g e n blica y de los a f l i g i d o s c o m o s o l d a d o s q u e regresan m a l t r e c h o s d e u n frente e m o c i o n a l . P o r que u n o de los p r o b l e m a s q u e p l a n t e a el d o l o r es q u e a m e nudo se le c o n c i b e c o m o un remanso, en que lloran m u c h o los q u e sufren y h a c e n m u y p o c o . A l g u n a s p e r s o n a s c o n s i d e ran u n a d e b i l i d a d entregarse al d o l o r . En r e a l i d a d , m u c h a s de las e m o c i o n e s q u e acompaan a u n a g r a v e prdida s o n de h e c h o duras o airadas y d e s m i e n t e n la i d e a de q u e c o n s t i tuya un s i g n o de d e b i l i d a d entregarse a la p e n a . Si r e p a r a m o s en la m a n e r a en q u e un d o l o r nos frustra, d e s b a r a t a nuestra v o l u n t a d y nos c o n v i e r t e e n s o l d a d o s m a l t r e c h o s , l o q u e resultara i n a p r o p i a d o sera q u e nos c o m p o r tramos c o m o si n a d a h u b i e s e s u c e d i d o . Y estara tan f u e ra de lugar r e n u n c i a r a intentar d e f e n d e r n o s de algn m o d o del enemigo. Sera, sin d u d a , q u e a p e n a s reaccionsemos c u a n d o , de la n o c h e a la maana, nos a r r e b a t a n fsicamente a un ser q u e r i d o , q u e quiz estuvo a nuestro l a d o durante m u -

c h o s aos. En el c a s o de u n a muerte p r e m a t u r a resultara i n a u d i t o q u e unas e m o c i o n e s intensas n o f o r m a s e n parte d e esa e x p e r i e n c i a . A l g u i e n a q u i e n a m a m o s , y a c u y a p r e s e n c i a nos h e m o s a c o s t u m b r a d o ; d e s a p a r e c e d e nuestra v i d a . E n t o n c e s , en trminos de n e c e s i d a d e s , hbitos y ms caras e s p e r a n z a s d e nuestra e x i s t e n c i a , n e c e s i t a m o s m u c h o t i e m p o para a d a p t a r n o s a lo q u e ha s u c e d i d o ; y esto i m p l i c a la c o m prensin d e l o o c u r r i d o , c o l m a r ese h u e c o p o c o a p o c o , huir de un gran agujero negro o lograr q u e d e s a p a r e z c a . E n e l c a s o d e u n a prdida r e p e n t i n a , nuestras e m o c i o n e s v a g a n en t o r n o a n o s o t r o s , nos e m p u j a n y nos arrastran. Por un b r e v e perodo p u e d e n c o n v e r t i r s e en otros tantos nios r a b i o s o s y fantasmales q u e , t o d o s al t i e m p o , e x i j a n ser e s c u c h a d o s . En su f o r m a ms grave (que no es comn a todas las penas) tal v e z resulte difcil s o p o r t a r esa a c o m e t i d a e m o c i o nal q u e o s c i l a entre la desesperacin ms d e g r a d a n t e y u n a ira d e s e n f r e n a d a ; entre la sensacin de u n a i m p o t e n c i a casi a b s o l u t a y u n a f u r i a a r r e b a t a d o r a q u e es tanto ms d o l o r o s a c u a n t o q u e c a r e c e d e o b j e t o . Adonde t e lleva? Q u h a c e r c o n ella? En c u a l q u i e r c a s o , eres c a p a z de d o m i n a r l a o te d o m i n a ella? U n a m u j e r c o n p o c o ms d e treinta aos, q u e haca d i e z perdi e n a c c i d e n t e d e m o t o a l h o m b r e c o n q u i e n conviva, r e c u e r d a todava c o n t o d a n i t i d e z las tortsimas e m o c i o n e s q u e s i g u i e r o n a la m u e r t e de su p a r e j a . Se a c u e r d a tambin d e l antdoto, o d e f e n s a , a q u e recurri p a r a l u c h a r c o n t r a t o d a la ira q u e senta: p a s a b a h o r a tras h o r a p a r t i e n d o lea. Juzga q u e ese a g o t a d o r e j e r c i c i o fsico era la m a n e r a q u e e l l a tena de mitigar sus s e n t i m i e n t o s y de a h o g a r el m a l carcter de q u e d i o muestras d u r a n t e s u d o l o r . C o m e n c a m o s t r a r m e i r r i t a d a , frustrada y r a b i o s a p o r las cosas ms n i m i a s c o n las personas q u e me r o d e a b a n . C r e o q u e t o d o e l l o era u n reflejo d e l a ira q u e y o e x p e r i m e n t a b a , en e s p e c i a l p o r q u e la prdida s u f r i d a haba s i d o r e p e n t i n a e i n e s p e r a d a . M e e x a s p e r a b a n los dems p o r r a z o n e s q u e y o reconoca c o m o i n j u s t i f i c a d a s , p e r o eso n o m e j o r a b a m i c a rcter. Saba q u e e l p r o b l e m a r a d i c a b a e n m, q u e n o era c u l pa de los otros, mas de p o c o me serva ese c o n o c i m i e n t o . Por f o r t u n a v i v o en un lugar en q u e es p o s i b l e e n c e n d e r el f u e g o . As q u e parta lea. Lo r e c o m i e n d o e n c a r e c i d a -

mente. As me d e s e m b a r a z a b a de t o d a ira y a g r e s i v i d a d y d e j a b a d e m o s t r a r m e d e s a g r a d a b l e c o n las personas q u e , e n r e a l i d a d , no merecan ser tratadas de ese m o d o . A s p e c t o a d i c i o n a l d e l a desaparicin d e l a p a r e j a , q u e h a c e el d o l o r an ms difcil de soportar y nos p o n e a la d e fensiva en m u c h a s tareas a las c u a l e s h a c e r frente c u a n d o la p e r s o n a q u e las desempeaba m u e r e . C o n un m a r i d o , o u n a e s p o s a , p o d e m o s p e r d e r tambin u n a d m i n i s t r a d o r , u n j a r d i n e r o , la fuente de nuestros ingresos, un a m a n t e , un p a d r e para nuestros hijos y el nico ser en el m u n d o q u e e n t i e n d e nuestras b r o m a s o q u e a d m i r a nuestra b e l l e z a . U n a asistenta s o c i a l e m p l e a d a en u n a institucin geritrica se refiri a esos diferentes p a p e l e s . Y los relacion c o n el h e c h o de q u e a v e ces el d o l o r a b r u m e a a l g u i e n hasta el p u n t o de t o r n a r l e p u s i lnime. C u a n d o h a b l a m o s de la prdida en g e n e r a l , aludi a las p r i n c i p a l e s n e c e s i d a d e s de las personas afligidas q u e acudan a e l l a p a r a c h a r l a r y tener un t i e m p o y u n a ocasin de e x p r e sar el d o l o r a su m a n e r a . C u a n d o le pregunt p o r a l g o q u e , al m a r g e n de ese d e s a h o g o , resultara ms til a q u i e n e s se h a l l a b a n e n tales c i r c u n s t a n c i a s , m e d i o u n a respuesta s o r p r e n dente: C i n c o m i l libras. Ese d i n e r o les ayudara a c u i d a r de s m i s m o s y a pagar por un t i e m p o la realizacin de a q u e l l a s tareas de q u e el ser q u e r i d o se encarg hasta su m u e r t e . M u c h a s de las p e r s o n a s a q u i e n e s trato recibirn m u y b i e n esas c i n c o m i l l i b r a s . S q u e le p a r e c e bastante extrao esto q u e d i g o , p e r o les ayudara a m a n t e n e r su i n d e p e n d e n c i a e n u n a poca e n q u e tanto h a n p e r d i d o . Significara, p o r e j e m p l o , la p o s i b i l i d a d de ir en c o c h e a t o d o s los sitios q u e han de visitar para q u e les arreglen tantos asuntos c u a n d o t o dava se e n c u e n t r a n en un e s t a d o de shock. Supondra la s o lucin t e m p o r a l d e l p r o b l e m a q u e se les presenta c o n todas las tareas q u e h a n q u e d a d o sin h a c e r tras la m u e r t e d e l ser querido. Explic q u e m u c h o s de los h o m b r e s y las mujeres q u e h a n p e r d i d o a la pareja c o n la q u e c o n v i v i e r o n d u r a n t e largo t i e m p o se v e n o b l i g a d o s a h a c e r cosas a las c u a l e s no estaban h a b i t u a d o s . E i n c l u s o q u e n u n c a h i c i e r o n ni seran c a p a c e s

d e c o m e n z a r a h a c e r , a l m e n o s d e m o m e n t o . Si, p o r e j e m p l o , la p e r s o n a q u e ha m u e r t o e r a la q u e conduca el c o c h e , al q u e q u e d a no le quedar ms r e m e d i o q u e recurrir a los a u t o buses c u a n d o ms v u l n e r a b l e se siente. Si q u i e n muri se e n c a r g a b a de la c o c i n a o de h a c e r la c o m p r a , e n t o n c e s el q u e le ha s o b r e v i v i d o se ver e n f r e n t a d o c o n u n a tarea e s e n c i a l q u e , si b i e n es bastante s e n c i l l a , se le antojar extraa y aterradora. La asistenta s o c i a l prosigui: S o b r e t o d o s e a g u d i z a e n e l c a s o d e los a n c i a n o s ; c u a n d o a l g u i e n m u e r e , s o n tantas las cosas q u e e l d e s a p a r e c i d o solfa h a c e r y de las q u e a h o r a ha de e n c a r g a r s e el otro. Y m u c h o s , e n e s p e c i a l d u r a n t e las p r i m e r a s etapas d e l d u e l o , e x p e r i m e n t a n u n a gran preocupacin a l r e s p e c t o . D e c o n t a r c o n d i n e r o , b u e n a parte d e esa preocupacin desaparecera, o al m e n o s menguara. Te permitira pagar c i n c o libras a a l g u i e n p a r a q u e recorte el seto o arregle el jardn. No n e c e s i t a ras p r e o c u p a r t e de a v e r i g u a r c m o ir al j u z g a d o ; alquilaras un c o c h e para visitar el c e m e n t e r i o . En los meses q u e siguen a u n a m u e r t e , acudiras a la t u m b a d e l ser q u e r i d o s i e m p r e q u e q u i s i e r a s , sin q u e te i n q u i e t a r a el m e d i o de locomocin o n o d i s p o n e r d e l s u f i c i e n t e d i n e r o para a b o n a r l o . Las personas de escasos recursos haran m u c h o en b e n e f i c i o de su i n d e p e n d e n c i a gracias a esas c i n c o m i l libras, e i n c l u s o de su p r o p i a estimacin y de sus p o s i b i l i d a d e s . P o r q u e se q u e d a r o n sin b u e n a parte de las q u e tenan. H a n p e r d i d o a a l g u i e n q u e g a n a b a un s u e l d o o c o c i n a b a o l l e v a b a la c a s a . . . y se h a n visto p r i v a d a s de un rango s o c i a l . Si q u i e n d e s a p a r e ci a p o r t a b a el d i n e r o al hogar, p e r d i e r o n la fuente de sus i n gresos y eso s i g n i f i c a m u c h o . A c o r t o p l a z o , hasta q u e sean c a p a c e s de adaptarse, el d i n e r o servira para llenar a l g u n o s de esos h u e c o s . U n a m u j e r prxima a los o c h e n t a aos, q u e ha e x p e r i m e n t a d o los p r o b l e m a s e s b o z a d o s p o r esta asistenta s o c i a l , admiti q u e la e s c a s e z de d i n e r o aument ms su d o l o r y lo h i z o m e n o s s o p o r t a b l e . V i v e e n e l c a m p o y h a c e y a d i e z aos de la muerte de su m a r i d o . R e c u e r d a q u e un mes despus del f a l l e c i m i e n t o acudi a u n a floristera a c o m p r a r un r a m o de flores q u e llevar a l a t u m b a . C r i a d a e n u n a f a m i l i a que s i e m pre a n d u v o e s c a s a de d i n e r o , jams haba c o m p r a d o flores

a n t e s . Eligi las q u e ms le g u s t a b a n y c u a n d o pregunt p o r e i p r e c i o descubri q u e s u p e r a b a c o n m u c h o a l o q u e haba imaginado. A h o r a n o r e c u e r d o cunto e r a , p e r o slo haba c o g i d o unas p o c a s . M e d i o u n v u e l c o e l corazn c u a n d o l a c h i c a m e d i j o lo q u e valan. P e r o no me atrev a d e c i r l e q u e eran d e m a s i a d o caras para m. Estaba tan a v e r g o n z a d a . As q u e las compr y en v e z de d i r i g i r m e al c e m e n t e r i o , decid v o l v e r a c a s a . En el autobs pegu la frente al cristal de la v e n t a n i l l a para q u e no se notara q u e i b a l l o r a n d o . A h o r a , r i e n d o , aade: O d i a b a a q u e l l a s flores. C u a n d o llegu a c a s a , sent d e seos de tirarlas. C o n s i d e r a q u e sera m u y til tener la p o s i b i l i d a d de r e c i bir u n a pequea c a n t i d a d de d i n e r o a la m u e r t e d e l m a r i d o , o de la e s p o s a , a l g o en c i e r t o m o d o s e m e j a n t e a un pequeo c o m p l e m e n t o de la pensin. C u a n d o n o tienes d i n e r o , has d e p e n s a r e n t o d o : podrs c o m p r a r flores?, podrs a d q u i r i r u n o s z a p a t o s p a r a el e n t i e r r o o ser m e j o r ir c o n los q u e tienes, viejos? Y c u a n d o el s e p e l i o c o n c l u y e , no querrs i n v i t a r a n a d i e a tu c a s a si no p u e d e s ofrecerles u n o s canaps. C o m i e n z a s a sentirte m e z q u i n a , c o m o s i t e p r e o c u p a s e s d e l d i n e r o c u a n d o deberas llorar su m u e r t e . Y esa situacin te i n f u n d e u n a sensacin de culpa, de insensibilidad. El sentimiento de c u l p a procede del deseo de honrar al d i funto c o n c u a n t o sea p o s i b l e . A u n q u e n o sea p o s i b l e e x p r e sarlo e n trminos econmicos, p a r e c e v e r g o n z o s o tener q u e e s c a t i m a r a la h o r a d e l e n t i e r r o . C o m o las b o d a s , los f u n e r a les son c e r e m o n i a s en q u e los interesados q u i e r e n manifestar s u a m o r h a c i e n d o b i e n las c o s a s , d e l a m e j o r m a n e r a p o s i b l e . Pero el d i n e r o en s m i s m o es slo un blsamo p a r a las afrentas ms leves d e l d o l o r . En las p r i m e r a s etapas c o n t r a rrestamos los p e o r e s e m b a t e s de la p e n a a travs de u n o s mecanismos de defensa. Un psicoterapeuta ha definido el p r o c e s o d e d e f e n s a c o n t r a e l d o l o r c o m o u n a estrategia a l a c u a l , en cierta m e d i d a , recurrimos: T o d o s n e c e s i t a m o s defensas d e v e z e n c u a n d o , y c a d a u n o tiene s u p r o p i o m a r g e n d e t o l e r a n c i a d e e m o c i o n e s . N o es malo que por un tiempo, c u a n d o ha sobrevenido una

prdida, el q u e la p a d e c e se d e f i e n d a . Es r e c o n o c e r q u e le atae lo s u c e d i d o . Si sabes q u e ests defendindote d u r a n t e un b r e v e perodo y q u e e s o es n e c e s a r i o , p o r e j e m p l o , para a t e n d e r a tu trabajo, l u e g o comenzars a c o n c e d e r t e un t i e m p o p a r a entregarte a l d o l o r . Creo q u e es m e j o r q u e tales defensas sean f l e x i b l e s . C u a n d o se t o r n a n rgidas, p u e d e n resultar p e r j u d i c i a l e s . Si s o n f l e x i b l e s , la p e r s o n a en cuestin se sentir ms c a p a z de tolerar los sentitnientos q u e s o b r e v e n g a n y avanzar y retroceder, c o m o a o l e a d a s . Esta aceptacin de la d e f e n s a b a j o la f o r m a de un m e c a nismo creativo no constituye una muralla, sino que permite a l c o n j u n t o d e nuestra v i d a a b s o r b e r c o n l e n t i t u d e l d o l o r . L a p e n a d e j a as de ser el e n e m i g o interior, un a d v e r s a r i o q u e nos p r i v a de nuestras p r e c i a d a s reservas de v i t a l i d a d y e l a s t i c i d a d c o n la m i s m a v i o l e n c i a q u e los atades o la b u r b u j a antes m e n c i o n a d o s . En c u a l q u i e r c a s o , si p e r m i t i m o s q u e el d o l o r s e c o n v i e r t a e n e n e m i g o nuestro, s u s c i t a r e m o s u n c o m portamiento defensivo. Dos formas m u y c o m u n e s de defenderse contra el dolor s o n : p o r u n a parte, negar q u e s e h a y a p r o d u c i d o u n a prdida y, p o r otra, a p l a z a r la ocasin de l l o r a r l a p o r un t i e m p o . La p r i m e r a c o n s t i t u y e p o r lo general u n a estrategia a c o r t o p l a z o , d e l a q u e p r o p o r c i o n a e j e m p l o u n a asistenta s o c i a l q u e , c o m o parte d e s u trabajo, r e a l i z a visitas d o m i c i l i a r i a s a m u chos ancianos. E n o c a s i o n e s , y d u r a n t e u n o s c u a n t o s meses, n o a c e p t a rn la muerte de la p e r s o n a en cuestin. Visit a u n a a n c i a n a q u e , bastante t i e m p o despus d e l f a l l e c i m i e n t o d e s u m a r i d o , segua p r e p a r a n d o c o m i d a p a r a d o s . C r e o q u e u n a parte d e e l l a saba q u e haba m u e r t o , p e r o la otra no lo admita. Slo dej de c o m p o r t a r s e as c u a n d o advirti el coste econmico que aquello significaba. P r e d o m i n a m u c h o ms e l a p l a z a m i e n t o c o m o m e c a n i s m o de d e f e n s a . Tras ste a l i e n t a la s i g u i e n t e i d e a : Seguir a d e lante p o r a h o r a , d e j a n d o la p e n a tras de m. Y, si tengo suerte, tal v e z d e s a p a r e z c a y no n e c e s i t e h a c e r l e frente ms tarde. U n h o m b r e d e u n o s c u a r e n t a aos, q u e perdi a l a m u j e r c o n q u i e n l l e v a b a tres c o n v i v i e n d o , d i j o d e semejante e x p e r i e n c i a , c u a n d o fue e n t r e v i s t a d o seis meses despus:

Es c o m o i n t r o d u c i r slo un d e d o en el d o l o r y s a c a r l o al p u n t o . C r e o q u e an n o m e s i e n t o c o n v a l o r s u f i c i e n t e p a r a e n c a r a r m e d e v e r d a d c o n e s o . A l g u n a s maanas m e e n c u e n tro b i e n y se me antoja q u e p u e d o m i r a r h a c i a el f u t u r o . L u e go me p a r e c e q u e me asestan un puetazo en el estmago y c o m i e n z o a pensar q u e estoy p e r d i d o . Es c o m o si necesitase r o m p e r mi d o l o r a p e d a c i t o s . T e n g o tanto trabajo q u e h a c e r , y u n o d e mis hijos d e l p r i m e r m a t r i m o n i o se e n c u e n t r a en a p u r o s y n e c e s i t a a y u d a . . . As q u e h e d e ser fuerte. P e r o s q u e h a y a l g o p o r l o q u e d e b o p a sar o al m e n o s s i e n t o q u e est ah. A l c a b o d e u n mes d e l a , m u e r t e d e s u e s p o s a consigui h a l l a r un da varias horas libres y acab p a s e a n d o j u n t o al mar. Advert q u e p r o c u r a b a no m o j a r m e los z a p a t o s y pens q u e eso era lo q u e haca: p a s e a b a p o r el b o r d e (del d o l o r ) c u a n d o debera a r r o j a r m e de c a b e z a a l. Afirm q u e n e c e s i t a b a t i e m p o antes de l a n z a r s e a ese a z a roso trance de a c e p t a r p l e n a m e n t e su d o l o r , y concluy: E l p e l i g r o ser si no lo l o g r o . . . o si lo h a g o . Existe un c i e r t o riesgo en sustraerse al d o l o r , p o r q u e si no r e c o n o c e m o s l a prdida q u e h e m o s e x p e r i m e n t a d o y n o e x p r e s a m o s nuestra p e n a , sta p u e d e c o n v e r t i r s e d e n t r o d e n o sotros en un p e s o m u e r t o , q u e arrastraremos en la v i d a y nos mantendr p o s t r a d o s . P o r ese m o t i v o , el intento de soslayar el d o l o r es p r e c i s a m e n t e lo o p u e s t o de lo q u e se pretenda. En v e z de d e j a r n o s en l i b e r t a d p a r a pasear p o r la p l a y a y disfrutar de la vida, nos retiene o abate. I m p i d e d e s d e m u y d e n t r o d e nosotros q u e s o b r e v e n g a n m o m e n t o s mejores p o r q u e e n e l c a m i n o se a l z a un obstculo, un p e s o m u e r t o , un enemigo interior, u n a c a p a de grasa o u n a b u r b u j a m o r t a l .

II A D U L T O S C O N S C I E N T E S Y L O S HIJOS A J E N O S
L A D E S A P A R I C I N D E U N N I O N O S AFECTA D E U N M O D O PECULIAR Y A VECES N O S EMPUJA A HACER A L G O

Mdicos y psiclogos c o n s i d e r a n q u e la m u e r t e de un nio es la p e n a ms d o l o r o s a q u e se p u e d e e x p e r i m e n t a r . U n a de las r a z o n e s p r i n c i p a l e s para e l l o es q u e afecta a n u e s tro s e n t i d o d e l a justicia y d e l e q u i l i b r i o d e l m u n d o . A c e p t a n d o d e a d u l t o s l a m u e r t e c o m o i n e v i t a b l e e n s m i s m a , nos es d a d o e n f r e n t a r n o s a la desaparicin de a l g u i e n q u e ha c o n o c i d o u n a larga v i d a . N o h a y gran c o s a q u e h a c e r a l r e s p e c t o . P e r o l a m u e r t e d e u n nio c o n s t i t u y e u n a c o n t e c i m i e n t o prematuro. Tal v e z sea sa la c a u s a de q u e , c o n harta f r e c u e n c i a , la prdida de un nio nos e m p u j e a la accin. En v e z de d e f e n d e r n o s , aislndonos en nuestra p e n a , p a r e c e q u e s e n t i m o s la n e c e s i d a d d e ponernos e n marcha, d e h a c e r a l g o , p o r q u e la m u e r t e de un pequeo o de un j o v e n nos o f e n d e en lo ms h o n d o . No se le ha c o n c e d i d o t i e m p o para desarrollarse, no hemos tenido la oportunidad de conocerle c o m o adulto. Ent o n c e s qu s e n t i d o t i e n e vivir? Q u s i g n i f i c a la vida? Q u i n o qu es el r e s p o n s a b l e de tal estado de cosas? A quin c u l p a r ?

Ante una muerte prematura, lo primero que hacemos es f o r m u l a r n o s estas preguntas y tratar de sealar al c u l p a b l e a travs de las respuestas. Es u n a tentativa de h a l l a r a un r e s p o n s a b l e de la prdida q u e ms i n a c e p t a b l e resulta. Y a u n q u e c u a l q u i e r m u e r t e p r e m a t u r a suscite interrogantes d e c u l p a , son e n e s p e c i a l v o c i f e r a n t e s c u a n d o s e refieren a l f a l l e c i m i e n t o d e q u i e n era m u y j o v e n . E l p r i m e r b l a n c o e s p o r lo comn u n o m i s m o . A m e n u d o nos a u t o c a s t i g a m o s y p e n samos de esta f o r m a : no deb p e r m i t i r q u e ese da faltara a c l a s e ; si yo no le h u b i e s e d e j a d o q u e t o m a r a ese tren tan t e m p r a n o . . . ; si yo no h u b i e s e insistido en q u e fuese c o n los scouts, todava vivira. En otras p a l a b r a s , i m a g i n a m o s q u e la t r a g e d i a es c u l p a nuestra. A u n q u e la bsqueda de a l g u i e n a q u i e n c u l p a r resulta n e g a t i v a , presenta un a s p e c t o p o s i t i v o , pues m a n t i e n e a la m e n t e o c u p a d a e n e n c o n t r a r u n s i g n i f i c a d o , u n a j u s t i c i a . Esa bsqueda es c a p a z de conseguir que unos padres, que hayan perdido a su h i j o , pequeo, a d o l e s c e n t e o s i q u i e r a j o v e n , c o n s e r v e n t o d a su c a p a c i d a d . Eso fue lo q u e sucedi a S h i r l e y c u a n d o su h i j o , d e d i e c i o c h o aos, muri a l z o z o b r a r d u r a n t e u n a b o r r a s c a l a embarcacin c o n l a q u e p a r t i c i p a b a e n u n a regata, frente a las costas de las B e r m u d a s . Al c a b o de u n o s das se lanz a u n a a c t i v i d a d frentica. N o fue d e l i b e r a d a , p e r o c a s i i n s t i n t i v a m e n t e las preguntas q u e bullan en su m e n t e la i n d u j e r o n a llegar a la raz de lo q u e haba s u c e d i d o a su h i j o .

un m a r infestado de t i b u r o n e s o q u e se qued atrapado en el interior de la n a v e . P e r o su i n s i s t e n c i a en c o n o c e r a a q u e l l o s c h i c o s y sus f a m i l i a s la llev p o r el c a m i n o q u e seguira d u r a n t e los tres aos siguientes. A pesar de lo p o c o q u e le h a ban c o n t a d o , r e s u l t a b a e v i d e n t e q u e existan serias d i s c r e p a n c i a s entre la versin de los a r m a d o r e s y la de los s u p e r v i v i e n t e s . Tambin t u v o la impresin de q u e a estos ltimos se les haba r e c o m e n d a d o q u e no h a b l a s e n d e m a s i a d o a c e r c a de lo s u c e d i d o , ni a sus padres ni a n a d i e ms. Eso h i z o q u e S h i r l e y intentara f o r z a r u n a investigacin o f i c i a l s o b r e el a c c i d e n t e en q u e , adems de su h i j o , otras d i e c i o c h o personas p e r d i e r o n la v i d a . Su ra fue u n a compaa e f i c a z para e l l a , y a u n q u e la indagacin no logr el resultado q u e e l l a pretenda, no lament el t i e m p o c o n s a g r a d o al esf u e r z o . S h i r l e y c o n s i d e r a q u e gan m u c h o en su bsqueda de respuestas y en q u e se h i c i e r a j u s t i c i a , y q u e n a d i e p u e d e arrebatarle e s o . D e s d e e n t o n c e s m a n t i e n e c o n t a c t o c o n m u c h a s personas q u e h a n p e r d i d o a sus hijos. S q u e u n a prdida s e m e j a n t e v u e l v e fuertes e i n v u l nerables a la mayora de n o s o t r o s ; p o r q u e si a l g u i e n te arrebata a tu h i j o y lo m a t a , n a d a p e o r p u e d e hacerte y a . Acaso es p o s i b l e q u e te daen c u a n d o c o m b a t e s p o r la j u s t i c i a o l u c h a s p o r a v e r i g u a r t o d o lo s u c e d i d o ? N u n c a ; as pues, eso te c o n v i e r t e e n u n e n e m i g o p e l i g r o s o , p o r q u e n a d a tienes q u e perder, pero ellos s m u c h o que temer de ti. Es m u y n o r m a l q u e se c u l p e , a c o r t o p l a z o , de la muerte de un h i j o a a l g u i e n (a u n o m i s m o o a otros): el d e s t i n o , un d i o s , u n a r m a d o r . Tal v e z p a r e z c a a l g o m u y n e g a t i v o , pero s e trata d e u n e p i s o d i o e s e n c i a l d e u n largo p r o c e s o q u e v a d e l a i m p o t e n c i a a la accin. C o n s t i t u y e parte de la tarea de reafirmacin d e l p r o p i o c o n t r o l s o b r e u n a c o n t e c i m i e n t o , l o g r a n d o q u e l a m e n t e l o s o p o r t e . A n t e a l g o q u e tan p r o f u n d a m e n t e nos afecta d e tal m a n e r a , s o m o s c a p a c e s d e c o n v e r t i r n u e s tras t u r b u l e n t a s e m o c i o n e s e n protestas a c e r c a d e l o q u e c o n s i d e r a m o s justo o normal. N u e s t r a m e n t e nos d i c e q u e h a d e existir u n a c a u s a y q u e , si la hay, a l g u i e n t i e n e q u e ser r e s p o n s a b l e de e l l a y a l g o se podr h a c e r al r e s p e c t o . C a s o de q u e h a y a un c u l p a b l e , ste ha de ser c a s t i g a d o ; y tal v e z as d e s a p a r e z c a la terrible s e n sacin de q u e no hay d e r e c h o a eso. Quiz castigar a a l g u i e n

Lo p r i m e r o q u e S h i r l e y h i z o fue visitar a los s u p e r v i v i e n t e s de la t r a g e d i a q u e , p o r mediacin de la Asociacin de A d i e s t r a m i e n t o de la Navegacin a V e l a , f u e r o n e n v i a d o s a L o n dres p o r va area. Q u e r a c o n o c e r c m o haban s i d o sus ltimas s e m a n a s de v i d a . Coma p e s c a d o en el barco? P o r q u e en c a s a ni lo p r o b a b a . Se baaba? Era feliz? T o d o s eran m u y jvenes y a l g u n o s haban s u f r i d o terribles q u e m a d u r a s solares. M e qued s o b r e c o g i d a a l saber cunto haban s u f r i d o . M e v i n o m u y b i e n mi c h a r l a c o n e l l o s . Abrac a l g u n o s y remos y l l o r a mos al m i s m o tiempo. Pero S h i r l e y , e n d e f i n i t i v a , n o h i z o e x c e s i v a s preguntas sobre l o s u c e d i d o p o r q u e los s u p e r v i v i e n t e s eran t o d o s m u y jvenes y a l g u n o s no haban s u p e r a d o el shockde la t r a g e d i a . Adems, tema saber lo p e o r : q u e su h i j o haba a c a b a d o en

sea la solucin a un d o l o r q u e se nos a n t o j a i n f i n i t o , y q u e tem e m o s sea p e r d u r a b l e . El d e s e o de j u s t i c i a o de c a s t i g o m a n t i e n e o c u p a d a la mente tras u n a prdida q u e p a r e c e i n s o p o r t a b l e p o r q u e c o n tradice todas nuestras e x p e c t a t i v a s de la v i d a . Es la m a n e r a c o m o la m e n t e trata de subsistir, al igual q u e u n a frgil c a n o a , entre torrentes de e m o c i o n e s a las q u e no est h a b i t u a do. E s u n m o d o d e e s f o r z a r s e p o r i m p e d i r q u e esa c a n o a n a u frague en los rpidos. En otras p a l a b r a s , se trata de evitar volverse locos. Nuestras r e a c c i o n e s d e intentar enderezar esa c a n o a d e m u e s t r a n m u y a las claras q u e la p e n a no nos e m p u j a slo a e m o c i o n e s y a c c i o n e s q u e a l g u n o s incluiran en el a p a r t a d o de debilidad. A u n q u e los s o l l o z o s y los s e n t i m i e n t o s de i m p o t e n c i a y desesperacin acompaen a todas las prdidas graves, tambin estn presentes e m o c i o n e s m u y enrgicas. Son tantas las e m o c i o n e s duras en el d o l o r (la ira y la a g r e s i v i d a d ) , c o m o las blandas (la tristeza). En c u a l q u i e r c a s o , la ira p a r e c e u n a respuesta r a z o n a b l e a la prdida de a l g o o de a l g u i e n a q u i e n a n h e l a m o s i n t e n s a m e n t e c o n s e r v a r . Esto s u c e d e s o b r e t o d o c u a n d o se trata de un nio. La razn es q u e la m u e r t e de un pequeo ejerce m u c h o s efectos en t o d o s nosotros. No slo arrebata a los padres u n a p e r s o n a a la c u a l an cran, s i n o q u e tambin o f e n d e a un' s e n t i d o g e n e r a l de la j u s t i c i a de la v i d a y de la razn de la e x i s t e n c i a en a q u e l l o s q u e n o s o m o s sus p a d r e s . A c e p t a m o s q u e los a n c i a n o s h a n d e m o r i r y, p o r m u c h a tristeza q u e s i n t a m o s ante la prdida de los a b u e l o s (mentores y p e r s o n a s q u e nos o r i e n t a r o n ) , p o r lo general esas d e s a p a r i c i o n e s no nos a g o b i a n . La prdida de un nio l a ms p r e m a t u r a d e las m u e r t e s trastorna u n o r d e n natural segn el c u a l se s u p o n e q u e h a n de m o r i r p r i m e r o los padres y personas de m a y o r e d a d y as nos i n f u n d e i n s e g u r i d a d y nos torna c o n s c i e n t e s d e l carcter a z a r o s o de la e x i s t e n c i a . N o s r e c u e r d a q u e n o controlbamos los a c o n t e c i m i e n t o s tanto c o m o creamos. La m u e r t e de un nio p o n e en p e l i g r o n e c e s i d a d e s h o n d a s e instintivas o cdigos de los c u a l e s a p e n a s s o m o s c o n s c i e n tes, pero q u e v a l o r a m o s en m u c h o . La i n o c e n c i a es u n a de las ms p r e c i a d a s de estas c o s a s . C o n c e b i m o s a los pequeos

c o m o g u a r d i a n e s d e l a i n o c e n c i a i n c l u s o o tal v e z sobre t o d o e n estos t i e m p o s tan v o l c a d o s e n e l c o n s u m o . Los p u b l i c i s t a s c o n o c e n m u y b i e n e l p o t e n c i a l d e gasto econmic o q u e l a i n o c e n c i a infantil l l e v a c o n s i g o , y l o e m p l e a n c u a n d o p u e d e n e n l a promocin d e sus p r o d u c t o s . Adems d e e x p l o t a r p o r m e d i o d e l a p u b l i c i d a d t e l e v i s i v a e l carcter adorable de los nios, el m e r c a d o los usa para sus p r o p i o s fines, vendindoles i n f i n i d a d de g o l o s i n a s , sin pensar para n a d a e n s u s a l u d . Los v a l o r e s c o m e r c i a l e s n o t o m a n e n c o n s i deracin la sabidura n a t u r a l q u e e m e r g e a travs de la i n o c e n c i a infantil y , d e h e c h o , tratan d e c o n t a m i n a r l a c o n v i r t i e n d o a los pequeos en c o n s u m i d o r e s . Sin e m b a r g o , nos s e n t i m o s atrados p o r la i n o c e n c i a . Form a parte d e nuestra f e h u m a n a , tanto r e l i g i o s a c o m o d e c u a l q u i e r c l a s e , la prohibicin de t r a i c i o n a r la i n o c e n c i a de un nio, y f o r m a parte de nuestra t r a g e d i a c u a n d o lo h a c e m o s . S i n a d v e r t i r l o de m a n e r a c o n s c i e n t e , r e c u r r i m o s a la i n o c e n c i a de los nios p a r a q u e nos rescate de las horas sombras y cnicas y nos o t o r g u e fe y e s p e r a n z a . La m u e r t e de un nio o f e n d e o s o c a v a la b e l l e z a , en su ms a m p l i o s e n t i d o . P o r q u e los pequeos s o n fsicamente atrayentes y a d o r a b l e s de un m o d o q u e los adultos p i e r d e n p o c o a p o c o a m e d i d a q u e los aos t r a n s c u r r e n . Los nios son n a t u r a l m e n t e b e l l o s , y d e s f a l l e c e m o s p o r la prdida de esa b e l l e z a c u a n d o desaparecen. Nuestro sentido innato de la j u s t i c i a es otra cuestin q u e p o n e en tela de j u i c i o la muerte de un pequeo. Pero es q u e h a y un Dios, se p r e g u n t a n m u c h o s tras la m u e r t e de un nio. P o r q u e los pequeos q u e m u e r e n n o h a n t e n i d o t i e m p o d e v i v i r , d e hacerse a d u l t o s . N i n g u n a p o s i b i l i d a d s e les h a o t o r g a d o . H a n c a r e c i d o sobre t o d o d e l a o p o r t u n i d a d d e c o n s t i t u i r sus p r o p i a s r e l a c i o n e s c o m o a d u l t o s y d e , a su v e z , tener h i j o s . Existe en la mayora de nosotros el d e s e o de q u e t o d o s rec i b a n un b u e n trato; y en e s p e c i a l los nios, lo q u e c o n s t i t u y e u n a de las r a z o n e s q u e c o n t r i b u y a n tanto a q u e nos s i n t a m o s m i s e r i c o r d i o s o s . Estn ah p a r a q u e los c u i d e m o s y a u n q u e nuestra a s i s t e n c i a sea p e r j u d i c i a l para e l l o s e n tantas o c a s i o nes, subsiste ese d o n s u y o q u e nos e m p u j a a a y u d a r l e s y, en c o n s e c u e n c i a , a d e s a r r o l l a r b u e n o s s e n t i m i e n t o s en nosotros. La m u e r t e sin s e n t i d o de un nio s u s c i t a u n a sensacin de

tristeza y de a g r a v i o q u e , en cierta m e d i d a , p r o c e d e de n u e s tro a n h e l o de s e g u r i d a d y j u s t i c i a . Los nios nos i m p o r t a n en razn a los s e n t i m i e n t o s q u e p r o v o c a n y a la o p o r t u n i d a d q u e nos b r i n d a n de e x p e r i m e n t a r l o s y de a c t u a r s o b r e e l l o s de la mejor manera posible. A s i m i s m o , l a m u e r t e d e u n pequeo nos q u i t a c o n f i a n z a en el futuro. Si no existen nios de los q u e esperar a l g o , no hay un futuro para los h o m b r e s . Para s e n t i r l o as no se n e c e s i ta tener hijos, y para saber q u e es c i e r t o no h a c e falta p e r d e r u n o . Los nios c o n s t i t u y e n un i m p e r a t i v o de nuestro f u t u r o . La m u e r t e de un pequeo p u e d e d e t e n e r el futuro p o r un t i e m p o , o al m e n o s su p e r s p e c t i v a . U n a combinacin de t o d o esto (las prdidas simblicas de i n o c e n c i a , fe, b e l l e z a y e s p e r a n z a y nuestro p r o p i o d e s e o de m i s e r i c o r d i a ) nos e m p u j a a d e f e n d e r los d e r e c h o s de los nios c o n ms energa q u e si f u e s e n nuestros. Es a l g o t e r r i b l e haber p e r d i d o e l p a s a d o , c o m o s u c e d e c u a n d o nuestra p a r e j a d e s a p a r e c e . Pero an es p e o r d e s t i n o p e r d e r la p e r s p e c t i v a de nuestro futuro. Esto e x p l i c a p o r qu los h o m b r e s se m u e s t r a n a m e n u d o tan tenaces en su p u g n a p o r la j u s t i c i a c u a n d o un nio o un j o v e n m u e r e . Justifica, c o m o e n e l c a s o d e S h i r l e y , l a c r e a cin de obras y f u n d a c i o n e s benficas q u e l l e v a n el n o m b r e de los h i j o s . Un m a t r i m o n i o q u e perdi a su hija don al p a tio d e l c o l e g i o u n b a n c o c o n s u n o m b r e . Y otro c u y a h i j a m u ri a c c i d e n t a l m e n t e de un d i s p a r o al c r u z a r el p u e r t o de K h y b e r c r e u n a fundacin p a r a artistas jvenes a la q u e d i o su n o m b r e . Tambin u s a b a n c a m i s e t a s c o n su foto i m p r e s a p o r q u e q u i s i e r o n q u e a l m e n o s u n a i m a g e n d e e l l a persistiera en sus actividades cotidianas. No es sorprendente el h e c h o de que la muerte de alguien j o v e n s u s c i t e t a n t a s preguntas y a c c i o n e s . Parte d e l d e s e o d e hacer a l g o r e s p o n d e a la n e c e s i d a d de d i s i p a r a l g u n a s de las e m o c i o n e s intensas q u e d e t e r m i n a esa desaparicin. Surge, p o r e j e m p l o , el afn de saberlo todo y de r e p a s a r l o u n a v e z y o t r a . S u c e d e as c o n c u a l q u i e r m u e r t e r e p e n t i n a , pero resulta m s p r o n u n c i a d o c u a n d o , adems d e ser i n e s p e r a d a , s e trata d e l a desaparicin d e u n a p e r s o n a m u y j o v e n . A e s t o se refiri B i l l c u a n d o habl d e l e s f u e r z o q u e dedic a H e n a r la i m a g e n de los ltimos das y horas de su h i j o .

ste fue a t r o p e l l a d o p o r u n c o c h e e n Estados U n i d o s , c u a n d o p a s a b a unas v a c a c i o n e s c o n u n o s parientes, p r i m o s lejanos. B i l l tom el p r i m e r avin h a c i a all y tard casi un mes en regresar. H a b l c o n t o d o e l m u n d o . M e entrevist c o n l a polica, fui l l a m a n d o d e casa e n c a s a , visit e l hospital a d o n d e l l e v a ron s u c u e r p o . N e c e s i t a b a q u e la gente m e c o n t a r a cosas de l. Pas horas, das, en el lugar en d o n d e muri, o c e r c a de l. P r e c i s a b a tener ante m esos ltimos p e d a z o s de su v i d a antes de d e s c a n s a r y e n c o n t r a r la p a z . C u a t r o aos ms tarde, B i l l se siente en p a z y no l a m e n t a lo que hizo. C r e o q u e a l g u n o s p e n s a b a n d e m q u e haba p e r d i d o e l j u i c i o , y quiz as ocurri d u r a n t e un t i e m p o . P e r o yo a m a b a a a q u e l m u c h a c h o y no permitira q u e d e s a p a r e c i e r a sin ms; no le dejara e n t e r r a d o hasta h a b e r a c a b a d o lo q u e tena q u e hacer. O t r o p a d r e , Eric, q u e perdi a su h i j a nica tras haberse d i v o r c i a d o , r e c u e r d a a l g o n o m u y diferente. Tambin e l l a muri en un a c c i d e n t e de trfico, a los d i e c i n u e v e aos. M e s p o s a llam p o r telfono p a r a d e c i r m e q u e Tess h a ba s i d o a t r o p e l l a d a c u a n d o p a s a b a u n fin d e s e m a n a e n casa d e u n a a m i g a , a r r o l l a d a e n u n p a s o d e peatones. A u n q u e la c a s a de su a m i g a se e n c o n t r a b a a casi d o s c i e n tos c i n c u e n t a kilmetros d e l lugar en q u e su ex e s p o s a resida, Eric f u e hasta all. P a s la m a y o r parte de la s e m a n a en a q u e l s i t i o . Tras estar en el h o s p i t a l a d o n d e l l e v a r o n su c u e r p o , fui al paso de p e a t o n e s . M e qued v i e n d o pasar e l trfico. N o consegua c r u z a r . All permanec d u r a n t e horas, m i r a n d o . . . Eric c o n s i d e r a q u e h i z o b i e n , q u e constitua u n a parte v i tal de su d u e l o estar en a q u e l s i t i o , v i e n d o pasar los c o c h e s por el lugar en q u e su h i j a muri. T o d a v a n o p u e d o e x p l i c a r m e porqu l o h i c e . Fue u n a e s p e c i e de instinto lo q u e me i n d u j o a p r o c e d e r as, y estuvo b i e n . M s tarde, despus de h a b e r visto pasar tantos c o c h e s por a q u e l s i t i o , me sent d i s p u e s t o a m a r c h a r m e ; p e r o , antes, ni u n o s c a b a l l o s salvajes me habran a p a r t a d o del lugar. Las e m o c i o n e s ante la prdida de un j o v e n p u e d e n r e s u l tar e s p e c i a l m e n t e difciles c u a n d o su m u e r t e no slo es sbita

y. p r e m a t u r a s i n o q u e , adems, resulta ser o b r a de u n a m a n o c r i m i n a l . se fue e l c a s o d e u n o s padres q u e a p a r e c i e r o n e n el p r o g r a m a Crime Limited d e l p r i m e r c a n a l de la B B C d e s pus del asesinato de su h i j a . Parte de su d o l o r g i r a b a en t o r no a las e s p e r a n z a s de q u e el a s e s i n o de su h i j a fuese j u z g a d o . Sentan q u e s u d u e l o n o concluira m i e n t r a s e l c r i m i n a l siguiese en l i b e r t a d . Sin e m b a r g o , s a c t i t u d cambi el da en q u e , a travs de la B B C , c o n o c i e r o n a un p r e s o q u e cumpla c o n d e n a p o r asesinato. N o s e corresponda c o n l a c l a s e h a b i tual de a s e s i n o c o n f o r m e a la m e n t a l i d a d de la p a r e j a . Era un h o m b r e c o r d i a l y r e f l e x i v o q u e l a m e n t a b a en lo ms h o n d o de su ser el c r i m e n q u e haba c o m e t i d o . C o m e n z a r o n a e s c r i b i r s e y el m a t r i m o n i o empez a e n t e n d e r l e m e j o r . En u n a ocasin, el p r e s o les refiri q u e a l g u nos de los r e c l u s o s de la prisin haban l l o r a d o c u a n d o les ley a q u e l l a s cartas en q u e le r e v e l a b a n sus s e n t i m i e n t o s a c e r c a de la prdida e x p e r i m e n t a d a . La p a r e j a se emocion al s a b e r l o y, a u n q u e tena la c e r t e z a de q u e la p e n a p o r la muerte de su h i j a jams acabara, p u d i e r o n librarse en c i e r ta m e d i d a de su d o l o r . Pero n o t o d o s s e d e j a n a y u d a r d e tal m a n e r a . V a l g a c o m o contraste al respecto el c a s o de otra f a m i l i a q u e mencion una asistenta s o c i a l . Su h i j a de siete u o c h o aos se precipit a la c a l z a d a y muri a t r o p e l l a d a p o r el c o c h e de u n a m u j e r . Es probable que la c o n d u c t o r a no tuviera p o s i b i l i d a d alguna de evitar el a c c i d e n t e , p e r o se senta a b r u m a d a p o r lo s u c e dido. El r e c o n o c i m i e n t o p o l i c i a l de las h u e l l a s q u e d e j a r o n los neumticos, c u a n d o el c o c h e fren en s e c o y patin, c o n f i r m q u e e l a t r o p e l l o n o haba s i d o c u l p a d e l a c o n d u c t o r a , p e r o la f a m i l i a no lo acept. Ms de un ao despus le g r i t a ron y la i n s u l t a r o n ante el t r i b u n a l q u e la declar nocente. A pesar de los m u c h o s aos t r a n s c u r r i d o s , a q u e l l a m u j e r sabe q u e n u n c a olvidar e l a c c i d e n t e ; s u v i d a qued d e s t r o z a d a p o r h a b e r m a t a d o a u n a nia, a u n q u e n o t u v i e r a c u l p a a l g u n a de aquella muerte. P a r e c e q u e esta f a m i l i a no d e s e a b a aceptar su frustracin o era i n c a p a z d e e l l o . N o t o l e r a b a h a b e r s i d o vctima d e u n o d e esos a c o n t e c i m i e n t o s q u e s o b r e v i e n e n a c u a l q u i e r a ; a c c i d e n t e , prdidas, d e c e p c i o n e s . . . En otras p a l a b r a s , no podan

p e r d o n a r a la v i d a p o r ser c o m o es, algo no s o m e t i d o por c o m p l e t o a sus d e s e o s . P o r esta razn, la f a m i l i a de la nia f a l l e c i d a no logr s o b r e p o n e r s e a pesar de la e v i d e n c i a del d o l o r r e v e l a d o p o r l a c o n d u c t o r a . E l e m p e c i n a m i e n t o , aquel afn de v e n g a n z a , ejerci a su v e z un t e r r i b l e efecto en a q u e lla m u j e r .

Este c a s o c o n t r a s t a c o n el de un m a t r i m o n i o a q u i e n entrevist, c u y o h i j o de d i e c i s i e t e aos muri tambin a t r o p e l l a d o . E l c o n d u c t o r , d e u n o s c i n c u e n t a aos, qued a b r u m a d o p o r esa m u e r t e . Tres das despus d e l a c c i d e n t e visit a la f a m i l i a del c h i c o . Judith, la madre, me dijo: Ignorbamos de quin se t r a t a b a . El a c c i d e n t e ocurri ante la c a s a de mi suegra y los testigos d e c l a r a r o n q u e el c o n ductor no tuvo c u l p a de aquello. Se qued a s o m b r a d a al v e r l o ante su p u e r t a . Tras p r e s e n tarse, le explic q u e haba i d o p a r a d e c i r l e s cunto le dola lo s u c e d i d o e i n q u i r i r si haba a l g o q u e l p u d i e r a hacer. E r a u n a p e r s o n a m u y a g r a d a b l e y se vea lo h o r r o r i z a d o q u e estaba ante lo a c o n t e c i d o . Por un m o m e n t o sent p e n a de l . S q u e habamos p e r d i d o a un h i j o , y q u e jams olvidaram o s la t r a g e d i a , p e r o empec a p e n s a r cmo me sentira de h a l l a r m e en su lugar. T a l v e z a q u e l l o perdurara en mi mente durante toda la vida. M e consol s u v i s i t a . C r e o q u e fue u n a l i v i o para u n a parte de nuestras m e n t e s y q u e tambin l sali b e n e f i c i a d o de all. A l a n s e v i o tambin e n v u e l t o e n u n a c c i d e n t e d e trfico e n e l c u a l muri u n nio, H a c a p o c o q u e haba c u m p l i d o los treinta aos c u a n d o a t r o p e l l o y mat a un c h i c o de d o c e q u e haba s a l t a d o a la c a l z a d a p o r detrs de un vehculo a p a r c a d o . Q u i n c e aos ms tarde d e c l a r a : T r a s pasar v a r i o s das sin d o r m i r , fui a ver a la f a m i l i a . Ignoraba cmo m e recibiran; p e r o c u a l q u i e r c o s a , i n c l u so q u e me i n s u l t a s e n , sera p r e f e r i b l e a lo q u e yo estaba p a sando. P o r e n t o n c e s an no tena d e s c e n d e n c i a , p e r o se haba c a s a d o haca p o c o t i e m p o y l y su m u j e r p e n s a b a n tener hijos. N o permit q u e m e acompaara. Ella quera i r c o n m i g o ; m a s yo no d e s e a b a q u e e s t u v i e r a presente si suceda a l g o d e s a g r a d a b l e . Tambin m e a d v i r t i e r o n q u e m i v i s i t a podra

tener c o n s e c u e n c i a s legales, p e r o es i m p o s i b l e v i v i r as, a n t e p o n i e n d o las c u e s t i o n e s j u d i c i a l e s a la r e a l i d a d h u m a n a . D e h e c h o , l a f a m i l i a d e l c h i c o l e acogi b i e n . F u e l o m e j o r q u e h i c e . L l o r a m o s j u n t o s . Ellos haban p e r d i d o a un h i j o y yo me senta a b r u m a d o . C o m p r e n d i e r o n mi estado de nimo. Si no h u b i e s e a c u d i d o y c o m p a r t i d o su p e n a , n u n c a m e habra l i b r a d o d e l d o l o r . Jams h u b i e r a s i d o capaz de sentirme en paz c o n m i g o m i s m o . La c a p a c i d a d de a c e p t a r u n a prdida y de p e r d o n a r a la v i d a , al d e s t i n o , a D i o s , a u n o m i s m o o al u n i v e r s o , resulta c r u c i a l para a d q u i r i r u n s e n t i d o d e l a j u s t i c i a . P o r q u e s i c a d a u n o de n o s o t r o s exigisemos el ojo p o r o j o y d i e n t e p o r diente y carecisemos d e l p o d e r de p e r d o n a r y de r e c o b r a r nos, e l d u e l o n o conocera f i n . S i nos resulta i m p o s i b l e o no q u e r e m o s p e r m i t i r q u e las lgrimas de un extrao nos consuelen, entonces permaneceremos inconsolables. Importa e s t a b l e c e r la distincin entre el d e s e o de q u e se haga j u s t i c i a y la bsqueda de v e n g a n z a tras la muerte de a l g u i e n j o v e n , p o r q u e afecta p r o f u n d a m e n t e a nuestra c a p a c i d a d d e r e c o b r a r n o s d e u n a prdida, n o slo e n e l a s p e c t o p e r s o n a l s i n o tambin en el g e n e r a l . As se p u s o de r e l i e v e en el f a l l e c i m i e n t o de T i m Parry, de d o c e aos, a c o n s e c u e n c i a d e u n a b o m b a puesta p o r e l IRA en W a r r i n g t o n . U n o s meses despus de la m u e r t e de su h i j o , los padres de T i m , C o l i n y W e n d y Parry, v i s i t a r o n Irl a n d a d e l N o r t e y la Repblica de Irlanda y h a b l a r o n c o n d i versas p e r s o n a s , s a c e r d o t e s y polticos entre e l l a s . Se haban p r o p u e s t o a p r o v e c h a r l a prdida d e s u h i j o c o m o m e d i o d e e x a m i n a r los problemas de Irlanda. D e s e a b a n saber, p r e g u n t a n d o a t o d o s los q u e se e n t r e v i s t a r o n , p o r qu estaban en guerra u n o s c o n otros y p o r qu no poda c o n c l u i r esa c o n t i e n d a . Acaso no exista la opcin de la paz? Por qu no u t i lizarla? A l igual q u e los m i l l a r e s d e p e r s o n a s d e Irlanda d e l N o r t e y de la Repblica de Irlanda q u e les e s c r i b i e r o n , se sentan e m p u j a d o s p o r l a n e c e s i d a d d e o b t e n e r u n b i e n d e u n m a I. Tras su v i s i t a , se pidi a los Parry q u e e s c r i b i e r a n un l i b r o , que l u e g o se titulara Un chico corriente (An Ordinary Boy). A l aceptar e l e n c a r g o , d e c l a r a r o n : C o n c e b i m o s e l l i b r o c o m o u n relato d e l o q u e s u c e d e a

u n a f a m i l i a c u a n d o s o b r e v i e n e a l g o increble, y tambin c o m o un c o m e n t a r i o a la presente situacin en Irlanda. T o d o s a q u e l l o s c o n q u i e n e s habl tras la prdida de un h i j o , lo m i s m o si e r a pequeo q u e si p a s a b a de los veinte aos, r e v e l a r o n u n i n t e n s o d e s e o d e i m p e d i r q u e otros p a s a ran p o r lo q u e e l l o s haban p a s a d o . Eran, en otras palabras, seres h u m a n o s q u e haban e m p l e a d o s u s u f r i m i e n t o d e u n a manera creativa, incluso en el caso de una madre que describi l a prdida d e l h i j o c o m o e l p l a n t e a m i e n t o tajante d e u n a eleccin: Vida o aniquilamiento. P o r q u e si b i e n la muerte de un h i j o es lo ms terrible q u e p u e d e s u c e d e r a u n o s p a dres, tambin i n d u c e a t o d o s a lograr q u e las cosas m e j o r e n , a esforzarse p o r m i t i g a r s e m e j a n t e t r a g e d i a . E x p e r i m e n t a n el intenso d e s e o d e h a c e r a l g o tras u n a m u e r t e p r e m a t u r a , r e c u rrir a los t r i b u n a l e s , c r e a r u n a fundacin. En parte, se trata de u n a tentativa d e lograr q u e u n a v i d a j o v e n p e r d u r e . Q u i e n e s p e r d i e r o n a un h i j o , m u y pequeo o ya j o v e n , mostraron una p r o n u n c i a d a necesidad de que la vida de su vastago c o n t i n u a r a . M a n t u v i e r o n su fe, i n s i s t i e n d o en seguir contndole entre sus d e s c e n d i e n t e s . As se p o n e de r e l i e v e c u a n d o en u n a fiesta o en u n a p a r a d a de autobs a l g u i e n les p r e g u n t a cuntos hijos t i e n e n . Es u n a p r e g u n t a q u e , en un p r i n c i p i o , t e m e n p o r q u e m u c h o s n o s a b e n cmo r e s p o n d e r : d e c i r la v e r d a d s i g n i f i c a c o r r e r el riesgo de q u e se abra de n u e v o l a h e r i d a ; m e n t i r sera negar u n a v i d a . L a p r i m e r a v e z q u e d u r a n t e u n a c e n a p r e g u n t a r o n a un h o m b r e y a su e s p o s a cuntos h i j o s tenan f u e tan slo u n o s m e s e s despus de la muerte de u n o de sus vastagos. El p a d r e d e c l a r a : S a b a q u e R. (su esposa) era i n c a p a z de r e s p o n d e r . Pero e s t a b a s e g u r o de q u e si yo deca la v e r d a d , si c o n t e s t a b a Tenamos tres, p e r o ha m u e r t o uno, no conseguira a c a b a r la frase. T a m p o c o quera i n d i s p o n e r m e c o n el anfitrin y su esp o s a , q u e e r a n c o n o c i d o s . As q u e al f i n a l respond: Dos. Y tan p r o n t o c o m o l o h i c e , s u p e q u e haba c o m e t i d o u n error. Era c o m o si h u b i e s e p r i v a d o a mi h i j o de su v i d a y all m i s m o me promet q u e jams volvera a d a r s e m e j a n t e respuesta. S o b r e v i v i r a la m u e r t e p r e m a t u r a , sbita o v i o l e n t a de a l g u i e n prximo t r a n s f o r m a a q u i e n e s e x p e r i m e n t a n u n a s e n s a cin intensa y d o l o r o s a p e r o no sienten el afn de v e n g a n z a . Es c o m o si c r e c i e r a n , c o m o si el d o l o r les agrandase en v e z

Quiz fuesen personas q u e h u b i e r a n a p e l a d o c o n a n t e r i o r i d a d a u n a a u t o r i d a d s u p e r i o r , c o m o un t r i b u n a l o u n a i n s t i tucin. A m e n u d o a c a b a n r e c u r r i e n d o a s m i s m o s . P o r q u e si la p e n a no les h a c e pusilnimes, p u e d e f o r t a l e c e r l e s . A travs de las entrevistas c o n q u i e n e s p e r d i e r o n a un h i j o es p o s i b l e advertir el m o d o en q u e las r e l i g i o n e s b u d i s t a y c r i s t i a n a b a s a r o n b u e n a parte de su filosofa en el c u l t o de un nio. P o r q u e la m u e r t e de un pequeo t r a n s f o r m a a las p e r s o nas y les i n d u c e d e s e o e mpetu p a r a q u e acten de m o d o que su muerte no haya sido en vano. Mientras que el dolor de la prdida n u n c a d e s a p a r e c e p o r c o m p l e t o en los padres, el afecto y el a m o r espontneos, q u e c o n tanta f a c i l i d a d d a n y atraen los nios, p a r e c e n p e r d u r a r . A l i e n t a s o b r e t o d o en sus r e l a c i o n e s c o n los nietos, q u e se v u e l v e n ms q u e r i d o s e i m portantes. La desaparicin de un h i j o da v a l o r y c o r a j e a a l g u n a s p e r s o n a s q u e , c o m o l a p a r e j a d e W a r r i n g t o n , tratarn d e c o m p e n s a r la prdida c o n ventajas, b u s c a n d o c o m o reto a la prdida d e u n h i j o temas ms a m p l i o s q u e u n a t r a g e d i a i n d i v i d u a l . En la muerte sin s e n t i d o de un pequeo t o d o s n o s o tros e x p e r i m e n t a m o s u n a p r o f u n d a sensacin de i n j u s t i c i a y un d e s e o de e n d e r e z a r las c o s a s . N o s o m o s e n t e r a m e n t e altruistas a l r e s p e c t o , p o r q u e l a muerte d e u n nio m e n g u a l a p r o p i a c a p a c i d a d d e a l e n t a r esp e r a n z a s . C o n e l fin d e q u e nuestras v i d a s p o s e a n u n s i g n i f i c a d o t e n e m o s q u e sentir q u e existe un futuro y no es n e c e s a rio q u e los nios sean nuestros p a r a q u e c o n s t i t u y a n la futura generacin. T o d o s p r e c i s a m o s , en e s p e c i a l despus de una t r a g e d i a , la p r o m e s a de q u e la v i d a an nos p r o p o r cionar u n a renovacin o, si a l g u i e n lo prefiere as, u n a r e s u rreccin.

ele empequeecerles. T i e n e n , c o m o a l g u i e n h a d i c h o , ms e s p a c i o en sus corazones. C o b r a n mayores dimensiones. En ellos se opera un c a m b i o , tanto si es d e b i d o a tener ms e s p a c i o en sus c o r a z o nes c o m o si r e s p o n d e a h a b e r p r o m o v i d o u n a investigacin pblica o a la s i m p l e aceptacin d e l carcter a z a r o s o de la v i d a . A s u m e n e n e s e n c i a ms a u t o r i d a d d e l a q u e c o n o c i e r o n antes. Esa a u t o r i d a d les p e r t e n e c e , c o m o si la h u b i e s e n ganado, y por ese m o t i v o no es fcil frustrarles o c o n t r a r i a r l e s .

La prdida de la p a r e j a p o n e a p r u e b a nuestra c a p a c i d a d de e n t r e g a r n o s de n u e v o a la v i d a en la bsqueda de u n a renovacin a travs d e l a f e c t o y d e l a m o r de a l g u i e n . En este s e n t i d o , la v i d a o t o r g a a m u c h o s de nosotros la o p o r t u n i d a d de q u e e v o l u c i o n e m o s , c o n el t r a n s c u r s o d e l t i e m p o , a travs d e l a m o r a otra p e r s o n a . La m u e r t e de un nio p o n e a p r u e b a nuestro a m o r d e u n m o d o d i f e r e n t e : p o r l a p r o p i a v i d a , n u e s tra fe, nuestra c r e e n c i a en la i n o c e n c i a y en nosotros m i s m o s c o m o c u s t o d i o s d e l o q u e e s b u e n o . L o q u e nos b r i n d a e s l a o p o r t u n i d a d de c o n v e r t i r n o s en padres ms c o n s c i e n t e s y en mejores a d u l t o s para otros nios.

III OBJETOS DE DESEO


EL E S P R I T U DEL D I F U N T O EN LO Q U E FUE S U Y O . LOS E X T R A O S C M P L I C E S DEL VIAJE DENTRO-FUERA

C u a n d o a l g u i e n m u e r e , el a m o r (o la pasin) s e n t i d o h a c i a esa p e r s o n a se transfiere, a v e c e s p o r b r e v e t i e m p o , a los o b j e tos q u e le p e r t e n e c i e r o n . Para la mayora, tales p r o p i e d a d e s a s u m e n tras u n a m u e r t e u n a i m p o r t a n c i a t e m p o r a l d e l a q u e antes carecan. Eso f o r m a parte d e l p r o c e s o de d u e l o . Los o b j e tos se c o n v i e r t e n en e m b a j a d o r e s p r o v i s i o n a l e s . D i s c o s , l i b r o s , c a m i s a s , z a p a t o s , un par de guantes o un f r a s c o de p e r f u m e p u e d e n transformarse casi en u n a representacin de la p e r s o n a m u e r t a o, en el c a s o de u n a desaparicin, de q u i e n se fue. P a s a n e n t o n c e s a ser o b j e t o s t r a n s i c i o n a l e s entre el p a s a do y el futuro y desempean la funcin de o t o r g a r n o s el t i e m p o q u e n e c e s i t a m o s p a r a l a resignacin p o r l o q u e d e s a p a r e ci y la adaptacin a lo q u e ha de v e n i r . P a r e c e c o m o si al q u e d a r p r i v a d o s d e a l g u i e n , debiramos t o m a r posesin d e sus objetos a m o d o de c o n s u e l o o de compensacin; casi c o m o si amsemos p o r un t i e m p o sus p r o p i e d a d e s y objetos en lugar d e l ser d e s a p a r e c i d o . Esto s u c e d e c o n los nios d e u n a f o r m a e s p e c i a l e n razn de la i m p o r t a n c i a q u e revisten en su v i d a c o t i d i a n a juguetes y

otros o b j e t o s y d e l m o d o e n q u e los e m p l e a n c o m o parte d e s u j u e g o i m a g i n a t i v o . U n compaero m e cont a l r e s p e c t o l a reaccin d e s u h i j a d e o c h o aos c u a n d o s u a b u e l a m a t e r n a muri. A u n q u e l a nia n o conviva c o n l a m u e r t a , llor a l e n terarse de la n o t i c i a y l u e g o se dirigi al e s t a n q u e d e l jardn. Su p a d r e le pregunt qu le gustara h a c e r , qu prefera, para d e c i r adis a su a b u e l a . Ella respondi q u e echara a l g u nas c o s a s al a g u a p a r a q u e f l o t a r a n , y e s o fue lo q u e h i c i e r o n entre los d o s : u n a v e l a , p o r q u e pareca u n o b j e t o a p r o p i a d o , y l u e g o c o n c i b i e r o n u n j u e g o p a r a pensar e n c o s a s q u e e v o c a s e n a la a b u e l a , q u e la s i m b o l i z a r a n . R e c u r r i e n d o a los juguetes de la nia, p u s i e r o n a flotar u n a d i m i n u t a tetera, un pequeo t e l e v i s o r , u n a t a c i t a y un p l a t i t o y un telfono de j u guete. L u e g o , la pequea record q u e en el p i s o de la a b u e l a haba m u c h a s fotos d e e l l a m i s m a , s u n i e t a . P e r o n o q u i s o q u e flotasen s i n o fijarlas a l m u r o d e l jardn.

despus d e h a b e r l o s s a c a d o , los guard otra v e z . U n a s s e m a nas despus volv a l l a m a r l e s y les asegur q u e ya estaba d i s puesta. C o m o tantas otras p e r s o n a s , e l l a d e s e a b a q u e las p o s e s i o nes de su m a r i d o p e r m a n e c i e s e n all un p o c o ms. C u a n d o entre a d u l t o s se p r o d u c e de repente u n a muerte o u n a separacin, Jo q u e resta de la p e r s o n a o b j e t o s q u e la s i m b o l i z a b a n , lo q u e t o c a b a , vesta o le g u s t a b a a d q u i e r e u n a i m p o r t a n c i a a d i c i o n a l . Esos artculos c o n s t i t u y e n u n p u e n t e p r o v i s i o n a l entre la p e r s o n a d e s a p a r e c i d a y lo q u e q u e d a d e e l l a . S e c o n v i e r t e n e n parte d e l p r o c e s o del d u e l o . Incluso el o l o r que q u e d a en un objeto es importante. U n a m u j e r e n l a t r e i n t e n a , c u y a p a r e j a muri d e repente h a c e y a ms de d i e z aos en un a c c i d e n t e de trfico, d e c l a r a :

C u a n d o p u s i e r o n las fotos en el m u r o , la nia recobr la alegra. Se haba r e s t a u r a d o el e q u i l i b r i o o p t i m i s t a de la v i d a . L a d i f u n t a desapareci e n e l a g u a , u n a v e z e v o c a d a c o m o era j u s t o . En el m u r o continu el rostro s o n r i e n t e d e l f u t u r o , la s i g u i e n t e generacin, y el trnsito de las lgrimas a la risa fue llevado a cabo con rapidez. Un e m p l e o inventivo pero tambin f o r m a l de u n o s o b j e t o s haba c o n t r i b u i d o al r e m e d i o . Es s i g n i f i c a t i v o q u e la nia p u s i e s e a flotar en el e s t a n q u e slo las cosas q u e le s i r v i e r a n p a r a referirse a su a b u e l a . En los a d u l t o s , el r i t m o al q u e se h a c e n d e s a p a r e c e r los objetos sin e c h a r l o s d e m e n o s e s ms l e n t o . T a l v e z e x i j a sem a n a s , meses e i n c l u s o aos enfrentarse c o n la tarea de e l i minar todo un guardarropa rebosante de prendas. A un h o m bre le cost c i n c o aos, y an no ha c o n c l u i d o la t a r e a ; los vestidos de su e s p o s a se e n c u e n t r a n en el desvn. A n t e s de m o r i r le pidi q u e no se d e s h i c i e r a de e l l o s , y a u n q u e l fue c a p a z de l l e v a r l o s p r i m e r o a la habitacin de i n v i t a d o s y l u e go al desvn, todava se e n f r e n t a c o n el p r o b l e m a de qu har c o n e l l o s c u a n d o v e n d a l a c a s a . U n a m u j e r q u e haba p a s a d o d e los setenta d i j o q u e s i queran l l e v a r s e los trajes de su d i f u n t o e s p o s o tendran q u e sacarlos de all p o r q u e e l l a no se senta c a p a z de h a c e r l o . Incluso e n t o n c e s los volvi a meter en su a n t i g u o lugar. L l a m a O x f a m y me d i j e r o n q u e se los llevaran; p e r o ,

B u s q u en la c e s t a de la r o p a s u c i a , recog sus prendas y me las llev a la c a r a , olindolas, olindole. C u a n d o h a c e a l g u n o s aos la televisin pas la serie Edge oDarkness, se ech a l l o r a r d u r a n t e la e s c e n a en q u e el p a dre d e l a m u e r t a a b r e e l a r m a r i o e n d o n d e c u e l g a n los v e s t i dos de su h i j a y se los l l e v a a la c a r a . E s t o y s e g u r a d e q u e e l autor d e l a serie, T r o y K e n n e d y M a r t i n , debi p e r d e r d e r e p e n t e a u n a p e r s o n a q u e r i d a p o r q u e d e otra m a n e r a n o habra s a b i d o l o q u e s i g n i f i c a b a a q u e l gesto. Ignorara q u e e s o es p r e c i s a m e n t e lo q u e h a c e s . G r a b la serie y la ve de v e z en c u a n d o p o r q u e disfruta c o n e l l a y p o r q u e esa s e c u e n c i a s i g n i f i c a u n a afirmacin d e sus p r o p i a s a c c i o n e s .

L a gente n o e s s i n c e r a e n s u d o l o r o , digmoslo d e otro m o d o , t i e n e q u e d i s i m u l a r l o p o r c u l p a d e tabes y p r e j u i c i o s . Adems, d u r a n t e varias s e m a n a s tras la muerte de su p a r e j a , a q u e l l a m u j e r n o cambi las sbanas d e l a c a m a . R e c u e r d o q u e trataba d e retener s u o l o r e n e l l e c h o . C l a r o est q u e a c a b a p o r d e s a p a r e c e r ; p e r o , p o r u n t i e m p o , q u i s e a f e r r a r m e a su rastro y no mud las sbanas hasta q u e estuve d i s p u e s t a a s o p o r t a r su a u s e n c i a . El h a l l a z g o de un c o n s u e l o en la pasajera presencia de a l g u i e n a travs de lo q u e posey i n c l u s o sus p r e n d a s en el c e s t o d e l a r o p a s u c i a s u s c i t a e l m i e d o a q u e esa c o n d u c t a resulte p r i m i t i v a o i n a c e p t a b l e . En las c u l t u r a s antiguas e i n c l u s o t a m b i n p n lac mliiirnac c r t - u i ^ ^ ; i ~ - - i - - - -

s e e n u n s i g n i f i c a d o a d i c i o n a l . A q u i e n e s l l o r a n u n a prdida, o o t o r g a m i e n t o d u r a n t e u n o s p o c o s das, s e m a n a s o meses, de u n a significacin aadida a u n o s o b j e t o s p a r e c e p o n e r en p e l i g r o su i d e a de lo q u e c o n s t i t u y e u n a c o n d u c t a r a c i o n a l y c i v i l i z a d a . Este es u n o de los n u m e r o s o s p r e j u i c i o s c o n t r a la p e n a y l a n a t u r a l e z a a m e n u d o salvaje y a p a s i o n a d a d e l . d o l o r q u e algunas personas e x p e r i m e n t a n . C o m o l a m u j e r a n tes c i t a d a d i j o : R e c o n o c e r que una huele la ropa de su amante representa u n a a m e n a z a p a r a p e r s o n a s c i v i l i z a d a s . E n r e a l i d a d , stas i g n o r a n l o q u e e s e l a m o r a l m e n o s tan a p a s i o n a d o s i ignoran que prescindes de tu c o n d u c t a c o n v e n c i o n a l c u a n d o s a b e s q u e jams volver a l g u i e n q u e e s t u v o e n t u c a m a p o r l a m a a n a . D e s e a s h a l l a r l o d e n u e v o e n e l l e c h o y , c o m o eso no es p o s i b l e , te aferras a lo q u e te q u e d a de esa p e r s o n a h a s ta encontrarte d i s p u e s t a a a d m i t i r su desaparicin. Eso c o n s t i tuye Lina r e a l i d a d . Al m e n o s , sa fue mi r e a l i d a d .

q u e la v i d a y el corazn de c a d a u n o p e r t e n e c e n a un d i o s , y q u e este d e b e r t r a s c i e n d e e l a m o r t e r r e n a l . E l h e c h o d e q u e u n o p u e d a ser catlico, m e t o d i s t a , b u d i s ta, h i n d u i s t a , musulmn, baptista, taosta o u n i t a r i o muestra q u e n i n g u n a va r e l i g i o s a es a d e c u a d a o v e r d a d e r a para t o d o el m u n d o . Lo q u e esas r e l i g i o n e s tienen en comn, e x c e p t u a n do el taosmo, y lo q u e b r i n d a n d e n t r o d e l a m o r o la pasin por su d i o s , es su p r o p i a inversin en los objetos. T o d a s las grandes r e l i g i o n e s c o n v e n c i o n a l e s h a c e n sagrados a l g u n o s objetos. E n otras p a l a b r a s , c o n s a g r a n objetos c o m o r e p r e s e n tacin simblica o real de u n a p e r s o n a fsicamente ausente o d e u n a d e i d a d . P u e d e tratarse d e u n a c r u z , u n cliz, u n a est r e l l a , u n a m e d i a l u n a , u n a lmpara o u n a v e l a u n i v e r s a l , o b jetos t o d o s i m b u i d o s d e u n s i g n i f i c a d o . Eso r e v e l a q u e o p t a m o s p o r s a n c i o n a r y s i s t e m a t i z a r la i n versin e n o b j e t o s d o t a d o s d e u n s i g n i f i c a d o , c o m o h e m o s d e c i d i d o s i s t e m a t i z a r la pasin. Posee as un p r e c e d e n t e y no es en s m i s m o anmalo. No se trata de n a d a q u e h a y a q u e tem e r per se y slo d e b e existir m o t i v o de preocupacin en c a sos e x t r e m o s .

La r e a l i d a d de a q u e l l a m u j e r era a p a s i o n a d a , p o r q u e as f u e su relacin c o n el d i f u n t o . Y no t o d a s las penas s o n a p a s i o n a d a s p o r q u e no todas las r e l a c i o n e s lo s o n . Pero entre las m u y intensas c o b r a gran f u e r z a e l p r e j u i c i o c o n t r a s u e x p r e sin en trminos a p a s i o n a d o s . La pasin es a l g o q u e nos a s u s t a , y q u e m u c h o s nos e s f o r z a m o s c u a n t o p o d e m o s e n r e p r i mir o evitar. Sin e m b a r g o , c o m o tambin s e n t i m o s q u e esa pasin representa u n p o d e r q u e e s p r e c i s o r e c o n o c e r , h a l l a mos un m o d o de d e s a r m a r l a . O p e r a m o s as a travs de la r e l i gin. Se trata de un m e d i o p o r el c u a l d e s v i a m o s la pasin l e j o s de las vidas i n d i v i d u a l e s , y l o r i e n t a m o s h a c i a la va ms a n c h a d e u n a congregacin. Las v o c e s d e t o d o s s e f u n d e n e n Lina sola y la pasin se h a c e m e n o s p e l i g r o s a . T o d a s las r e l i giones h a n s i d o vas p a r a p a s i o n e s y a n h e l o s d u r a n t e siglos y han d e t e r m i n a d o el m o d o de c o n c e b i r y r e c o n o c e r la v i d a y la m u e r t e . Las r e l i g i o n e s sealan q u e en su anlisis ltimo la r e s p o n s a b i l i d a d d e l s i g n i f i c a d o h o n d o de la v i d a y de la muerte no r a d i c a en el corazn o en la c o n c i e n c i a de c a d a u n o . C o r r e s p o n d e a las c o n v e n c i o n e s e x p u e s t a s en libros c o m o la B i b l i a , el Corn y el T a l m u d y a lugares c o m o iglesias, m e z q u i t a s y s i n a g o g a s . La religin e x o n e r a al i n d i v i d u o de d e t e r m i n a d a s r e s p o n s a b i l i d a d e s y le i m p o n e otras. Las r e l i g i o n e s a f i r m a n

T o d o s los nios n o r m a l e s d a n un s i g n i f i c a d o a a l g u n o s objetos. D e s d e m u y pequeos se a p e g a n a objetos, en o c a s i o nes extraos, c o m o l a p u n t a d e u n a m a n t a n o d e m a s i a d o l i m p i a o la oreja de un o s o q u e t u v o m e j o r e s das. Por e l l o no p a rece i n a d e c u a d o q u e tambin los a d u l t o s h a g a n lo m i s m o , a su m a n e r a , p o r s u p u e s t o . C o m o e s tanto l o q u e i m p l i c a d e prdida seria u n a muerte y c o m o tantas personas p r e c i s a n d e l c o n s u e l o t r a n s i c i o n a l d e un o b j e t o q u e h a y a p e r t e n e c i d o al d i f u n t o , i m p o r t a advertir la v a l i d e z de esta n e c e s i d a d y r e c o n o c e r tambin ese m i s m o c a rcter a la pasin q u e e n c i e r r a . Las p e r s o n a s q u e no son r e l i giosas d e u n m o d o c o n v e n c i o n a l t e m e n c o m p o r t a r s e d e forma extraa, o l v i d a n d o tal v e z q u e se trata de algo q u e los fieles de iglesias, m e z q u i t a s y sinagogas h a c e n c o n s t a n t e m e n te. Haban en v o z alta y en pblico a a l g u i e n i n v i s i b l e . El t e m o r al p o d e r de los o b j e t o s i n d u c e a veces a algunas personas a h a c e r l o s d e s a p a r e c e r al p u n t o . Es e v i d e n t e q u e c o n s t i t u y e n r e c u e r d o s d o l o r o s o s y los s e n t i m i e n t o s q u e s u s c i tan e m p u j a n en o c a s i o n e s a d i s p o n e r su p r o n t a desaparicin. La explicacin r a c i o n a l de esta c o n d u c t a es q u e se trata de

ordenar todo y de hacer algo y de dejar p e n s a r en eso. P e r o a u n q u e unas e m o c i o n e s terribles r e q u i e r a n u n a u t i l i z a cin as c o m o u n a comprensin, es p o s i b l e q u e la p r i m e r a se e j e r z a a e x p e n s a s de la s e g u n d a . Eso fue lo q u e sucedi a u n a m u j e r q u e haba p a s a d o de los setenta y c u y o m a r i d o falleci al c a b o de c u a r e n t a y c i n c o aos de m a t r i m o n i o . Empez a afanarse de i n m e d i a t o d e s pus del f a l l e c i m i e n t o , ordenando y l i m p i a n d o c o s a s y de repente descubri q u e haba p r e s c i n d i d o de su marido. I n c l u s o antes d e l e n t i e r r o h i c e d e s a p a r e c e r todas sus p e queas c o s a s . Lo aisl, desapareci y e s o fue t o d o . C o n s i d e r a q u e e l da e n q u e cay e n f e r m o d e r e p e n t e hizo lo q u e no deba, esforzndose p o r mostrar un e x c e s i v o s e n t i do prctico. En v e z de c o g e r l e de la m a n o y h a b l a r l e , orden la habitacin (que ya estaba arreglada) p a r a q u e los e m p l e a d o s d e l a a m b u l a n c i a n o e n c o n t r a r a n n a d a fuera d e s u s i t i o . L l o r y llor p o r e s o . Fue la ltima v e z q u e lo vi c o n s c i e n t e y slo me preocup de q u e t o d o e s t u v i e r a en o r d e n y de si tena p i j a m a s l i m p i o s p a r a el h o s p i t a l . El d e s e o de e s f o r z a r s e p o r el a s p e c t o prctico p u e d e s u p o ner un pretexto ms q u e u n a a y u d a y c h o c a r c o n las n e c e s i dades ms h o n d a s d e l d o l o r , c o m o e n e l c a s o d e u n j o v e n q u e tena trece aos c u a n d o su m a d r e muri de r e p e n t e . Inm e d i a t a m e n t e despus los o b j e t o s d la m a d r e d e s a p a r e c i e r o n , para su consternacin. ste senta un i n t e n s o a p e g o e m o c i o n a l a esas p o s e s i o n e s ya q u e e r a n lo nico q u e le q u e d a b a d e e l l a . Para d e s l i g a r s e d e esos o b j e t o s h u b i e r a n e c e s i t a d o u n t i e m p o q u e las c o n s i d e r a c i o n e s prcticas le n e g a r o n . A h o r a tiene v e i n t e aos y todava r e c u e r d a la s e m a n a q u e sigui a a q u e l l a maana d e sbado, c u a n d o u n camin e m bisti c o n t r a s u m a d r e , m o n t a d a e n l a b i c i c l e t a . H i j o nico, viva s o l o c o n e l l a . P o r f o r t u n a mantena u n a relacin m u y estrecha c o n su to, el h e r m a n o de su m a d r e , y la e s p o s a de aqul, q u i e n e s se h i c i e r o n c a r g o de l. P e r o u n o s das d e s pus de la m u e r t e e m p e z a r o n a d e s a p a r e c e r de la c a s a en q u e m a d r e e h i j o haban v i v i d o t o d a s las p e r t e n e n c i a s de la d i f u n ta. Su r e s i d e n c i a estaba l l e n a de l i b r o s , d i s c o s y antigedades. El c h i c o v i o c m o se l l e v a b a n u n o a u n o t o d o s a q u e l l o s objetos del lugar en q u e haba n a c i d o y en el c u a l haba transcurrido toda su v i d a :

L l e g la gente y empez a llevarse c o s a s . Pens q u e nos a r r e b a t a b a n la v i d a de mi m a d r e y ma, q u e hacan p e d a z o s su e x i s t e n c i a , alejndola de m en f o r m a de l i b r o s , d i s c o s , p l a n t a s , a d o r n o s . . . , t o d o desapareca p a r a jams v o l v e r . Personas q u e n u n c a s e o c u p a r o n d e nosotros mientras e l l a viva c a r g a b a n c o n a q u e l l o s objetos p o r l a s e n c i l l a razn d e q u e mi ta y mi to no queran q u e n a d a fuese d e s a p r o v e c h a d o . As p u e s , d i j e r o n a sus c o n o c i d o s q u e se l l e v a r a n lo q u e q u i s i e r a n . C o n t o d o a q u e l l o s e e s f u m a b a b u e n a parte d e s u v i d a . Siete aos despus de la m u e r t e de su m a d r e , este j o v e n c o n s i d e r a q u e l o s u c e d i d o constituy u n terrible error, q u e afect a su c a p a c i d a d de r e c o r d a r o r e c o n s t i t u i r m e n t a l m e n t e a su m a d r e . A u n q u e s i g u e v i v i e n d o c o n sus tos, y a g r a d e c e c u a n t o h i c i e r o n p o r l , l a m e n t a l o o c u r r i d o . E n los aos q u e s i g u i e r o n a la m u e r t e , no slo pen p o r su m a d r e d e s a p a r e c i d a s i n o p o r sus r e c u e r d o s a r r e b a t a d o s ; u n o s r e c u e r d o s q u e tanto se haba e s f o r z a d o en retener. Y eso le p r e o c u p a : su d e seo d e r e m e m o r a r a s u m a d r e c o n t o d a c l a r i d a d , para q u e n o se esfume c o m o si no hubiese existido. Cree que la repentina extincin de tantas de sus p o s e s i o n e s propici tal d e s a p a r i cin. S e e s f u m a r o n c o s a s q u e habamos c o m p r a d o j u n t o s . Era c o m o si matasen t o d o s a q u e l l o s o b j e t o s , y c o m o si mi m a d r e s e borrase c o n c a d a u n o d e e l l o s q u e sala d e c a s a . S u p r e s e n c i a all no r e s u l t a b a tan i n t e n s a u n a s e m a n a despus de su muerte. Desapareca p o c o a p o c o . . . Sus tos, j u z g a n d o q u e esa m a n e r a de p r o c e d e r era la ms i n d i c a d a , d e c i d i e r o n q u e era demasiado pequeo para g u a r dar tantos recuerdos y, tras un perodo i n i c i a l de u n o s p o c o s meses, no le h a b l a r o n gran c o s a de su m a d r e . En los ltimos c i n c o aos n o l a h a n m e n c i o n a d o e n a b s o l u t o . P o r u n t i e m p o , hasta q u e t u v o c e r c a d e diecisis aos, mantena v i v o p o r la n o c h e , ya en la c a m a , el r e c u e r d o de su m a d r e , y le h a b l a ba m e n t a l m e n t e . Entre s o l l o z o s , le deca: E s t o n o f u n c i o n a (la v i d a c o n sus tos), deseara q u e s i guieses aqu. Y reconoce: C a d a da i n t e n t a b a h a b l a r c o n e l l a , p e r o s e e s c a p a b a d e mi mente... A h o r a se le a n t o j a t e n u e la p r e s e n c i a de la m a d r e en su

v i d a y a n h e l a p e n s a m i e n t o s e imgenes en t o r n o de e l l a , ms intensos y frecuentes. Se r e p r o c h a no p e n s a r en la d i f u n t a c o n d e m a s i a d a f r e c u e n c i a . C o s a d e u n ao despus d e s u m u e r t e , t u v o un sueo en q u e sus tos aparecan c o m o malas p e r s o nas. Se sinti c u l p a b l e de h a b e r soado a q u e l l o p o r q u e los dos s o n , en r e a l i d a d , e x c e l e n t e s y, en su opinin, h a n s a b i d o e d u c a r l e y c u i d a r de l. P e r o en el sueo, su ta y su to r e c o nocan q u e su m a d r e segua c o n v i d a y q u e se h a l l a b a intern a d a en un m a n i c o m i o . Su m a d r e sufra la a u s e n c i a de su h i j o , a q u i e n saba v i v o y l e j a n o . Sus tos no d e s e a b a n m a n t e ner r e l a c i o n e s c o n e l l a , y t a m p o c o diran jams a su h i j o en dnde se e n c o n t r a b a . Es p r o f u n d a la sensacin de quedar deshecho p o r la p e n a o p o r u n a prdida y a d o p t a r m u c h a s f o r m a s , no todas e v i d e n t e s . En el c a s o d e l j o v e n antes m e n c i o n a d o la destruccin o desaparicin d e l lugar en q u e su m a d r e y l h a ban v i v i d o suscit su d o l o r p o r q u e m e n g u a b a , segn l , la c a p a c i d a d de r e c o r d a r a su m a d r e . La eliminacin d e m a s i a d o rpida de sus p r o p i e d a d e s y el d e s m a n t e l a m i e n t o d e l h o g a r c o m p a r t i d o s i g n i f i c a r o n u n obstculo a l r e c u e r d o d e t o d o l o q u e le i m p o r t a b a . En el p r o c e s o de pasar de estar d e s h e c h o al restablecimiento, los objetos o s i g n o s c o n s t i t u y e n u n rito p a r a a l g u n a s p e r s o n a s . As sucedi e n e l c a s o d e u n a m a d r e q u e h a ba c u m p l i d o y a sesenta aos c u a n d o t u v o q u e enfrentarse c o n la m u e r t e de su h i j a de treinta y c i n c o . Comenz e x p l i c a n d o lo p r o f u n d o de su p e n a y el i n t e n s o a n h e l o q u e sinti de e c h a r s e s o b r e el atad de su h i j a , negndose a a b a n d o n a r la. L u e g o revel q u e consigui r e h a c e r s e a travs de o b j e t o s de sus nietos, los nios de su h i j a . A m i edad, nadie espera recuperarse d e u n golpe c o m o se, p e r o tienes q u e seguir v i v i e n d o , s o b r e t o d o p o r los n i e tos. H a n p a s a d o d o s aos d e s d e su m u e r t e y r e c u e r d o q u e yo n o quera a b a n d o n a r e l fretro. M e h u b i e r a g u s t a d o ser e n t e rrada c o n e l l a . Me rehce gracias a los nietos y a sus juguetes. S q u e esto parecer u n a c h i f l a d u r a ; p e r o , largo t i e m p o d e s pus de su m u e r t e , a q u e l l o s juguetes me interesaron ms q u e a los p r o p i o s nios. C u a n d o e l l o s no e s t a b a n , sola s e n t a r m e en u n a s i l l a y les h a b l a b a (a los objetos). R e p r e s e n t a b a n un c o n s u e l o para m.

H a b l a b a a los o s i t o s , a los muecos de p e l u c h e , mientras r e a l i z a b a las faenas domsticas. Los s a c a b a del cajn de los juguetes de sus nietos y los s e n t a b a en f i l a s o b r e u n a r e p i s a . De v e z en c u a n d o coga a l g u n o y le deca: T a m b i n t le e c h a s de m e n o s , verdad? U n a a m i g a , q u e reside e n l a m i s m a c a l l e , fue u n da a v i s i tarla v i v e e n u n o d e esos p u e b l o s e n d o n d e t o d o e l m u n d o f r e c u e n t a las casas de los d e m s y la sorprendi en u n o de a q u e l l o s monlogos. Le pregunt c o n quin h a b l a b a , y, en a q u e l m o m e n t o , e l j u e g o concluy. M e ech a rer y le respond: A t o d o s estos, sealando l a r e p i s a . M e mir d e s o s l a y o , c o m o s i m i c o m p o r t a m i e n t o l e p a r e c i e s e un tanto extrao, y en a q u e l m i s m o m o m e n t o r e c o g t o d o s los juguetes y los guard en el cajn. Esta m a d r e o p i n a q u e los juguetes le p e r m i t i e r o n e x p r e s a r a l g o q u e a e l l a se le a n t o j a b a i m p o s i b l e : la p e n a de haber p e r d i d o u n a h i j a . C o m o sta haba v i v i d o c e r c a y se vean t o dos los das, la h e r i d a c a u s a d a p o r su m u e r t e era casi p a l p a b l e . Da tras da, d u r a n t e v a r i o s meses, su m a d r e p u d o e x p l i c a r a los juguetes lo q u e senta. Les c o n t a b a c o s a s c o r r i e n t e s , domsticas, c o m o e l h e c h o de q u e a esa h o r a d e l da su h i j a sola llegar a t o m a r u n a t a z a de t c o n e l l a . Tambin les describi entre s o l l o z o s sus s e n s a c i o n e s ms h o n d a s . De p i e ante los juguetes de la repisa, los m i r a b a c o m o si se enfrentase a un minsculo j u r a d o y deca q u e h u b i e r a p r e f e r i d o ser e l l a q u i e n m u r i e r a . Jams h i z o tales r e v e l a c i o n e s a su m a r i d o y a sus otros d o s h i j o s , p o r q u e e l l o s tenan q u e soportar su p r o p i o d o l o r . Tras las c o n v e r s a c i o n e s c o n los juguetes, a q u e l l a m u j e r retorn d e s d e el atad de su h i j a p a r a ser la a b u e l a de sus dos nietos, m a d r e de otros d o s h i j o s y e s p o s a . En c i e r t o m o d o , los juguetes f u e r o n p a r a e l l a casi c o m o c o m a d r o n a s entre e l e s t a do c a s i prenatal de c u a n d o dese m o r i r y su retorno al m u n d o . N o e s a c c i d e n t a l aqu e l p a r a l e l i s m o c o n e l n a c i m i e n t o p o r q u e m u c h a s personas sienten q u e c u a n d o e m e r g e n d e u n a p e n a es c o m o si v o l v i e s e n a n a c e r . C o n c i b e n la prdida de un ser q u e r i d o c o m o u n a parte de ellas m i s m a s q u e se c i e r r a y q u e h a d e c o b r a r v i d a otra v e z d e u n a n u e v a m a n e r a para q u e p r o s i g a n sus p r o p i a s e x i s t e n c i a s . Y lo q u e resulta m u y i m p o r tante es q u e h a n de p r o c e d e r a u n a adaptacin entre la v i d a

antigua, en q u e estaba la p e r s o n a q u e a m a r o n , y la n u e v a v i d a , en q u e ya no est. En esa adaptacin o d e s p l a z a m i e n t o h a y q u i e n d e s c u b r e q u e los o b j e t o s se h a l l a n i m b u i d o s de mensajes y q u e p o seen adems la funcin t r a n s i c i o n a l de i n t e r m e d i a r i o s . P a r a u n a p a r e j a , c u y o h i j o muri e n a c c i d e n t e a p o c o d e c u m p l i r los v e i n t e aos, la conducta extraa de c i e r t o s o b j e t o s fue y sigue s i e n d o u n c o n s u e l o . El m a t r i m o n i o es p r o p i e t a r i o de u n a e m p r e s a q u e l l e v a n c o n xito entre los d o s . Ni l ni e l l a se haban i n t e r e s a d o n u n c a por fenmenos p a r a n o r m a l e s . Sin e m b a r g o , a m b o s d e s c u b r i e r o n q u e u n a prdida sbita y la p e n a s u b s i g u i e n t e m o d i f i c a r o n en parte su a c t i t u d al respecto. Para e m p e z a r , el m a r i d o consult a u n a mdium, a u n q u e antes de la m u e r t e de su h i j o se m o s t r a b a incrdulo ante esos t e m a s . Y o era e l m a y o r escptico d e l m u n d o . S i n c e r a m e n t e , e l e s p i r i t i s m o se me a n t o j a b a un montn de e m b u s t e s . Su e s p o s a explic q u e le habra p a r e c i d o ms p r o b a b l e en l u n a relacin c o n otra m u j e r q u e u n a v i s i t a a u n a mdium. Pero e l m a r i d o encontr u n gran c o n s u e l o e n a q u e l l a c o n s u l ta c o n una de las espiritistas ms n o t a b l e s d e l pas. S e me revel tan m i n u c i o s a en t o d o . . . Los detalles de su muerte, el h e c h o de q u e otra p e r s o n a le acompaase. Cmo era p o s i b l e q u e a q u e l l a m u j e r m e revelase cosas q u e i n c l u s o y o ignoraba...? M e d i j o q u e n o m e p r e o c u p a r a por las d i s c u s i o nes q u e habamos t e n i d o antes de su muerte... Q u e se e n c o n traba b i e n . . . Fue t o d o m u y extrao, lo s, p e r o me proporcion un gran c o n s u e l o y, tras h a b e r c o n o c i d o a a q u e l l a mdium, me sent ms sereno y relajado de lo q u e haba estado d e s d e su muerte. Represent u n a a y u d a m u y b e n e f i c i o s a para m.

La e s p o s a , q u e no visit a la mdium, afirm q u e hall c o n s u e l o de un m o d o d i f e r e n t e , a travs d e l c o m p o r t a m i e n t o de ciertos o b j e t o s . El p r i m e r o de stos fue la v e l a c o n m e m o rativa q u e encendan c a d a a n i v e r s a r i o d e l f a l l e c i m i e n t o . El p r i m e r ao la e n c e n d i e r o n en el c o m e d o r y se v i n o a b a j o . H e h a b l a d o c o n m u c h a s p e r s o n a s y jams les sucedi eso... pero M. (su hijo) era un m u c h a c h o de u n a gran energa fsica. El s e g u n d o ao pens q u e se caera tambin y la p u s e en u n a b a n d e j a sobre la m e s a . Pues perfor la b a n d e j a y q u e m la esterilla de g o m a q u e haba p u e s t o d e b a j o .

Describi l u e g o la c o n d u c t a de otros objetos el da en q u e insisti p a r a q u e su m a r i d o la acompaara a la t u m b a antes d e q u e c o l o c a r a n l a lpida. l n o quera q u e fusemos p o r q u e saba cunto m e i m presionara esa v i s i t a , as q u e remolone y se resisti c o m o p u d o . E i n c l u s o c u a n d o nos dirigamos al c e m e n t e r i o , logr retrasar la ocasin, detenindonos en c a s a de su m a d r e . Estb a m o s all c u a n d o u n a t a z a salt d e l a p a r a d o r y cay a mis pies. ** Si se le p o n e a l g u n a objecin a c e r c a d e l trmino salt responde: N o cay d e l a p a r a d o r , p o r q u e n o exista razn a l g u n a p a r a eso. N o haba d e m a s i a d a s p i e z a s d e l a v a j i l l a n i estaban m a l c o l o c a d a s . Los d o s nos s e n t i m o s m u y i m p r e s i o nados... C u a n d o a q u e l l a tarde s e a c e r c a r o n p o r fin a l c e m e n t e r i o , y c o n t r a lo q u e h u b i e r a p a r e c i d o n o r m a l , su angustia mengu de f o r m a n o t a b l e . Y a su m a r i d o le sucedi otro tanto. A n t e la t u m b a , se volvi h a c i a l y le d i j o c o n s e r e n i d a d : N o siento n a d a . Su m a r i d o replic: T a m p o c o y o . l no se e n c u e n t r a aqu. C o n estas p a l a b r a s pretendi h a l l a r u n m o d o d e c o n s o l a r le; en m a n e r a a l g u n a q u i s o negar q u e su h i j o reposara all. S i te q u i t o la c h a q u e t a y la g u a r d o en un a r m a r i o , ste representara la t u m b a . P e r o t no ests en la c h a q u e t a , verdad? T u e s e n c i a n o s e h a l l a e n esa p r e n d a . Y p r o s i g u e la m u j e r : L o q u e i m p o r t a n o e s l a t u m b a . As l o senta y o . Est d o n d e s e a , su espritu se e n c u e n t r a all para s i e m p r e y la m a nifestacin de tal espritu, el a u r a , s i g u e c o n t i g o . Tras a b a n d o n a r e l c e m e n t e r i o a q u e l l a tarde, pasaron p o r la c a s a de la s u e g r a de su o t r o h i j o , en la c u a l ste y su esposa residan d e f o r m a t e m p o r a l p o r q u e estaban h a c i e n do obras en su d o m i c i l i o . M i e n t r a s se e n c o n t r a b a n all, un juguete cay de u n a estantera y se rompi a sus pies. C u a n d o regresaron a c a s a p o r la n o c h e , la b o m b i l l a de la c a b e c e r a de la c a m a salt de su c a s q u i l l o y tambin se h i z o p e d a z o s . M a r i d o y m u j e r d e d u j e r o n q u e esas tres roturas en la tarde en q u e f u e r o n j u n t o s p o r v e z p r i m e r a a visitar la t u m b a de su

hijo s i g n i f i c a b a n q u e ste, u n m u c h a c h o m u y r o b u s t o y a f e c t i v o , trataba de comunicarles a l g o . Qu? N o es la tumba lo que importa repite la esposa. Su m a r i d o aade: U n a p e r s o n a slo m u e r e d e v e r d a d c u a n d o s e l a o l v i d a , y nosotros le r e c o r d a m o s c o m o e r a , c o m o el q u e fue. sa es quiz la significacin ms h o n d a de a q u e l l o s i n c i d e n t e s . En la realidad d e l p r o c e s o d e l d u e l o h a y un a m p l i o e s p e c t r o de e x p e r i e n c i a s , gran parte de las c u a l e s jams se confa a n a d i e , y m e n o s an en u n a conversacin de las l l a m a d a s s o c i a l e s . Se o m i t e n los f r a g m e n t o s d e s n u d o s y s i n c e ros. Resulta irnico q u e este p r o c e d e r n o s p r i v e a los dems de c o n o c e r la v e r d a d . Cmo saber lo q u e h e m o s de h a c e r y cmo h e m o s de c o m p o r t a r n o s si las p e r s o n a s q u e h a n s u f r i d o ya el d o l o r de u n a prdida no nos r e v e l a n la v e r d a d p o r m i e do a ser c o n s i d e r a d a s i r r e l i g i o s a s , s u p e r s t i c i o s a s o locas? Cmo deberamos r e a c c i o n a r si d e s e a m o s irnos a d o r m i r c o n la c a m i s a de u n a p e r s o n a muerta? Es ste un i n d i c i o de que hemos enloquecido? La respuesta p a r e c e ser q u e , a c o r t o p l a z o , n e c e s i t a m o s los objetos y q u e en r e a l i d a d resultaramos daados si no pudisemos amarlos c o m o d e s e a m o s . I g u a l m e n t e n o c i v o resultara amarlos d u r a n t e d e m a s i a d o t i e m p o , p o r q u e tales objetos no son la p e r s o n a q u e p e r d i m o s . Es e v i d e n t e q u e la sbita l l e g a d a d e l d o l o r , p o r o b r a de u n a m u e r t e o separacin i n e s p e r a d a , d e s p o j a a a l g u n a s p e r sonas de su c o n d u c t a c o n v e n c i o n a l y las d e j a i n e r m e s ante fuertes e m o c i o n e s . Es p o s i b l e q u e l l o r e n en pblico o q u e , c u a n d o estn a solas, se aferren a un o b j e t o q u e el ser q u e r i d o u s a b a o al q u e distingua c o n su predileccin. Tal v e z se s i e n tan e m p u j a d a s a p e r c i b i r el o l o r de las p r e n d a s en el cesto de la r o p a s u c i a o visiten a algn espiritista. Los dems nos s e n t i mos d e s c o n c e r t a d o s ante esas a c c i o n e s . A m e n u d o las d e s a p r o b a m o s p o r q u e t r a s c i e n d e n los lmites tajantes y m u n d a n o s q u e la v i d a c o t i d i a n a d e m a n d a y e x i g e . El fenmeno se c o n v i e r t e en un crculo v i c i o s o : las p e r s o nas q u e p e n a n se sienten harto i n h i b i d a s p a r a e x p r e s a r lo q u e de v e r d a d e x p e r i m e n t a n o n e c e s i t a n ; o b r a n as p o r q u e es p o s i b l e q u e los dems no c o n s i g a m o s c o m p r e n d e r l a s , y no las entendemos por c u l p a de lo que ignoramos. H a y razones

As pues, b u e n a parte de nuestro p r e j u i c i o c o n t r a la p e n a p r o c e d e de p r e j u i c i o s c o n t r a la niez. Fuera de las r e l i g i o n e s , los nios pequeos s o n q u i e n e s d o t a n a los objetos de p r o p i e d a d e s d e s p r o p o r c i o n a d a s o msticas. P o r e l l o , el t e m o r a q u e c u a n d o un a d u l t o se comporteas, est v o l v i e n d o a u n a c o n d u c t a i n f a n t i l . N o c r e e m o s q u e l a p e r s o n a e n cuestin a p r o v e c h e fuentes m u y creativas d e l a niez, s i n o q u e e s t i m a m o s s u c o n d u c t a c o m o u n a p o s i b l e regresin i n f a n t i l . N o s i n q u i e ta q u e u n a p e r s o n a q u e se m o s t r a b a c a p a c i t a d a y r e s p o n s a b l e el da antes de q u e su cnyuge f a l l e c i e r a o se a l e j a r a se v u e l v a u n i r r e s p o n s a b l e d e p r o n t o , c o m o u n nio d e s v a l i d o . U n t e r a p e u t a q u e trabaja a m e d i a j o r n a d a en un s e r v i c i o de orientacin de p e r s o n a s a f l i g i d a s explic la i n q u i e t u d y la i n s e g u r i d a d q u e tales r e a c c i o n e s s u s c i t a n e n n o s o t r o s :

c o m p l e j a s p a r a m a n t e n e r el secreto de la vinculacin a los objetos y otras m u c h a s p e c u l i a r i d a d e s q u e acompaan al d o lor y a la prdida. Ya he m e n c i o n a d o el t e m o r a ser j u z g a d o l o c o o i r r e l i g i o s o . Existe tambin el m i e d o a ser p u e r i l , c u a l i d a d q u e d i f e r e n c i a m o s de la ms a g r a d a b l e c u a n d o se refiere a un nio.

P r o v o c a u n t e m o r e n los dems p o r q u e p e n s a m o s q u e puede s u c e d e m o s a nosotros m i s m o s . C r e e m o s que cualquier proteccin q u e h a y a m o s l e v a n t a d o p u e d e d e s p l o m a r s e o q u e dar d e s t r u i d a . sta es, a mi j u i c i o , la raz d e l p r o b l e m a de q u e no sepamos comportarnos de forma adecuada con quienes h a n e x p e r i m e n t a d o u n a grave prdida. D e s e a m o s d e c i r l e s : nimo, el t i e m p o lo curar o M a a n a te sentirs mejor. N o q u e r e m o s enfrentarnos c o n l a desintegracin t e m p o r a l d e a l g u i e n p o r q u e p o n e en p e l i g r o nuestra p r o p i a , y a m e n u d o frgil, sensacin de m a d u r e z y e s t a b i l i d a d . En el d e s p l a z a m i e n t o d e s d e el interior de la p e n a al m u n do e x t e r i o r , q u e es tan a j e n o a u n a prdida i n d i v i d u a l , resulta p o r c o m p l e t o normal, segn este t e r a p e u t a , la c o m b i n a cin d e l a p e g o t e m p o r a l a u n o s o b j e t o s y de u n a c o n d u c t a p u e r i l , c o m o s o l l o z a r o ser i n c a p a z d e enfrentarse c o n las t a reas de un a d u l t o . L o a n o r m a l sera q u e u n o n o s e sintiera a f e c t a d o . S i has q u e r i d o a a l g u i e n y lo has p e r d i d o tienes q u e hallarte deshecho. El d e s e o de m a t e r i a l i z a r o e v o c a r a un d i f u n t o , p o r ejem-

po m e d i a n t e la retencin de o b j e t o s q u e c o n s e r v a n todava el calor de su c o n t a c t o o de su afecto, s i g n i f i c a q u e a l g u n a s personas se v u e l v e n de lo ms r e c e p t i v a s d u r a n t e un perodo d e d o l o r . Jan, c u y a h e r m a n a muri d e repente h a c e d o c e aos, cree q u e su i n t i m i d a d le h i z o consciente de su m u e r te. Jan r e c u e r d a q u e se despert m u y t e m p r a n o la maana en q u e su h e r m a n a falleci, c o n la sensacin de q u e haba t e n i do una pesadilla. M e despert h a c i a las seis, s i n t i e n d o u n a gran i n q u i e t u d . Pens q u e tal v e z h u b i e r a n e n t r a d o l a d r o n e s en la c a s a , q u e quiz me haba a l e r t a d o un r u i d o . Despus de e s p e r a r un rato sin or n a d a , me levant y registr la c a s a de a r r i b a a b a j o , para a s e g u r a r m e de q u e t o d o estaba n o r m a l . Volv a la c a m a y me dorm; p e r o c u a n d o cre q u e a c a b a b a de s u m i r m e en un p r o f u n d o sueo, me despert otra v e z y me levant de un salto: haba odo un terrible e s t r u e n d o , c o m o el de u n a v e n t a n a al r o m p e r s e , y corr h a c i a la sala de estar e s p e r a n d o hallar e l s u e l o c u b i e r t o d e cristales. M i corazn lata c o n f u e r z a . Pero an no me haba e s p a b i l a d o p o r c o m p l e t o . Se m e a n t o j a b a q u e sala d e u n a p e s a d i l l a . L o nico q u e saba era q u e algo terrible haba s u c e d i d o p e r o i g n o r a b a qu. P o c o despus, a las siete, el telfono son, era su cuado q u e I l a m a b a para d a r l e u n a terrible n o t i c i a : su h e r m a n a haba f a l l e c i d o q u i n c e m i n u t o s antes. Le explic q u e su m u j e r (la h e r m a n a de Jan) se haba d e s p e r t a d o a las seis, sintindose m a l y q u e se levant. D i o varias vueltas p o r la c a s a y l u e g o se desplom. Muri m i e n t r a s l s o l i c i t a b a p o r telfono u n a a m bulancia. Jan, m e d i a b a l a t r e i n t e n a c u a n d o sucedi a q u e l l o , fue d i rectamente a casa de su cuado y hall la sala de estar l l e n a de cristales rotos. Al c a e r , su h e r m a n a haba roto u n a msita baja. Ms tarde, Jan encontr un gran c o n s u e l o en esas c i r c u n s t a n c i a s . Uni en su m e n t e la m e s a rota y su p r o p i a p e s a d i l l a de los cristales y sinti q u e e l l a haba f o r m a d o parte de la muerte de su h e r m a n a , q u e no haba s i d o e x c l u i d a : Estbamos m u y u n i d a s las d o s , y llegu a la conclusin de q u e se desplom a las siete m e n o s c u a r t o , en el m i s m o instante en q u e despert p o r s e g u n d a v e z , y lo saba p o r q u e mir la h o r a antes de ir a la sala de estar. Qu d e d u z c o d e t o d o esto? C r e o q u e e l h e c h o d e des-

p e r t a r m e al m i s m o t i e m p o q u e e l l a y la sensacin de q u e se rompan u n o s cristales e n m i . c a s a , m e h i z o p a r t i c i p a r d e s u m u e r t e . Ignoro cmo o p o r qu, y t a m p o c o n e c e s i t o s a b e r l o . Lo q u e me i m p o r t a es q u e s i e m p r e , e n t o n c e s y a h o r a , ha c o n s t i t u i d o u n i n m e n s o c o n s u e l o para m sentir q u e p a r t i c i p a b a , q u e n o muri s o l a , sin q u e y o l o s u p i e r a . Jan c o n s i d e r a adems q u e este e p i s o d i o afect al r e c u e r d o de su h e r m a n a , o ms e x a c t a m e n t e a su c a p a c i d a d de e v o c a r l o q u e e l l a d e n o m i n a una e s p e c i e d e g o z o s a tristeza. D e s p u s d e h a b e r s i d o testigo d e l f a l l e c i m i e n t o d e seres q u e r i d o s d e a l g u n a s a m i g a s , c r e o q u e u n a d e las m a y o r e s d i f i c u l t a d e s c o n s i s t e e n c r e a r u n lugar d e n t r o d e t i e n d o n d e esa p e r s o n a p u e d a d e s c a n s a r e n p a z c o m o parte d e t u r e c u e r d o . En este p r o c e s o has de a b o r d a r el p r o p i o f a l l e c i m i e n t o en cuestin. Tal v e z e x i j a algn t i e m p o , sobre t o d o si la muerte fue v i o l e n t a o s o b r e v i n o tras u n a discusin. La razn d e q u e m e a y u d a s e tanto m i e x p e r i e n c i a del est r u e n d o estriba e n q u e , d e c i e r t a m a n e r a , m e integr c o n l a muerte de mi h e r m a n a y su presencia; el r e c u e r d o q u e g u a r d o de e l l a es clido y f i r m e . C a b e interpretar d e d i v e r s o s m o d o s e l d e s e o d e h a l l a r u n bien en la p e n a , de dotar a los a c o n t e c i m i e n t o s de u n a significacin p o s i t i v a y de e n c o n t r a r un s e n t i d o o c u l t o en h e c h o s c o m o los a c c i d e n t e s , e n v e z d e r e c h a z a r l o s e n c a l i d a d de simples coincidencias. En p r i m e r lugar, es e v i d e n t e q u e existe u n a interpretacin r e l i g i o s a . Para los q u e c r e e n en u n a v i d a ms all de la m u e r te, la p e r s o n a f a l l e c i d a no est m u e r t a de v e r d a d , y su presencia a travs de s i g n o s es no slo a c e p t a d a s i n o casi b u s cada. En s e g u n d o lugar, e x i s t e u n a interpretacin psicoanaltica o psicolgica. La m e n t e de u n a p e r s o n a ha e x p e r i m e n t a d o un terrible c h o q u e y c o m o parte d e l m e c a n i s m o d e d e f e n s a c o n tra esa agresin y tambin d e l d e adaptacin tras e l c h o q u e l a m e n t e optar p o r m a n t e n e r viva durante u n t i e m po al d i f u n t o hasta q u e est d i s p u e s t a a aceptar t o d o el p e s o de lo s u c e d i d o . A l g u i e n ha desaparecido, y el que q u e d a sano y e q u i l i b r a d o tratar de a c o m o d a r s e a este h e c h o o de b u s c a r u n a compensacin. U n mtodo d e c o n s e g u i r l o e s d e m o r a n d o el c h o q u e de la desaparicin, p r o l o n g a n d o a tra1

vs de unos objetos la v i d a o la significacin de la p e r s o n a f a llecida. En tercer lugar, h a y tambin u n a p o s i b l e interpretacin noble; sta seala q u e la bsqueda de un s i g n i f i c a d o , al q u e se i n c l i n a la mayora de los seres h u m a n o s , c o n s t i t u y e , de algn m o d o , la p r u e b a de un d e s e o de dar un s e n t i d o a la m u e r t e , c o m o existe u n d e s e o d e otorgar u n s e n t i d o a l a v i d a . Es, en e s e n c i a , el m i s m o empeo y, en c i e r t o m o d o , un i n t e n to de dotar a los a c o n t e c i m i e n t o s de u n a significacin a d i c i o n a l , u n gesto d e a m o r y d e a f e c t o . S u p o n e u n a n h e l o d e p r o l o n g a r la relacin c o n el ser d e s a p a r e c i d o , de r e f l e x i o n a r sobre l, de lograr un b i e n de l y de o b t e n e r un c o n s u e l o para la p r o p i a v i d a a travs de la evocacin o exaltacin de la otra p e r s o n a . As p r o c e d e n los artistas a travs de la msica, la pintura y la literatura. El capelln de un h o s p i t a l , f a m i l i a r i z a d o c a d a da c o n la muerte y la afliccin, c l a r i f i c a la d i f e r e n c i a existente entre las i n t e r p r e t a c i o n e s p r i m e r a y t e r c e r a : la religin y la bsqueda de un s i g n i f i c a d o . L a s personas religiosas practican su fe m e d i a n t e la l e c tura de textos sagrados o en actos regulares d e l c u l t o . Q u i e nes b u s c a n un s i g n i f i c a d o a la v i d a (y c r e o q u e s o m o s todos) son personas e s p i r i t u a l e s . Tal v e z n o p r a c t i q u e n u n a d e t e r m i n a d a religin; p e r o , e n m i opinin, t o d o e l m u n d o e x p e r i m e n t a unas n e c e s i d a d e s e s p i r i t u a l e s . En u n a poca de afliccin, mi tarea c o n s i s t e en a y u d a r a las personas a q u e b u s q u e n un s i g n i f i c a d o a la v i d a y a q u e r e c u r r a n a sus c r e e n c i a s . C o n los a g o n i z a n t e s q u e no s o n r e l i g i o s o s , mi misin es c o n s e g u i r q u e revisen su v i d a , p o r q u e les h a c e falta d a r l e algn t i p o de v a l o r . N e c e s i t a n saber q u e su v i d a ha s u p u e s t o u n a d i f e r e n c i a . . . S i e m p r e se h a l l a presente la bsqueda e s p i r i t u a l de un s i g n i f i c a d o , a u n q u e no se e x p r e se c o m o tal. Esta bsqueda de u n a c l a v e , y de los d i v e r s o s s i g n i f i c a d o s q u e surgen a m e d i d a q u e c o m i e n z a l a indagacin, p r o p o r c i o n a n un c o n t e x t o a d i c i o n a l a las v i d a s de q u i e n e s s o b r e v i v e n c u a n d o m u e r e a l g u i e n prximo a e l l o s . D e l m i s m o m o d o q u e e l enamoramiento e s c a p a z d e lograr q u e e l m u n d o p a r e z ca diferente al exaltar nuestra c o n c i e n c i a , as el d u e l o determ i n a q u e las cosas se nos a n t o j e n tambin diferentes. Pero en

el c a s o d e l d o l o r se trata ms de la p o s i b i l i d a d de ver dentro o detrs de las c o s a s . U n a m u j e r q u e p a s a b a d e los c u a r e n t a describi esta visin ms profunda a travs de la p e n a e x p e r i m e n t a d a p o r los f a l l e c i m i e n t o s m u y prximos de su m a d r e , su p a d r e y u n a hermana. L a tarde e n q u e m i h e r m a n a muri alc los ojos a l c i e l o . Jams haba v i s t o u n f i r m a m e n t o c o m o aqul. Estaba casi rojo, y apareca s u r c a d o p o r n u b e s q u e c r u z a b a n v e l o c e s . C u a n d o las vi pasar t a n rpidas, sent un e n o r m e c o n s u e l o . E x a c t a m e n t e un ao despus, y a ms de t r e s c i e n t o s kilmetros de d i s t a n c i a , volv a m i r a r el c i e l o . Tena la m i s m a a p a r i e n c i a . D e u n rojo m a r a v i l l o s o , c o n a q u e l l a s n u b e s q u e s e desplazaban... C a b e e x p r e s a r p o r eso d e m a n e r a s i n c o n t a b l e s e l d e s e o d e h a l l a r u n a significacin a la prdida de los seres q u e r i d o s : a travs de u n o s o b j e t o s , m e d i a n t e la msica o a t r i b u y e n d o al cielo un significado personal.

RUPTURA DE LA FIDELIDAD
LA DIFERENCIA ENTRE LLORAR U N A M U E R T E Y UN D I V O R C I O

L a i m p o r t a n c i a d e los objetos d e d e s e o estriba e n q u e l l e v a n el p e s o d e l desdn, la ira o el afecto q u e e x p e r i m e n t e m o s . S o n c o s a s q u e s i r v e n p a r a ser rotas, e l i m i n a d a s o a m a das. P o r esta razn, a m e n u d o es c o n s i d e r a b l e la d i f e r e n c i a de trato entre los objetos de a l g u i e n q u e ha m u e r t o y los de u n a p e r s o n a q u e , p o r e j e m p l o , nos h a a b a n d o n a d o p o r otra. M i e n t r a s q u e t e n d e m o s a v a l o r a r a los p r i m e r o s , es m u y p o s i b l e q u e l a n c e m o s a los otros p o r la v e n t a n a . Los objetos ms i n s i g n i f i c a n t e s d e u n ser q u e r i d o m u e r t o s u e l e n ser r e v e r e n c i a d o s . Es p r o b a b l e q u e sea e l i m i n a d o o d e s t r u i d o el o b j e t o ms c o s t o s o q u e dej a l g u i e n q u e n o s h a c a u s a d o u n a p e n a al abandonarnos voluntariamente. S o n i n n u m e r a b l e s las e s c e n a s cinematogrficas en q u e u n a m u j e r o un h o m b r e l a n z a objetos tras ser a b a n d o n a d a p o r su p a r e j a . A veces resultar m u y d i v e r t i d o ver salir p o r la v e n t a n a d e u n p i s o alto p e c e r a s , p i j a m a s c o n c o c h e s e s t a m p a d o s y carsimas p i e z a s de p o r c e l a n a . O t r o s objetos a c a b a n en una casa de compra-venta. A m e n u d o r i d i c u l i z a m o s los objetos d e u n a p e r s o n a q u e

nos a b a n d o n a despus d e tener e l m a l gusto d e s a c a r n o s d e fectos a r e l u c i r y de actuar en c o n s e c u e n c i a . L o g r a q u e nos s i n t a m o s i n d i g n o s , y c o m o tales tratamos a los o b j e t o s q u e dej al ausentarse. sta fue la e x p e r i e n c i a de un h o m b r e prximo a los c u a renta aos c u a n d o finaliz su relacin c o n la m u j e r c o n q u i e n haba c o n v i v i d o d u r a n t e c a t o r c e : N o d e s e a b a q u e s e fuera y , l a v e r d a d sea d i c h a , t a m p o co consegua h a c e r m e a la i d e a . A n segua e n a m o r a d o de e l l a , q u e lo saba y s u p o a p r o v e c h a r s e . Gast bastante d i n e r o en mi afn de q u e v o l v i e s e , le e n v i a b a flores, regalos... Al p r i n c i p i o le dijo que se iba porque necesitaba disponer de algn t i e m p o p a r a s m i s m a . La ira m a s c u l i n a se desat c u a n d o descubri q u e haba otro h o m b r e . D e s p u s d e q u e s e h u b o m a r c h a d o , m e sent e n l a c a m a , m i r a n d o sus v e s t i d o s . S e haba l l e v a d o m u c h o s c o n s i g o , p e r o tena tantos q u e an q u e d a b a n bastantes all. M a n o se u n c e p i l l o s u y o d e l c a b e l l o q u e haba d e j a d o e n e l t o c a d o r y luego un frasco de p e r f u m e . Cuando se fue, se me s a l t a r o n las lgrimas; p e r o al e n t e rarme q u e haba otro h o m b r e , me ech a llorar. Era h o r r i b l e pensar q u e estaba c o n otro. L u e g o ca e n l a c u e n t a d e q u e d e seaba p e r d e r d e vista t o d o s a q u e l l o s v e s t i d o s . N o quera q u e hubiera nada suyo en casa. Y as t r a n s c u r r i e r o n v a r i o s das mientras sus s e n t i m i e n t o s f l u c t u a b a n entre u n a h o n d a tristeza y u n a gran ira. En u n a ocasin fue al d o r m i t o r i o y lanz el c e p i l l o d e l c a b e l l o c o n t r a el t o c a d o r . P o r algn t i e m p o m e sent l l e n o d e f u r i a y c r e o q u e m e habra gustado d e s t r o z a r l o t o d o . P e r o tom u n a decisin q u e se le antoj m u c h o ms satisfactoria. Respir h o n d o y decid q u e otra m u j e r disfrutara de t o d o a q u e l l o . M e desembarazara d e e l l a , librndome d e sus cosas. Empaquet t o d o y acudi a u n a institucin de c a r i d a d . L a m u j e r q u e m e atendi m e d i o las g r a c i a s y m e e x p r e s su r e c o n o c i m i e n t o p o r a q u e l l a donacin. P e r o le contest: N o m e l o a g r a d e z c a . S o y y o q u i e n debera agradecrselo. Eso sucedi h a c e tres aos. C o m o m u c h a s otras p e r s o n a s

q u e h a n p a d e c i d o e l d o l o r d e u n a r u p t u r a , este h o m b r e r e c u rri a u n a a y u d a p r o f e s i o n a l ; y despus de la separacin v i s i t a un p s i c o t e r a p e u t a d u r a n t e d i e c i o c h o meses. A h o r a ha contrado otra relacin y a f i r m a : P a r a m e r a m u y i m p o r t a n t e d e s e m b a r a z a r m e d e sus p r e n d a s y q u e otra m u j e r disfrutara de ellas en v e z de destroz a r l a s y o . Eso habra s i g n i f i c a d o q u e "todava ejerca un p o d e r sobre m. A l entregarlas, c r e o q u e estaba d i c i e n d o q u e a c a b a ra p o r e n c o n t r a r a otra m u j e r . P o r e s o me sent tan satisfecho c o n m i decisin. O t r o a s p e c t o e n q u e d i f i e r e n l a prdida d e a l g u i e n p o r a b a n d o n o y la d e b i d a a un f a l l e c i m i e n t o es lo q u e se refiere a las i n t i m i d a d e s . N o nos h a l l a m o s p r e p a r a d o s p a r a guardar los secretos q u e compartamos c u a n d o formbamos u n a pareja si esa p e r s o n a nos a b a n d o n a y d e s t r o z a nuestra c o n f i a n z a . Aqu p u e d e ser m u y d i s t i n t a l a f o r m a d e superar e l d o l o r d e l a separacin. Marin, q u e s e h a l l a c e r c a d e c u m p l i r sesenta aos, conoci u n a sorprendente liberacin c u a n d o se m o s tr d i s p u e s t a a r o m p e r su lealtad a un m a t r i m o n i o de treinta y c i n c o aos q u e concluy e n d i v o r c i o h a c e c u a t r o . T a l v e z estaba e d u c a d a p a r a ser m u y reservada o d i s c r e ta, p e r o jams revel n a d a a c e r c a d e nuestro m a t r i m o n i o . C u a n d o e n c o n t r a b a c o n f e s i o n e s en las revistas o vea en televisin a gente q u e h a b l a b a de c u e s t i o n e s ntimas, me a p a r t a b a de a q u e l l o , no quera saber ms. T o d o comenz a c a m b i a r p a r a Marin c u a n d o s e d i o c u e n t a d e q u e s u m a r i d o l a engaaba c o n otra. L o ms d u r o f u e d a r m e c u e n t a d e q u e deba h a b e r m e credo u n a estpida c u a n d o no lo advert. O l a a p e r f u m e , se a u s e n t a b a p a r a asistir a vagas r e u n i o n e s de trabajo y ni s i q u i e r a se m o l e s t a b a en o c u l t a r sus h u e l l a s . N a d a l e d i j o d u r a n t e u n ao, p e r o e l l a not q u e c a m b i a b a su p r o p i a a c t i t u d r e s p e c t o de las i n t i m i d a d e s . Empez a leer revistas c o n a v i d e z y se aficion a los p r o g r a m a s de t e l e v i sin sobre el m a t r i m o n i o , las r e l a c i o n e s y la s e x u a l i d a d . F u e m u y c u r i o s o . l segua engandome, c o n v e n c i d o d e q u e n o m e d a b a c u e n t a d e l o q u e suceda, y y o e m p e z a b a a saber m u c h o de la v i d a . L o q u e Marin aprendi fue q u e s u m a t r i m o n i o jams h a ba s i d o satisfactorio en el a s p e c t o sexual y en otros a s p e c t o s .

A u n q u e todava no se d i v o r c i a r o n , Marin se integr en un g r u p o de solteros m a y o r e s y empez a referir i n t i m i d a d e s . N o c r e o q u e hasta e n t o n c e s y o h u b i e r a p r o n u n c i a d o j a ms en pblico la p a l a b r a sexo, p e r o all e s t a b a yo en el seno de un g r u p o c o n t a n d o q u e l tena un lo c o n otra y q u e jams haba s i d o en ningn a s p e c t o un m a r i d o s a t i s f a c t o r i o para m. O t r a mujer, q u e h a c e p o c o cumpli c u a r e n t a aos, se r e f i ri a la d i f e r e n c i a entre la m u e r t e y el divorcio tras u n a relacin q u e fue a p a s i o n a d a . P e r o , a d i f e r e n c i a de M a r i n , su reaccin i n i c i a l c u a n d o s u m a r i d o l e d i j o q u e l a a b a n d o n a b a fue de d o l o r fsico i n t e n s o . Sent c o m o s i m e h u b i e s e n a s e s t a d o u n puetazo e n e l estmago, a u n q u e jams s u p e l o q u e e r a e s o , p e r o e n r e a l i d a d fue c o m o s i a l g u i e n m e atravesara c o n u n a l a n z a . Habamos v i v i d o juntos veinte aos. S i g n i f i c a b a t o d o para m. Le a d o r a b a . A d o r a b a s u c u e r p o . Era e l nico h o m b r e c o n q u i e n haba d o r m i d o y nos conocamos d e s d e q u e yo tena q u i n c e aos y l , diecisis. A u n q u e la mayora de las p e r s o n a s entrevistadas c o n s i d e ra el d i v o r c i o o la separacin ms d o l o r o s a q u e la muerte y el o r i g e n de s e n t i m i e n t o s ms difciles de e l i m i n a r o de a b o r d a r e n u n p r i n c i p i o , esta m u j e r l o v e d e u n m o d o d i s t i n t o . Hay u n a d i f e r e n c i a entre el d i v o r c i o y la m u e r t e , y m u y i m p o r t a n t e . Si l h u b i e s e f a l l e c i d o , yo habra i d o l a t r a d o su r e c u e r d o . Jams h u b i e r a b u s c a d o a l g u i e n q u e l o r e e m p l a zara. D u r a n t e v a r i o s aos despus d e q u e s u m a r i d o l a a b a n d o n p o r u n a m u j e r m u c h o ms j o v e n , ni s i q u i e r a pens en la p o s i b i l i d a d d e crear u n a n u e v a relacin. A h o r a est d i s p u e s t a a admitirla. S i l h u b i e s e m u e r t o , yo no sabra a h o r a lo q u e s, me habra q u e d a d o en casa y a l z a d o u n a e s p e c i e de altar a su m e m o r i a . A mis ojos n a d i e habra s i d o c a p a z de i g u a l a r l e . A h o r a m e r o d e eso. S i m i r o h a c i a atrs, c o m p r e n d o q u e h e a p r e n d i d o bastante. A n t e s d e q u e T o n y m e dejase, m i s e n t i d o d e l a i d e n t i d a d dependa d e l. A l m a r c h a r s e , s e h i z o aicos. Ya me pertenece. Cmo llegu a esto? C r e o q u e al p r i n c i p i o no s u p e qu h a c e r . N i s i q u i e r a m e p r e o c u p a b a d e l a v a r m e . N o m e impor-

t a b a lo ms mnimo mi a s p e c t o fsico. Y d u r a n t e un ao visit a u n a c o n s e j e r a de a f l i c c i o n e s . Crea q u e slo se recurra a esas personas c u a n d o se te mora a l g u i e n , p e r o u n a a m i g a me concert u n a c i t a . Descubr q u e a q u e l l o m e a y u d a b a . Por fort u n a s e trataba d e u n a m u j e r . N o h u b i e r a p o d i d o s i n c e r a r m e con un hombre.

En c i e r t o m o d o , la muerte (de su m a r i d o ) habra s i d o ms limpia. N o h u b i e r a s u f r i d o d e l a f o r m a q u e sufr, p e r o t a m p o c o pensara c o m o p i e n s o . Sigo reunindome c o n ese g r u p o de p e r s o n a s solas y no es q u e trate de e n c o n t r a r a un h o m b r e q u e se p a r e z c a a T o n y . Busco a a l g u i e n m e j o r ! U n a c o n s e j e r a c o n y u g a l r e c a l c a l a i m p o r t a n c i a d e dejar q u e t r a n s c u r r a u n c i e r t o t i e m p o tras u n d i v o r c i o antes d e estab l e c e r u n a n u e v a relacin. Segn l a e x p e r i e n c i a d e esta e s p e c i a l i s t a , e l s e g u n d o m a t r i m o n i o suele fracasar antes q u e e l p r i m e r o si los c o n t r a y e n t e s no se d e t i e n e n a r e c o n o c e r qu sucedi en ste antes de a v e n t u r a r s e en el s e g u n d o . S i no e x a m i n a n y evalan su p r o p i o p a p e l en la relacin rota, l o q u e h a y a o c u r r i d o e n n a d a les c a m b i a . Q u i e n v a a l s e g u n d o m a t r i m o n i o e s l a m i s m a p e r s o n a q u e sali d e l p r i m e r o . Confa e n q u e l a n u e v a relacin r e m e d i e s u p e n a e n v e z d e esforzarse antes p o r a l i v i a r l a c o n s u p r o p i o e s f u e r z o . Si no eres c a p a z de r e c o n o c e r tus p r o p i o s agravios, las heridas q u e has p a d e c i d o , las llevars c o n t i g o d o n d e q u i e r a q u e v a y a s . El c h o q u e q u e sufres al ver q u e los p r o b l e m a s reaparecen de inmediato en el segundo matrimonio rompe esa n u e v a relacin. L a p e r s i s t e n c i a d e estas heridas d e t e r m i n a q u e l a r e c u p e racin tras la r u p t u r a de u n a relacin sea ms lenta q u e la posterior a un f a l l e c i m i e n t o . A esto a l u d e un e n t r e v i s t a d o , de u n o s c i n c u e n t a aos, y j u b i l a d o h a c e p o c o t i e m p o despus d e h a b e r o c u p a d o u n a l t o p u e s t o d e gestin. H a c e u n o s aos descubri q u e su m u j e r lo engaaba c o n o t r o . La perdon, p e r o u n o s m e s e s despus de su jubilacin se sinti d e s o l a d o al saber q u e a q u e l l a relacin prosegua a sus e s p a l d a s . H a b a p a s a d o p o r u n v e r d a d e r o i n f i e r n o . L a quera p r o f u n d a m e n t e y n o d e s e a b a q u e nuestro m a t r i m o n i o s e r o m p i e r a . As p u e s , aclar las c o s a s y nos d i s p u s i m o s a e m p e z a r de n u e v o . O al m e n o s eso pens hasta q u e me di c u e n t a de q u e t o d o segua igual

D u r a n t e los c i n c o o seis aos q u e s i g u i e r o n a la muerte de su m a r i d o experiment u n a i n t e n s a sensacin de c u l p a , y hasta h a c e u n o s d i e c i o c h o meses n o comprendi e n qu g r a do haba a f e c t a d o ese s e n t i m i e n t o no slo a su p r o p i o c o n c e p t o de la e x i s t e n c i a s i n o i n c l u s o a su c a p a c i d a d de v i v i r .

Para l, la c o n f i a n z a es lo ms i m p o r t a n t e en la vida. A s e g u r a q u e c o n s t i t u y e la parte ms v a l i o s a de u n a relacin, p o r q u e no se crea ni es p e r d u r a b l e . E s e n b u e n a parte l o q u e d i c e u n a m u j e r c u y o m a r i d o s e suicid c u a n d o a m b o s n o haban c u m p l i d o treinta aos. O c h o aos ms tarde a p e n a s c o m i e n z a a r e c o b r a r s e . S i a l g u i e n te arrebata su v i d a de esa m a n e r a , te d e j a c o n u n o s s e n t i m i e n t o s terribles. N o crees q u e h a y a n a d a n i n a d i e en el m u n d o en q u i e n c o n f i a r . Y al f i n a l no confas ni en ti misma..

C u a n d o descubri q u e l a relacin c o n e l o t r o h o m b r e n o haba t e r m i n a d o , experiment d u r a n t e u n ao d o l o r e s m u y diferentes, entre los c u a l e s f i g u r a b a la sensacin de h a b e r p e r d i d o a la p e r s o n a q u e tena p o r e s p o s a . N o consista slo e n e l a d u l t e r i o , era e l h e c h o d e q u e m e h u b i e s e engaado a c e r c a de quin era e l l a . Descubr q u e se trataba de u n a m u j e r a la c u a l n u n c a haba c o n o c i d o y q u e sus p r o m e s a s , sus p a l a b r a s , valan slo en las c i r c u n s t a n cias a q u e correspondan. Advert q u e s i e m p r e haba s i d o as d e s d e q u e nos c o n o c i m o s , a l g u i e n i n c a p a z d e ser l e a l . S a ba de su falta de s e g u r i d a d y pens q u e de m podra o b t e n e r la j u n t o c o n t o d o lo dems q u e necesitara. Pero no funcion. La prdida de su e s p o s a , q u e lo enga c o n otro h o m b r e , h i z o m e l l a e n l, i n c l u y e n d o otras prdidas. Sinti, p o r e j e m p l o , e l d o l o r d e c o m p r e n d e r q u e n u n c a haba s a b i d o c m o era e n r e a l i d a d . Conoci l a p e n a p o r l a d e s o l a d o r a d e s a p a ricin de la c o n f i a n z a . C o m o e l l a no era ya q u i e n l crey, su c o n d u c t a se le antoj ms d o l o r o s a an. S l o p e n s a b a e n q u e eso era i m p o s i b l e . C o n f i a b a e n m i e s p o s a y l a a m a b a . N o l a cre c a p a z d e engaarme d e a q u e l m o d o . C u a n d o nos s e p a r a m o s , an n o haba d e j a d o d e q u e rerla, y todava no me he r e p u e s t o d e l c h o q u e q u e signific el f i n a l d e nuestra unin. N o h e d e j a d o d e e x p e r i m e n t a r u n a a b r u m a d o r a sensacin de prdida, y la patente r e a l i d a d de q u e v i v e c o n otro h o m b r e persiste en m.

E r a i n c a p a z d e c o n f i a r otra v e z e n a l g u i e n . N o s o p o r t a ba la idea de que me hiriesen y rechazaran de nuevo. Ni s i q u i e r a r e s p i r a b a b i e n , tan slo d e j a b a q u e u n p o c o d e aire penetrase e n m i c u e r p o . N o inici s u recuperacin hasta q u e descubri l a ira q u e tal sensacin s u s c i t a b a en e l l a . N o e m p e c e a m e j o r a r hasta q u e n o m e sent v e r d a d e r a m e n t e f u r i o s a p o r Iq q u e me haba h e c h o y p o r t o d o s los aos q u e haba p a s a d o sintindome c u l p a b l e y l l e n a de t e m o r . A lo largo de ese t i e m p o se haba c o n s i d e r a d o c u l p a b l e de la muerte de su m a r i d o y no c e s a b a de acusarse p o r e l l o . P e n s a b a q u e era u n a f r a c a s a d a p o r no sentirse bien despus de siete aos de la m u e r t e de su m a r i d o . Haba ledo libros sobre la p e n a ; le d i j e r o n q u e tendra q u e pasar p o r diferentes etapas q u e exigan un c i e r t o t i e m p o . Pero a q u e l l o era i n t e r m i n a b l e y empez a tener m i e d o . T o d o cambi c u a n d o s e acogi a u n p r o g r a m a d e e d u c a cin de a d u l t o s p a r a estudiar a m e d i a j o r n a d a u n a carrera q u e le permitira o b t e n e r un ttulo. Comenz a i n t r o d u c i r s e en el m u n d o d e l e s t u d i o y conoci a personas q u e , c o m o e l l a , aprendan. E s o me d i o c o n f i a n z a en m m i s m a y me sent b i e n d e s de e n t o n c e s . Recobr la fe en m m i s m a y volv a sonrer. A v e c e s es casi c o m o respirar: me gusta salir de n o c h e al jardn, c o n t e m p l o el c i e l o estrellado y experimento la felicidad de que e m p i e z o a confiar de nuevo en la v i d a ; entonces dejo q u e e l aire entre y salga d e m i c u e r p o l i b r e m e n t e . M e c o n s i d e r o bastante a f o r t u n a d a p o r q u e t e n g o s a l u d y la e x i s t e n c i a es d u l c e . A p r e c i o la v i d a y las c o s a s s e n c i l l a s , c o m o respirar. C a s o o p u e s t o a ste es el de un h o m b r e q u e se sinti tan a b r u m a d o tras u n a r e c i e n t e r u p t u r a q u e ni s i q u i e r a confa en s m i s m o lo suficiente c o m o para quedarse solo. Tiene veinticuatro aos, se siente d e s o l a d o p o r el f i n a l de u n a relacin de c u a tro aos, q u e d i o p o r t e r m i n a d a l a m u j e r c o n l a q u e conviva, y no s a b e lo q u e es, segn l d i c e , u n a vida normal. C a d a da, t e m e r o s o de v o l v e r a u n a c a s a vaca, se e n c a m i n a al bar: N o c o n s i g o estar s o l o . Ignoro d e qu t e n g o m i e d o , qu p u e d e s u c e d e r m e , p e r o n o m e v o y hasta q u e c i e r r a n e l bar. C a d a maana m e l e v a n t o c o n resaca... E n los fines d e s e m a na tambin me v o y al bar a la h o r a de c o m e r .

La prdida de la c o n f i a n z a en otras p e r s o n a s , en la c a p a c i d a d d e hallarse s o l o , respirar, v i v i r c o n n o r m a l i d a d , e s c a racterstica de la situacin d o l o r o s a q u e acompaa al f i n a l de u n a relacin rota p o r la otra parte. La p e r s o n a q u e te a b a n d o na p u e d e causarte un d o l o r i n d e c i b l e ; logra q u e te sientas, si n o i n d i g n o , d e s d e l u e g o n o bastante bueno; l a separacin es ms d e s t r u c t i v a q u e la p r o p i a m u e r t e . P o r q u e a u n q u e sta s u p o n g a l a a b s o l u t a desaparicin d e l ser a m a d o , n o r o m p e u n a c o n f i a n z a . Y l a r o t u r a d e l a f e q u e pusiste e n u n a p e r s o n a es c a p a z de afectar a la c o n f i a n z a en ti m i s m o y en el m u n d o e n q u e vives. U n c o n s e j e r o d i c e a l r e s p e c t o : L a c o n f i a n z a e s c r u c i a l , crtica e n t o d o l o q u e s e refiere a la e x i s t e n c i a . C u a n d o se r o m p e , s o c a v a la fe en los dems y en la p r o p i a v i d a . P o n e s tu fe en los objetos y las p e r s o n a s q u e te r o d e a n . L a c o n f i a n z a e n los objetos s u b y a c e casi e n c a d a accin d e l ser h u m a n o . Confas en q u e las tazas c o n t e n g a n el caf, e n q u e los a v i o n e s v u e l e n , e n l a f i r m e z a d e l t e r r e n o b a j o tus pies y en q u e las personas se c o m p o r t e n c o m o d i c e n y en q u e sean lo q u e a f i r m a n ser. Si esto no s u c e d e , s o b r e v i e n e la ira o u n d o l o r e n pequea e s c a l a , c o m o c u a n d o c a e s o b r e t u r e g a z o e l caf m u y c a l i e n t e , s e p r o d u c e u n a catstrofe area d e terribles p r o p o r c i o n e s o un t e r r e m o t o arrebata la v i d a a m i l e s de personas. AI m a r g e n de u n a situacin blica, la c o n f i a n z a en la s o l i d e z y e n l a e s t a b i l i d a d d e los o b j e t o s c o t i d i a n o s c o m o sillas o p are d e s resulta e s e n c i a l p a r a v i v i r u n a e x i s t e n c i a n o r m a l y s a n a . En lo p e r s o n a l , c u a n d o la c o n f i a n z a resulta b u r l a d a , el p r o p i o j u i c i o y l a c a p a c i d a d d e a m a r p e l i g r a n . Las c i c a t r i c e s q u e d e j a r o n u n o s m a l o s tratos s u f r i d o s en la niez (una de las t r a i c i o n e s peores de la c o n f i a n z a ) o el d o l o r e x p e r i m e n t a d o de a d u l t o tras un engao a m e n a z a n a t o d a s las r e l a c i o n e s f u turas. Bsicamente m i n a n tu fe en la n a t u r a l e z a h u m a n a y p o r eso en ti m i s m o . C u a n d o no existe l e a l t a d , y la fe se r o m p e p o r e l l o , la ira ha de ser parte integrante d e l p r o c e s o de recuperacin. A u n que a menudo constituya una experiencia dolorosa, proporc i o n a la energa y el mpetu n e c e s a r i o s p a r a q u e hagas a l g o o c a m b i e s o te p o n g a s en m o v i m i e n t o . La ira se h a l l a a c e n t u a d a c u a n d o l a relacin n o d e s a p a r e c e p o r o b r a d e u n a m u e r t e

sino de un m o d o deliberado. En el caso de un fallecimiento, e l c o m p o n e n t e d e ira n o s u e l e d u r a r m u c h o t i e m p o p o r q u e el r e m o r d i m i e n t o o u n a autntica tristeza lo a h o g a . C u a n d o sufres u n a grave prdida (la p e r s o n a c o n q u i e n estabas c o m p r o m e t i d o te a b a n d o n a p o r otra o d e s a p a r e c e sin ms), la ira es tu t a b l a de salvacin. Si no p e r m i t e s q u e desempee su funcin, t u situacin empeorar. ste fue e l c a s o d e u n a m u jer d e u n o s treinta y,tantos aos q u e necesit m u c h o t i e m p o p a r a s o b r e p o n e r s e c u a n d o u n a relacin acab. A l ao d e ser a m a n t e de un h o m b r e , ste regres a Estados U n i d o s . Se c a r tearon d u r a n t e los seis meses s i g u i e n t e s y l u e g o e l l a decidi irse un m e s c o n l. P e r o antes de partir tom la difcil d e c i sin de q u e d a r s e en Estados U n i d o s p a r a s i e m p r e a v i v i r c o n l . Saba m u y b i e n cules seran las c o n s e c u e n c i a s p r o f e s i o nales d e a b a n d o n a r u n b u e n e m p l e o q u e tal v e z n o p u d i e r a reemplazar. P o c o despus de su l l e g a d a a C a l i f o r n i a descubri q u e a q u e l l a relacin haba t e r m i n a d o . Su a m a n t e le confes lo q u e no haba q u e r i d o c o n t a r l e p o r telfono o en u n a carta, q u e haba otra m u j e r . La recibi en el a e r o p u e r t o c o m o si n a d a h u b i e r a e x i s t i d o entre e l l o s . M e extra q u e n o m e b e s a r a , p e r o cre q u e s e contena hasta q u e nos hallramos a solas. q u e slo le comunic horas ms t a r d e : M e dej c a e r a b a t i d a e n u n rincn d e l a e s t a n c i a . Sent deseos de gritar y me llev la m a n o a la b o c a p a r a i m p e d i r l o . l sigui s e n t a d o . N o m e toc. Y o h u b i e r a d e s e a d o desgarrarme las vestiduras y c h i l l a r y c h i l l a r , pero nuestra c u l t u r a no nos p e r m i t e u n a c o n d u c t a s e m e j a n t e . N o estamos a u t o r i z a d o s a e x p r e s a r de esa f o r m a nuestros s e n t i m i e n t o s . As q u e m e emborrach. S u c e d e m u c h a s v e c e s , e s u n a prctica h a b i t u a l , un r e c u r s o de o b r a s teatrales y de pelculas; la b o t e l l a es e l m o d o d e expresar unas e m o c i o n e s fuertes. A u n q u e e n t o n c e s desempeaba u n puesto d e r e s p o n s a b i l i d a d y todava l o t i e n e , meses despus d e regresar d e l a c o s t a o c c i d e n t a l d e Estados U n i d o s todava era i n c a p a z d e trabajar p o r c u l p a de u n o s terribles d o l o r e s en la mandbula y en la c a b e z a . E m p e c a p e n s a r q u e i b a a v o l v e r m e l o c a . Me somet a A u n entonces l no tuvo valor para revelarle la verdad,

t o d o s los r e c o n o c i m i e n t o s i m a g i n a b l e s , p e r o los d o l o r e s n o desaparecan. A c a b tan d e s o r i e n t a d a q u e u n da m e e n c o n tr en u n a extraa situacin: pens q u e i b a al d e n t i s t a y r e s u l t ser u n a p s i q u i a t r a . Mir a a q u e l l a m u j e r y le d i j e : Es e x t r a o q u e u n a dentista me h a g a esa pregunta. Me aclar q u e e l l a no era d e n t i s t a y q u e , en su opinin, los d o l o r e s q u e y o e x p e r i m e n t a b a e r a n d e b i d o s a u n a fuerte tensin; as p u e s , me recomend q u e a c u d i e r a a un p s i c o terapeuta. Necesit tres aos de t e r a p i a p a r a r e c o b r a r s e p l e n a m e n t e . E r a c o n s c i e n t e d e q u e e n m i f a m i l i a t o d o s nos g u a r d a mos nuestros p r o b l e m a s c o m o ratas e n u n a j a u l a . M e e n c e rraba en m m i s m a al llegar u n a m a l a r a c h a y, c u a n d o s u c e di a q u e l l o (su decepcin de C a l i f o r n i a ) , m i s s e n t i m i e n t o s de frustracin l l e v a b a n acumulndose haca t i e m p o . Si no eliminas el dolor o la pena en el m o m e n t o o p o r t u n o , si no sacas p a r t i d o de lo q u e te ha o c u r r i d o y te adaptas, esos s e n t i m i e n t o s persisten. En m se haban do s u m a n d o a lo largo d e m u c h o t i e m p o . Necesit d o s aos d e t e r a p i a hasta e n f u r e c e r m e c o n a q u e l h o m b r e p o r h a b e r h e c h o q u e fuese a C a l i f o r n i a y l u e g o d a r m e c o n la p u e r t a en las n a r i c e s . En dnele e s t u v o e n t o n c e s mi ra? P o r q u no lo destroc? Todo m e qued d e n t r o e n lugar d e b u s c a r u n a va d e e s c a p e . Respond d e u n m o d o m u y fsico a l o q u e m e haba a c o n t e c i d o . R e c u e r d o q u e senta e l d o l o r e n t o d o m i c u e r p o , un autntico d o l o r fsico d e l q u e d e s e a b a h u i r y q u e a v e c e s pareca e s t r a n g u l a r m e , c o m o s i n o c o n s i g u i e s e e x p r e s a r l o e n v o z alta, arrojarlo de m. A u n q u e no se someti a la t e r a p i a p o r a q u e l l a relacin, s i n o a c a u s a de sus i n e x p l i c a b l e s d o l o r e s fsicos, descubri la vinculacin q u e haba entre a m b a s c a u s a s . E n pocas palabras, me guardaba todos mis sufrimientos y t o d o lo q u e me ocurra se q u e d a b a d e n t r o . El d o l o r de m u e las era u n o d e los sntomas, e l r e s u l t a d o d e t o d o l o q u e haba f a l l a d o en mi v i d a y de lo q u e s i e m p r e ira m a l , sopea q u e obtuviera alguna ayuda. A q u e l l a m u j e r perdi adems a d o s a b u e l o s ( c u m p l i d o s ya los o c h e n t a aos) a q u i e n e s quera p r o f u n d a m e n t e . A propsito de la d i f e r e n c i a entre un f a l l e c i m i e n t o y el f i n a l de u n a relacin, d e c l a r a :

S i a l g u i e n a q u i e n q u i e r e s m u e r e , sabes q u e n o t e fue p o s i b l e e v i t a r l o . Ocurri sin c u l p a t u y a , a l m a r g e n d e t i . Pero c u a n d o u n a relacin se r o m p e , te sientes ntimamente a f e c t a da y p i e n s a s : Es q u e no v a l g o bastante? Y e n t o n c e s es fcil q u e la ira se t r a n s f o r m e en un d o l o r interior. Crees q u e l o s u c e d i d o h a s i d o c u l p a t u y a , p o r a l g o q u e h i c i s t e o dejaste de h a c e r ; no has a l c a n z a d o el listn, no has h e c h o las c o s a s c o r n o habras d e b i d o si te h u b i e s e s e s f o r z a d o ms. Adems, a la c a b e z a te v i e n e la p o s i b i l i d a d de q u e v u e l va la persona que se ha i d o . Quiz si cambiases... Tienes la impresin de q u e si h a c e s otra c o s a , ese a m o r volver a t i . M e p a r e c e q u e tras u n a muerte r e p e n t i n a c a b e sentir a v e c e s r e m o r d i m i e n t o , p o r e j e m p l o , si d i s c u t i s t e c o n el ser a m a d o p o c o antes d e l f a l l e c i m i e n t o o si te falt t i e m p o para d e s p e d i r t e d e a l g u i e n , p a r a d e c i r l e cunto l o a m a b a s . Pero c u a n d o esa p e r s o n a contina c o n v i d a , s e t e p l a n t e a l a c u e s tin d e l o q u e todava p u e d e s h a c e r . Y o era i n c a p a z d e a d m i tir q u e ya no me q u i s i e r a y d e s e a b a q u e v o l v i e r a a m p o r q u e todava l e a m a b a . . . P e n s a b a q u e tal v e z l o c o n s i g u i e r a s i m e m o s t r a b a p a c i e n t e y c o m p r e n s i v a , si no me enfureca. En eso acab c o n v e r t i d a mi r a b i a . .

En el c a m i n o d e s d e la desesperacin ntima al regreso al m u n d o , l a mayora d e las p e r s o n a s t r o p i e z a c o n obstculos q u e d e b e n s u p e r a r . H a y rpidos q u e sortear, puentes q u e c r u z a r o montaas de ira q u e e s c a l a r . En el c a s o de u n a m u e r te, estas e m o c i o n e s s u e l e n h a l l a r s a l i d a y se i n i c i a la curacin sin e l obstculo d e l a e s p e r a n z a d e q u e l a p e r s o n a m u e r t a r e grese algn da. C u a n d o se trata de u n a separacin, es ms difcil d a r s a l i d a a esas e m o c i o n e s .

U n h o m b r e padeci p o r u n ao u n a situacin d e a m b i v a l e n c i a antes d e a b a n d o n a r a l fin u n a relacin q u e haba s i d o d e s t r u c t i v a d u r a n t e v a r i o s aos. l y l a m u j e r c o n q u i e n c o n vivi a lo largo de u n a dcada haban l l e v a d o a c a b o m u c h a s pequeas rupturas; se s e p a r a b a n d u r a n t e breves perodos o s e i b a n d e v a c a c i o n e s c a d a u n o p o r s u l a d o . P e r o l a autntica separacin no t u v o lugar hasta q u e l no se llev t o d a s sus cosas d e l a c a s a d e s u a m a n t e : Y a haba o s c u r e c i d o , seran las o c h o d e l a n o c h e , y met e n e l c o c h e m i s c o s a s , l i b r o s , r o p a . . . , t o d o . D e repente mir h a c i a el vehculo c a r g a d o hasta los t o p e s , y pens:

Tengo c u a r e n t a y seis aos y t o d a mi v i d a est ah dentro. A f i r m a q u e fue esa impresin, sentir s u v i d a s i m b o l i z a d a en a q u e l l a s p r o p i e d a d e s , e m p a q u e t a d a y lista para t r a s l a d a r se lejos sobre c u a t r o ruedas, la q u e le permiti llegar p o r fin a la ruptura e m o c i o n a l . H a s t a e n t o n c e s n u n c a haba p e r d i d o l a e s p e r a n z a d e q u e las cosas cambiaran. P e r o t u v e q u e m a r c h a r m e de all para q u e se operase el c a m b i o . En o c a s i o n e s , la separacin de u n a p e r s o n a es ms difcil q u e la m u e r t e p o r q u e , en la mayora de los c a s o s , sta no es o b r a d e una decisin, c o m o s u c e d e s i e m p r e c o n las s e p a r a c i o n e s , s u s c e p t i b l e s a v e c e s de dar lugar a r e c e l o s q u e p e r m a n e c e n e i n c l u s o se a g r a v e n . Frank, prximo ya a los s e s e n ta, c o n s i d e r a q u e la m u e r t e de su p a d r e habra r e s u l t a d o ms fcil de s o b r e l l e v a r q u e u n a separacin de treinta aos tras la c u a l v o l v i e r o n a e n c o n t r a r s e . Frank e s p o l a c o ; c o n c a t o r c e aos lleg s o l o , sin f a m i l i a , a G r a n Bretaa c o m o s u p e r v i viente del c a m p o d e concentracin d e A u s c h w i t z . S u a b u e l a , su m a d r e y su h e r m a n a f u e r o n e x t e r m i n a d a s en ese m i s m o c a m p o , p e r o s u p a d r e , q u e haba c o m b a t i d o e n e l ejrcito, sobrevivi. N o s o s p e c h a b a q u e Frank s i g u i e r a v i v o p o r q u e s u p u s o q u e haba c o r r i d o la m i s m a suerte q u e el resto de su familia. C o n el p a s o d e l t i e m p o , Frank se convirti en un prspero h o m b r e d e n e g o c i o s . Judo, d o t a d o d e u n fuerte instinto d e s u p e r v i v e n c i a , p r o n t o s e abri c a m i n o . Empez c o n u n p u e s to c a l l e j e r o y progres c o n r a p i d e z . D u r a n t e t o d o s a q u e l l o s aos conserv en su cartera la fotografa de su p a d r e , j o v e n , v e s t i d o de u n i f o r m e . Jams sala de c a s a sin e l l a , y la c o n t e m p l a b a varias veces al da. Frank cree q u e si se decidi a b u s c a r a su p a d r e fue p o r o b r a de su relacin c o n a q u e l l a fotografa de su c a r t e r a . La bsqueda comenz despus d e l n a c i m i e n t o de su s e g u n d o hijo antes de q u e Frank c u m p l i e r a treinta aos. Su n e c e s i d a d de u n o s l a z o s f a m i l i a r e s , de presentar a sus hijos pequeos al h o m b r e q u e apareca e n a q u e l l a fotografa s i an v i v a s e convirti e n t o d o u n empeo. Estableci c o n t a c t o c o n d i v e r sos o r g a n i s m o s i n t e r n a c i o n a l e s p a r a q u e le a y u d a r a n a b u s c a r el rastro de su p r o g e n i t o r . T u v o q u e esperar casi v e i n t e aos, p e r o a l f i n a l l a C r u z

R o j a le localiz. Resida en un e d i f i c i o de a p a r t a m e n t o s de N u e v a Y o r k y haba v u e l t o a casarse. Para e n t o n c e s , Frank se haba d i v o r c i a d o y viva s o l o ; sus h i j o s haban a b a n d o n a d o y a e l h o g a r f a m i l i a r . Tom u n avin p a r a reunirse c o n s u p a dre, y ah c o m e n z a r o n los p r o b l e m a s .

Y o e s p e r a b a q u e acudira a r e c i b i r m e a l a e r o p u e r t o ; p e r o no e s t a b a all, as q u e me dirig h a c i a su d o m i c i l i o . Fue terrible. La v i v i e n d a se h a l l a b a en un estado l a m e n t a b l e . Y l se me present s u c i o y e n c o r v a d o , sin n i n g u n a estimacin por s m i s m o . A p e n a s h a b l a b a ingls. A pesar de t o d o s a q u e llos aos en Estados U n i d o s no haba a p r e n d i d o el i d i o m a . La comunicacin entre los d o s r e s u l t a b a difcil. Beba bastante y s i e m p r e pona m u y alto el v o l u m e n d e l televisor, as p u e s , haba de h a b l a r l e casi a gritos. No pareci interesarse p o r las fotografas q u e le mostr de sus n i e t o s . ramos c o m o extraos e l u n o p a r a e l o t r o . Haba tanta d i f e r e n c i a e n tre nos otros. T o d o mi inters p o r q u e se sintiera o r g u l l o s o de m, de lo q u e haba c o n s e g u i d o , n a d a pareca s i g n i f i c a r p a r a l. Pens q u e si convivamos p o r un t i e m p o , si le l l e v a b a a Londres c o n m i g o , tal v e z las cosas m e j o r a r a n . El viaje de su p a d r e a L o n d r e s , un m e s ms tarde y p a g a d o por Frank, fue un v e r d a d e r o desastre. Frank le haba d e j a d o dinero suficiente para que se c o m p r a r a media d o c e n a de b u e n o s trajes; p e r o su p a d r e se present en H e a t h r o w tan h a r a p i e n t o c o m o l lo haba e n c o n t r a d o un mes antes. Segn Frank, sus m o d a l e s b r i l l a b a n p o r su a u s e n c i a y slo se p r e o c u p a b a p o r la televisin. No quera c o n o c e r a sus nietos, ya a d u l t o s , n i saber n a d a d e l a p r o s p e r i d a d d e s u h i j o . N o quera ir a los restaurantes, ni e s c u c h a r msica ni t a m p o c o c o n o c e r algn a s p e c t o de la v i d a de su h i j o . N a d a tena q u e c o n t a r de su p r o p i a v i d a , ni de los aos p e r d i d o s o sobre sus a c t i v i d a d e s cotidianas. C u a n d o Frank llev a su p a d r e de v u e l t a al a e r o p u e r t o , apenas s e m i r a r o n . P a r a a q u e l h o m b r e d e m e d i a n a e d a d , n a d a haba q u e ver en los ojos de su p a d r e . A q u e l l o no fue un e n c u e n t r o , slo un t e r r i b l e vaco. Al f i n a l no se les ocurri n a d a s i n c e r o ni c o r d i a l q u e d e c i r s e a guisa de d e s p e d i d a . Se separaron en el aeropuerto c o m o dos d e s c o n o c i d o s que jams volveran a verse. A q u e l l a decepcin postr a Frank. Se sinti a b r u m a d o al

ver q u e b r a d a s la e s p e r a n z a y la fe q u e haba a t e s o r a d o , a l z a n d o un slido e d i f i c i o econmico mientras en la cartera g u a r d a b a la fotografa de su p a d r e . Ha v e n d i d o su e m p r e s a y a h o r a lleva u n a v i d a bastante retirada. N o d e s e a i n t i m a r c o n n a d i e ni t a m p o c o tener a a l g u i e n c e r c a ; cree q u e lo s u c e d i d o c o n s u padre represent a l g o p e o r q u e u n d i v o r c i o , p e o r q u e la m u e r t e : S i l h u b i e s e m u e r t o , y o l e recordara tal c o m o fue, u n j o v e n d e u n i f o r m e . Deseara q u e h u b i e s e c o n t i n u a d o s i e n d o u n a fotografa en mi c a r t e r a . Ignora si su p a d r e ha m u e r t o o si s i g u e c o n v i d a . Frank se mud de r e s i d e n c i a y, al no r e c i b i r respuesta a varias cartas escuetas q u e le envi, renunci a su empeo. La i n e x i s t e n c i a de u n a relacin entre su p a d r e y l , d i c e , es peor q u e los c a m p o s d e concentracin, p e o r q u e c u a l q u i e r c o s a q u e m e haya s u c e d i d o jams. E v i d e n t e m e n t e , las c i r c u n s t a n c i a s q u e r o d e a n esta tragedia s o n e x t r e m a s . R e s u l t a t e r r i b l e para c u a l q u i e r a ser a b a n d o n a d o o r e c h a z a d o p o r u n p a r i e n t e c e r c a n o ; adems, en el c a s o de Frank, ese r e c h a z o d i o al traste c o n m u c h o s aos d e e s p e r a n z a . P e r o l a inversin e m o c i o n a l q u e haba h e c h o en la i m a g e n de su p a d r e era a l t a , tal v e z ms de lo q u e l m i s m o adverta. C u a n d o fue r e c h a z a d o su d e s e o de c e l e b r a r q u e c o b r a s e v i d a a q u e l l a fotografa se sinti i n c a p a z de aceptar c u a n diferente e r a de su i m a g e n a q u e l p a d r e .

z, es p o r q u e quiz c o n s t i t u y e , en c i e r t o s e n t i d o , un callejn sin s a l i d a . T a l v e z p r o s i g a d e b i d o a q u e necesites n e g o c i a r a propsito de u n a p r o p i e d a d c o m p a r t i d a o de a c c e s o a u n o s h i j o s . Q u i z contine tambin p o r q u e t e m e s d e m a s i a d o d e j a r l a . Si h u b o engao o r e c h a z o p o r parte de tu p a r e j a , te esf u e r z a s p a r a q u e las cosas sigan iguales e n a p a r i e n c i a y a q u e n o t e sientes c o n v a l o r a r o m p e r u n o s l a z o s e s t a b l e c i d o s m u c h o t i e m p o atrs o eres i n c a p a z de enfrentarte c o n la s o l e d a d . P e r o , a u n as, s i e m p r e sern m u c h a s las vas c e r r a d a s , los c a l l e j o n e s sin s a l i d a , la e s p o n t a n e i d a d a la q u e no c a b e dar r i e n d a s u e l t a . U n c o n s e j e r o cree q u e las r e l a c i o n e s muertas entre p e r s o n a s v i v a s resultan m u c h o ms dainas que la p r o p i a muerte. A l menos, y por lo general, una muerte no es culpa tuya y a l e j a fsicamente de ti a a l g u i e n . Te da u n a oportunidad. Lo terrible es c u a n d o d o s personas se h a l l a n atascadas en u n a relacin q u e h a c e aflorar a la s u p e r f i c i e lo p e o r de c a d a una y para la cual no consiguen hallar una salida. No son capaces de ver las cosas c o n c l a r i d a d y es p o s i b l e q u e sigan aos y aos as hasta q u e , en o c a s i o n e s , sea d e m a s i a d o tarde. Se han h e c h o d e m a s i a d o v i e j o s , o d e p e n d i e n t e s en e x c e s o . . . Y s i e n ten q u e h a n d e s p e r d i c i a d o s u v i d a . Estar a t a s c a d o en u n a relacin muerta es u n a e s p e c i e de muerte e n v i d a , c u a n d o q u e d a e n c e r r a d o , c o m o e n u n atad, lo m e j o r de u n o m i s m o , las c u a l i d a d e s v i v a c e s , afectivas y espontneas q u e c u a l q u i e r a p o s e e en c i e r t o g r a d o . Igual q u e te d e f i e n d e s c o n t r a la muerte r e a l , as proteges los aspectos ms p r e c i a d o s de ti m i s m o c o n t r a u n a relacin sin s a l i d a . Encierras tus tesoros, b i e n p o r q u e te sientes a g r a v i a d o por la p e r s o n a c o n q u i e n c o n v i v e s y n o crees q u e m e r e z c a l o m e j o r de t i , b i e n p o r q u e la relacin es m a l a y no e s t i m u l a lo ms p r e c i a d o q u e tienes. Pero n o c o m p r e n d e s q u e e l e n c l a u s t r a m i e n t o d e u n a parte de tu p e r s o n a l i d a d q u e resulta v a l i o s a te h a c e ms dao, a ti en p a r t i c u l a r , q u e a la p e r s o n a c o n la c u a l c o n v i v e s . Y t a m p o co e n t i e n d e s el g r a d o en q u e esta divisin de ti m i s m o te h a c e ms d e p e n d i e n t e , y no m e n o s , de la p e r s o n a q u e suscita tu ira. D e esta m a n e r a , c o n f r e c u e n c i a sigues c o m p r o m e t i d o e n u n a relacin sin s a l i d a m u c h o t i e m p o despus d e q u e e n r e a l i d a d h a y a c o n c l u i d o . Este c o n s e j e r o se refiri a diversas per-

La a u s e n c i a de conmemoracin q u e sigue a casi todas las s e p a r a c i o n e s es lo q u e las d i s t i n g u e de casi t o d o s los f a l l e c i mientos. A u n q u e no se c o n m e m o r e la muerte en s m i s m a , existe u n a exaltacin de esa p e r s o n a q u e subsiste o c r e c e en tu m e m o r i a . Eres el c u s t o d i o de esos r e c u e r d o s , y c u a n d o a l g u i e n te a b a n d o n a al m o r i r (a no ser q u e se trate de un s u i c i da) no t r a i c i o n a su l e a l t a d h a c i a t i . E n t o n c e s , sus r e c u e r d o s p e r d u r a n y se d e s a r r o l l a n en ti c o m o parte de un paisaje ntim o . Los q u e m u e r e n s i g u e n s i e n d o a m a d o s . N o s u c e d e as c o n q u i e n te abandon. Es p o s i b l e q u e , c o n el t i e m p o , rec o n s t r u y a s u n a relacin a m i s t o s a c o n esa p e r s o n a p o r q u e e s la m a d r e o el p a d r e de tus hijos o p o r q u e se trata de tu m a d r e o de tu p a d r e . Pero si te rechaz, en u n a parte de ti p e r m a n e c e a m e n u d o u n a g r a v i o m a y o r d e l q u e i m a g i n a s . C o m o mn i m o , te muestras c a u t e l o s o . Si continas relacionndote c o n la p e r s o n a q u e te r e c h a -

L;i_ muerte de los seres q u e r i d o s

sonas ( L i e h a tratado, las c u a l e s , a u n q u e d i v o r c i a d a s , n o se liallaban e m o c i o n a l m e n t e separadas. Sola a s o m b r a r m e , y no es exageracin, el d o l o r q u e esta situacin c a u s a . H a y q u i e n e s a c u d e n a verte y se refieren a a l g o q u e les irrita en su a n t i g u a p a r e j a . E n t o n c e s p i e n s a s : U n m o m e n t o , qu es esto? Si l l e v a n c i n c o aos v i v i e n d o en los dos e x t r e m o s d e l pas. Se d i o cuenta de que la d e p e n d e n c i a e m o c i o n a l o c o n f u sin no t e r m i n a b a al cerrar u n a p u e r t a , h a c e r u n a m a l e t a o cambiar de domicilio: S i quieres que h a b l e m o s del d o l o r que se resuelve, de la clase d e a q L i e l l o s q u e n o e s p o s i b l e e l i m i n a r d u r a n t e e l resto d e t u v i d a , e n t o n c e s p u e d o d e c i r q u e resulta c o r r i e n t e entre d i v o r c i a d o s . Y s u c e d e p o r q u e no se c o n c e d e n un t i e m p o . Esp e r a n q u e t o d o h a y a c o n c l u i d o e n unas c u a n t a s s e m a n a s o e n unos meses, y entierran m u c h o s de sus s e n t i m i e n t o s . P e r m a n e c e n o c u l t o s c o m o d e s e c h o s txicos, p o r as d e c i r l o , y de vez en cuando emergen en todo tipo de conductas c o m pulsivas o virulentas... La razn de q u e resulte ms difcil d e s e m b a r a z a r s e de u n a relacin por u n m e d i o c o m o e s e l d e l d i v o r c i o e s t r i b a e n q u e n o c o n m e m o r a s a a l g u i e n p e r d i d o , s i n o q u e reniegas d e l . Hasta q u e no haya q u e d a d o atrs tu ira, no te ser p o s i b l e i n i ciar el proceso creativo de construir una vida basada en sentim i e n t o s p o s i t i v o s , y no en los n e g a t i v o s de antes.

V Q U E L O PASES BIEN
UN P A N O R A M A DE LAS C A U S A S DEL D O L O R Y DEL M O D O EN Q U E P U E D E N A F E C T A R N O S E ILUSTRAR LA PENA Q U E C A D A U N O SUFRA

M i e n t r a s q u e la prdida de u n a relacin s i g n i f i c a t i v a a t r a vs de la m u e r t e o de la separacin es c a u s a d i r e c t a de d o l o r , hay prdidas d e otras c l a s e s q u e desempean u n p a p e l i m p o r t a n t e p o r q u e nos ilustran a c e r c a d e l a p e n a . S o m o s a d u l tos q u e l e e n , o b s e r v a n y e s c u c h a n las n o t i c i a s q u e nos i n f o r m a n d i a r i a m e n t e de tragedias prximas o lejanas. Y a u n q u e stas s o n p e n a s d i r e c t a s de otras p e r s o n a s y no nuestras, a m e n u d o nos a f e c t a n . N o s e m p u j a n a e n v i a r cartas, c o m o s u cedi a los m i l e s de i r l a n d e s e s (de a m b a s Irlandas) q u e e s c r i b i e r o n a los Parry, el m a t r i m o n i o q u e perdi a su h i j o al hacer explosin e n W a r r i n g t o n u n a b o m b a d e l IRA. N o s i m p u l s a n a actuar e n favor d e o t r o s ; c o l o c a m o s flores d e l a n t e d e u n estad i o d e ftbol, p a r t i c i p a m o s e n u n a v i g i l i a p o r u n a vctima d e la tortura o r e c o g e m o s d i n e r o p a r a la s i l l a de ruedas q u e un nio n e c e s i t a . O b r a m o s as p o r la compasin s u r g i d a de un entendimiento del d o l o r ajeno. L a lstima q u e e x p e r i m e n t a m o s p o r otras personas c o n s t i t u y e parte i m p o r t a n t e d e nuestro d e s e o d e c o m p a r t i r l a c a r g a

de d o l o r q u e aporta u n a p e n a y de d e s a r r o l l a r a travs de otros la percepcin de nuestros p r o p i o s lmites. P r o p o r c i o n a la p r u e b a de q u e no nos h a l l a m o s a i s l a d o s en nuestra d e s e s peracin, sino q u e e x p e r i m e n t a m o s e m o c i o n e s q u e otras p e r sonas tambin h a n s e n t i d o . N o s p e r m i t e p a r t i c i p a r e n u n p r o c e s o de dos sentidos en d o n d e p o d e m o s aportar c o n s u e l o y r e c i b i r l o . S o m o s c a p a c e s de o t o r g a r comprensin y c o r d i a l i d a d a un d e s c o n o c i d o y de ser a s i m i s m o o b j e t o de la c o m prensin y los b u e n o s deseos de u n o s extraos. N u e s t r a compasin g e n e r a l c o n s t i t u y e tambin u n r e c o n o c i m i e n t o de q u e las c a u s a s d e l d o l o r s o n ms a m p l i a s y p r o f u n d a s q u e la prdida o la m u e r t e de a l g u i e n . P o d e m o s c o m p a d e c e r n o s de una persona por el d o l o r que e x p e r i m e n te, es p o s i b l e q u e s i n t a m o s pesar p o r u n a c o m u n i d a d y t a m bin u n a p e n a general p o r u n a g u e r r a o u n a h a m b r u n a , a u n q u e s u c e d a e n otro c o n t i n e n t e . Las causas d e l pesar s o n a m p l i a s y, al igual q u e nuestras r e a c c i o n e s d e t o d a c l a s e ante e l d o l o r , u n o s sufren y c o m p r e n d e n ms q u e otros. La g u e r r a es c a u s a de d o l o r , al igual q u e la a u s e n c i a de u n a tica poltica. El d o l o r p u e d e ser o b r a de u n a legislacin, q u e p e r m i t a o e s t i m u l e la explotacin, o de aquellos que llevados de la c o d i c i a , burlan una legislacin b i e n i n t e n c i o n a d a . E n u n m u n d o tan c o m p l e j o c o m o e l nuestro, las causas d e l d o l o r s e h a l l a n i n e x t r i c a b l e m e n t e v i n culadas. Un voluntario que ha pasado m u c h o tiempo en el Tercer M u n d o y trabaja sobre el terreno al s e r v i c i o de u n a de las m a yores o r g a n i z a c i o n e s benficas d e G r a n Bretaa, c r e e q u e l a c o d i c i a es la c a u s a r a d i c a l de los s u f r i m i e n t o s q u e a d v i e r t e : L a c o d i c i a es el m o t i v o , tanto si se trata de d e c i r a unas m a d r e s lactantes d e frica q u e gasten e n c o m p r a r l e c h e e n polvo el dinero que no tienen c o m o de hacer fortuna c o n la venta de armas. P o c o i m p o r t a a q u i e n e s se m u e r e n de h a m bre q u e esa c o d i c i a sea de d i n e r o o de p o d e r , p e r o u n o y otro p a r e c e n ser lo q u e i m p u l s a a a l g u n o s a matar o a p r o v o c a r la m u e r t e p o r inanicin. O t r a p e r s o n a , d e s t a c a d a p a r t i c i p a n t e e n trabajos d e cooperacin, un h o m b r e q u e ya cumpli los setenta aos y q u e es asesor de n u m e r o s o s p r o g r a m a s de a y u d a a pases subdesarrollados, declara:

E s tanto e l d o l o r q u e podra evitarse e n e l T e r c e r M u n d o . Existen r e c u r s o s , p e r o falta el s e n t i d o poltico. Si toleras la i d e a de un c a p i t a l i s m o sin f r e n o , l l e v a d o este p r o c e s o a su conclusin lgica, la c o n s e c u e n c i a es el d o l o r . P o r q u e si el m o t i v o r a d i c a e n e l l u c r o , e n t o n c e s optars d e s d e luego por la va rpida y aplastars t o d o lo q u e no te s i r v a , a u n q u e est e n j u e g o l a v i d a d e seres h u m a n o s .

Es p r e c i s o t o m a r en consideracin las c o n s e c u e n c i a s futuras d e l l u c r o d e a h o r a . U n a e m p r e s a farmacutica p u e d e lograr u n a f o r t u n a en el frica o la India de h o y o de maana y dejar a sus p o b l a d o r e s m u c h o p e o r de lo q u e e s t a b a n . Si, c o m o c u l t u r a , t o l e r a m o s estas clases d e l u c r o rpido, e n t o n ces t e n e m o s q u e c o n o c e r cul ser su r e s u l t a d o . En p o c a s p a labras, se trata de un montn de d i n e r o p a r a u n o s p o c o s a e x pensas de la d i g n i d a d y la a u t o s u b s i s t e n c i a de m u c h o s . No c a b e s u b e s t i m a r el d o l o r y la afliccin q u e resultan de otorgar a l d i n e r o u n v a l o r s u p e r i o r a l d e virtudes c o m o l a h o n r a d e z y la m i s e r i c o r d i a . Los b e n e f i c i o s rpidos de p l a n e s e s p u r i o s o i n a d e c u a d o s de p e n s i o n e s p r i v a n a a l g u n o s de sus ahorros de t o d a la v i d a . Se les h a c e sufrir la prdida de la s e g u r i d a d q u e haban p r o y e c t a d o o b u s c a d o p a r a su a n c i a n i d a d . U n a ideologa m e r c a n t i l i s t a , q u e c o n c i b e a los seres h u m a n o s c o m o c o n s u m i d o r e s tanto d e s a l u d o d e educacin c o m o de productos materiales, es especialmente nociva en lo q u e se refiere a los s e n t i m i e n t o s d e t e r m i n a d o s p o r u n a prdida o un d o l o r , p o r q u e el m e r c a d o slo v a l o r a las g a n a n c i a s o el l u c r o . La prdida c o n s t i t u y e un f r a c a s o . G r a n parte d e esta a c t i t u d m e r c a n t i l i s t a h a c a l a d o e n e l c o n c e p t o de la p e n a y, en g e n e r a l , en todas las ideas al resp e c t o . C o m o u n m i n i s t r o m e t o d i s t a d i c e : Devala l a prdida y , u n a v e z l o g r a d o este e f e c t o , tambin q u e d a d e v a l u a d a l a vida. Si no tiene i m p o r t a n c i a que se pierda u n a v i d a , t a m p o co la t i e n e e n t o n c e s poseerla. Irrita a este clrigo ver cmo i r r u m p e n en todas partes los q u e l c o n s i d e r a valores m e r c a n t i l istas. E n esta poca, l a gente p a r e c e d i s p o n e r d e p o c o t i e m p o para menesteres c o m o l a p e n a . Bsicamente, h a p e r d i d o b u e na parte de la i m p o r t a n c i a q u e antes t u v o . Se ejerce u n a trem e n d a presin s o b r e las p e r s o n a s para q u e se s o b r e p o n g a n , c o m o s i p e n a r fuese a l g o m a l o .

D e s c r i b e e l c a s o d e u n feligrs, u n h o m b r e c o n casi c i n c u e n t a aos y d o s h i j o s pequeos, q u e e s t u v o a p u n t o de s u frir una crisis n e r v i o s a a c a u s a de la presin e j e r c i d a s o b r e l para q u e superase la m u e r t e de su e s p o s a . D e boquilla le mencionaron la posibilidad de un permiso por el d u e l o de su m u j e r . Pero en el f o n d o se r e d u j o a n a d a . D i e z das despus d e l f a l l e c i m i e n t o , sus jefes p r e t e n dan q u e trabajara i g u a l q u e antes. Y c o n d o s nios a los q u e m a n t e n e r y sin parientes q u e le a y u d a r a n , el p o b r e h o m b r e se hall al b o r d e de un c o l a p s o n e r v i o s o . El m i n i s t r o , q u e sabe lo q u e es p e r d e r a un h i j o , e x p r e s a una opinin f o r m u l a d a p o r m u c h o s p r o f e s i o n a l e s q u e t i e n e n q u e a b o r d a r c o n r e g u l a r i d a d las s i t u a c i o n e s a f l i c t i v a s . C u a n d o , c o m o h a s u c e d i d o d u r a n t e l a ltima dcada ms o m e n o s , se a p r e m i a a la gente a q u e gaste, se s o b r e p o n ga y a p r o v e c h e el t i e m p o , es p o r q u e t o d o se h a l l a c o n c e b i d o en trminos c o m e r c i a l e s . Esto resulta de lo ms n o c i v o . P r i v a al a f e c t a d o de a l g o q u e es natural. La p e n a c o n s t i t u y e un p r o c e s o n a t u r a l . Es u n a respuesta natural a u n a prdida. A s i m i s m o tambin es e s e n c i a l , p o r q u e si no p e n a m o s p o r lo q u e hemos perdido, es posible que tengamos dificultades. A f i r m a l a p o s i b i l i d a d d e q u e d e n t r o d e l pesar acten p r o c e s o s creativos q u e sean vitales para la curacin. S i no p e n a m o s , e n t o n c e s no h a l l a r e m o s esa curacin y no conseguiremos recobrarnos. N o hay d u d a d e q u e l a i n c a p a c i d a d d e a c e p t a r u n a prdida es p e r j u d i c i a l p a r a c a d a i n d i v i d u o y de q u e se h a c e ms difcil la p o s i b i l i d a d de mostrarse i n v e n t i v o s frente a u n a prd i d a c u a n d o se e x a l t a el l u c r o c o m e r c i a l a e x p e n s a s de la creatividad h u m a n a . Es preciso reconocer la diversidad de n e c e s i d a d e s q u e sufren los seres h u m a n o s en las prdidas para q u e q u e p a atenderlas y p a r a q u e e n c o n s e c u e n c i a r e s u l te p o s i b l e la adaptacin. Existe, p o r e j e m p l o , la n e c e s a r i a prdida q u e representa la s a l i d a de los hijos d e l hogar. Jean, q u e r o n d a los c u a r e n t a y c i n c o aos, se refiere a la p r o f u n d a sensacin d e d e s p o j o q u e experiment c u a n d o , a l igual q u e h i z o la p r i m e r a , la s e g u n d a de sus dos hijas a b a n don su c a s a al ingresar en la u n i v e r s i d a d . Sucedi en 1 9 9 0 y aqul fue para e l l a un m a l ao: su m a d r e falleci y su m a t r i m o n i o acab. En u n a ocasin, Jean se encontr s e n t a d a en la

c o c i n a h a b l a n d o c o n e l gato p o r c u a r t a n o c h e c o n s e c u t i v a . Haba c o n s a g r a d o la v i d a a la c r i a n z a de sus hijas y c u a n do ya no t u v o q u e c u i d a r de e l l a s fue c o m o si se abriese un e n o r m e agujero. L o s h i j o s m e haban a b s o r b i d o y m e sent c o m o s i d u rante aos h u b i e s e v i a j a d o en un tren de alta v e l o c i d a d y de repente a l g u i e n m e d e j a r a e n u n a estacin d e s c o n o c i d a para m. Haba r e a l i z a d o t o d o a q u e l viaje sin saber a d o n d e i b a . M e h a l l a b a p e r d i d a d e l t o d o , d e s a m p a r a d a , c o m o u n gato e x t r a v i a d o . E n d o n d e e s t u v o l a v i d a c o t i d i a n a haba q u e d a d o un gran e s p a c i o vaco: te pasas el t i e m p o g r i t a n d o a los c h i c o s , l i m p i a s t o d o l o q u e e n s u c i a n , les p r e s i o n a s para q u e t e d i g a - tdnde v a n y tratas de q u e te d e j e n libre el telfono. Y luego n a d a q u e d a . Jean renunci a la enseanza al d a r a l u z a sus hijas y retorn a la d o c e n c i a c u a n d o e l l a s c o m e n z a r o n la s e c u n d a r i a . L u e g o su m a d r e cay e n f e r m a y e n t o n c e s abandon por c o m pleto su profesin. Despus de v a r i o s meses de estar o c i o s a en c a s a , h a b l a n d o c o n el g a t o , mientras l l o r a b a y se c o m p a deca de s m i s m a , decidi h a c e r s e c o n s e j e r a . T u v o q u e aguardar a q u e e m p e z a r a el c u r s o c o r r e s p o n d i e n t e , pero aprovech e l t i e m p o e s t u d i a n d o e n l a b i b l i o t e c a d e s u l o c a l i d a d . C r e e q u e la v i d a es u n a serie de prdidas y g a n a n c i a s , p e r o q u e nos engaan m e n c i o n a n d o slo estas ltimas. Te preparan para c o n s e g u i r a l g o . La v i d a te d e r r o t a si t o d o lo que c u e n t a para ti es la c o d i c i a p e r s o n a l . H a s de aceptar las prdidas igual q u e aceptas las g a n a n c i a s ; d e otro m o d o , n u n ca hars n a d a . D e s d e l u e g o jams criaras a u n o s hijos. C o m o s u c e d e a otras m a d r e s , Jean,se refiri en trminos m u y v i v o s a la p e n a y las lgrimas inevitables de criar a unos c h i c o s y de p e r d e r l o s . Cras a tus hijos y l u e g o los p i e r d e s . No para s i e m p r e , puesto q u e retornan c o m o personas diferentes. M i s amigas me d i c e n q u e a c a m b i o de tus nios ganas la a m i s t a d de u n o s a d u l t o s , p e r o si los e d u c a s t e p a r a q u e fuesen i n d e p e n d i e n t e s t a m p o c o p u e d e s c o n t a r c o n e s o . D e h e c h o , y a los has c r i a d o , tu tarea ha c o n c l u i d o y, p o r el m o m e n t o , ests de ms. N u n ca pens q u e echara tanto de m e n o s a m i s hijas. C u a n d o me t e l e f o n e a n , p a r e c e n tan normales. Ignoran q u e a v e c e s se me h a c e un n u d o en la garganta tan slo c o n or su v o z . . .

En trminos semejantes se e x p r e s a u n a c o n s e j e r a de a f l i g i dos d u n h o s p i c i o , q u i e n c r e e q u e n o s a b e m o s h a c e r frente a u n a prdida p o r q u e en b u e n a parte, nuestro s i s t e m a de v a l o res se basa en tener... y en conseguir. I g n o r a m o s cmo p e r d e r , d e s p r e n d e r n o s d e a l g o . Sin embargo, necesitamos abandonar muchas cosas, de m u y d i ferentes m a n e r a s , c o n o b j e t o de h a c e r n o s a d u l t o s , y p a s a r e m o s p o r m o m e n t o s m u y difciles s i n o h e j n o s s i d o e d u c a d o s para e l l o . Tenemos q u e a p r e n d e r , p o r e j e m p l o , a v i v i r c o n l a p e n a y a s o p o r t a r la prdida de u n a o p o r t u n i d a d o de un sueo. De nia, y o a n h e l a b a ser b a i l a r i n a d e b a l l e t , m a s n o l o soy. P u d e h a b e r p a s a d o el resto de mi v i d a lamentndolo p e r o no fue as. C o m o tantas p e r s o n a s , aprend a v i v i r c o n m i s l i m i t a c i o nes. Sin e m b a r g o , tan a t e r r a d o r a resulta u n a prdida a a l g u nas p e r s o n a s , les a m e d r e n t a t a n t o , q u e jams a p r e n d e n a s o p o r t a r l a . C r e o q u e habra q u e a y u d a r l e s a q u e se h a b i t u a r a n , a q u e a p r e n d i e r a n a h a c e r frente a u n a prdida o r d i n a r i a . A pesar de q u e esto es difcil en u n a c u l t u r a en q u e slo se v a l o ran las g a n a n c i a s . A u n q u e e x i s t e n , al m a r g e n de la m u e r t e y de la s e p a r a cin, prdidas p e r s o n a l e s q u e s o n p a r a nosotros m o t i v o d e d o l o r l a vista, e l odo, u n s e n o , u n m i e m b r o . . . , tambin nos a c o s a n las prdidas s o c i a l e s . En g e n e r a l se h a l l a n r e l a c i o nadas c o n l o q u e sola d e n o m i n a r s e conciencia social, nuestra preocupacin p o r p e r s o n a s m e n o s a f o r t u n a d a s q u e n o s o t r o s ; c o m o todas las penas u n i v e r s a l e s , afectan a la v i d a de c a d a ser h u m a n o . Un h o m b r e n e g r o , prximo a c u m p l i r los treinta aos, se siente h e r i d o p o r las r e a c c i o n e s f e m e n i n a s q u e s u s c i t a . C o m o tcnico en calefaccin, trabaja a d o m i c i l i o . C a s i s i e m p r e , las mujeres s o n q u i e n e s estn en su c a s a ,

En su opinin, prdidas y g a n a n c i a s se h a l l a n l i g a d a s : V a n e m p a r e j a d a s . E s c o m o ese v i e j o d i c h o d e q u e d e b e mos estar a las duras y a las m a d u r a s , no c a b e disfrutar de las ventajas y p r e s c i n d i r de los i n c o n v e n i e n t e s . P e r o no c o n s e guirs n u e v a s g a n a n c i a s a m e n o s de q u e ests d i s p u e s t a a perder un a n t i g u o t e r r e n o . Tus c h i c a s no sern adultas si no les dejas q u e se v a y a n . La m a y o r c a u s a de d o l o r es no p e r m i tir q u e se a l e j e n .

y su expresin c a m b i a c u a n d o a b r e n la puerta y v e n q u e soy negro. T e m e n q u e entre en su c a s a y q u e las a t a q u e . Eso me c a u s a un gran pesar p o r q u e afecta a mi l a b o r . Y no c o n s i g o m o s t r a r m e a m a b l e c u a n d o trabajo.

Pienso q u e el d o l o r s o b r e v i e n e c u a n d o te e n c i e r r a s en ti m i s m o ; c u a n d o , a l p r e v e n i r t e c o n t r a e l m a l , n o permites q u e el b i e n l l e g u e . Es c o m o las m u j e r e s al telfono. T i e n e n tanto m i e d o d e q u e l a p e r s o n a q u e l l a m a sea u n l o c o o u n v i o l a d o r que c o n t e s t a n c o n v o z t e m e r o s a o c o m o s i estuviesen e n u n p l a n e t a d i f e r e n t e . P i e r d e n t o d a su j o v i a l i d a d al telfono, y as t a m p o c o t p u e d e s ser a m a b l e . N o e s p o s i b l e d e c i r l e s : Q u e dar c o n t e n t a , le arreglar h o y m i s m o la calefaccin y no le cobrar demasiado...

Este h o m b r e e q u i p a r a e l pesar c o n u n a a u s e n c i a d e e s p o n t a n e i d a d q u e lo r e m o n t a a la sensacin q u e e x p e r i m e n t h a c e u n o s aos tras la m u e r t e de su m a d r e . C o m o a la m u jer d e l captulo I, q u e crea sentirse c o m o d e n t r o de u n a b u r b u j a , a l se le a n t o j a b a q u e viva a c o l c h a d o tras el f a l l e cimiento de su madre. C u a n d o m i m a d r e muri, pas u n p a r d e meses sin g a nas de sonrer y t o d o el m u n d o me pareca m u y , m u y l e j a n o , c o m o s i m e fuese i m p o s i b l e llegar hasta e l l o s n i q u e e l l o s m e a l c a n z a r a n . Era c o m o estar e n v u e l t o e n u n a m a n t a o e n u n a mortaja. La a u s e n c i a de c a l o r en las v o c e s de otras personas ejerca un efecto n e g a t i v o s o b r e l e impeda q u e la gente se m o s t r a ra espontnea: Y c u a n d o no hay e s p o n t a n e i d a d , sientes la pena. A d i v e r s o s a n c i a n o s les c u e s t a e x p r e s a r su p e n a . C o n s i d e ran q u e t i e n e n q u e p a r e c e r fuertes y no exhibir sus s e n t i m i e n t o s de afliccin, al m e n o s en pblico y a l g u n o s i n c l u s o ante sus p r o p i a s e s p o s a s . Los h o m b r e s ms jvenes c o n q u i e nes m e h e e n t r e v i s t a d o q u e r o n d a b a n los v e i n t e a o s s e m o s t r a b a n p o r c o m p l e t o diferentes a l r e s p e c t o . N o c o n s i d e raban u n a debilidad q u e un h o m b r e manifestara su p e n a o llorase e n pblico. H a b l a b a n c o n f a c i l i d a d d e c u a n d o l l o r a ron la m u e r t e de un p r o g e n i t o r , un h e r m a n o o su p a r e j a . A u n que esta c o n d u c t a se les a n t o j a b a ms fcil en p r e s e n c i a de mujeres q u e d e h o m b r e s , los a m i g o s ntimos n o q u e d a b a n e x c l u i d o s d e ese p r o c e s o d e d o l o r .

Esos jvenes t r a z a r o n tambin un a m p l i o c u a d r o y p r o p o r c i o n a r o n u n a m i n u c i o s a relacin d e los m o t i v o s d e l pesar, entre los q u e i n c l u y e r o n e l d e s e m p l e o c o m o c a u s a d i r e c t a ; c i t a r o n casos de i n d i v i d u o s a q u i e n e s conocan o de los c u a les haban odo h a b l a r q u e i n t e n t a r o n s u i c i d a r s e p o r falta de trabajo. U n c h i c o d e d i e c i o c h o declar q u e l e haba c o n m o c i o n a d o n o saber l o q u e era u n a v e r d a d e r a i n f a n c i a . Era h i j o n i co de u n a m a d r e alcohlica y jams conoci a su p a d r e . N o r e c u e r d o u n s o l o m o m e n t o f e l i z d e m i niez. E s u n perodo e n b l a n c o d e mi v i d a . S o b r e t o d o e c h a b a de m e n o s fotografas de su i n f a n c i a , de c u a n d o era u n beb y c o n pap N o e l . D e v e z e n c u a n d o registraba los a r m a r i o s d e l p i s o de proteccin o f i c i a l en el c u a l viva c o n s u m a d r e . A u n q u e saba q u e n o haba f o t o g r a fas, jams renunci a e n c o n t r a r l a s . A l g u n a s personas se refieren a la niez p a r a e x p r e s a r sus p r i m e r a s e x p e r i e n c i a s d e l pesar. U n a v i u d a q u e pasa d e los c u a r e n t a d e s c r i b e l o q u e sinti e n u n a ocasin, c u a n d o tena seis o siete aos, l e y e n d o en un silln:

H a y a l g o e n e l a m b i e n t e , e n l o q u e respiras, q u e e s d i s tinto e n India, a l g o q u e n o p u e d o e x p l i c a r . L a India era m i madre. A h o r a m e resulta u n pas extrao. H e v i v i d o aqu, e n G r a n Bretaa, t o d a m i v i d a , e n parte c o m o u n a extranjera. S e trata de u n a sensacin q u e n u n c a superas. Es c o m o perder una parte de ti m i s m a , a l g o q u e llevas en la p i e l . . .

E l l i b r o proceda de la b i b l i o t e c a pblica. Se trataba de u n a antologa de c u e n t o s de H a n s C h r i s t i a n A n d e r s e n , q u e le c o n a v i d e z . Era u n t o m o bastante g r u e s o , p e r o ' a l c a b o d e u n c i e r t o t i e m p o advert q u e c a s i t o d a s las pginas e s t a b a n ya en el laclo i z q u i e r d o y q u e a p e n a s q u e d a b a n en el d e r e c h o . Constituy para m t o d o un c h o q u e llegar a la ltima pgina y c o n t e m p l a r el texto a la i z q u i e r d a y un e n o r m e b l a n c o a la d e r e c h a . Y a n o haba ms. Haba a c a b a d o e l l i b r o . D u r a n t e el resto del da experiment la ms t e r r i b l e sensacin de prd i d a . . . y de alienacin. No estoy segura de si i m a g i n a b a q u e parte de m segua en el l i b r o , q u e haba p e r d i d o u n a parte de m m i s m a , pero sta fue mi p r i m e r a e x p e r i e n c i a de u n a p r o f u n d a impresin de prdida. El i n c i d e n t e d e l l i b r o le p r o d u j o la sensacin de q u e d a r deshecha. N e c e s i t c i e r t o t i e m p o para r e h a c e r m e . \ U n a m u j e r prxima a los setenta, q u e naci en India y fue en su j u v e n t u d a G r a n Bretaa p a r a c a s a r s e , a l u d e a la prdida de u n a nacin q u e inform t o d a su v i d a de a d u l t a y q u e le caus un pesar s o s e g a d o p e r o persistente:

El g r a d o de s e v e r i d a d de las prdidas de t o d a clase que e x p e r i m e n t a m o s s e h a l l a a f e c t a d o p o r e l c o n t e x t o h u m a n o d e n t r o d e l c u a l las s u f r i m o s . Si ests r o d e a d o de tu f a m i l i a y de tus a m i g o s , c u e n t a s c o n ms p r o b a b i l i d a d e s de s o b r e v i v i r al d o l o r q u e si te faltan las amistades y un ntim o c o n s u e l o h u m a n o . U n a m u j e r p a s a d o s los sesenta aos super la m u e r t e de su m a r i d o h a c e ms de v e i n t e aos p o r que c o n t a b a c o n d o s i n e s t i m a b l e s a p o y o s : su m a d r e y su h i j o . Su m a d r e falleci u n o s aos despus q u e su m a r i d o y el h i j o muri en a c c i d e n t e c i n c o aos ms t a r d e . D u r a n t e la ltima dcada h a l l e v a d o c o m o Frank, e l h o m b r e q u e g u a r d a b a e n l a cartera l a foto d e s u p a d r e , u n a v i d a bastante retirada. U n a a m i g a de la niez, a la q u e todava ve en raras o c a s i o n e s , dice: S e s o b r e p u s o al f a l l e c i m i e n t o de su e s p o s o e i n c l u s o al de su m a d r e , p e r o c u a n d o su h i j o muri... R e c u e r d o q u e , tras l a desaparicin d e l m a r i d o , deca q u e a l m e n o s tena u n a f a m i l i a a s u a l r e d e d o r . A l m o r i r e l h i j o , qued d e s h e c h a . M e confes u n da: N o h a y n a d i e c o n q u i e n p e n a r , n a d i e q u e m e comprenda. Trat d e e x p l i c a r l e q u e q u e d a b a n las a m i gas, c o m o y o , y otras p e r s o n a s de su p u e b l o , p e r o a q u e l l o no bastaba. H a s u f r i d o d e m a s i a d o . U n a v e t e r a n a asistenta s o c i a l , q u e h a v i s i t a d o a m u c h o s a f l i g i d o s , d i c e q u e l a f a m i l i a d e antao, m u c h o ms a m p l i a , constitua u n e x c e l e n t e c o n t e x t o p a r a e l d o l o r . C o n s i d e r a q u e esa c l a s e de f a m i l i a , j u n t o c o n l mdico de c a b e c e r a y los vecinos, p r o p o r c i o n a n un entramado que absorbe todos los grandes a c o n t e c i m i e n t o s de la v i d a , d e s d e los b a u t i z o s a los f u n e r a l e s , p a s a n d o p o r las b o d a s . C o m o m u c h o s p r o f e s i o n a l e s , esta m u j e r d e p l o r a la falta de un a c c e s o i n m e d i a t o a tos, tas, a b u e l o s , p r i m o s , tas y tos a b u e l o s e i n c l u s o b i s a b u e l o s , q u e constituan la gran f a m i l i a de antes. N o preten-

Permitan q u e u n a p e r s o n a d i s p u s i e r a d e c i e r t o nmero de parientes c o n q u i e n e s h a b l a r , llorar o rer. T a l v e z no te agradase u n a ta, p e r o te l l e v a b a s b i e n c o n otra y a travs de sta aprendas a tolerar a la p r i m e r a . En u n a gran f a m i l i a , p o r lo g e n e r a l e n c u e n t r a s a a l g u i e n q u e te a y u d e . Tambin h a y , c o m o h e d i c h o , p e r s o n a s a l r e d e d o r q u e sealan los g r a n d e s acontecimientos. L a s n e c e s i d a d e s y los s e n t i m i e n t o s q u e acompaan esos g r a n d e s a c o n t e c i m i e n t o s d i s p o n e n a h o r a d e m e n o s vas d e e s c a p e , de un nmero ms r e d u c i d o de c o n d u c t o s . A eso atenda l a f a m i l i a a m p l i a : p r o p o r c i o n a b a t o d o u n l a b e r i n t o d e s a l i d a s , c o m o los c a m i n o s d e u n p l a n o , p a r a q u e los s e n t i m i e n t o s se d e s p l a z a r a n . En la a c t u a l i d a d , los c a m i n o s , p o r los q u e d i s c u r r e un trfico ms i n t e n s o , h a n m e n g u a d o . Y refirindose a esta ltima c i r c u n s t a n c i a , la asistenta s o c i a l aade: E s c o m o si a h o r a sintisemos ms p e n a s , h a b i d a c u e n t a d e t o d a s las tragedias d e las q u e n o s e n t e r a m o s p o r los m e d i o s d e comunicacin. Y , a l m i s m o t i e m p o , s o n m e n o s las p e r s o n a s c a p a c e s de a y u d a r n o s a a b o r d a r l a s . Por eso c r e o q u e h a c e n falta los p r o f e s i o n a l e s . U n f a c u l t a t i v o q u e trabaja a m e d i a j o r n a d a c o m o v o l u n t a r i o en la Fundacin M d i c a p a r a A s i s t e n c i a a las Vctimas de la T o r t u r a h a b l a de las p e n a s de los r e f u g i a d o s . S o n p e r s o n a s q u e h a n h u i d o p a r a salvar l a v i d a y h a n d e j a d o atrs t o d o : c a s a , trabajo, f a m i l i a . . . L l e g a n a este pas c o n n a d a , n i s i q u i e r a d i s p o n e n d e u n a l e n g u a a travs de la c u a l c o m u n i c a r s e . En otras p a l a b r a s , se p r e s e n tan c a r g a d o s d e u n a m e n a z a d o r pesar. H a n p e r d i d o f a m i l i a , hogar, trabajo, y tambin la c a p a c i d a d de ser c o m p r e n didos. E x t i e n d e e l c o n t e x t o e n q u e c a b e a b o r d a r l a p e n a hasta i n c l u i r el e n t o r n o fsico. P a r a este mdico, el e s p a c i o y el a m b i e n t e d e u n a huerta c o n s t i t u y e n u n m e d i o i m p o r t a n t e q u e h a c e ms fcil tolerar y a b o r d a r el pesar. se es el m o t i v o de q u e h a y a d i s p u e s t o c i n c o grandes p a r c e l a s e n d o n d e los refu-

d o d e c i r q u e l a v i d a fuese m a r a v i l l o s a s i n ms c u a n d o haba tantas personas integradas e n u n a m i s m a f a m i l i a . P e r o b r i n d a b a n u n a a y u d a e n los grandes a c o n t e c i m i e n t o s c o m o los b a u t i z o s , las b o d a s y las d e f u n c i o n e s .

g i a d o s p u e d a n e m p e z a r a c o n f i a r en el p o d e r de sustentacin y de d e s a r r o l l o de la t i e r r a . T r a b a j a j u n t o a e l l o s y les a y u d a a q u e c u l t i v e n h o r t a l i z a s y e x p e r i m e n t e n el lenguaje tpico de cualquier huerta. L a s p a r c e l a s s o n u n lugar estable p a r a e l l o s . H a y p e r s o nas de la m i s m a m e n t a l i d a d y otras de razas m u y diferentes. U n a huerta p o s e e su p r o p i o lenguaje u n i v e r s a l y les b r i n d a t r a b a j o , la impresin de un propsito y u n o s resultados p o r los q u e afanarse. U n a h u e r t a p r o p o r c i o n a adems u n c o n t e x to p a r a sentir c o n f i a n z a , p o r q u e confas en q u i e n e s estn . c o n t i g o y tambin en q u e la tierra te d u n o s a l i m e n t o s si la s i e m b r a s y c u i d a s c o m o es p r e c i s o . C r e e q u e a t o d o s n o s asusta e l a b r u m a d o r nmero d e p e nas q u e a l g u n a s personas sufren. N o s da m i e d o acercarnos a quienes han sufrido m u c h o , en parte p o r q u e t e m e m o s nuestro p r o p i o d o l o r y en parte p o r q u e s e trata d e u n t e r r e n o fuera d e los lmites q u e t r a z a m o s c o n gran atencin. As p u e s , al tener en c u e n t a el p e s o de estos p r o b l e m a s , se nos h a c e difcil i m a g i n a r q u e p o d a m o s resolver a l g o . Y c l a r o q u e p o d e m o s . La cuestin de hacer algo r e s p e c t o de u n a prdida nos aleja de la aceptacin d e l d o l o r , s o b r e t o d o del de otras personas, p o r t e m o r a q u e nuestra i m p o t e n c i a se h a g a patente. C u a n d o s e trata d e nuestras p r o p i a s p e n a s p e r s o n a l e s , t e n e m o s a l m e n o s a l g o q u e h a c e r , a u n q u e slo sea a d m i t i r , tras e l p a s o d e l t i e m p o , q u e s e h a p r o d u c i d o l a prdida. Sin e m b a r g o , c u a n d o nos e n f r e n t a m o s a la p e n a de los dems t e m e m o s irnos a p i q u e , s o b r e t o d o p o r q u e n o s s e n t i m o s d e s v a l i d o s frente a la g u e r r a y el h a m b r e . S o n tantas las prdidas de q u e s a b e m o s estos das. Cmo a b o r d a r l a s si nos decidisemos a p r e o c u p a r n o s d e las vctimas d e c a d a g u e r r a , d e c a d a a s e s i nato, d e c a d a a c c i d e n t e ? L a respuesta p a r e c e r a d i c a r e n l a tarea d e q u i e n e s a b o r d a n la p e n a a u n a e s c a l a a m p l i a y en trminos c o t i d i a n o s . P o r q u e el c o m p o r t a m i e n t o de mdicos, v o l u n t a r i o s y otros p r o f e s i o nales frente a las p e n a s q u e c o n o c e n en su trabajo d i a r i o es, en cierto sentido, m u y sencilla: hacen todo lo que pueden. Es ese hacer lo q u e les c a l i f i c a y lo q u e m a n t i e n e a raya la sensacin de i m p o t e n c i a q u e p a r e c e a b r u m a r a los dems. Q u i e n e s se c o n s a g r a n a a y u d a r a otros de u n a f o r m a d i r e c t a

a l v e c i n o , a l c o m p a t r i o t a , a a q u e l q u e v i v e e n otro c o n t i n e n t e se v a l e n de su p e n a . En tierras lejanas ensean a las gentes a q u e c u l t i v e n la tierra, c o n d u z c a n un camin o a l i m e n t e n a los nios. U t i l i z a n sus s e n t i m i e n t o s de p r e o c u p a cin, a g r a v i o , t e m o r , compasin, y p o r eso se v u e l v e n ms p o d e r o s o s . Por lo general s o n ms c o n s c i e n t e s q u e la mayora de los lmites de ese p o d e r , q u e no es, en c u a l q u i e r c a s o , el n o m b r e q u e otorgaran a sus e s f u e r z o s . P e r o tal f u e r z a les p e r m i t e seguir a d e l a n t e . A m e n u d o m e h e p r e g u n t a d o cmo e s p o s i b l e q u e v o l u n tarios, mdicos y q u i e n e s c u i d a n de a n c i a n o s , e n f e r m o s y a l i e n a d o s sean c a p a c e s de s o b r e l l e v a r tales d o l o r e s . La respuesta de m u c h o s de e l l o s es q u e ms v a l e h a c e r a l g o , p o r p o c o q u e sea, q u e p e r m a n e c e r c o n los b r a z o s c r u z a d o s . T a m bin les sirve de a y u d a la c i r c u n s t a n c i a de q u e , si b i e n las causas generales d e d o l o r c o r r e s p o n d e n e n c i e r t a m e d i d a a t o d o s , no son tragedias p e r s o n a l e s . Sin e m b a r g o , a u n q u e las p e n a s p e r s o n a l e s y las g e n e r a l e s nos afecten de m o d o d i f e rente, sus c o m p o n e n t e s no d e j a n de ser los m i s m o s . Los p r o f e s i o n a l e s los t r a d u c e n en u n a a c t i v i d a d y en u n a l u c h a p o r la j u s t i c i a . Eso los m a n t i e n e inclumes y les p e r m i t e afrontar el d o l o r a gran e s c a l a . Y en q u i e n e s no s o m o s p r o f e s i o n a l e s , el s e n t i d o de la j u s t i c i a h a c e acto d e p r e s e n c i a d u r a n t e u n a t r a g e d i a . L a mayora d e nosotros s e c o m p o r t a c o m o m e j o r sabe c u a n d o h a d e e n frentarse c o n la sbita n e c e s i d a d de actuar o de r e a c c i o n a r ante u n a c r i s i s . Si nos m o s t r a m o s v a l i e n t e s , altruistas o m u y afectados es p o r q u e s e n t i m o s el d o l o r a j e n o . Y nos i n q u i e t a , aunque nada p o d a m o s hacer, c a d a muerte violenta o c a d a prdida injusta d e q u e nos i n f o r m a n los m e d i o s d e c o m u n i c a cin. N o s gustara q u e llegara l a p a z , q u e las c r u e l d a d e s a c a b a s e n y q u e se r e m e d i a r a n las q u e ya ha h a b i d o . La m a y o ra de nosotros se sentira ms a gusto p o r la n o c h e en la c a m a si no h u b i e s e nios q u e m u e r e n de h a m b r e y no se torturase y maltratase a las p e r s o n a s . El propsito de estas p a l a b r a s y de e n g l o b a r d e s a p a r i c i o nes, c a r e n c i a s y d o l o r e s en un c o n t e x t o a m p l i o estriba en advertir q u e , c o m o i n d i v i d u o s , e x p e r i m e n t a m o s a d i a r i o e n c i e r t a m e d i d a las e m o c i o n e s q u e t o d a prdida s u p o n e . Los s e n t i m i e n t o s q u e tantos d e nosotros e n c o n t r a m o s e n u n d u e l o

general s o n , e n r e a l i d a d , d e l a m i s m a n a t u r a l e z a q u e los d e l a p e n a p e r s o n a l y v i c e v e r s a . Por e l l o es p r e c i s o q u e no t e m a m o s a tales s e n t i m i e n t o s , c o m o a h o r a s u c e d e . Si e n t e n d e m o s el p r e d o m i n i o de la prdida y d e l pesar, su a m p l i t u d y su p r o f u n d i d a d , quiz nos sea p o s i b l e c o n s i d e r a r nuestros p r o p i o s q u e b r a n t o s d e u n m o d o u n tanto diferente, n o m e n o s d o l o r o sos s i n o , segn u n a mdica ha d i c h o , sin s u m a r el terror al miedo. Esta p r o f e s i o n a l a f i r m a : E s c o m p r e n s i b l e q u e t e m a m o s al d o l o r , ya sea fsico o e m o c i o n a l , p e r o e l m i e d o o r d i n a r i o c e d e ante l a c a n t i d a d d e cosas q u e h e m o s de h a c e r o de a p r e n d e r despus de u n a prd i d a . Lo q u e p r o v o c a el t r a u m a es q u e , a las e m o c i o n e s a c a rreadas p o r u n a prdida, s u m e m o s el t e m o r a tales s e n t i m i e n tos. La gran mayora de n o s o t r o s est r e a l m e n t e p r e p a r a d a para enfrentarse c o n un q u e b r a n t o . Esto es lo q u e i m p o r t a s a ber. La prdida de u n a c l a s e o de otra c o n s t i t u y e un h e c h o c o t i d i a n o y, a tal efecto, p o s e e m o s u n a t r e m e n d a r i q u e z a e x perimental. E s e v o l u m e n d e e x p e r i e n c i a s r a d i c a e n nuestras respuestas e m o c i o n a l e s q u e , a travs de la aceptacin de prdidas d e t o d a c l a s e , nos p r e p a r a n para soportar q u e b r a n t o s m a yores. Y si a n a l i z a m o s las e m o c i o n e s de u n a p e n a , resulta s o r p r e n d e n t e c u a n j u s t i f i c a d a s estn m u c h a s de ellas. La ira c o n s t i t u y e u n a respuesta m u y o p o r t u n a a la i n j u s t i c i a ; el m i e do es la rplica p e r f e c t a ante la privacin y la i n c e r t i d u m b r e , y la c u l p a se h a l l a tambin j u s t i f i c a d a c o m o p r i m e r a respuesta. N o s a y u d a a e n m e n d a r e n e l futuro l o q u e n o c a b e e n d e r e z a r en el p a s a d o . Si c o n c e b i m o s a estas e m o c i o n e s ms c o m o a m i g a s q u e c o m o e n e m i g a s , resulta a s o m b r o s o c u a n prestas s e e n c u e n tran a a y u d a r n o s en v e z de s u p o n e r un e s t o r b o . C u a n d o nos s e n t i m o s h e r i d o s d e v e r d a d t e m e m o s , tanto c o m o e l h e c h o e n s, la pasin y la i n t e n s i d a d de esas e m o c i o n e s . P e n s a m o s q u e nos empujarn ms all de lo q u e s o m o s c a p a c e s de soportar c u a n d o , e n r e a l i d a d , s u c l a m o r c o n s t i t u y e nuestra salvacin en p o t e n c i a . Ellas protestan p o r el q u e b r a n t o q u e sufrimos. H e m o s s i d o a g r a v i a d o s . Se sienten i n s u l t a d a s . Se resistirn, denunciarn y hablarn en nuestro n o m b r e . C o m o un ejrcito a i r a d o , se dispondrn a pelear, p r o tegindonos. S o n n o b l e s y valientes p o r q u e protestarn i n c l u -

L a pasin nos d o m i n a . H a s t a q u e nuestro p r o p i o y o h e r i d o est d i s p u e s t o a e n d e r e z a r s e , nos e n v u e l v e c o m o u n a f o r m a de d i s f r a z . Se enfrenta c o n un m u n d o e x t e r i o r i n d i f e r e n t e a nuestro dao y q u e no habra r e p a r a d o en el q u e b r a n t o q u e h e m o s s u f r i d o . P e r o m u c h o s c o n s i d e r a m o s p e l i g r o s a s las e m o c i o n e s sin tener en c u e n t a q u e estn de nuestra parte y n o c o n e l enemigo. El v e r d a d e r o a d v e r s a r i o es la negacin de q u e existe un quebranto de c u a l q u i e r clase, c o m o advierte un v i u d o que media la cincuentena: Q u i e n e s o r i g i n a n p r o b l e m a s s o n los q u e n o p e n a n . E l pesar es a l g o n a t u r a l . Te r e c o g e de un sitio y te l l e v a a otro. Representa el d e s p l a z a m i e n t o de un c a m b i o y la adaptacin a ste. Q u i e n e s no d a n ese paso s o n los q u e h a c e n p e n a r a los dems. D e s d e l u e g o , hay personas y c u l t u r a s c a p a c e s d e c o m portarse sol c o m o si el m u n d o fuese un alegre lugar de e s p a r c i m i e n t o e n d o n d e r e e m p l a z a r c o n u n a fantasa i n f a n til otra de a d u l t o q u e es o r i g e n de u n a p e n a i n d e c i b l e . Se t r a t a d e l o q u e y o l l a m o e l sndrome d e D i s n e y l a n d i a : c o n s i d e rar la v i d a c o m o u n a fiesta o un t o r b e l l i n o p e r m a n e n t e y a m o n e s t a r o c o n d e n a r a q u i e n e s se h a l l a n tristes y ms an a los q u e p e n a n p o r encenagarse o ser u n o s aguafiestas. Esta p o s t u r a se h a l l a s i m b o l i z a d a en el a n t i g u o a d a g i o : Re y el m u n d o reir c o n t i g o , l l o r a y llorars solo. U n a p r o f e s o r a d e Estados U n i d o s , q u e reside t e m p o r a l m e n t e e n G r a n Bretaa, e s t i m a q u e la frase Q u e lo pases bien refleja c o n f i d e l i d a d esta p o s t u r a : l e e n f u r e c e s o b r e t o d o p o r q u e reviste casi l a f o r m a d e u n a o r d e n : Ahora tienes q u e p a s a r l o bien. En su opinin, es un i n s u l t o a la v i d a c o t i d i a n a de la g e n te corriente: D i r a i n c l u s o q u e e s l a m a y o r c a u s a d e d o l o r q u e est

so c o n t r a la m u e r t e , s a b i e n d o q u e jams ganarn esa b a t a l l a , p e r o probarn fortuna y combatirn c o n t r a lo q u e no es p o s i b l e c a m b i a r . O b r a n as p o r nosotros y p r o p o r c i o n a n a nuestra m e n t e la municin n e c e s a r i a p a r a q u e i n i c i e m o s la tarea de d e f e n d e r n o s . Sin tales e m o c i o n e s , sin esos s e n t i m i e n t o s a p a s i o n a d o s q u e acompaan a l q u e b r a n t o , u n a m u e r t e pasara i n a d v e r t i d a . Y otro tanto sucedera c o n la i n j u s t i c i a .

en nuestras m a n o s alterar. D e s d e l u e g o es l a m e n t a b l e q u e nos d e s p i d a m o s as. Me i n d i g n a or Q u e lo pases bien c u a n d o un c h i c o a c a b a de ser m o l i d o a g o l p e s en la e s c u e l a y el m u n d o es un desbarajuste. Ests en la cafetera y p o r televisin s i g u e n i n f o r m a n d o de asesinatos, v i o l a c i o n e s y lo q u e s u c e d e en S o m a l i a . L u e g o , tras pagar la c u e n t a , a l g u i e n , c a m a r e r o o c a m a r e r a , te d i c e a g u i s a de d e s p e d i d a : Q u e lo pase bien. L a p r o f e s o r a p r o n u n c i a estas p a l a b r a s entre d i e n t e s , c o m o r o d a m i e n t o s m o r d i d o s p o r u n a sierra y aade: E n Estados U n i d o s sonremos m e j o r q u e i n t i m a m o s , y esto es m u c h o ms i m p o r t a n t e . Si ests e s c r i b i e n d o un l i b r o s o b r e la p e n a , he de d e c i r t e q u e la g e n e r a l y la p e r s o n a l v a n emparejadas. No es posible que sonriamos y pretendamos pasrnoslo b i e n c o n t i n u a m e n t e , c o m o s i vivisemos e n D i s n e y l a n d i a . L a e x i s t e n c i a d e m u c h a s personas tendr u n a c a l i d a d m u y s u p e r i o r si t o d o s cuidsemos ms de lo q u e nos daa y lo considersemos c o n m a y o r s e r i e d a d . La m a n e r a de interesarse p o r ese dao c o n s i s t e en aceptar el q u e b r a n t o y las intensas e m o c i o n e s q u e lo acompaan, p o r q u e u n a v e z sentidas o e x p e r i m e n t a d a s stas, se c o n v e r t i rn en parte de nuestro p r o p i o r e p e r t o r i o . C a b e u t i l i z a r l a s , c o m o si fuesen un ejrcito d i s c i p l i n a d o . Las personas q u e han s u f r i d o o r e c o n o c i d o prdidas i n d i v i d u a l e s s o n ms c a p a c e s d e c o m p r e n d e r t o d o s los q u e b r a n t o s q u e q u i e n e s n o l o han e x p e r i m e n t a d o en sus autnticas d i m e n s i o n e s . Si los e n t i e n d e n m e j o r , d i s p o n e n de ms r e c u r s o s , ms e x p e r i e n c i a y ms cordialidad para remediarlos. Q u i e n e s han a c e p t a d o la e x i s t e n c i a de u n a prdida y procesado su p e n a p o s e e n a l g o de q u e c a r e c e n los dems: u n a c i e r t a h u m i l d a d y sabidura. Resulta i n d u d a b l e q u e si has p e r d i d o m u c h o , c o n s i g u e s a c e p t a r l o y a p r e n d e s a transformar en conmiseracin y no en v e n g a n z a los s e n t i m i e n t o s q u e t o d a prdida o r i g i n a , e n t o n c e s habrs d e s c u b i e r t o a l g o i m portante y f i r m e . Las personas q u e c a r e c e n d e u n e n t e n d i m i e n t o del e q u i l i b r i o entre prdida y g a n a n c i a , y p o r e l l o no s o n c a p a c e s de tolerar o de a c e p t a r un q u e b r a n t o , c a u s a n ms d o l o r . A q u e llos q u e c u e n t a n c o n m e d i o s p a r a t o m a r d e c i s i o n e s t r a s c e n dentales polticos, e m p r e s a r i o s t i e n e n aqu u n a m a y o r

TOO

La m u e r t e de los seres q u e r i d o s

r e s p o n s a b i l i d a d p o r q u e e n e l l o s d e s c a n s a b u e n a parte d e l p o der d e m i t i g a r o d e a c r e c e n t a r l a p e n a g e n e r a l y s o c i a l q u e t o d o s s u f r i m o s . E s an ms i m p o r t a n t e q u e q u i e n e s t o m a n d e c i s i o n e s q u e nos a f e c t a n a los dems r e c o n o z c a n e l e q u i l i b r i o entre la prdida y la g a n a n c i a y no traten de d e s p a c h a r n o s las m a l a s n o t i c i a s c o m o si fusemos a pasarlo bien.

VI CUALQUIER M O N T A A BASTANTE ALTA


PARA L A A C E P T A C I N D E U N D O L O R E S C R U C I A L SU R E C O N O C I M I E N T O S O C I A L E I N D I V I D U A L

A n t e s d e q u e sea p o s i b l e a b o r d a r u n d o l o r e s p r e c i s o q u e l o r e c o n o z c a n tanto q u i e n e s l o sufren c o m o los dems. S i siempre se c o n c i b e al d o l o r c o m o un accidente que sobrevien e a otros, e n t o n c e s seguir s i e n d o a l g o a i s l a d o q u e n o p e netrar e n e l c a m p o d e l a e x p e r i e n c i a h u m a n a o r d i n a r i a . Adems, e s p r e c i s o r e c o n o c e r l a p e n a e n sus diferentes n i v e les p o r q u e u n e n t e n d i m i e n t o d e l d u e l o , b i e n p r o p i o o d e otra persona, se p r o d u c e a niveles m u y distintos, desde el superfic i a l al de la autntica comprensin. En funcin de la p r o p i a p e r s o n a l i d a d i n d i v i d u a l y de la n a t u r a l e z a y el c o n t e x t o de nuestras r e l a c i o n e s , p o d e m o s e n t e n d e r e n p r o f u n d i d a d e l c a rcter de n u e s t r a p e n a o el de o t r o s , o l i m i t a r la atencin slo a lo q u e a p a r e c e en la s u p e r f i c i e . E l r i e s g o d e u n a visin s u p e r f i c i a l e s t r i b a e n l a p o s i b i l i d a d d e q u e q u e d e n e n m a s c a r a d o s o d i s i m u l a d o s los daos o c u l tos y h a c e r as i m p o s i b l e su r e m e d i o . En las entrevistas r e a l i z a d a s , d i v e r s a s p e r s o n a s se r e f i r i e r o n a este fenmeno y a la tentacin de a t e n d e r a las c u e s t i o n e s s u p e r f i c i a l e s y prcticas a e x p e n s a s de las e m o c i o n a l e s .

El r e c o n o c i m i e n t o constituye un requisito previo para a t e n d e r a u n o s s e n t i m i e n t o s h e r i d o s , p e r o ha de revestir un carcter e s p e c i a l . S i e l dao e s m u y p r o f u n d o , t i e n e q u e ser p l e n a m e n t e r e c o n o c i d o p a r a q u e sea p o s i b l e repararlo. A la mayora nos h a c e falta q u e ese r e c o n o c i m i e n t o p r o c e d a d e los dems tan to c o m o d e n o s o t r o s m i s m o s . E s n e c e s a r i o para nuestro b e n e f i c i o s o c i a l , para no sentirnos r e c h a z a d o s y extraos. N u e s t r o q u e b r a n t o t i e n e q u e q u e d a r a d m i t i d o c o m o tal. I m p o r t a tambin a n u e s t r o b i e n e s t a r ntimo y p e r s o n a l , p o r q u e nos ser d e gran a y u d a e l s a b e r q u e otros nos c o m p r e n d e n d e v e r d a d . E s fcil q u e t e veas e n u n m a l t r a n c e s i eres e l nico q u e s o p o r t a u n d o l o r o u n q u e b r a n t o s i n q u e h a y a a l g u i e n q u e t e c o m p r e n d a . As sucedi c o n u n a m u j e r q u e perdi a su m a r i d o tras c i n c u e n t a aos de m a t r i m o n i o . A m i g o s y v e c i n o s c o n s i d e r a b a n q u e ese h o m b r e haba s i d o un t i r a n o y p o r e l l o les pareci q u e la m u j e r tena m o t i v o s ms q u e s u f i c i e n t e s p a r a sentirse a f o r t u n a d a c o n s u prdida. S u h i j a advirti q u e sufra u n a p e n a d e s m e d i d a : e r a n d e m a s i a d a s las p e r s o n a s q u e n o reconocan s u q u e b r a n t o ; e s t i m a b a n q u e debera estar a l e g r e , n o d o l i d a , d e verse a l fin l i bre d e l a o p r e s o r a i n f l u e n c i a d e s u m a r i d o , d e tener q u e s e r v i r l e la c o m i d a a la h o r a e x a c t a y estar en t o d o m o m e n t o p e n d i e n t e d e l o q u e s e l e o c u r r i e r a . S u h i j a nos e x p l i c a :

M a m saba, c o m o t o d o e l m u n d o , q u e pap tena m a l carcter. A l fin y a l c a b o haba c o n v i v i d o c o n l . Soport m u y b i e n l a m u e r t e , e l e n t i e r r o y t o d o l o dems. A u n q u e a l g o a b a t i d a , sigui a d e l a n t e . S i n e m b a r g o , seis m e s e s ms t a r d e cay m u y e n f e r m a , y e s t o y s e g u r a de q u e fue a c a u s a de la a c t i t u d d e l a g e n t e . U n da m e d i j o : Fjate, n o m e tratan c o m o a las dems v i u d a s . C o m o s i m e c u l p a r a n d e q u e l t u v i e r a m a l carcter. L a h i j a pens e n u n p r i n c i p i o q u e los v e c i n o s d e l a p e q u e a l o c a l i d a d d o n d e s u m a d r e haba r e s i d i d o t o d a l a v i d a s e m o s t r a b a n s e c o s c o n e l l a a propsito. P e r o result q u e las c o sas no e r a n as en r e a l i d a d . Lo q u e h i c i e r o n , sin intencin, fue rechazar el d o l o r de su madre. Al p o c o t i e m p o del entierro hacan c o m e n t a r i o s c o m o : B u e n o , a h o r a a l m e n o s p u e d e s salir. Tiene q u e ser m a r a v i l l o s o d i s f r u t a r d e u n p o c o d e l i b e r t a d despus d e t o d o s esos aos. N o s e d a b a n c u e n t a d e

su q u e b r a n t o , q u e , en r e a l i d a d , no conseguan r e c o n o c e r . Y la v i u d a necesitaba que le confirmaran lo que significaba p a r a e l l a , no lo q u e pareca a los dems. A u n q u e slo f u e r a p o r e s o , a q u e l l a m u e r t e e r a e l f i n a l d e c i n c u e n t a aos de hbito m a r i t a l : p r e p a r a r el t p a r a t o m a r l o j u n t o s , c o c i n a r p a r a c o m e r los d o s , l a compaa d e otra p e r s o n a . . . Estuvo c a s a d a c o n a q u e l h o m b r e d u r a n t e c a s i t o d a s u v i d a d e m u j e r a d u l t a . Tena q u e h a b e r i n t i m i d a d e s y p l a c e r e s , n e c e s i d a d e s y a c u e r d o s q u e i n d u j e r a n u n a sensacin d e quebranto. L a f a l t a d e r e c o n o c i m i e n t o d e u n a prdida n o e s u n a experiencia p o c o frecuente. Sucede, por ejemplo, cuando una madre atareada arroja a la taza del i n o d o r o el pez de c o lores q u e a c a b a d e m o r i r e n v e z d e p e r m i t i r q u e e l nio l o c o loque, reverente, en u n a caja de cerillas forrada de papel de seda y l o e n t i e r r e c o n t o d a c e r e m o n i a b a j o los g e r a n i o s ; c u a n d o a l g u i e n est d e m a s i a d o a b s o r t o e n sus p r o b l e m a s para c o m p r e n d e r lo q u e un a m i g o o un compaero siente al esfumarse la e s p e r a n z a de conseguir el puesto que anhelaba o c u a n d o n o a p r e c i a m o s l a prdida d e i n d e p e n d e n c i a q u e m u c h o s a n c i a n o s h a n d e s o p o r t a r y q u e les v u e l v e tan h u r a os e n e l m o m e n t o e n q u e c r e e m o s a y u d a r l e s . M s q u e a y u d a d e s e a n q u e les r e c o n o z c a m o s p o r l o q u e s o n . Q u i e r e n ser v a l o r a d o s p o r los dems antes d e a c e p t a r u n a a s i s t e n c i a q u e , c o n f r e c u e n c i a , s e les a n t o j a c a r e n t e d e d i g n i d a d . P a r a q u e u n a p e n a sea a d v e r t i d a , l a p e r s o n a q u e l a e x p e r i m e n t a h a d e ser c o n o c i d a y c o m p r e n d i d a . P o r q u e s i n o l a c o n o c e m o s o n o l a c o m p r e n d e m o s , jams p e r c i b i r e m o s s u v e r d a d e r o d o l o r . E s p o s i b l e q u e t e n g a m o s u n a ligera i d e a , p e r o ignoraremos la causa. El dolor por la ausencia de r e c o n o c i m i e n t o , de q u e no s e p a n quines s o m o s , qu o a quin h e m o s p e r d i d o , late e n e l m e o l l o d e t o d o d u e l o . P o r l o g e n e r a l , s o m o s c a p a c e s de e n f r e n t a r n o s a un q u e b r a n t o si a l g u i e n nos c o n o c e lo suficiente para c o n f i r m a r l o en nuestro b e n e f i c i o y nos l i b e r a de la sensacin de a i s l a m i e n t o y de enajenacin q u e n o s a p o r t a e l d o l o r . S i e s t a m o s s e g u r o s d e ser c o n o c i d o s c o m o l o q u e s o m o s , y n o p o r l a expresin q u e m o s t r a m o s a l m u n d o e x t e r i o r , s o p o r t a r e m o s nuestras prdidas c o n m a y o r f a c i l i d a d p o r q u e las e x p e r i m e n t a r e m o s d e s d e u n a posicin slida. N o s s e n t i r e m o s m e n o s a i s l a d o s .

U n a m u j e r a l g o m a y o r d e c i n c u e n t a aos s e refiere a ese dolor diario de la ausencia de reconocimiento desde que, h a c e d i e z aos, empez a v o l v e r s e i n v i s i b l e p a r a la m i t a d de l a r a z a h u m a n a . E s a t r a c t i v a , p e r o c u a n d o sus c a b e l l o s e m p e z a r o n a e n c a n e c e r , comenz su invisibilidad p a r a los h o m bres: T e conviertes en alguien inexistente. Detienes a un h o m b r e e n l a c a l l e p a r a p r e g u n t a r l e u n a direccin o c o m i e n z a s a h a b l a r c o n un i n d i v i d u o en u n a fiesta y te m i r a c o m o si n o e s t u v i e s e s all. C o m p r e n d e s l o q u e s u c e d e . E s c o m o s i n o c o n s i g u i e r a verte. T i e n e e l cartel d e vieja p u e s t o d e l a n t e d e los o j o s y, no i m p o r t a quin seas, no p u e d e s verte a travs de e s e rtulo. Esta m u j e r e x p l i c a q u e n o l e a g r a d a b a ser alguien i n e xistente p o r q u e l a p r i v a b a d e s u i d e n t i d a d , adems d e q u e c e r r a b a p a r a e l l a u n a parte d e l m u n d o . A a d e custica: E s c o m o s i t e enterrasen m u c h o antes d e q u e h a y a l l e g a do tu hora. El dolor que produce la ausencia de reconocimiento tiene p o r l o c o m n s u o r i g e n e n l a niez, y e n u n a e d u c a c i n e n q u e los p a d r e s , d e b i d o a u n a m e z c l a d e m o t i v o s p o r l o g e n e r a l sus p r o p i a s p e n a s n o p u e d e n , o n o q u i e r e n , a c e p t a r t e tal c o m o eres. P o r e l c o n t r a r i o , d e s e a n q u e seas d i f e r e n t e , s o bre t o d o c u a n d o t e h a c e s a d u l t o , p o r q u e n o les gusta c m o les has salido. En o c a s i o n e s preferiran q u e s i g u i e r a s s i e n d o un nio a q u i e n s e g u i r c u i d a n d o . En otros c a s o s , no te r e c h a z a n c o m o persona, pero no p u e d e n tolerar en m o d o alguno el trabajo q u e realizas. M u c h a s m u j e r e s h a b l a n d e l a r e p u g n a n c i a d e u n o d e sus progenitores a aceptarlas c o m o adultos c o n una carrera p r o fesional. La madre de u n a escritora m u y galardonada era i n c a p a z d e a d m i t i r q u e s u h i j a h u b i e s e l o g r a d o u n xito p b l i c o . H u b i e r a d e s e a d o q u e l a j o v e n fuese a l g o s e n c i l l o y sin c o m p l i c a c i o n e s , s e c r e t a r i a p o r e j e m p l o , u n a profesin q u e ella pudiera c o m p r e n d e r , que no se le antojase d e m a s i a d o s u t i l . As, c u a n d o s e difundi l a n o t i c i a d e s u s e g u n d o p r e m i o i m p o r t a n t e , recibi d e s u m a d r e u n a c a r t a q u e e c h a p e r d e r s u satisfaccin: e r a u n a n o t a acompaada d e l r e c o r t e d e u n a n u n c i o p a r a u n e m p l e o q u e poda s o l i c i t a r . . . d e s e c r e t a r i a . O t r a m u j e r , M a g g i e , sola r e c i b i r u n p a q u e t e d e s u m a d r e

e n c a d a cumpleaos. S e t r a t a b a d e u n r e g a l o u n o s guantes o un jersey de l a n a h e c h o a m a n o q u e h u b i e r a do b i e n a una nia de n u e v e o d i e z aos, p e r o intil p o r c o m p l e t o para ella. A travs de esos o b s e q u i o s , su m a d r e d a b a a e n t e n d e r que n o haba a c e p t a d o e l h e c h o d e q u e l a h i j a h u b i e s e c r e c i d o , y q u e slo la t o l e r a b a c o m o nia y no c o m o u n a a d u l t a plenamente realizada. A m b a s jvenes e x p e r i m e n t a b a n u n d o l o r c o n s i d e r a b l e ante lo q u e equivala a u n a negacin de su v e r d a d e r a p e r s o n a l i d a d , d e s u e s t a d o d e a d u l t o , p o r parte d e sus m a d r e s . Maggie dice: E r a c o m o si me h u b i e s e c o n g e l a d o a los n u e v e o d i e z aos. Igual q u e ocurra e n los c u e n t o s d e h a d a s , m i m a d r e m e haba t o c a d o c o n s u v a r i t a mgica y m e haba c o n v e r t i d o e n h i e l o . C l a r o est q u e y o exista a l m a r g e n d e e l l a c o m o m u j e r a d u l t a , s o b r e t o d o m a r c a n d o entre las d o s u n a d i s t a n c i a tan g r a n d e c o m o poda. P e r o e l da d e m i cumpleaos, all d o n d e m e e n c o n t r a r a , s u p a q u e t e l l e g a b a hasta m. Despus d e c u m p l i r los t r e i n t a aos, M a g g i e comprendi q u e e l t r a t a m i e n t o d e congelacin m a t e r n o l e haba a f e c t a d o e n g r a n m e d i d a y d o m i n a b a s u v i d a ms d e l o q u e e l l a haba i m a g i n a d o . E n t o n c e s se someti a u n a t e r a p i a q u e concluy h a c e tres aos. P a r t e d e l a t a r e a q u e desarroll (en l a t e r a p i a ) consisti e n a s u m i r m i d o l o r . A l p r i n c i p i o n o l o acept. P e n s a b a q u e e l p r o b l e m a e r a d e m i m a d r e , n o mo. L u e g o sigui u n a poca p e n o s a , p o r la q u e no q u i s i e r a v o l v e r a pasar, c u a n d o sufr a o l e a d a s t o d o s los s e n t i m i e n t o s q u e haban i d o acumulndose en m, tal v e z d e s d e los d i e z aos. Y lo s u p o n g o as p o r q u e fue l a ltima v e z q u e m i m a d r e m e reconoci c o m o q u i e n e r a . S i n o s o m o s r e c o n o c i d o s p o r u n o m i s m o y n o s e nos v a l o ra por lo q u e h e m o s c o n s e g u i d o , se nos niega la o p o r t u n i d a d d e ser q u i e n e s s o m o s . S e n o s p r i v a d e l a p o s i b i l i d a d d e d e s a r r o l l a r n o s y m a d u r a r . El a c t o d e l r e c o n o c i m i e n t o resulta n e c e s a r i o , t a n t o p a r a e l l o g r o c o m o p a r a l a prdida. S o m o s c a p a c e s d e r e a l i z a r c o s a s y d e ser q u i e n e s s o m o s p o r q u e l a gente n o s r e c o n o c e c o m o a n o s o t r o s m i s m o s y r e a c c i o n a e n c o n s e c u e n c i a . E n nuestros q u e b r a n t o s , p e n a m o s p o r h a b e r p e r d i d o a a l g u i e n o a l g o r e c o n o c i b l e p o r los dems tanto c o m o por nosotros m i s m o s .

Ser u n a p e r s o n a r e c o n o c i b l e a l g o q u e e n g e n e r a l d a m o s por s u p u e s t o tiene gran i m p o r t a n c i a . C u a n d o sufrimos u n a prdida o e x p e r i m e n t a m o s u n a p e n a , tres t i p o s de r e c o n o c i m i e n t o entran e n j u e g o : n o s o t r o s m i s m o s h e m o s d e r e c o n o c e r p o r l o q u e p a s a m o s ; t e n e m o s q u e v e r adems q u e otros l o c o m p r e n d e n ; y para q u e e s o s u c e d a e l l o s , a su v e z , h a n de a p r e c i a r l o q u e nos o c u r r e . S i g n i f i c a q u e el mundo nos acepta c o m o una entidad c o m p r e n s i b l e en s m i s m a y que p e r m i t e q u e n o s o t r o s y nuestras p e n a s participemos de la r a z a humana. L a p a l a b r a comprensin d e b e e m p l e a r s e p a r a e l a c t o , o el s e r v i c i o , de r e c o n o c e r quin es u n a p e r s o n a . U t i l i z o el trmino servicio p o r q u e e n e l r e c o n o c i m i e n t o o c o m p r e n sin v e r d a d e r o existe un e l e m e n t o de e n t r e g a o de d e d i c a c i n . H a c e falta t i e m p o y u n c o m p r o m i s o p a r a llegar a c o n o c e r b i e n a a l g u i e n . Tambin es n e c e s a r i o d e s e m b a r a z a r s e o p r e s c i n d i r de a l g u n o s de los p r o p i o s sueos o fantasas al respecto. H a y q u e a b a n d o n a r las fantasas p a r a q u e l a v i d a p r o s i g a . D e o t r o m o d o , los sueos serviran p a r a l o c o n t r a r i o d e l o q u e se d e s e a y se convertiran en p e s a d i l l a s . En su fantasa, la m a d r e de M a g g i e poda retener a su h i j a c o m o nia p a r a s i e m p r e y n u n c a perdera su i n f a n c i a en b e n e f i c i o de la a d o l e s c e n c i a o d e l e s t a d o de a d u l t a . A c o r t o p l a z o , esta situacin degener e n u n a p e s a d i l l a , tanto p a r a l a m a d r e c o m o p a r a l a h i j a . A largo p l a z o , esta ltima se liber de la fantasa de su m a d r e y, al p r o c e d e r d e esta m a n e r a , l a dej s o l a c o n sus c o n s e c u e n c i a s , l a enajenacin. M a g g i e v i s i t a m u y p o c o a s u m a d r e . P e r m a n e cer a l e j a d a d e e l l a hasta q u e l a m a d r e s e d e s e m b a r a c e d e l sueo d e q u e s u h i j a (nica) n u n c a crecer. As p u e s , e l d e s e o de retenerla p a r a s i e m p r e c o m o nia le ha s u p u e s t o p e r d e r a l a p e r s o n a a d u l t a e n q u e s u h i j a s e Convirti. P o r n o p r e s c i n d i r d e l a nia, h a q u e d a d o p r i v a d a tambin d e l a a d u l t a . Nuestra necesidad de reconocimiento consiste, en esenc i a , e n ser c o m p r e n d i d o s p o r l o q u e s o m o s , n o p o r l o q u e l a gente q u i e r e q u e s e a m o s . D e s e a m o s q u e , d e a l g u n a m a n e r a , q u e d e n m a r c a d o s los p r o p i o s y s i n g u l a r e s q u e b r a n t o s , las e s p e r a n z a s , p e n a s y a n h e l o s . T a l acta o p r o c e s o de inscripcin t i e n e lugar p o r l o c o m n e n e l s e n o d e unas r e l a c i o n e s , l o m i s m o ntimas q u e c a s u a l e s o p r o f e s i o n a l e s .

L a e x c u s a h a b i t u a l d e n u e s t r o f a l l o r e s p e c t o d e los q u e brantos a j e n o s e s q u e a h o r a t o d o s e s t a m o s m u y o c u p a d o s y q u e n o h a y t i e m p o p a r a r e a c c i o n a r ante l a m a g n i t u d d e l a afliccin d e u n a u otra c l a s e e n las p e r s o n a s q u e v e m o s c a d a da. Slo en parte es c i e r t a esta afirmacin, p o r q u e , c o n frec u e n c i a , u n a respuesta a p r o p i a d a ante u n q u e b r a n t o n o e x i g e ms t i e m p o q u e u n a reaccin i n a d e c u a d a . Sirva d e e j e m p l o esta ancdota d e u n h o s p i t a l clnico. U n a j o v e n s o l l o z a b a a l saber q u e l a operacin quirrgica e f e c t u a d a p a r a q u e p u d i e r a q u e d a r s e e m b a r a z a d a n o haba t e n i d o xito. L l e v a b a l l o r a n do c o s a de u n a h o r a c u a n d o u n a e n f e r m e r a se le acerc y le dijo c o n i m p a c i e n c i a : V a m o s , v a m o s , sabe m u y bien que hay personas en p e o r situacin q u e l a s u y a . Resultara fcil e x c u s a r l a d i c i e n d o q u e l a e n f e r m e r a e s t a b a a t a r e a d a , p e r o n o h u b i e s e t a r d a d o m u c h o ms c o n otras palabras: S i e n t o m u c h o q u e h a y a r e c i b i d o tan m a l a n o t i c i a . I n d u d a b l e m e n t e , l a reaccin d e l a e n f e r m e r a n o ayud e n m o d o a l g u n o a a q u e l l a m u j e r , s i n o q u e la sumi an ms en l a p e n a . P e r o empuj a l a anciana t e n d i d a e n l a c a m a d e l rincn a d e c i r l e c o n a c e n t o c o r d i a l : N o l e hagas c a s o , cario. L l o r a t o d o l o q u e q u i e r a s . E n t u c a s o , y o hara l o m i s m o . Y , c o m o e n u n aparte d i r i g i d o a l resto d e las presentes, aadi: A l m e n o s y o t u v e h i j o s . H a d e ser t e r r i b l e p a r a e l l a . El r e c o n o c i m i e n t o de su d o l o r falt tambin al p r i n c i p i o a u n a m u j e r l l a m a d a E r i k a , q u e haba e n v i u d a d o d e u n m o n t a ero. C u a n d o ste pereci e n u n a difcil e s c a l a d a , l l e v a b a c o n s i g o a su h i j o , de u n o s seis o siete aos, q u e falleci c o n su p a d r e . En los artculos q u e p u b l i c a r o n los peridicos en los das s i g u i e n t e s a p a r e c i e r o n crticas a p e n a s v e l a d a s h a c i a e l p a d r e y la m a d r e p o r p e r m i t i r q u e el nio r e a l i z a r a tan p e l i g r o s a ascensin. P e r o slo u n o d e sus p r o g e n i t o r e s haba q u e d a d o c o n v i d a p a r a leerlos y , e n h o n o r s u y o , h a y q u e d e c i r q u e Erika se mostr ms i r r i t a d a q u e i n t i m i d a d a p o r lo q u e a p a r e ci e n l a p r e n s a . L e enfureci s o b r e t o d o l o q u e public e l peridico e n q u e y o t r a b a j a b a p o r e n t o n c e s . S e t r a t a b a d e u n

d u r o reportaje s u g i r i e n d o q u e E r i k a n i s i q u i e r a haba e x p e r i m e n t a d o d o l o r p o r l a t r a g e d i a . D o m i n a d a p o r l a ira, t e l e f o ne a l d i r e c t o r y l e d i j o t o d o c u a n t o p e n s a b a . M e e n c a r g a r o n q u e l a v i s i t a r a para tratar d e s u a v i z a r las c o s a s . C o n g r a n s o r presa p o r mi parte, E r i k a accedi a r e c i b i r m e en su c a s a p a r a q u e hablsemos j u n t a s u n a s h o r a s m u y fructferas, as s u p e de la n a t u r a l e z a difcil y s o l i t a r i a de su d o l o r , y de su a m o r h a c i a u n m a r i d o a p a s i o n a d o p o r las montaas. Erika era u n a m u j e r fuerte y o r g u l l o s a q u e haba c o n s e g u i d o m a n t e n e r s e fiel a l a a c u c i a n t e n e c e s i d a d d e e s c a l a r q u e s u e s p o s o e x p e r i m e n t a b a . A q u e l l o y a r e s u l t a b a bastante difcil, s o b r e t o d o e n u n a c o m u n i d a d pequea e n d o n d e l a v i d a e r a d u r a y los v e c i n o s c o n s i d e r a b a n q u e el empeo ms a n h e l a do de su m a r i d o era ir a h a c e r c o s a s raras y p e l i g r o s a s c u a n d o poda q u e d a r s e trabajando. H u b o d e a c e p t a r adems l l e gar la s e g u n d a a c a s i t o d a s las c u m b r e s , al m e n o s a c u a l q u i e r montaa bastante a l t a . P e r o luch d u r a n t e v a r i o s aos c o n t r a e l afn d e e s c a l a r q u e s e d e s p e r t a b a e n s u h i j o . S i n e m b a r g o , a q u e l l o era a l g o ms q u e un d e s e o p o r q u e , c o m o a su p a d r e , le e m b e l e s a b a la e s c a l a d a y a p e n a s p e n s a b a en otra c o s a . Slo se senta f e l i z c u a n d o poda acompaarle, y si a c a s o se lo prohiban y deba q u e d a r s e en c a s a o lo l l e v a b a n a otra parte, n a d a le distraa e i n c l u s o s e pona e n f e r m o . P o r ese m o t i v o , E r i k a , c o m o l e h a ba s u c e d i d o c o n s u m a r i d o , n a d a fue c a p a z d e h a c e r p o r r e frenar el a m o r de su h i j o a las montaas. P e r o si su e s p o s o l l e v a b a al pequeo a e s c a l a d a s c a d a v e z ms difciles era en c o n t r a d e l a v o l u n t a d d e e l l a . A l c h i c o sin e m b a r g o l e e n c a n t a b a , y su m a d r e e v o c el b r i l l o de sus o j o s , la energa y el e n t u s i a s m o q u e r e v e l a b a c u a n d o i b a a las montaas o regres a b a d e e l l a s . Erika crea q u e slo encerrndoles b a j o l l a v e hubiera c o n s e g u i d o evitar q u e e m p r e n d i e r a n la e s c a l a d a q u e les cost l a v i d a . P o r q u e e n c u a n t o s e h u b i e s e n v i s t o l i b r e s , habran do de c a b e z a a la c u m b r e ms prxima, ms a l t a y ms p e l i g r o s a . P a d r e e h i j o e r a n i n s e p a r a b l e s y parecan o b tener u n a f e l i c i d a d c o m p l e t a en su m u t u a compaa y en la pasin c o m p a r t i d a . E l c o n s u e l o d e Erika e r a q u e haban m u e r t o d e esa m a n e r a , h a c i e n d o j u n t o s l o q u e ms les g u s taba. P e r o sus v e c i n o s y f a m i l i a no v i e r o n as las c o s a s . C o m o

e n e l c a s o d e l a v i u d a c u y o tirnico e s p o s o muri tras c i n c u e n t a aos d e m a t r i m o n i o , c o i n c i d i e r o n d e i n m e d i a t o : Mal l o pas d u r a n t e aos. Y a s e h a d e s e m b a r a z a d o de l . En opinin de los v e c i n o s , a esto se aada la s o s p e c h a de q u e l a p r e s u n t a n e g l i g e n c i a d e Erika haba i n f l u i d o e n l a muerte de su h i j o . En las casas prximas, a l g u n a s p e r s o n a s t e nan l a impresin d e q u e debera h a b e r h e c h o a l g o ms p a r a salvar a su h i j o de los c a p r i c h o s d e l m a r i d o . En r e s u m e n , a p e nas reconocan, y m e n o s an j u s t i f i c a b a n , su d o l o r . En el seno d e s u p r o p i a f a m i l i a tambin fue e s c a s a l a comprensin q u e sus p a d r e s y u n a h e r m a n a l e m o s t r a r o n , y a q u e n u n c a est u v i e r o n d e a c u e r d o c o n s u m a t r i m o n i o c o n un h o m b r e a f i c i o n a d o a l montaismo. P o r f o r t u n a , Erika e r a u n a m u j e r bastante fuerte p a r a s o b r e v i v i r al i n s u l t o , a la falta de r e c o n o c i m i e n t o , s u m a d o al q u e b r a n t o . N o h u b o lgrimas e n sus o j o s n i a m a r g u r a d u r a n t e nuestra e n t r e v i s t a , tan slo u n a s e r e n a f o r t a l e z a . N o revel tanta el peridico en q u e yo t r a b a j a b a . C u a n d o volv a la r e daccin, c a s i n a d i e agradeci mi gestin diplomtica y d e s cubr q u e t a m p o c o les p r e o c u p a b a l a h i s t o r i a r e a l . N o les i n t e r e s a b a q u e y o e s c r i b i e r a e l artculo verdadero, e l q u e n a r r a b a las c o s a s tal c o m o f u e r o n , o a l m e n o s c o m o y o las entenda. Era n o t i c i a a t r a s a d a , y los titulares d e l da s i g u i e n t e revelaran l a a v i d e z p o r n u e v o s d r a m a s . P e r o tras d i e z aos d e t r a b a j o e n peridicos n a c i o n a l e s y e n televisin, m i e x p e r i e n c i a m e d i c e q u e rara v e z e s p o s i b l e q u e , pese a s u p o d e r , los m e d i o s de c o m u n i c a c i n estn a la a l t u r a ni sean c a p a c e s de t r a n s m i t i r la f u e r z a y la d i g n i d a d de las p e r s o n a s c o r r i e n tes. P a r e c e b i e n c i e r t o q u e c u a n t o m a y o r es la m a q u i n a r i a o la institucin, m e n o r resulta su c a p a c i d a d p a r a e x p r e s a r la r e a l i d a d d e l a v i d a d e c a d a ser h u m a n o . C o n l a excepcin d e p e r s o n a s n o t a b l e s c o m o E r i k a , l a gente c o r r i e n t e , tanto h o m b r e s c o m o m u j e r e s , n e c e s i t a q u e se r e c o n o z c a su d o l o r en el p r o c e s o de su restablecimiento. Parte d e l a l i v i o d e l a p e n a e s t r i b a e n c o m p a r t i r l a c o n los d e ms o d i s p e r s a r l a . Esta e x i g e n c i a ' se acenta en c i r c u n s t a n cias e x t r a o r d i n a r i a s c o m o las .de las muertes v i o l e n t a s , i n e s p e r a d a s o i n t e m p e s t i v a s a l u d i d a s en el captulo II. La reunin de t o d o s estos factores v i o l e n c i a , precipitacin y e x t e m p o -

r a n e i d a d e s tal v e z l o q u e ms d e s t a c a n los titulares p e r i o dsticos. M u c h a s d e las d e s c r i p c i o n e s d e d o l o r e n l a p r e n s a c o r r e s p o n d e n a p e n a s e x t r a o r d i n a r i a m e n t e fuertes c a u s a d a s p o r prdidas e x c e p c i o n a l e s . C o n v i e n e d e c i r l o p o r q u e g r a n parte d e l o q u e s a b e m o s d e l m u n d o p r o c e d e d e los m e d i o s d e comunicacin y las d e s c r i p c i o n e s de la p e n a en esos m e d i o s suele estar d e s v i a d a h a c i a los d o l o r e s e x c e p c i o n a l e s . C o m o periodista a m e n u d o me han encargado informar s o b r e tales d o l o r e s e x c e p c i o n a l e s ; e s d e c i r , t u v e q u e e n t r e v i s t a r m e c o n p e r s o n a s a f l i g i d a s e n c i r c u n s t a n c i a s dramticas. E n t o n c e s , yo no comprenda p o r qu accedan a e n t r e v i s t a r s e c o n los p e r i o d i s t a s . N o entenda l a razn d e q u e , c o n t o d o e l dolor que experimentaban, quisieran acrecentarlo repitiendo u n a v e z ms t o d o s los d e t a l l e s ante u n o s d e s c o n o c i d o s . L u e g o llegu a a p r e c i a r el p a p e l c r u c i a l q u e desempea el r e c o n o c i m i e n t o en la m a y o r parte de las p e n a s y a a d v e r t i r q u e , m i e n t r a s q u e e l d e s c o n o c i d o p a r e z c a benvolo, e l d e s e o d e l r e c o n o c i m i e n t o de su d o l o r inducir a h a b l a r a m u c h a s p e r s o n a s . Expresarse c o n s t i t u y e e n c u a l q u i e r c a s o u n m o d o d e a l i v i a r l a tensin, e n otras p a l a b r a s , d e librarse d e u n a c a r ga. Y p o r aadidura logras as q u e o t r a p e r s o n a r e c o n o z c a lo q u e ests s u f r i e n d o . U n a c o n s e j e r a d e a f l i g i d o s l o d e s c r i b e d e la siguiente manera: H a y d o s p r e g u n t a s a las q u e d e s e o q u e m e r e s p o n d a e l a f l i g i d o : Q u sientes? y Q u es lo q u e has perdido?. Estas p r e g u n t a s c o n s t i t u y e n e n s m i s m a s u n o s a c t o s d e r e c o n o c i m i e n t o p u e s t o q u e tratas d e s a b e r c m o h a a f e c t a d o ese d o lor especfico a la p e r s o n a en cuestin y cul e r a su relacin s i n g u l a r c o n q u i e n le abandon o ha m u e r t o . Esta p r o f e s i o n a l lleg a a f i r m a r q u e e x i s t e n d o s etapas d i s tintas e n e l d e s e o d e l a gente d e h a b l a r s o b r e s u d o l o r . E n u n a p r i m e r a fase, e l a n h e l o e s t r i b a slo e n l i b e r a r s e d e u n a e m o cin y su tarea c o n s i s t e en p e r m i t i r q u e lo h a g a . En esta e t a p a , c r e e , tanto dara q u e les p u s i e r a s d e l a n t e u n o s i t o d e f e l p a . L a n e c e s i d a d d e h a b l a r e s tan g r a n d e q u e e n s e g u i d a e m p i e z a n a soltar lastre. P e r o en la etapa de reconocimiento se r e q u i e r e de e l l a a l g o d i f e r e n t e , y es i m p o r t a n t e q u e se m u e s t r e r e c e p t i v a a la diferencia: Y o dira q u e t o d o e l m u n d o p e n a d e u n m o d o d i f e r e n t e .

C a d a p e r s o n a es nica y as s u c e d e c o n los q u e b r a n t o s . Se trata d e u n a s i n g u l a r i d a d q u e tienes q u e advertir. C o n e l fin de q u e p u e d a prestar a y u d a a u n a p e r s o n a , su relato t i e n e q u e ser nico p a r a m y he de orlo p o r v e z p r i m e r a . Si d e j o de esc u c h a r c o n atencin su h i s t o r i a , si le d o y a e n t e n d e r q u e lo que v a a d e c i r m e l o h e odo y a d e l a b i o s d e otra p e r s o n a , e n tonces dejar d e serle d e a l g u n a u t i l i d a d . (Esto n o s i g n i f i c a desde l u e g o n e g a r q u e las p e n a s d e diferentes p e r s o n a s t e n gan m u c h o e n c o m n , p o r q u e ste e s e l c a s o . P e r o c o m o i n d i v i d u o s q u e s o m o s , l a prdida q u e e x p e r i m e n t a m o s d e u n a d e t e r m i n a d a p e r s o n a t i e n e q u e ser r e c o n o c i d a c o m o l o q u e es, un q u e b r a n t o i n d i v i d u a l y nico.) La razn de q u e resulte a m e n u d o til a la gente h a c e r d e c l a r a c i o n e s a los peridicos y p e r m i t i r q u e la p r e n s a o t o r gue gran r e s o n a n c i a a un h e c h o es la n e c e s i d a d de un r e c o n o c i m i e n t o pblico d e l o q u e s e n t i m o s c o m o u n a terrible prdida. A l m a r g e n d e los m e d i o s d e c o m u n i c a c i n , este f e nmeno t i e n e lugar d e m u y d i v e r s o s m o d o s : e n los s e r v i c i o s c o n m e m o r a t i v o s , e n l a dedicacin d e u n o s rboles, e n r i t u a les c o m o l a celebracin d e a n i v e r s a r i o s . . . U n m a t r i m o n i o que haba p e r d i d o a su h i j o de u n o s v e i n t i t a n t o s aos se r e f i ri al d e s e o de un gran reconocimiento de la prdida q u e todos sufran, m a n i f e s t a d o p o r u n o d e los a m i g o s d e l d i f u n t o . C o m o tantos q u e e x p e r i m e n t a n prdidas r e p e n t i n a s , los a m i gos d e s u h i j o hicieron a l g o , c r e a n d o u n f o n d o d e b e n e f i c e n c i a a l q u e d i e r o n s u n o m b r e . A l c a b o d e u n ao, y m e d i a n t e la organizacin de d i v e r s o s a c t o s en q u e l l e v a r o n a c a b o v a r i a s c o l e c t a s , c o n s i g u i e r o n u n a c i e r t a s u m a . Entonces padres y a m i g o s se r e u n i e r o n p a r a d e t e r m i n a r cmo e m p l e a r la en nombre del m u c h a c h o fallecido y en pro del bien c o mn. B a r b a r a , l a m a d r e d e l j o v e n d e s a p a r e c i d o , relata l o q u e sucedi e n t o n c e s . E n c u a n t o e m p e z a m o s a d e b a t i r qu haramos c o n e l d i n e r o , m e fij e n l a a c t i t u d d e B r i a n . Estbamos e n e l c o m e d o r y l se remova i n q u i e t o en la s i l l a t a l l a d a q u e o c u p a b a a un e x t r e m o d e l a m e s a . L e pregunt: Q u q u i e r e s f? A l p r i n c i p i o respondi q u e n o l o saba. P e r o c o m o s u i n q u i e t u d p e r sista, aad: Vamos, no p a r e c e s a g u s t o . Ests i n q u i e t o . Di l o q u e haras. E n t o n c e s replic: S l o q u e q u i e r o d e c o r a zn. T e l o explicar: m e gustara ver l u c e s p o r t o d o e l c i e l o

de L o n d r e s y q u e dijesen... Y e n t o n c e s pronunci el n o m b r e completo de su amigo muerto. E l d o l o r n o t i e n e p o r qu ser s i e m p r e a l g o ntimo. P u e d e resultar p r i v a d o p e r o r e q u e r i r u n o o d o s testigos e n v e z d e m u c h o s , y que por eso cobre una i m p o r t a n c i a e x c e p c i o n a l el r e c o n o c i m i e n t o o l a atencin d e q u i e n est p r e s e n t e . U n a m u j e r de u n o s treinta aos se refiri a u n o de esos testigos, a a l g u i e n q u e q u i n c e aos atrs l a a y u d a r e c o b r a r s e d e u n i n tento de violacin. El i n c i d e n t e se p r o d u j o a h o r a m u y a v a n z a d a d e l a n o c h e e n u n vagn d e u n c o n v o y d e l m e t r o q u e n o se detena en t o d a s las e s t a c i o n e s . A u n q u e b r e v e , la agresin t u v o c o n s e c u e n c i a s bastante serias: l a m u c h a c h a sufri h e r i das y rasguos en c u e l l o y p i e r n a s . Ella y su asaltante e r a n los nicos o c u p a n t e s d e l vagn y c u a n d o e l c o n v o y s e d e t u v o p o r fin e n u n a estacin, e l i n d i v i d u o sali c o r r i e n d o . L a a g r e d i d a pidi a y u d a a d o s d e los e m p l e a d o s q u e r e c o g e n los billetes, un h o m b r e y una mujer, pero a m b o s se burlaron de e l l a y se n e g a r o n a l l a m a r a la polica. P o r aadidura, el a g r e sor se haba m a s t u r b a d o s o b r e sus r o p a s , lo q u e acrecent an ms lo a n g u s t i o s o de su situacin. Por a q u e l l a poca, e l l a comparta u n p i s o c o n v a r i o s jvenes. U n o era u n h o m o s e x u a l l l a m a d o D a n . Vivamos desp r e o c u p a d a m e n t e y c o n g r a n l i b e r t a d . S i e m p r e haba m u c h a gente e n e l p i s o . P e r o c u a n d o llegu c o r r i e n d o a q u e l l a n o c h e , slo encontr a D a n . L e expliqu l o q u e m e haba s u c e d i d o y se comport de un m o d o v e r d a d e r a m e n t e m a r a v i l l o s o . D e c l a r a q u e n o slo comprendi s u a n g u s t i a s i n o q u e d e i n m e d i a t o s e enfureci t a n t o a l saber l o o c u r r i d o c o m o s i l a vctima h u b i e s e s i d o l . S e n t a s o b r e t o d o r a b i a p o r m. E n t o n c e s n o l o entend, pero eso era exactamente lo q u e yo necesitaba. Cmo se atrevi? g r i t a b a . C m o se atrevi a h a c e r t e eso? Entonces m e cogi e n b r a z o s (era m u c h o ms a l t o q u e yo) y m e llev a l c u a r t o d e bao. All m e desnud p o r c o m p l e t o y arroj a un rincn t o d a mi r o p a c o m o si fuese b a s u r a . N i s i q u i e r a e s t o y s e g u r a d e q u e v o l v i e r a a v e r l a . M e ba d e pies a c a b e z a , lavndome i n c l u s o e l c a b e l l o , q u e y o l l e v a b a largo por entonces. Mientras, no paraba de sonarme la nariz c o n pauelos d e p a p e l y d e h a b l a r m e . L u e g o m e envolvi e n u n a t o a l l a e n o r m e , me llev frente al f u e g o y me sent s o b r e

sus r o d i l l a s . Llor, llor y llor y l se l i m i t a b a a m e c e r m e y a a c a r i c i a r m i s c a b e l l o s , dicindome: Vamos, vamos. Esta m u j e r c o n s i d e r a q u e las a c c i o n e s de su compaero de p i s o l a c u r a r o n y q u e e l c o m p o n e n t e v i t a l d e l r e m e d i o fue e l r e c o n o c i m i e n t o i n m e d i a t o d e s u d o l o r y , p o r t a n t o , d e las n e c e s i d a d e s q u e ste impona.

U n o d e sus m e j o r e s a c i e r t o s e n m i b e n e f i c i o fue q u e s e m o s t r a r a e n f u r e c i d o p o r m . Y ni e n t o n c e s ni despus me h i z o u n a s o l a p r e g u n t a . No inquiri si quera l l a m a r a la polica. N o present d e n u n c i a p o r q u e e r a y a d e m a s i a d o tarde. Jams habra s i d o c a p a z d e p e d i r l e t o d o l o q u e llev a c a b o c o n m i g o , p e r o fue e x a c t a m e n t e l o q u e y o n e c e s i t a b a . l h i z o q u e me sintiera l i m p i a de nuevo. Un psicoterapeuta e s p e c i a l i z a d o en el tratamiento de personas q u e s u f r e n los e f e c t o s p o s t e r i o r e s a un t r a u m a , se ha ref e r i d o a la i m p o r t a n c i a de la intervencin de otras personas en n u e s t r o f a v o r : U n c o m p o n e n t e d e l d o l o r e s l a d e p e n d e n c i a casi total de otros y e s o s u p o n e el r e t o r n o al m u n d o tras h a b e r s e p r o d u c i d o u n t r a u m a o u n q u e b r a n t o . S i los dems n o c r e e n q u e has s u f r i d o u n a prdida, no la reconocern c o m o tal y no te dejarn v o l v e r a la s o c i e d a d . Si no s o n c a p a c e s de i m a g i n a r por qu sufres, no te permitirn la v u e l t a . Te rechazarn. Los seres h u m a n o s s u e l e n m o s t r a r s e m u y intransigentes ante l o q u e n o e n t i e n d e n o c o n l o q u e n o s e v e n c a p a c e s d e v i n c u l a r s e . Aqu e s e n d o n d e c o b r a t a n t a i m p o r t a n c i a e l r e c o n o c i m i e n t o y la comunicacin. C r e o q u e m u c h o s no h a b l a m o s d e nuestras p e n a s p o r q u e t e m e m o s e l r e c h a z o . S e n t i m o s m i e d o a q u e los dems se m u e s t r e n i n d i f e r e n t e s . P e r o es un riesgo q u e d e b e m o s c o r r e r p o r q u e , e n c a s o c o n t r a r i o , p o n d r e m o s en p e l i g r o nuestras futuras r e l a c i o n e s y f e l i c i d a d . Resultara a c e r t a d o a f i r m a r q u e t o d a s las b u e n a s r e l a c i o nes se h a l l a n b a s a d a s en el r e c o n o c i m i e n t o , p o r q u e ste constituye la clave para abordar el d o l o r determinado por la desaparicin. Si la p e n a p o r la prdida de u n a relacin no es a c e p t a d a , e n t o n c e s quedarn c a b o s sueltos e n los c u a l e s t r o p e z a r e m o s en la prxima relacin. El r e c o n o c i m i e n t o t i e n e q u e ser a l g o ms q u e s u p e r f i c i a l . H a d e revestir s i n c e r i d a d , p u e s d e n a d a servira c u r a r u n o s c u a n t o s cortes y m a g u l l a d u r a s si el autntico p r o b l e m a es el de un corazn roto.

VII C O R A Z O N E S DE PLSTICO EN LA PUERTA DEL FRIGORFICO

POR Q U E S T A N I M P O R T A N T E , Y N O SIEMPRE F C I L , LA SINCERIDAD

C u a n d o advertimos una pena propia, la presentamos a otros p a r a q u e n o s a y u d e n . E n u n a p a l a b r a , les d e c i m o s q u e hemos p e r d i d o a alguien m u y importante para nosotros. En esta afirmacin se p l a n t e a implcitamente la cuestin d e l g r a d o d e s i n c e r i d a d e n l a descripcin d e l q u e b r a n t o y d e l m o d o d e reflejar e l p a s a d o . O b i e n d e c i m o s l a v e r d a d c u a n d o refer i m o s nuestras prdidas a otras p e r s o n a s o a d o r n a m o s el r e l a to. E s p o s i b l e , d e h e c h o , q u e d e m o s u n a i m a g e n falsa p o r completo, indicando, por ejemplo, que hemos perdido a un m a r i d o maravilloso o a u n a e s p o s a ideal c u a n d o lo c i e r t o e s q u e n u e s t r o m a t r i m o n i o fue u n a l u c h a c o n s t a n t e . U n a c o n s e j e r a d e a f l i g i d o s q u e trabaja e n u n c e n t r o c o m u n i t a r i o d e s a l u d h a r e c a l c a d o l a i m p o r t a n c i a d e tener c o n ciencia de la verdad plena de un determinado dolor individ u a l . C u e n t a l o q u e l e sucedi c u a n d o visit a u n a n c i a n o c u y a e s p o s a haba m u e r t o seis m e s e s atrs despus d e c a s i c i n c u e n t a aos de m a t r i m o n i o . Haba r e c u r r i d o a un c e n t r o de

E n r e a l i d a d , l e c h a b a d e m e n o s t o d a s las c o s a s q u e s u m u j e r le haca, p e r o no a e l l a . Le m o l e s t a b a muchsimo q u e sus c a m i s a s n o e s t u v i e s e n c o m o l e g u s t a b a , n o e n c o n t r a b a las c o s a s n i coma d e l a m i s m a m a n e r a q u e antes. L o q u e d e s e a b a era u n a a y u d a prctica. L a c o n s e j e r a d i s p u s o u n a c i e r t a a s i s t e n c i a prctica b a j o l a forma de ayuda domiciliaria, pero c o m o aquel individuo se c o n s e r v a b a b a s t a n t e a c t i v o , haba c o s a s q u e slo tena q u e a p r e n d e r a h a c e r . C u a n d o le visit de n u e v o , su ira era an ms e v i d e n t e . R e n e g d e s u e s p o s a m u e r t a , preguntndose p o r qu haba s i d o tan m a l a y lo haba a b a n d o n a d o . Al i r m e le d i j e q u e l no e c h a b a de m e n o s a su m u j e r p o r s m i s m a , s i n o p o r las f a e n a s domsticas q u e e l l a haca. D u r a n t e los d o s meses s i g u i e n t e s , l a c o n s e j e r a visit v a rias v e c e s a su c l i e n t e y ste c o m e n z a m e j o r a r . S u p e q u e las c o s a s e m p e z a b a n a p r o g r e s a r c u a n d o los c o r a z o n e s d e s a p a r e c i e r o n d e l a p u e r t a d e l frigorfico. D e c l a r q u e n u n c a le haban g u s t a d o t o d a s a q u e l l a s tonteras s e n t i m e n t a l e s p e r o q u e a su m u j e r le a g r a d a b a n y p o r e s o los h a ba d e j a d o hasta e n t o n c e s . A la v i s i t a s i g u i e n t e manifest q u e s u e s p o s a era u n a b u e n a m u j e r p e r o q u e s u m a t r i m o n i o c o n s tituy u n a d e c e p c i n . E n t o n c e s le suger q u e l a m e n t a r a e s o , la decepcin... C u a n d o pidi a a q u e l v i u d o q u e s u f r i e r a s i n c e r a m e n t e p o r su decepcin y no p o r u n a i m a g e n s e n t i m e n t a l de su d i f u n t a e s p o s a o d e s u m a t r i m o n i o , l a c o n s e j e r a c o n f i a b a e n lograr d o s c o s a s . E n p r i m e r lugar, q u e e l e n t e n d i m i e n t o d e s u d e cepcin p e r m i t i e r a a a q u e l h o m b r e sentir u n a c i e r t a c o m p a sin p o r s m i s m o . En v e z de p e n a r en el p l a n o s e n t i m e n t a l , lo q u e i e mantendra e n e l p a s a d o , poda d o l e r s e d e u n m o d o s i n c e r o y p e n e t r a r en el f u t u r o . En otras p a l a b r a s , l a m e n t a n d o c o n s i n c e r i d a d s u decepcin d e l p a s a d o hallara los m e d i o s de evitar ms d e c e p c i o n e s . En s e g u n d o l u g a r , la c o n s e j e r a c o n f i a b a e n q u e e l h o m b r e tendra e n s u r e c u e r d o l a p e r s p e c t i v a d e l a v i d a c o n s u e s p o s a c o m o u n a p e r s o n a real

s a l u d e n d e m a n d a d e a s i s t e n c i a p o r q u e n o s e desenvolva b i e n . P e r o n o e r a e l d o l o r p o r l a prdida d e s u m u j e r l o q u e l e p e r t u r b a b a e n r e a l i d a d . L a c o n s e j e r a encontr all corazones de plstico en la p u e r t a d e l frigorfico y un h o m b r e enfadado.

ms q u e c o m o u n a f i g u r a s e n t i m e n t a l . P r e s c i n d i e n d o d e smb o l o s c o m o a q u e l l o s c o r a z o n e s d e plstico, l sera c a p a z d e a d v e r t i r quin fue e l l a e n r e a l i d a d , y , p o r e s o , d e h a c e r j u s t i c i a a a m b o s . As descansara de v e r d a d . Esto, a su v e z , le conducira a v i v i r el p r e s e n t e de u n a m a n e r a ms slida y h o nesta. P a r e c e t e n t a d o r a l a i d e a d e r e i n v e n t a r u n a relacin tras u n a m u e r t e p o r q u e n o s e q u i e r e a c e p t a r e l p a s a d o o creer e n l . C u a n d o s e h a s i d o d e s g r a c i a d o , n o s gustara q u e h u b i e r a s i d o d i f e r e n t e y preferiramos q u e n o s o t r o s y n u e s t r a relacin a p a r e c i e s e n b a j o u n a l u z m e j o r y ms r o s a d a . Aqu tambin entra e n j u e g o l a c r e e n c i a e n q u e n o c a b e l l o r a r u n a m a l a relacin. M s c o n c r e t a m e n t e , c o m o d i j i m o s e n e l captulo a n t e r i o r , t e m e m o s q u e otras p e r s o n a s n o n o s o t o r g u e n u n a compasin r a z o n a b l e p o r l a prdida d e u n a relacin difcil. P e n s a m o s q u e slo g a n a r e m o s l a simpata d e los dems s i d e cimos que hemos perdido algo bueno. D e h e c h o , u n o s a m i g o s ntimos, a l i g u a l q u e u n o s p r o f e s i o n a l e s , prestarn crdito a la prdida de a l g o malo, p o r q u e entendern q u e e l p r o c e s o d e l l o r a r u n a relacin d e s g r a c i a d a e x i g e u n d e s p l a z a m i e n t o a d i c i o n a l d e l q u e sufre. l o e l l a h a d e e n f r e n t a r s e n o slo c o n e l d o l o r e n s m i s m o s i n o tambin c o n l a difcil t a r e a d e a c e p t a r s u p r o p i a colusin e n un m a t r i m o n i o o relacin i n f o r t u n a d o s . Esa c i r c u n s t a n c i a d e b i l i t a an ms a q u i e n , a c o s a d o e n c u a l q u i e r c a s o p o r l a p e n a , ha de a t e n d e r a sus p r o p i a s i m p e r f e c c i o n e s . N o q u e r e m o s c r e e r e n l a v e r d a d d e l p a s a d o , p e r o unas m a l a s r e l a c i o n e s nos tentarn a m o d i f i c a r esa r e a l i d a d . N o nos permitirn c o n t a r c o n v a l o r p a r a h a c e r frente a u n a v e r d a d ltima: p o r m u c h o q u e nos h a y a m o s q u e j a d o d e u n a m a l a relacin, la m a n t e n e m o s p o r m i e d o a la s o l e d a d . As q u e c u a n d o c o n c l u y e u n a m a l a relacin s o b r e v i e n e l a p e o r d e las p e s a d i l l a s . N o s q u e d a m o s s o l o s , c o m o s i e m p r e t e m i mos. Y cmo v a m o s a penar? Q u i e n e s c o n o c e n la verdadera r e a l i d a d de n u e s t r a relacin rechazarn a b u e n s e g u r o n u e s tras lgrimas. P o r c o n s i g u i e n t e , es ms difcil r e c o b r a r s e de la prdida de u n a m a l a relacin q u e s i l a q u e h a d e s a p a r e c i d o fue e x c e l e n te. Q u i z r e q u i e r a de o t r o s ms compasin y comprensin, y no m e n o s . Exige, desde luego, un esfuerzo mayor. Porque en

el s e n o de u n a relacin d e f i c i e n t e se d e s a r r o l l a r o n y c o n s o l i d a r o n u n o s m a l o s hbitos. F u i m o s tratados c o n d u r e z a y perdimos la confianza en uno m i s m o c o m o persona capaz de ind e p e n d e n c i a y de valor. No reparamos en lo que hay de a m a b l e en n o s o t r o s y nos s e n t i m o s t o r p e s a la h o r a de b u s c a r a m o r y a f e c t o . H a c e m o s frente a l f u t u r o c o n e s c a s a e s p e r a n z a d e q u e tras e l d o l o r nos e s p e r a u n a v i d a s a t i s f a c t o r i a . C u a n d o n o s s e n t i m o s i n c o n s o l a b l e s y d e s e a m o s simpata, s u r g e l a fuerte tentacin d e c r e e r n o s c a p a c e s d e h a c e r d e l p a sado c u a n t o se nos antoje. P o d e m o s crearnos u n a cierta esper a n z a p a r a e l f u t u r o r e i n v e n t a n d o u n p a s a d o d e carcter ms f a v o r a b l e y o p t i m i s t a . Y c o m o la p e r s o n a q u e muri no est aqu p a r a rebatir l a falta d e s i n c e r i d a d , e l q u e h a s o b r e v i v i d o e s c a p a z d e c r e e r q u e puede s e g u i r a d e l a n t e c o n eso. D e h e c h o , n o e s p o s i b l e . D e n a d a servir d i s f r a z a r u n a relacin p a s a d a c o n a d o r n o s en el frigorfico o v e r l a a travs de u n o s cristales de c o l o r rosa. Incluso unos d e s c o n o c i d o s r e c o n o cern l a m e n t i r a d e m a n e r a i n t u i t i v a . S h e i l a , u n a v i u d a q u e p a s a d e los s e s e n t a aos, a l u d e a esta cuestin. D u r a n t e u n a s v a c a c i o n e s c o n o c i a otra v i u d a . El m a r i d o de S h e i l a haba m u e r t o ao y m e d i o antes y el de la s e g u n d a v i u d a tan slo u n o s m e s e s atrs. Las d o s m u j e r e s c o i n c i d i e r o n e n e l avin q u e les l l e v a b a a Jersey y , c u a n d o S h e i l a s e enter d e l a c o n d i c i n d e s u compaera, l e sugiri q u e a q u e l l a n o c h e c e n a s e n juntas e n e l h o t e l . C o m o e s t a b a tan r e c i e n t e e l f a l l e c i m i e n t o d e s u e s p o s o , experiment v e r d a d e r a compasin p o r e l l a . U n a m u e r t e e s c a u s a d e s e n t i m i e n t o s t a n h o r r i b l e s q u e r e a l m e n t e n o sabes c m o vas a s u p e r a r l a . D u r a n t e l a c e n a , S h e i l a advirti c o n c l a r i d a d q u e e l m a t r i m o n i o d e a q u e l l a m u j e r c o n q u i e n c e n a b a haba s i d o u n peso muerto, q u e n o l e deca l a v e r d a d . S a b e s c u a n d o l a relacin d e a l g u i e n h a s i d o b u e n a . S e trata de a l g o i n t u i t i v o . Y pretenda q u e su m a t r i m o n i o haba s i d o m a r a v i l l o s o y , e n r e a l i d a d , eso n o era c i e r t o . A r r a s t r a b a t o d o a q u e l lastre c u a n d o h u b i e s e r e s u l t a d o ms s e n c i l l o d e c i r la v e r d a d y v i v i r la r e a l i d a d . A v e c e s se contradeca y e n rojeca. As q u e a l c a b o d e u n rato m e inclin h a c i a e l l a , p u s e m i m a n o en la s u y a y le d i j e : Mire, no se e s f u e r c e . C o n m i g o no

tiene q u e f i n g i r . S o n m u y e s c a s o s los m a t r i m o n i o s p e r f e c t o s . E l mo, d e s d e l u e g o , n o l o fue. R e a c c i o n c o m o u n g a t o e s caldado. A u n q u e l e h u b i e s e g u s t a d o , S h e i l a n o volvi a c h a r l a r c o n s u compaera d e c e n a . L a v i d e lejos d e v e z e n c u a n d o y r e a l m e n t e l o sent p o r e l l a . E n e l g r u p o pareca u n a p a r i a . S i h u b i e s e s i d o s i n c e r a , estoy s e g u r a d e q u e l a mayora d e n o s o t r o s habra r e a c c i o n a do y h u b i e r a o b t e n i d o algn c o n s u e l o .

m i t i d o l l o r a r a u n a p e r s o n a si no f u e m a r a v i l l o s a i n d u c e a q u e

L a impresin a p e n a s r e c o n o c i d a d e q u e n o n o s est p e r -

la gente no sea sincera. S i alteras e l carcter d e t u p a r e j a despus d e s u m u e r t e , n o conseguirs l l o r a r d e u n m o d o h o n e s t o l a prdida d e e s a relacin. P o c o i m p o r t a si tal relacin fue b u e n a o m a l a . Lo q u e c u e n t a e s q u e a l g o q u e existi d u r a n t e l a r g o t i e m p o h a d e s a p a r e c i d o . N o t i e n e q u e h a b e r s i d o buena p a r a q u e s u desaparicin c a u s e d o l o r . P e r o l a p e n a h a d e ser h o n e s t a p a r a c o n s e g u i r r e p o n e r s e d e l a sensacin d e l q u e b r a n t o . D e otra m a n e r a , e l q u e q u e d a s e ver a p r i s i o n a d o p o r u n a versin i d e a l i z a d a e i n v e n t a d a de la a n t i g u a relacin a la q u e ser i n c a p a z d e sustraerse.

U n p s i c o t e r a p e u t a c o n s i d e r a q u e quien r e i n v e n t a e l p a -

s a d o se quedar a t a s c a d o c o n su invencin. T i e n e s q u e l l o r a r l o q u e v e r d a d e r a m e n t e has p e r d i d o , a tu p r o p i a manera. Si tu m a t r i m o n i o no fue apasionado, resultara n o c i v o p r e t e n d e r otra c o s a . P e r o e s p o s i b l e q u e h a y a p a sin b a s t a n t e p a r a l l o r a r , p o r e j e m p l o , e l hbito d e ese m a t r i m o n i o . C u a n d o u n a p e r s o n a p i e r d e a l g o a l o q u e estaba a c o s t u m b r a d a , a u n q u e no fuese m u y satisfactorio, era suyo y exigi b u e n a parte d e s u t i e m p o y d e s u d e d i c a c i n . As q u e c a b e p e n a r p o r u n a relacin a u n q u e h a y a s i d o mnimamente satisfactoria. K a t h y , a h o r a c e r c a de los c u a r e n t a , a l u d e a este r e s p e c t o a l a c o n d u c t a d e s u m a d r e c u a n d o h a c e tres aos e l p a d r e m u ri. Entre a m b o s m e n u d e a b a n los a l t e r c a d o s y e l l a imagin q u e tras l a m u e r t e d e s u p r o g e n i t o r s u m a d r e s e sobrepondra. P e r o e n u n p r i n c i p i o n o f u e as. K a t h y e x p l i c a : M e cost m u c h o t i e m p o e n t e n d e r e l terror q u e e x p e r i m e n t a b a . N o e r a e l d o l o r tal c o m o l o c o n s i d e r o , s i n o q u e l a

El p r o b l e m a se h a l l a b a en la extraa d e p e n d e n c i a m u t u a q u e rein e n a q u e l m a t r i m o n i o . Dependan u n o del otro de una m a n e r a terrible. No tenan a m i g o s y a p e n a s reciban v i s i t a s , as q u e se a f e r r a b a n el u n o al o t r o . Y a u n q u e en un s e n t i d o prctico mi m a d r e fuese c a p a z , senta m i e d o d e q u e , e m o c i o n a l m e n t e , n o s o b r e v i v i ra sin mi p a d r e . A l i g u a l q u e s u c e d e tras l a prdida d e u n a e s t r e c h a vinculacin e m o c i o n a l a u n q u e h a y a s i d o d e s g r a c i a d a , o quiz a c a u s a d e e s o e l d o l o r e s ms g r a n d e c u a n d o e m p e z a m o s a e m b e l l e c e r el p a s a d o . El p s i c o t e r a p e u t a e s t i m a q u e en este c a s o se trata de un dao a n u e s t r o yo moral:

m u e r t e d e s u m a r i d o haba h e c h o q u e m i m a d r e s e s i n t i e r a aterrada y ese p a v o r se convirti en parte de su p e n a . Fue u n a m u j e r m u y c a p a z m i e n t r a s l v i v i , y trat de c o n s o l a r l a , recordndoselo, hasta q u e comprend q u e e l p r o b l e m a n o r a d i c a b a all.

R e s u l t a n o c i v o r e i n v e n t a r despus l a n a t u r a l e z a d e u n a p e r s o n a o d e u n a relacin, p o r q u e s e n t i m o s e l a n s i a d e l a s i n c e r i d a d . T a l v e z sin d a r n o s c u e n t a d e e l l o , p e r o a e s o a s p i r a m o s . Es parte de nuestra base m o r a l y c o r r e s p o n d e a la m a nera e n q u e l a mayora h a s i d o e d u c a d a . T e n e m o s u n s e n t i d o de lo q u e est b i e n y de lo q u e est m a l , de lo q u e es v e r d a d y de lo q u e no lo es, y s u f r i r e m o s si lo t r a n s g r e d i m o s . N o s c a u s a r e m o s ms d o l o r . Parece que quien reinventa la personalidad de alguien q u e h a m u e r t o sufre d o s p e n a s . P a d e c e l a prdida d e l a p e r s o na de q u i e n lleg a d e p e n d e r y q u e d a p r i v a d o de la p o s i b i l i d a d de e m p l e a r las p a l a b r a s y las pequeas a m a b i l i d a d e s de la gente p a r a c o n s t i t u i r n u e v o s l a z o s y a m i s t a d e s y e x p e r i m e n t a r p o c o a p o c o l a sensacin d e q u e e x i s t e a l g u n a e s p e ranza en la v i d a . Si m e n t i m o s acerca de alguien o de algo q u e h e m o s p e r d i d o , las p a l a b r a s q u e los dems nos d i r i j a n s e hallarn i n f l u i d a s p o r esas m e n t i r a s . Al fin y al c a b o , tales p a labras r e p r e s e n t a n u n a rplica a lo q u e h e m o s d i c h o . Estn v i n c u l a d a s a las nuestras y, si stas no s o n s i n c e r a s , los dems ignorarn hasta qu p u n t o es c i e r t o n u e s t r o d o l o r y p o r e s o les resultar i m p o s i b l e a y u d a r n o s a seguir a d e l a n t e . De s u c u m b i r a esa reinvencin, los a f l i g i d o s quedarn p a r a l i z a d o s d e o t r o m o d o p o r q u e e x t i n g u e n s u p r o p i a capac-

d a d c r e a t i v a . N o establecern n u e v a s y f i r m e s a m i s t a d e s b a sadas e n l a v e r o s i m i l i t u d d e l o q u e h a n d i c h o y eso les i m p e dir e f e c t u a r u n c a m b i o e n s m i s m o s . N a d i e p u e d e ser c a p a z e i n d e p e n d i e n t e en el a s p e c t o e m o c i o n a l tras la m u e r t e de su pareja a m e n o s d e q u e c o m p r e n d a q u e h a d e o p e r a r u n o s c a m b i o s . La a u s e n c i a de sinceridad cierra el paso a la recuperacin. D a v i d , u n h o m b r e d e c u a r e n t a y p o c o s aos, s u p o reflejar esa n e c e s i d a d d e q u e e l r e c u e r d o fuese s i n c e r o , e x e n t o d e sensibleras. D a v i d se refiere a o t r o a s p e c t o de la r e c u p e r a cin d e l d o l o r , a l m o d o d e a b o r d a r e l e n t i e r r o o l a i n c i n e r a c i n . H a c a t a n slo u n o s m e s e s d e l f a l l e c i m i e n t o d e D e e , c o n l a q u e haba c o n v i v i d o . D e c l a r a q u e n e c e s i t a b a ser c o n e l l a m u e r t a tan s i n c e r o c o m o l o fue c u a n d o e s t a b a v i v a . A n tes de m o r i r , D e e refiri a D a v i d cunto le desagrad lo q u e ocurri e n e l e n t i e r r o d e s u p a d r e , c u a n d o e l l a tena c a t o r c e aos. U n v i c a r i o , q u e jams haba h a b l a d o c o n e l d i f u n t o , l e exalt s i n t a s a y en su opinin de u n a m a n e r a i n s i n c e r a . A q u e l i n c i d e n t e l e caus u n a impresin tan p r o f u n d a c o m o d e s f a v o r a b l e y decidi all m i s m o q u e e s o no sucedera en su funeral. D a v i d recuerda: T a n t o l e d i s g u s t a r o n las a l a b a n z a s d e ese v i c a r i o u n t u o so refirindose a un h o m b r e a q u i e n jams trat, q u e me a s e gur no estar d i s p u e s t a a q u e le s u c e d i e r a a l g o s e m e j a n t e . No quera q u e h a b l a s e ante s u cadver a l g u i e n q u e n o l a haba c o n o c i d o en v i d a . Y lo consigui. Q u i e n e s se r e f i r i e r o n a e l l a en su f u n e r a l f u e r o n p e r s o n a s q u e le haban tratado y q u e r i d o . Dej e n s u t e s t a m e n t o u n l e g a d o p a r a q u e t o d o s l a r e c o r dramos en u n a celebracin y bebiramos c i n c u e n t a b o t e l l a s de c h a m p n en el b a r ms prximo. D a v i d s u p o imponerse en otro aspecto del funeral. Retuvo e l cadver d e D e e e n s u d o m i c i l i o hasta q u e lleg e l m o m e n to de la incineracin. Retorn de ese m o d o a la a n t i g u a c o s t u m b r e d e v e l a r e l cadver e n l a s a l a p r i n c i p a l d e l a c a s a . N o e s t a b a d i s p u e s t o a p e r m i t i r q u e los d e l a f u n e r a r i a s e la l l e v a s e n p a r a m e t e r l a en un frigorfico. Eso es lo q u e h a c e n . A c c e d a r e c i b i r l e s y dej q u e h i c i e r a n lo q u e deban, p e r o les advert: N a d a d e e m b a l s a m a m i e n t o , n a d a d e p r e p a rativos a d i c i o n a l e s . Q u i e r o q u e a p a r e z c a s e n c i l l a y tal c o m o fue.

U n a m u j e r prxima y a a los c i n c u e n t a aos, R a c h e l , c u y o p a d r e muri tras u n a b r e v e e n f e r m e d a d c u a n d o haba c u m p l i d o los setenta, insiste tambin e n e l v a l o r d e l a s i n c e r i d a d e n esos m o m e n t o s . N o s e entenda c o n s u p a d r e y c o n s i d e r a q u e se m o s t r a b a i n t r a t a b l e c o n e l l a s : su m a d r e , su h e r m a n a y e l l a m i s m a ; e r a u n h o m b r e de m a l carcter y t e r c o , c o n q u i e n r e s u l t a b a m u y difcil vivir. N o pareca interesarse p o r sus c i n c o n i e t o s y slo se p r e o c u p a b a de q u e su e s p o s a lo atendiera. Rachel reconoce: E n c i e r t o s e n t i d o , y o tema s u m u e r t e p o r q u e saba q u e m i s s e n t i m i e n t o s h a c i a l e r a n d e m u y d i v e r s a ndole. M e h a ba i r r i t a d o d u r a n t e c a s i t o d a l a v i d a . S e a l z a b a s i e m p r e c o m o u n obstculo c a d a v e z q u e l a f a m i l i a trataba d e i r a a l g u n a parte y e v i t a b a q u e mi h e r m a n a y yo visemos a n u e s t r a m a d r e tanto c o m o hubiramos q u e r i d o . Llor sin e m b a r g o c u a n d o su p a d r e muri y comprendi q u e d e s e a b a h o n r a r s u m e m o r i a p e r o sin i n c u r r i r e n l a falta de sinceridad. M i m a d r e , m i h e r m a n a y y o nos s e n t a m o s y c o m e n z a m o s a a n o t a r t o d o s los rasgos caractersticos de pap, c o m o el h e c h o de que siempre deseaba que estuviese a punto la c o m i d a d e los d o m i n g o s , q u e f u e r a tan a h o r r a t i v o q u e slo e f e c t u a b a b r e v e s l l a m a d a s telefnicas y nos o r d e n a b a q u e colgr a m o s s i nuestras c o n v e r s a c i o n e s s e p r o l o n g a b a n , a u n q u e n o t u v i e s e q u e p a g a r l la c u e n t a de ese telfono y fusemos ya p e r s o n a s a d u l t a s . . . La lista se prolong. C u a n d o las tres c o n c l u y e r o n , las d o s hijas a d u l t a s l l o r a b a n c o p i o s a m e n t e . U n a se abraz a la otra y d i j o : S a b e s l o q u e e r a , verdad? P u e s u n h o m b r e a s u s t a d o . R a c h e l c r e e q u e n o l e f a l t a b a razn: H a s t a q u e c o m e n z a m o s a escribir no nos d i m o s cuenta. Pap e s t a b a a s u s t a d o . Eso n o s i g n i f i c a q u e n o fuese d e s a g r a d a b l e y difcil, p e r o sent c o m o si hubisemos e n c o n t r a d o la razn d e q u e l o h u b i e r a s i d o .

H i z o u n a pequea concesin. D e e , m u e r t a d e cncer, haba p e r d i d o l a m a y o r parte d e sus c a b e l l o s p o r e f e c t o d e l a q u i m i o t e r a p i a . D a v i d y e l l a a d q u i r i e r o n u n a p e l u c a q u e lleg a gustarle m u c h o y que le daba una apariencia mejor de la que n u n c a t u v o c o n sus p r o p i o s c a b e l l o s . D a v i d insisti e n q u e luciese esa p e l u c a q u e c o m p r a m o s j u n t o s y q u e tanto le agradaba.

A q u e l l a s dos hermanas supieron honrar a su padre. C u a n d o , despus d e s u m u e r t e d e s c r i b i e r o n e n compaa d e l a m a d r e a su p r o g e n i t o r , t r a z a r o n el v e r d a d e r o retrato q u e fue led o e n e l m o m e n t o d e l a incineracin. R a c h e l se sinti s a t i s f e c h a d e l f u n e r a l de su p a d r e y c r e e q u e a q u e l da p o r fin s e p u s i e r o n m u c h a s c o s a s e n c l a r o . H a b a m o s e s c r i t o a c e r c a d e los d e t a l l e s ms n i m i o s d e l c o m p o r t a m i e n t o d e pap, d e s u c o s t u m b r e , p o r e j e m p l o , d e e c h a r slo d o s t a z a s de a g u a a la tetera. Y t o d o s los presentes, t o d o s sus p a r i e n t e s , r e c o r d a r o n tales m i n u c i a s y se m a n i f e s t a r o n e n c a n t a d o s . Fue m u c h o m e j o r q u e s i e l v i c a r i o h u b i e s e d i c h o a l g o a c e r c a d e u n h o m b r e a l q u e n u n c a conoci. M e sent e n p a z c o m p l e t a p o r v e z p r i m e r a d e s d e s u muerte gracias a la honestidad de nuestra c o n d u c t a en el f u n e r a l . N o constituy u n a c t o d e hipocresa. E n ningn m o mento pretendimos que hubiera sido el padre y el marido ms m a r a v i l l o s o d e l m u n d o , p u e s jams lo f u e . P e r o era nuestro p a d r e y eso d i j i m o s .

En r e a l i d a d e x i s t e bastante hipocresa en t o r n o de u n a prd i d a y del d o l o r c o m o en c u a l q u i e r otro aspecto de la v i d a . U n h o m b r e describi l a ira q u e experiment ante l a a c t i t u d de un p a r i e n t e a q u i e n su h e r m a n a y l l l a m a b a n to M u e r t e . S l o compareca c u a n d o a l g u i e n a g o n i z a b a y d i s f r u t a b a de la ocasin. R e a l m e n t e le e n c a n t a b a n las m u e r t e s . P e r o n u n c a acudi a v i s i t a r a q u i e n e s g o z a b a n de b u e n a s a l u d . Jams recorrera e n t o n c e s ni c i e n m e t r o s p a r a v e r l e s . Era un autntico fantico de los f u n e r a l e s y yo no s o p o r t a b a su p r e sencia. Le r e c u e r d o c u a n d o nuestra ta M a r y estaba murindose. Era u n a a n c i a n a e n c a n t a d o r a ; a lo l a r g o de los aos la habam o s v i s i t a d o c o n f r e c u e n c i a , le hacamos las c o m p r a s y le preparbamos el t. P u e s b i e n , en su agona, all estaba to M u e r t e , t o d o v e s t i d o d e n e g r o , s e n t a d o j u n t o a e l l a . Haca aos q u e n o i b a a v i s i t a r l a , p e r o a h o r a d a b a b u e n a c u e n t a d e l t y de los e m p a r e d a d o s q u e le s e r v i m o s y sostena la m a n o d e ta M a r y . S e volvi h a c i a n o s o t r o s , c o n expresin r a d i a n t e y d i j o : Mirad, ya se e x t i n g u e . O b s e r v a d el t o n o r o s a d o de sus mejillas. M i h e r m a n a t u v o q u e s u j e t a r m e p a r a q u e n o me l a n z a r a s o b r e l y le r e t o r c i e s e el p e s c u e z o . El nico h e r m a n o de este h o m b r e muri a los v e i n t i n u e v e

aos en un a c c i d e n t e de trfico. Se refiri e n t o n c e s a o t r o a s p e c t o de esa falsedad q u e t a n t o le irrita en las r e a c c i o n e s d e a l g u n o s ante u n d u e l o : C u a n d o m i h e r m a n o falleci, a l g u i e n m e telefone p a r a d a r m e l a n o t i c i a . A h o r a n o soy c a p a z d e r e c o r d a r quin f u e . P o r e n t o n c e s y o e s t a b a c a s a d o , a u n q u e m e divorci m u y p o c o despus. N a d a d i j e a m i m u j e r . Sal d e i n m e d i a t o d e c a s a , m e dirig a l c o c h e y c o n d u j e c o n l e n t i t u d p o r a l g u n a s carreteras rurales, o b s e r v a n d o . M e d e t u v e a l g u n a s v e c e s a c o n t e m p l a r el paisaje. No tengo idea de lo q u e p e n s a b a en aquellos momentos. C u a n d o u n a h o r a despus regres a su c a s a , su m u j e r lo esperaba furiosa. Q u i s o saber qu haba h e c h o , d a n d o v u e l t a s p o r ah. Y r e c u e r d o q u e m e d i j o : N o e s n o r m a l . L a gente n o c o g e e l c o c h e y se va a c u a l q u i e r parte. E n t o n c e s le respond a g r i t o s : Eso e s l o q u e y o h a g o . N o t i e n e s q u e c u i d a r d e tus m o d a l e s , c o m o s i estuvieses e n l a m e s a . P u e d e s o b r a r c o m o s e t e a n t o j e . sa es mi m a n e r a de actuar. La verdad del r e c o n o c i m i e n t o del d o l o r y del quebranto va ms all de las c o n v e n c i o n e s s o b r e el modo de penar. T a n t o este h o m b r e c o m o s u h e r m a n o e r a n a f i c i o n a d o s a los c o c h e s v e l o c e s , as q u e salir s o l o e n s u p r o p i o vehculo c o n s titua p a r a l u n a r e s p u e s t a c o m p r e n s i b l e a la m u e r t e de su h e r m a n o . P e r o no a los o j o s de su e s p o s a . D e c l a r a este e n t r e vistado: M e d i j o a g r i t o s : La gente c o m e n t a las c o s a s , eso es lo q u e h a c e . N o s e m a r c h a sin d e c i r u n a p a l a b r a . Tendrs q u e e x p r e s a r l o q u e s i e n t e s , l o sabes. R e c u e r d o q u e e n t o n c e s pens: N o , c o n t i g o n o l o har. A q u e l i n c i d e n t e revisti p a r a l u n s i g n i f i c a d o an ms p r o fundo, puesto que su m a t r i m o n i o se d e s h i z o m u y p o c o t i e m p o despus. U n a prdida y u n q u e b r a n t o s u p o n e n u n a g r a n t e n sin en las r e l a c i o n e s y slo las ms slidas s o b r e v i v e n . Esto c o n t r a d i c e la visin i d e a l i z a d a segn la c u a l el m a t r i m o n i o o u n a relacin d e m u c h o t i e m p o p r o p o r c i o n a u n sostn e n l a poca de un s e r i o q u e b r a n t o . En r e a l i d a d , slo l a . d i s p e n s a n si ya sirven de a p o y o y son eficaces; c u a n d o resultan deficientes, e n t o n c e s l a prdida d e u n e m p l e o o d e u n a e s p e r a n z a , d e u n p a r i e n t e o de un h i j o , supondruna tensin a d i c i o n a l .

L a mayora d e n o s o t r o s c a r e c e d e u n a p r o f u n d a c o m p r e n sin de la p e n a en s m i s m a y nos s u c e d e o t r o tanto en lo q u e atae a las r e l a c i o n e s . N o s e n f r e n t a m o s c o n n u e s t r o p r i m e r q u e b r a n t o s e r i o c o m o l l e g a m o s a nuestra p r i m e r a relacin i m p o r t a n t e , r e l a t i v a m e n t e faltos d e preparacin. A l g u n a s p e r sonas a l u d e n a esta impresin de no h a b e r s i d o a d v e r t i d a s . T o d a s s i e n t e n l o m i s m o : q u e deberamos s a b e r a l g o ms a c e r c a de la p r o p i a relacin y de la p e n a d e t e r m i n a d a p o r su prdida. O p i n a n tambin q u e las e s c u e l a s estaran i n d i c a d a s e n e s p e c i a l p a r a l a iniciacin d e este c o n o c i m i e n t o , s o b r e t o d o d u r a n t e l a a d o l e s c e n c i a . Desearan q u e los seres h u m a n o s , c u a n d o s o n jvenes, se f a m i l i a r i z a r a n all c o n las ideas y los s e n t i m i e n t o s referentes a la p e n a . D e esta m a n e r a p i e n s a m u y c o n v e n c i d o u n h o m b r e q u e perdi a sus p a d r e s e n l a niez. C o m o r e s u l t a d o d e s u e x p e riencia, considera que todo el m u n d o miente o que no dice bastante c u a n d o d e s c r i b e u n a prdida. C r e e q u e l a gente s i m u l a las e m o c i o n e s p o r q u e se siente ms cmoda de ese m o d o . As la c o n v e n i e n c i a r e e m p l a z a a la v e r d a d y un tpico c o m o eres j o v e n , ya lo superars s u s t i t u y e a u n a autntica atencin p o r l a p e n a d e u n nio. En su propio caso, recuerda c o n toda claridad la torpeza c o n q u e fue a t e n d i d a l a p e n a q u e e x p e r i m e n t a b a an a d o l e s c e n t e y a d v i e r t e q u e todava s u c e d e c o n o t r o s . T e i m p i d e n q u e sientas g r a n d e s e m o c i o n e s p o r q u e tal vez no seamos capaces de abordarlas, eso te d i c e n al menos, y te r e c o m i e n d a n sosiego, serenidad y q u e guardes t o d o b a j o la alfombra. E n t o n c e s te d e d i c a s a p r a c t i c a r algn d e porte p o r q u e los dems, p r o f e s o r e s y otros a d u l t o s , p i e n s a n q u e t e c o n v i e n e . D e h e c h o , sa e s l a nica m a n e r a q u e c o n o cen de atender a la p e n a de un adolescente. R e c u e r d a q u e , c u a n d o ms t r a s t o r n a d o se senta, sus a b u e los le e n v i a b a n a j u g a r , como si el e j e r c i c i o fsico r e s o l v i e r a e l p r o b l e m a d e l a prdida d e u n a m a d r e y d e u n padre. C o m o a d u l t o , e s t i m a q u e s e t r a t a b a d e u n a f o r m a d e sustraerse a la situacin. A u n q u e a c e p t a q u e sus a b u e l o s e s t u v i e r a n a b a t i d o s p o r e l d o l o r , a d v i e r t e e n s u c o n d u c t a nuestra i n c a p a c i d a d d e a d u l t o s p a r a a t e n d e r e n sus autnticas d i m e n s i o n e s e l m u n d o e m o c i o n a l p r o p i o o d e c u a l q u i e r otra p e r s o n a . A s p u e s , r e v e l a s t a n slo tus pequeas e m o c i o n e s , las

Cuando d e nuestra s o c i e d a d s e h a c e n d e s a p a r e c e r , c o m o s u c e d e , la m u e r t e y la p e n a , se p r i v a a c u a l q u i e r a de la' o p o r t u n i d a d de llorarlas o de vivirlas de la m a n e r a precisa. C m o vas a c o n o c e r , p o r D i o s , u n a v i d a real si no se te p e r m i t e penar? C m o logrars a l g o m e j o r p a r a l a s i g u i e n t e g e neracin c u a n d o n o p u e d e s h a b l a r d e l a prdida, y t o d o l o q u e sabes se refiere a la l l a m a d a adquisicin? En su opinin, la presin p a r a t o r n a r n o s c o n s u m i s t a s en u n a s o c i e d a d q u e v a l o r a l a r i q u e z a y e l c o n s u m o ms q u e los s e n t i m i e n t o s i m p o r t a n t e s nos i n d u c e a prestar p o c a atencin al d o l o r , y p o r e s o m e n t i m o s s o b r e l. -Es un t e r r i b l e engao p r e t e n d e r q u e la v i d a c o n s i s t e en a d q u i r i r c o s a s y e n c o n s u m i r sin c e s a r . T e p r i v a d e l a c a p a c i dad de penar de un m o d o natural, de c o n o c e r y c o m p r e n d e r el s e n t i m i e n t o de prdida y de no t e m e r q u e te a b r u m e . C l a r o est q u e el q u e b r a n t o es u n a parte de lo q u e a t o d o s n o s s u c e d e e n esta v i d a c a d a da. L a m a y o r parte d e l t i e m p o n o p e n s a m o s e n eso p e r o h a y c o s a s q u e t e n e m o s q u e c o n s i d e r a r s i q u e r e m o s e n t e n d e r n o s . Y sas s o n las c o s a s q u e adems nos p e r m i t e n c o m p r e n d e r a otras p e r s o n a s , as c o m o o t o r g a r l e s nuestra compasin. Lo q u e trato de r e c a l c a r es la v a r i e d a d . La prdida y el d o l o r n o p o s e e n caractersticas c o m u n e s . T u d o l o r n o e s e l mo; p e r o ser c a p a z de a y u d a r t e a s o b r e l l e v a r l o si s c m o es mi d o l o r , si c o n o z c o en qu c o n s i s t e o qu f o r m a a d o p t a . P e r o cmo a d v e r t i r e m o s t o d o esto si n a d i e le presta atencin? El p r e c i o de i g n o r a r la v e r d a d e r a n a t u r a l e z a de la p e n a y de m e n t i r a c e r c a de su carcter y p r e d o m i n i o es e l e v a d o p a r a a q u e l l o s q u e la sufren y p a r a q u i e n e s la padecern maana o a l da s i g u i e n t e . A l g u n a s p e r s o n a s m e p i d i e r o n q u e , p o r e l l a s y p o r otros, e s c r i b i e r a l a v e r d a d s o b r e e l q u e b r a n t o , q u e l o p r e s e n t a r a , y d e s c r i b i e r a en t o d a su c o m p l e j i d a d los s e n t i m i e n t o s a q u e da lugar. Queran q u e le d i e r a sus v e r d a d e r o s c o l o r e s , c o m o a l g o q u e t i e n e q u e ser c o m p r e n d i d o , n o e l i m i n a d o p o r e l desage. P e r o e n e l p r o c e s o d e l e n t e n d i m i e n t o d e la p e n a , es p o s i b l e q u e sta se nos presente al e s t i l o de u n a mueca rusa, q u e al levantar u n a a p a r e z c a o t r a y l u e g o o t r a .

q u e no perturbarn a n a d i e , m i e n t r a s q u e las g r a n d e s p e r m a n e c e n s u m e r g i d a s c o m o u n g r a n volcn d i s p u e s t o a entrar e n erupcin.

U n a consejera llamada N i c h o l a considera que en el exam e n d e l a p e n a , sta a p a r e c e c o m o u n a serie i n t e r m i n a b l e d e prdidas, c a d a u n a de las c u a l e s o c u l t a a otra. La p r i m e r a prdida s e h a l l a r e l a c i o n a d a c o n s u m a d r e q u e , tras sufrir u n a t a q u e d e apopleja l e v e h a c e d i e c i o c h o m e s e s experiment el t r a u m a de la amputacin de u n a p i e r n a . A los setenta y un aos se esforz p o r a p r e n d e r a u t i l i z a r su p i e r n a a r t i f i c i a l , p e r o le resulta u n a t a r e a difcil y frustrante en e x c e s o . La nic a a l t e r n a t i v a q u e l e resta e s pasar l o q u e l e q u e d e d e v i d a e n una silla de ruedas. N i c h o l a d i c e : H a t e n i d o q u e r e n u n c i a r a l a v i d a q u e conoca. A n t e s l e a p a s i o n a b a n los b o l o s . Acuda a la b o l e r a c a d a da y all se r e l a c i o n a b a c o n la gente y haca e j e r c i c i o . De repente se ve e n u n a situacin c o m p l e t a m e n t e d i s t i n t a , p a r a l a q u e n o estaba p r e p a r a d a , y slo e x p e r i m e n t a u n a prdida d e s o l a d o r a , sin g a n a r n a d a a c a m b i o . Y en t o d a prdida existe un e l e m e n t o d e i r a , a u n q u e e l l a n o s e p a c o n t r a quin l a n z a r l a . Cmo vas a e n f a d a r t e c o n los mdicos q u e t e h a n s a l v a d o d e morir? V i v e s o l a , y a h o r a le c u e s t a t r a b a j o d e s e n v o l v e r s e . Con quin podra irritarse? E n e l s e n o d e l a prdida d e s u m a d r e , N i c h o l a h a d e s c u b i e r t o u n a prdida p r o p i a , l a d e u n a m a d r e a c t i v a y c a p a z . H e t e n i d o q u e h a c e r frente a m i p r o p i a prdida, l a d e u n a m a d r e s a n a y f e l i z q u e a l g u n o s fines d e s e m a n a c u i d a b a d e m i s h i j o s . H a d e s a p a r e c i d o , y e n s u lugar h a y a l g u i e n q u e me n e c e s i t a , q u e se siente a n g u s t i a d a en v e z de alegre y q u e , tanto s i q u i e r e c o m o s i n o , m e p l a n t e a ciertas e x i g e n c i a s . P o r esta razn, a N i c h o l a le resulta difcil saber d e l d o l o r de su m a d r e y le ha s u g e r i d o q u e v e a a un c o n s e j e r o , a l g u i e n q u e n o sea s u p r o p i a h i j a . P e r o s u m a d r e , q u e n o est a c o s t u m b r a d a a c o n f i a r sus i n t i m i d a d e s a p e r s o n a s extraas, se resiste a s e g u i r esta recomendacin. El h e c h o de q u e m a d r e e h i j a v i v a n a c u a t r o c i e n t o s kilmetros d e d i s t a n c i a c o m p l i c a an ms la situacin. H a c e unas s e m a n a s m e telefone p a r a d e c i r q u e s e s e n ta m u y d e p r i m i d a y respond: Ir a verte este f i n de s e m a na. M e trastorn m u c h o a d v e r t i r s u g r a d o d e a b a t i m i e n t o . L e expliqu q u e y o tambin m e senta d e p r i m i d a , m e ech a l l o rar y mi m a d r e llor c o n m i g o . L u e g o aadi: Por f a v o r , no l l o r e s , y o s q u e n e c e s i t o llorar, e s tan h o r r i b l e l o q u e m e o c u -

rre... A u n q u e d e s e o q u e d r i e n d a s u e l t a a sus s e n t i m i e n t o s , m e resulta m u y difcil s o p o r t a r l o y p o r e s a razn q u i e r o q u e h a b l e c o n otra p e r s o n a . . . Aqu r a d i c a t o d o e l p r o b l e m a q u e t r a s t o r n a a N i c h o l a ; a u n q u e p o r su profesin est a c o s t u m b r a d a a a c o n s e j a r a otros, y d e h e c h o p a r t i c i p a i n c l u s o e n l a formacin d e c o n s e jeros, no d e s e a a t e n d e r a su p r o p i a m a d r e . En parte, se trata de u n a decisin p r o f e s i o n a l , p e r o tambin r e s p o n d e a la v e r d a d ms h o n d a d e l o q u e a d v i e r t e d e n t r o d e s. P o r q u e l a prd i d a experimentada por su madre ha revelado a N i c h o l a por v e z p r i m e r a su m i e d o a e n v e j e c e r . S i e m p r e m e haba p a r e c i d o q u e e n v e j e c e r s i g n i f i c a p e r d e r a l g u n a s c o s a s p e r o tambin g a n a r otras, y no senta m i e d o d e hacerme vieja. P e r o v e o l o q u e h a s i d o d e m i m a d r e , mi c o n f i a n z a en el e n v e j e c i m i e n t o se d e s b a r a t a y me p a r e c e q u e e s r e a l m e n t e d u r o . H e p e r d i d o esa sensacin d e s e g u r i d a d al r e s p e c t o e i g n o r o cundo volver, si es q u e lo h a c e . Sin e m b a r g o , al estar d i s p u e s t a a a c e p t a r esta v e r d a d , N i c h o l a ha p o d i d o h a c e r frente a los t e m o r e s de sus h i j o s . E d u c a m o s a nuestros h i j o s e n l a s i n c e r i d a d , p e r o hasta q u e m e enfrent c o n esta situacin n o comprend qu p o c o s i n c e r o s s o m o s a c e r c a d e l a p e n a . A h o r a les h e d i c h o q u e quiz s u a b u e l a n o m e j o r e . D e n o h a b e r p r e s t a d o atencin a m i p r o p i a e x p e r i e n c i a , tal v e z habra i n t e n t a d o d i s i m u l a r l a realidad. De cualquier m o d o , parecen haberla aceptado. Y a h o r a s e m u e s t r a n m u c h o ms c o n s i d e r a d o s c o n e l l a . V i e n d o c u a n serias s o n las c u e s t i o n e s referentes a la prd i d a y e l q u e b r a n t o , u n h o m b r e q u e t i e n e c a s i c i n c u e n t a aos y a c a b a de d i v o r c i a r s e d e c l a r a q u e este t e m a es tan i m p o r t a n te q u e debera f i g u r a r e n el p r o g r a m a e s c o l a r . L a gente n o t e d i c e l a v e r d a d a l r e s p e c t o p o r q u e t e m e asustarte. P e r o lo nico q u e te preparar p a r a e s o es la v e r d a d , saber q u e otros tambin l o s u f r e n , q u e n o eres e l nico. Lo c i e r t o es q u e p r e f i e r e n c a l l a r y l u e g o tienes q u e pagar las c o n s e c u e n c i a s d e ese s i l e n c i o . C r e o q u e e s n e c e s a r i o e d u c a r en este t e m a a las p e r s o n a s . Es p r e c i s o q u e c o m p r e n d a n lo q u e les s u c e d e , p o r q u e s i l o e n t i e n d e n , sern m u c h o ms c a p a c e s d e a b o r d a r l a situacin. D e o t r o m o d o , a l g u n o s p a s a rn t o d a su v i d a t r a t a n d o de r e c o b r a r s e de u n a prdida o de u n q u e b r a n t o p o r q u e n a d i e les prepar p a r a s u f r i r l o .

Estar p r e p a r a d a p a r a la p e n a , c o n o c e r lo ce s i g n i f i c a trastorn d e u n a m a n e r a d i f e r e n t e p o r c o m p l e t e a u n a m u j e r l l a m a d a O o n a c u a n d o s u p o q u e u n a n t i g u o a m a n t e s e mora. Q u i n c e aos atrs haba c o m p r e n d i d o q u e a q u e l h o m b r e n o era de los q u e se c a s a n , y su relacin a m o r o s a se transform e n u n a a m i s t a d d u r a d e r a y m u y p e c u l i a r . Vivan e n pases d i ferentes y la ltima v e z q u e lo v i o , seis m e s e s antes, pareca hallarse b i e n y no le coment q u e e s t u v i e r a e n f e r m o . O o n a qued a n o n a d a d a e l da e n q u e u n a a m i s t a d comn le revel q u e se mora. E n s e g u i d a tom un avin a Pars. C u a n d o se hall j u n t o a l se sinti ms h o r r o r i z a d a an al ver q u e s u a m i g o n o e s t a b a p r e p a r a d o p a r a enfrentarse c o n l a r e a l i d a d d e s u situacin. H a b l a b a d e c u a l q u i e r t e m a e x c e p t o del cncer q u e acabara c o n l antes d e seis m e s e s . S e c o m portaba c o m o si pensara restablecerse en c u a l q u i e r m o m e n t o y haca p l a n e s c o n O o n a p a r a i r d e v a c a c i o n e s e n l a p r i m a v e ra a u n o de sus lugares f a v o r i t o s . En otras p a l a b r a s , a c t u a b a c o m o s i e n v e z d e ser m o r t a l , s u e n f e r m e d a d fuese pasajera. O o n a s u p o q u e l e haban d i c h o l a v e r d a d . C o m o y o e s t a b a a l c o r r i e n t e d e l o q u e suceda, m e atorm e n t a b a sin s a b e r qu h a c e r o qu d e c i r l e . M e e n f r e n t a b a adems c o n u n t e r r i b l e d i l e m a . Era a n g u s t i o s o a d v e r t i r q u e l desmenta s u p r o p i a m u e r t e , m e r e p u g n a b a . C u a n d o h a b l a b a , y o n o saba qu r e s p o n d e r l e . N u e s t r a relacin haba s i d o s i n c e r a y s i e m p r e se port m u y b i e n c o n m i g o ; a h o r a q u e se estaba m u r i e n d o y o n o consegua e n t e n d e r s u c o n d u c t a . M i d i l e m a era qu h a c e r e n e s a situacin. C o n s i d e r a b a q u e s i a l g u i e n tena q u e e n f r e n t a r l e c o n l a v e r d a d , haba d e ser y o , pero... E l pero d e O o n a s i g n i f i c a b a u n c o n f l i c t o entre u n a v e r d a d y o t r a . Era c i e r t o q u e su a m i g o se e s t a b a m u r i e n d o y q u e n o s e haba e n f r e n t a d o c o n ese h e c h o . P e r o no era tambin c i e r t o , pens, q u e tena d e r e c h o a q u e lo d e j a r a n m o r i r a su manera? A b a n d o n a b a u n a v i d a e n l a c u a l haba v a l o r a d o l a s i n c e r i d a d y O o n a pens q u e tena q u e respetar s u d e s e o , c u a l e s q u i e r a q u e f u e s e n las r a z o n e s q u e l o e m p u j a b a n a n o h a b l a r de su m u e r t e . P o r ese m o t i v o , y de m a l a g a n a , apart de s t o d a i d e a , c o m o despus d i j o , de intentar o b l i g a r l e a hacer a l g o q u e c o n t o d a c l a r i d a d n o deseaba. D u r a n t e su ltima v i s i t a , p o c o s das antes de su m u e r t e ,

130

La m u e r t e de los seres q u e r i d o s

E l carcter p a r t i c u l a r d e c u a l q u i e r q u e b r a n t o p u e d e v a l o rarlo p l e n a m e n t e slo l a p e r s o n a q u e l o h a e x p e r i m e n t a d o . L u e g o se lo transmitir a o t r o s . El m o d o en q u e lo r e c o n o z c a n depender de la descripcin p r e s t a d a y de q u e sea a c e p t a d o o no c o m o una pena sincera. H e e x p l i c a d o e n este captulo q u e e l m u n d o d e los a d u l tos, ms i n t e r e s a d o p o r l a circunspeccin q u e p o r l a v e r d a d , no siempre estimula la sinceridad c u a n d o se habla acerca de los s e n t i m i e n t o s i n t e n s o s y c o m p l e j o s q u e l a p e n a o r i g i n a . P o r e l l o , n o s i e m p r e e s p o s i b l e q u e u n ser h u m a n o s e m u e s t r e s i n c e r o s o b r e la n a t u r a l e z a p r o f u n d a de u n a p e n a , y a t o d o s nos i n c u m b e esa r e s p o n s a b i l i d a d . En otras p a l a b r a s , p o d e m o s a y u d a r n o s m u t u a m e n t e a c o m p r e n d e r c o n m a y o r s i n c e r i d a d nuestras p e n a s y , s i p r o c e d e m o s as, a p r e n d e r e m o s a a b o r d a r l a s en v e z de r e c h a z a r l a s . L a superacin d e l d o l o r e x i g e q u e c o n t r i b u y a m o s a q u e e l d u e l o s i g a su autntico c a m i n o y a l e n t e m o s las c i r c u n s t a n c i a s c o n c u r r e n t e s a la t a r e a . Las prdidas podrn e n t o n c e s c o n v e r t i r s e e n partes c r e a t i v a s d e nuestras v i d a s e n v e z d e ser o s c u r o s secretos q u e t e m e m o s llegar a d e s c u b r i r .

O o n a descubri l a o t r a p o s i b l e v e r d a d q u e lata b a j o s u r e s i s t e n c i a . C u a n d o a h o g a d a p o r las lgrimas l e habl p o r l t i m a v e z , a s a b i e n d a s d e q u e n u n c a volvera a v e r l e , s u a m i g o le sorprendi negndose a d e c i r l e adis. Al d e s p e d i r s e e l l a , mene c o n energa la c a b e z a y murmur: Adis, nunca. O o n a llor d u r a n t e t o d o e l t r a y e c t o a l a e r o p u e r t o . M e sent c o m p l e t a m e n t e d e s v a l i d a . Tena q u e d e c i r l e adis, p e r o l se neg a d e s p e d i r s e de m. Sin e m b a r g o , record a l g o c u a n d o el avin despeg y volv el rostro h a c i a la v e n t a n i l l a , e n tanto q u e las lgrimas corran p o r m i s m e j i l l a s . A o s atrs, e n u n a ocasin e n q u e l e confes q u e m e haba s e n t i d o s o l a , m e d i j o q u e n u n c a l o estara m i e n t r a s l v i v i e r a . Q u e s i e m p r e cuidara d e m, all d o n d e y o m e e n c o n t r a r a y p o r m u y a l e j a d o s q u e nos hallramos. F u e u n a e s p e c i e d e j u r a m e n t o o de p r o m e s a . En a q u e l l o s instantes en el a v i n , sus p a l a b r a s s e m e a n t o j a r o n m u y cariosas, u n tpico gesto r o mntico s u y o . D e s d e l u e g o , n u n c a l o sabr a c i e n c i a c i e r t a , p e r o m i e n t r a s volva a L o n d r e s pens q u e p o r e s o n o m e h a ba d i c h o adis. No q u i s o faltar a su p r o m e s a .

VIII DETENER EL T I E M P O EL TIEMPO, CON MAYSCULA, DESEMPEA UN GRAN PAPEL EN LA PENA. PERO UN DOLOR NO SUPERADO PUEDE JUGARNOS MALAS PASADAS CON EL TIEMPO
El t i e m p o se b u r l a de n o s o t r o s c u a n d o p e n a m o s . A v e c e s c o r r e y al instante s i g u i e n t e se d e t i e n e . Un da a l g u i e n est a nuestro l a d o y al o t r o su v i d a se ha e x t i n g u i d o . D e s a p a r e c e ; te q u e d a s v a r a d o , m i r a s a tu a l r e d e d o r , el m u n d o se te a n t o j a inspido y el d o l o r i n t e r m i n a b l e . I m p o r t a e n t e n d e r l a verdad d e l p a p e l q u e e l t i e m p o desempea en u n a s r e l a c i o n e s p r o l o n g a d a s . Es a m i g o y e n e m i g o a la v e z , tanto te c u r a c o m o se convierte en un adversario i m p l a c a b l e . P a s a r a u d o c u a n d o ests e n a m o r a d o y p a r e c e i n m o v i l i z a r s e e n e l d o l o r . C u a n d o u n a relacin c o n c l u y e , e l t i e m p o p a r e c e estar c o m p u e s t o d e u n a serie d e horas, das, s e m a n a s , n u m e r o s o s y grises b l o q u e s de hormign q u e f o r m a n h o r i z o n t e s o largos p u e n t e s . Y, s i n e m b a r g o , a m u c h o s d e los q u e p e n a n , s e les d i c e q u e e l tiempo t o d o l o curar e n e l m o m e n t o m i s m o e n q u e e l t i e m p o s e les a n t o j a u n e n e m i g o . H a c o n c l u i d o p a r a l a p e r s o n a q u e muri o p a r a l a r e l a cin a b a n d o n a d a . G r a v i t a p e s a d a m e n t e s o b r e q u i e n e s h a n q u e d a d o atrs o p u e d e p a r e c e r de m o m e n t o , segn a l g u n o s , una c a d e n a perpetua.

T e r r y e n v i u d h a c e tres aos despus de veintisis de m a t r i m o n i o . C r e e q u e d e t o d a s las frases q u e s e b r i n d a n c o m o c o n s u e l o a q u i e n e s sufren u n d o l o r , u n a d e las ms i n s u l t a n t e s es el t i e m p o t o d o lo cura. P e n s e n e s c r i b i r u n m a n u a l s o b r e qu n o h a c e r c u a n d o a l g u i e n m u e r e . L o p e o r q u e t e dirn e s e s o d e q u e el t i e m p o t o d o l o cura. La i n t e n s i d a d de sus s e n t i m i e n t o s en las s e m a n a s y los m e ses q u e s i g u i e r o n a la m u e r t e de su e s p o s a fue de tal m a g n i t u d q u e v u l g a r i d a d e s c o m o sta le ofendan e i r r i t a b a n . P e r s o n a s p o r l o g e n e r a l b i e n i n t e n c i o n a d a s t e d i c e n el t i e m p o t o d o lo cura y e s o es lo ltimo q u e d e s e a s or. Tu m u n d o h a a c a b a d o . S e h a d e t e n i d o . L a frase c o n t r a d i c e t o d o lo que experimentas. C u a n d o alguien a quien amas muere, n o existe t i e m p o n i h a y f u t u r o . C r e e r e n t o n c e s e n u n f u t u r o s i g n i f i c a a b o l i r l a m u e r t e . E l f u t u r o d e m i m u j e r haba d e s a p a r e c i d o . Ella n o tena f u t u r o y , p o r u n t i e m p o , t a m p o c o y o l o tuve. C o m o l a m a d r e q u e h a b l a b a a los j u g u e t e s y q u e h u b i e r a d e s e a d o p e r m a n e c e r t e n d i d a s o b r e el fretro de su h i j a (vase captulo III), a l g u n a s p e r s o n a s , tras u n a m u e r t e , r e a l i z a n un v i a j e d e c i s i v o . P o r q u e l a p r o p i a m u e r t e p l a n t e a l a cuestin del pasado y del futuro en toda su c r u d e z a , deteniendo el f u turo de q u i e n ha f a l l e c i d o . La muerte significa el final del t i e m p o para alguien y, sin e m b a r g o , el t i e m p o prosigue para otros. El q u e q u e d a tiene q u e desplazarse entonces, no del n a c i m i e n t o a la m u e r t e s i n o de la m u e r t e al n a c i m i e n t o . El que vive, el que se ha q u e d a d o debe hallar m e d i o s para alejarse d e l atad y v o l v e r a l m u n d o , u n m u n d o e n d o n d e h a y un futuro. T e r r y pas p o r u n a poca m u y difcil d u r a n t e las p r i m e r a s etapas d e s u d u e l o p o r q u e era m u c h o l o q u e haba p e r d i d o . Su e s p o s a y l m a n t u v i e r o n u n a relacin e s p e c i a l m e n t e estrec h a , se c o n o c i e r o n de e s t u d i a n t e s y p a s a r o n j u n t o s la m a y o r parte d e s u v i d a d e a d u l t o s . P r o f e s o r e s a m b o s d e enseanza s u p e r i o r , haban v i a j a d o p o r e l m u n d o , c o m p a r t i d o intereses polticos y t r a b a j a d o en d i v e r s a s o b r a s benficas. Slo t u v i e ron u n h i j o , q u e e s t u d i a b a e n l a u n i v e r s i d a d c u a n d o s u m a d r e falleci. En opinin de T e r r y , la frase el t i e m p o t o d o lo cura resulta v e j a t o r i a .

Es una torpeza. Quienes la emplean obran con buena intencin, y n o h a y d u d a q u e e l t i e m p o c u r a . P e r o c u a n d o t e d i c e n e s o , p o r l o g e n e r a l e n las etapas i n i c i a l e s d e u n q u e branto, en el m o m e n t o en que peor te encuentras, constituye u n a e s p e c i e d e non sequitur. N a d a s i g n i f i c a p o r q u e t u m u n d o ha c o n c l u i d o , y si tu m u n d o no existe ya, el t i e m p o carece de s e n t i d o . El p a s a d o ha d e s a p a r e c i d o y no h a y f u t u r o . Eso es lo q u e sientes, o al m e n o s e s o f u e lo q u e yo sent.

T e r r y c r e e tambin q u e en las p r i m e r a s etapas de su d u e l o , los tpicos r e p r e s e n t a r o n a l g u n a s de las p e o r e s c i r c u n s t a n c i a s c o n las c u a l e s t u v o q u e e n f r e n t a r s e . P o r q u e l a i n t e n s i d a d d e sus s e n t i m i e n t o s d e t e r m i n a b a q u e los v i e s e carentes de s e n t i d o . A u n q u e no es d e l tipo suicida y ha v u e l t o a c a sarse, r e c u e r d a c l a r a m e n t e q u e p o r u n t i e m p o n o dese n i n gn f u t u r o :

N o quera q u e e l t i e m p o c u r a s e n a d a p o r q u e a l p r i n c i p i o e s o habra s i g n i f i c a d o s o b r e p o n e r s e a a q u e l l a m u e r t e , y y o n o l o d e s e a b a . Slo a n h e l a b a q u e e l l a v o l v i e r a . N o m e i n teresaba u n a nueva existencia ni c u a l q u i e r tipo de v i d a que s u p u s i e r a su a u s e n c i a . Y a c e p t a r q u e vas a m e j o r a r s i g n i f i c a dejar e l p a s a d o a l a e s p a l d a . N o quera a b a n d o n a r e l p a s a d o ni deseaba olvidarla. S a m , u n a c o n s e j e r a , s e mostr m u y s o r p r e n d i d a c u a n d o fue p r e s a d e l d o l o r tras h a b e r a b o r t a d o d e s u p r i m e r e m b a razo: L o q u e ms m e anonad fue l a c a n t i d a d d e t i e m p o q u e llor a q u e l q u e b r a n t o . C u a n d o p i e n s o e n e l t e m a d e l a prd i d a y de la afliccin, e s o es lo q u e c o n ms f u e r z a s i e n t o . Por m u c h o t i e m p o q u e c o n c e d a s a tu d u e l o , siempre exige ms. S a m se a p r o x i m a a h o r a a los c u a r e n t a aos y t i e n e d o s h i jos. C u a n d o abort e r a p r o f e s o r a : A u n q u e cont c o n b a s t a n t e a y u d a , llor y c l a m m u c h o y di r i e n d a s u e l t a a m i s h o r r i b l e s s e n t i m i e n t o s p o r a q u e l l a d e s g r a c i a , volv d e i n m e d i a t o a l t r a b a j o . P e r o y o segua l l o r a n d o . Haba e s t a d o a u s e n t e u n p a r d e s e m a n a s d e p e r m i s o y n o m e pareca b i e n s o l i c i t a r o t r o , m a s t u v e q u e h a c e r l o . M e asombr dolorosamente que no me hubiera bastado todo aquel tiempo y eso es lo que importa saber acerca de un quebranto. Luego lo he d e s c u b i e r t o en otras p e r s o n a s ; o e l l a s o q u i e n e s

1.34

La m u e r t e de los seres q u e r i d o s

D e t e n e r el t i e m p o

13b

les r o d e a n e s p e r a n s i e m p r e q u e e l p r o c e s o sea m u c h o ms b r e v e de lo q u e en r e a l i d a d ser. Advirti q u e n o deba tratar d e q u e d a r s e e m b a r a z a d a d e n u e v o hasta h a b e r l l o r a d o bastante l a prdida d e s u p r i m e r beb, y dej pasar c i n c o meses hasta q u e torn a p e n s a r en la cuestin. S i aguard ese p l a z o fue p o r q u e consider p r e c i s o r e s o l v e r antes e l p r o c e s o d e l q u e b r a n t o p a r a e s p e r a r l u e g o l a l l e g a d a d e u n n u e v o ser e n v e z d e v o l v e r l a vista h a c i a e l q u e haba p e r d i d o . As tambin se sentira c o n f u e r z a s s u f i c i e n t e s a l m e n o s e n t e o r a p a r a enfrentarse c o n l a m i s m a s i t u a cin s i s e repeta l a d e s g r a c i a . P o r q u e c u a n d o s u p o q u e e l a b o r t o n a t u r a l es bastante f r e c u e n t e , temi ser u n a de esas m u j e r e s q u e p a s a n p o r d i v e r s o s e m b a r a z o s antes d e l l e v a r u n o a trmino. P o r f o r t u n a , los d o s s i g u i e n t e s c o n c l u y e r o n c o n e l n a c i m i e n t o d e otros tantos bebs s a n o s . El t i e m p o y el q u e b r a n t o m a n t i e n e n u n a relacin i n t r i n c a d a . E x a m i n a n d o l a cuestin d e s d e u n c i e r t o p u n t o d e v i s t a , t o d o e n l a v i d a s u p o n e u n a prdida, p o r q u e l a e x i s t e n c i a s i g n i f i c a gastar el t i e m p o o u t i l i z a r l o . El t i e m p o es un d o n de la v i d a y d e s d e e l m o m e n t o d e l n a c i m i e n t o resulta f i n i t o p a r a c u a l q u i e r a y su p a s o es i n e x o r a b l e . C a d a m i n u t o ganado r e p r e s e n t a tambin un m i n u t o q u e se pierde. sta es la p a radoja de la existencia. El t i e m p o es finito en una v i d a h u m a na y, al igual que en el libro de a q u e l l a mujer q u e e v o c a b a c o m o s u p r i m e r a prdida e l f i n a l d e u n a l e c t u r a , los das s e s u m a n en un l a d o y v a n r e s t a n d o en el otro. D e l l e c t o r d e p e n d e c m o ser ledo o e x p e r i m e n t a d o e l l i b r o , si a t i e n d e a las pginas o los das d e l l a d o i z q u i e r d o y si los c o n s i d e r a c o m o u n a h i s t o r i a m u e r t a o v i v a . O quiz, c o n ms e x a c t i t u d , depender d e l a nocin q u e e l l e c t o r t e n g a d e prdida y d e g a n a n c i a . E n funcin d e l p u n t o d e v i s t a , c a b e c o n s i d e r a r e l l a d o i z q u i e r d o d e l l i b r o c o m o das p e r d i d o s , c o m o experiencia ganada, c o m o tiempo irrevocablemente g a s t a d o o c o m o un depsito de r i q u e z a v i v i d a y de r e c u e r d o s a los q u e r e c u r r i r p a r a su u s o presente y f u t u r o . En otras p a l a bras y segn c a d a u n o , el a y e r p u e d e ser t i e m p o a c u m u l a d o o tiempo muerto. E n u n a c u l t u r a q u e p r o m u e v e l a v i d a p o r l a va rpida existe u n a t e n d e n c i a a p r e c i p i t a r s e p o r la p r o p i a e x i s t e n c i a y d e s d e l u e g o a f r a n q u e a r la p e n a , c o n e s c a s a atencin p o r el

ayer. As resulta fcil, p e r o p e l i g r o s o , c o n s i d e r a r el p a s a d o y l a p e n a c o m o u n a prdida d e t i e m p o ; d e esta m a n e r a s o n m u c h o s los p r o b l e m a s q u e q u e d a n p o s t e r g a d o s p a r a e l futuro. P o r q u e l a p e n a desoda o n o r e s u e l t a s u e l e r e a p a r e c e r d e m o dos extraos, persistentes y d o l o r o s o s . Si un q u e b r a n t o no se r e s u e l v e , jams desaparecer s i n o q u e aguardar l a o p o r t u n i d a d d e a f i r m a r s e y d e c a u s a r d i f i c u l t a d e s cobrndose u n i n ters c o m p u e s t o e n u n a f e c h a p o s t e r i o r .

M u c h a s p e r s o n a s c o n o c e n e s a c a p a c i d a d d e l a prdida n o r e s u e l t a p a r a c a u s a r a p u r o s aos despus de u n a m u e r t e o de u n t r a u m a . S u e , q u e h a c e p o c o cumpli c u a r e n t a aos, s e refiere a u n a e x p e r i e n c i a s i m i l a r a la de la m u j e r q u e sufri i n s o p o r t a b l e s d o l o r e s d e m u e l a s a l f i n a l d e u n a relacin (vase captulo IV). S u e a f i r m a q u e sus d o l o r e s fsicos c o n s t i t u y e ron e l a c i c a t e p a r a d e s c u b r i r l o q u e haba o c u l t a d o d u r a n t e m u c h o s aos tras l a m u e r t e d e s u m a d r e . Tena v e i n t i c u a t r o c u a n d o e l l a muri a c o n s e c u e n c i a d e u n cncer d e m a m a , despus d e l u c h a r c o n t r a l a e n f e r m e d a d d u r a n t e d i e z aos. As p u e s , e s t u v o e n f e r m a d e s d e q u e S u e i n i c i a b a l a a d o l e s c e n c i a . E n los ltimos seis meses d e s u v i d a , l a f a m i l i a m a r i d o y d o s h i j a s advirti q u e e x p e r i m e n t a b a u n d e c l i v e irrev e r s i b l e , as q u e t o d o s d i s p u s i e r o n d e s u f i c i e n t e p l a z o para h a c e r s e a la i d e a de su m u e r t e . S i n e m b a r g o c i e r t o t i e m p o despus, S u e , la m e n o r de las h i j a s , c o m e n z a verse a f e c t a d a p o r u n o s sntomas fsicos q u e persistiran d u r a n t e u n o s q u i n c e aos. C u a n d o an n o haban t r a n s c u r r i d o d o s aos d e s u m u e r t e e m p e c a sentir extraos d o l o r e s en la e s p a l d a y l u e g o e n e l estmago. A n t e s , haba s u f r i d o m a r e o s intermitentes y d i a r r e a y e s t a b a a p u n t o de d e s v a n e c e r m e si no coma c u a n d o lo necesitaba. Pasaba muy p o c o tiempo desde el m o mento en que e x p e r i m e n t a b a apetito a aquel en que notaba que estaba al borde del d e s m a y o . D u r a n t e v a r i o s aos f u e s o m e t i d a a los ms d i v e r s o s anlisis y r e c o n o c i m i e n t o s , q u e n a d a r e v e l a r o n e x c e p t o q u e s u n i v e l d e azcar e n sangre e r a a l g o b a j o , d e f i c i e n c i a q u e fue r e m e d i a d a . P e r o c o m o los d o l o r e s fsicos c o n t i n u a b a n , los mdicos a c a b a r o n p o r r e c o m e n d a r l e q u e r e c u r r i e s e a u n p s i c o t e r a p e u t a . ste, q u e an p r o s i g u e s u t r a t a m i e n t o , l a c o n d u j o hasta l a raz d e l p r o b l e m a q u e sufra.

S o m o s u n a f a m i l i a d e m u y p o c a s p a l a b r a s . E n los d o s o tres aos q u e p r e c e d i e r o n a l a m u e r t e d e m i m a d r e f a l l e c i e r o n mis c u a t r o a b u e l o s . N o s e habl d e a q u e l l o . C o m o t a m p o c o aludamos a la e n f e r m e d a d de mam. Y s i n e m b a r g o f u e m u y n o t a b l e su alteracin fsica. En a q u e l l o s das no haba q u i m i o t e r a p i a y t u v o q u e s o m e t e r s e a s e s i o n e s de r a d i o t e r a p i a . S e l e hinch e x t r a o r d i n a r i a m e n t e e l b r a z o . L u e g o e m p e z a s a l i r l e v e l l o p o r t o d o el c u e r p o . Despus, la c a r a se le hinch. Adquiri un a s p e c t o de lo ms r e p u g n a n t e . Y yo n a d a poda h a c e r p o r e v i t a r l o , p o r a l i v i a r su e s t a d o . Iba c a d a da a la e s c u e l a y jams habl a n a d i e de lo q u e me ocurra. ste era el p r o b l e m a . Sue no d e s e a b a h a b l a r f u e r a de c a s a de lo q u e suceda a su m a d r e . N o slo n o hablbamos d e e s o e n t r e n o s o t r o s , e s q u e n o decamos ni u n a p a l a b r a a n a d i e en absoluto. C r e o q u e u n a o d o s c h i c a s d e l a e s c u e l a m e p r e g u n t a r o n qu tal e s t a b a ; les respond q u e m u y b i e n , sin entrar e n ms d e t a l l e s . A u n q u e a d m i t e q u e esta r e t i c e n c i a era e n parte d e b i d a a s u t i m i d e z , c o n s i d e r a q u e s e trata d e u n a f o r m a h a b i t u a l d e p r o c e d e r , c i t a n d o e l c a s o d e otra compaera d e l a e s c u e l a , c u y o h e r m a n o pequeo muri. S u h e r m a n o falleci e n u n a c c i d e n t e d e trfico; r e s u l t a b a t e r r i b l e q u e h u b i e s e m u e r t o a l g u i e n q u e n i s i q u i e r a tena t u e d a d . A partir d e a q u e l da n o v o l v i a m e n c i o n a r s u n o m b r e . Fue c o m o si jams h u b i e s e e x i s t i d o . Y d u r a n t e aos su m a d r e conserv su habitacin tal c o m o l la tena. En el c u r s o de la t e r a p i a , a la q u e Sue l l e v a s o m e t i d a d o s aos y m e d i o , h a n d i s m i n u i d o sus d o l o r e s de e s p a l d a y estmago. No d u d a de q u e eso se d e b e a q u e al fin ha consagrado un t i e m p o y un e s f u e r z o a d e s v e l a r el t r a u m a de a q u e l l o s d i e z aos de e n f e r m e d a d y m u e r t e de su m a d r e . C u a n d o e m p e c a v i s i t a r a l t e r a p e u t a , tena s i e m p r e presente a m i m a d r e e n l a m e n t e . I n c l u s o a l c a b o d e q u i n c e aos h a b l a b a y h a b l a b a d e m i m a d r e hasta c o n t a r l o t o d o . M e desarroll tardamente. E l t e r a p e u t a m e explic q u e mi l l e g a d a a la p u b e r t a d fue c o m o u n a e n f e r m e d a d p a r a m y q u e l a inversin d e p a p e l e s s e p r o d u j o e n u n m o m e n t o m u y i n o p o r t u n o . S e supona q u e e n tales c i r c u n s t a n c i a s y o haba d e c u i d a r d e m i m a d r e y n o saba c m o p o r q u e m e senta

i n m a d u r a . E x p e r i m e n t a b a tambin u n a sensacin d e c o m p l e t a i m p o t e n c i a ante s u e n f e r m e d a d . N o haba n a d a q u e y o p u diera hacer para detenerla. Y las c o s a s r e s u l t a r o n todava p e o r e s p o r q u e Sue pareca c o n t a r c o n s u m a d r e e n u n g r a d o m u y s u p e r i o r a l d e las d e ms a d o l e s c e n t e s . Su t i m i d e z y su tardo d e s a r r o l l o d e t e r m i naron que la enfermedad de su madre le causara pavor. E r a t o d o e n m i v i d a y adems u n p a r a c h o q u e s frente a l m u n d o e x t e r i o r . L a p r i m e r a v e z q u e l a v i l l o r a r (yo tendra p o r e n t o n c e s u n o s v e i n t e aos) m e sent h u n d i d a , d e s h e c h a . Fue e l D a d e l a M a d r e y l e regal u n a tarjeta e n q u e l e deca lo m a r a v i l l o s a q u e e r a . E n t o n c e s se ech a l l o r a r y respondi q u e n o , q u e n o l o e r a , q u e e s t a b a e n f e r m a sin r e m e d i o . M e qued a b r u m a d a y n o s u p e c m o r e a c c i o n a r . G r a c i a s a l a a y u d a q u e a h o r a h a r e c i b i d o , Sue e s c a p a z d e reconocer el tremendo valor y la tenacidad de su madre d u rante los d i e z aos q u e soport la fatal e n f e r m e d a d . En ese t i e m p o sac a d e l a n t e a sus h i j a s . Permaneci en c a s a hasta c u a t r o das antes d e s u m u e r t e . E l q u e b r a n t o y l a p e n a e x p e r i m e n t a d o s p o r Sue y e l dao a d i c i o n a l p o r n o ser c a p a z d e a b o r d a r a d e c u a d a m e n t e tal d o l o r , e n m a s c a r a r o n hasta a h o r a s u c a p a c i d a d p a r a e x a l t a r a s u m a d r e . D e ah s u i n c a p a c i d a d p a r a s a c a r f u e r z a s d e l v a l o r de su m a d r e y de su s e n t i d o de un propsito a l s o b r e v i v i r e n aras d e s u f a m i l i a . D u r a n t e m u c h o s aos haba o c u l t a d o s u s e n t i m i e n t o d e c u l p a p o r l a repulsin fsica q u e s u m a d r e l e p r o d u j o , i n c l u s o e n e l l e c h o d e m u e r t e . F u e a l h o s p i t a l e l mircoles y e l d o m i n g o falleci. S e e n c o n t r a b a b i e n c u a n d o ingres, p e r o c u a n d o l a visit e l sb a d o cre q u e i b a a p o n e r m e e n f e r m a o q u e me desmayara. El estmago se me suba a la g a r g a n t a . A p e n a s e s t a b a c o n s c i e n t e y t o d o m i c u e r p o t e m b l a b a . Pens q u e n o poda v o m i tar s o b r e l a c a m a , q u e sera h o r r i b l e . T u v e q u e s a l i r . Q u e s i m e desped d e ella? N o . P a r a m, d e c i r adis h u b i e r a e s t a d o f u e r a d e l u g a r tal c o m o e r a n las c o s a s e n m i f a m i l i a . Pero toda la escena sigue clavada en mi mente, por c o m p l e t o , y v i v e c o n m i g o . S i e n t o q u e m e comport m a l . Q u i e n e s sufren u n a prdida h a b l a n a m e n u d o d e l a e x p e r i e n c i a d e l d o l o r fsico. P o r l o g e n e r a l d e s a p a r e c e a l c a b o d e unas s e m a n a s o de v a r i o s m e s e s , as q u e c a b e c o n s i d e r a r l o c o m o parte d e l p r o c e s o d e d u e l o . E n funcin d e l p u n t o d e

vista d e l i n t e r e s a d o , es p o s i b l e h a b l a r de u n a seria tensin o d e l a manifestacin fsica d e u n d o l o r e m o c i o n a l n o r e s u e l t o . A m b a s cosas son, en realidad, lo m i s m o . Q u i e n e s han m e n c i o n a d o q u e s u f r i e r o n tales p a d e c i m i e n t o s o c u a l q u i e r o t r o sntoma de a n g u s t i a g r a v e , y los a t e n d i e r o n e n s e g u i d a , no p a r e c e n s e n t i r l o s ms t a r d e ; s e e s f u m a r o n l e n t a m e n t e . P e r o los q u e c o n o c i e r o n u n a a n g u s t i a y n o r e c u e r d a n h a b e r e x p e r i m e n t a d o e n t o n c e s d o l o r a l g u n o p a d e c e n p r o b l e m a s ms t a r d e . En otras p a l a b r a s , si no es a t e n d i d a en el m o m e n t o o p o r t u n o , la p e n a q u e d a s o t e r r a d a y e m e r g e ms tarde. En e l m o m e n t o oportuno e s u n a expresin q u e v a l e l a p e n a i n v e s t i g a r , p o r q u e parte d e l p a p e l d e s a r r o l l a d o p o r e l t i e m p o d e n t r o d e l a p e n a c o n s i s t e e n e x i g i r q u e las c o s a s s u c e d a n c u a n d o sea e l m o m e n t o a p r o p i a d o . N o c a b e d e m o r a r l a e n u n e s f u e r z o p o r e v i t a r e l d o l o r A h o r a proseguir c o n la v i d a , ya llorar ms t a r d e s i n q u e se p r o d u z c a n unas c o n s e c u e n c i a s . stas f u e r o n d e s c r i t a s p o r u n a m u j e r d e p o c o ms de t r e i n t a aos q u e perdi a su m a d r e h a c e seis. As p u e s , tena e d a d s u f i c i e n t e p a r a a b o r d a r l a situacin. C r e e q u e n o h a resuelto los p r o b l e m a s d e r i v a d o s d e l a p l a z a m i e n t o de la pena por la muerte de su madre. Se d e b e n sobre t o d o al h e c h o d e q u e l e c o s t a s e t r a b a j o l l o r a r l a p o r q u e d e s d e los t i e m p o s d e s u niez n o m a n t u v o c o n e l l a u n a relacin n tima. Advirti q u e exista e n s u v i d a u n a d i f i c u l t a d r e l a c i o n a d a c o n l a m u e r t e d e s u m a d r e c u a n d o l e result d o l o r o s o e l quinto aniversario del fallecimiento. M e trastorn m u c h o e n u n m o m e n t o e n q u e p e n s a b a q u e e s o haba q u e d a d o atrs. A los seis m e s e s de la m u e r t e de m i m a d r e acab tambin u n a l a r g a relacin c o n u n h o m b r e q u e era m u y i m p o r t a n t e e n m i v i d a . Empec a c o m p r e n d e r algunas cosas, c o m o por ejemplo mi manera de mantener a la gente a d i s t a n c i a y hasta qu p u n t o me comport as c o n m i m a d r e . Jams l e h i c e c o n f i d e n c i a s . M e r e s e r v a b a t o d o . A h o r a q u e no tengo madre advierto lo maravilloso que hubiera s i d o c o n f i a r m e a e l l a . M i m a d r e falleci d e u n cncer e n l a c o l u m n a v e r t e b r a l , y el p r o c e s o de su agona result tan d o l o r o s o p a r a t o d o s n o sotros q u e m e sent c o m p l e t a m e n t e e m b o t a d a . L a m u e r t e r e sulta tan d e f i n i t i v a . Y o e s t a b a c o n e l l a c u a n d o falleci y e s

tan e x t r a o r d i n a r i o ver m o r i r a un ser h u m a n o . C o n t e m p l a s a alguien que pasa del estado de persona al de objeto i n a n i m a do, y no hay nada que puedas hacer por impedirlo. N a d a en absoluto. P i e n s a q u e desarroll m u y m a l e l p r o c e s o d e l d u e l o y q u e siente t e m o r e s p o r s m i s m a , c o m o el m i e d o a su p r o p i a m u e r t e , a m o r i r c o m o s u m a d r e . P e r o tambin c r e e q u e l o q u e a h o r a s a b e representar u n a c i e r t a d i f e r e n c i a e n s u p r o p i o f u t u r o . A l d e d i c a r u n t i e m p o a enfrentarse c o n unas prdidas q u e se ocult a s m i s m a , se siente ms fuerte y ms o p t i mista. Trat d e a r r i n c o n a r e l p r o c e s o d e l q u e b r a n t o . Estaba c a n s a d a de e s o , harta de l l o r a r , p e r o s i e m p r e volva a m. Piensas q u e has c e r r a d o la p u e r t a y se mete p o r d e b a j o . Te a l c a n z a junto al fregadero de la c o c i n a y c u a n d o menos lo esperas. P e r o haba c o s a s c o n las q u e n o m e haba e n f r e n t a d o . N o abord e l pesar d e q u e n u n c a m e sera p o s i b l e d e c i r a m i m a d r e las c o s a s q u e m e habra g u s t a d o c o n f i a r l e . A qu c l a s e de c o s a s se refiere? T i t u b e a y l u e g o aade: M e agradara tener l a o p o r t u n i d a d d e h a b l a r a h o r a a m i m a d r e a c e r c a d e m i c o n d u c t a c o n e l l a . Comet u n error e n e l q u e c a e n otras p e r s o n a s . Est tan c l a r o c o m o l a l u z d e l da. Les irritan sus p a d r e s y no se e n f r e n t a n c o n esa irritacin en el momento oportuno, que es cuando sucede. Me indignaba mi m a d r e q u i n sabe p o r q u y s i e m p r e m e e s f o r z a b a p o r m a n t e n e r l a a d i s t a n c i a . T a l v e z logr q u e se c r e y e r a u n a int i l , y d e v e r d a d q u e m e p e s a . Deseara p o d e r h a b l a r l e d e t o d o e s o , d e p o r qu sucedi y d e l o q u e e l l a sinti... E l h e c h o d e q u e u n a p e n a irresuelta p u e d a c a u s a r d o l o r d i e z , v e i n t e o c u a r e n t a aos despus r e v e l a q u e el t i e m p o , de p o r s, n o c u r a . P o r e l c o n t r a r i o , e s p o s i b l e q u e v a y a n c r e c i e n d o diversas capas sobre unos problemas que luego se insinuarn o estallarn. D e s d e l u e g o , el t i e m p o c o n s t i t u y e parte d e l p r o c e s o de curacin, p e r o slo c u a n d o lo d e d i c a s a a c e p t a r , a t e n d e r o r e v e l a r tu c r e a t i v i d a d r e s p e c t o de u n a l e sin e m o c i o n a l e n v e z d e e v i t a r l a . U n a f a c u l t a t i v a d e m e d i c i n a g e n e r a l q u e r e c i b e a b u e n nmero d e p a c i e n t e s a f l i g i d o s a f i r m a q u e a m e n u d o les e x p o n e l a i m p o r t a n c i a d e q u e e x p r e s e n s u d o l o r e m o c i o n a l , e s t a b l e c i e n d o u n a analoga c o n la e n f e r m e d a d fsica.

L o p r i m e r o q u e les p i d o e s q u e v e n g a n a c h a r l a r c o n m i g o . R e c u e r d o a u n a m u j e r q u e telefone a la clnica tras la r e p e n t i n a m u e r t e d e s u m a r i d o . Quera retirar e l n o m b r e d e l d e nuestra lista d e p a c i e n t e s . Ignorbamos e n t o n c e s s u f a l l e c i m i e n t o , p o r q u e e l l a haba p e d i d o p o r telfono u n a a m b u l a n c i a q u e l o traslad a l h o s p i t a l , d o n d e muri. Pareca m u y s e r e n a y c u a n d o le rogu q u e v i n i e s e a v e r m e , replic: O h no, doctora, usted tiene m u c h a s cosas que hacer. No q u i e r o m a l g a s t a r s u t i e m p o , m e e n c u e n t r o bien. L a mdica l a c o n v e n c i d e q u e , s i b i e n n o e x a c t a m e n t e e n f e r m a , era i m p o s i b l e q u e se e n c o n t r a r a b i e n , y q u e si no se c u i d a b a u n p o c o , tal v e z despus necesitara m u c h o ms t i e m p o para restablecerse. C u a n d o compareci, advert c o n c l a r i d a d q u e an sufra el c h o q u e y le d i j e q u e su i m p a c t o e m o c i o n a l equivala a u n a agresin fsica. No haba l l o r a d o d u r a n t e las t r e i n t a y seis h o ras t r a n s c u r r i d a s d e s d e e l a t a q u e cardaco d e s u e s p o s o y r o m pi e n s o l l o z o s c u a n d o l e expliqu q u e , tras u n g o l p e fsico, p a d e c e s d o l o r y sufres m a g u l l a m i e n t o s e i n c l u s o fracturas q u e r e q u i e r e n u n t i e m p o p a r a s u curacin. Consegu q u e l o e n t e n d i e r a de ese m o d o y q u e sintiera cierta compasin p o r s m i s m a . Esta p r o f e s i o n a l c o n s i d e r a q u e m u c h o s d e sus p a c i e n t e s s e m u e s t r a n duros c o n s i g o mismos en lo q u e se refiere a los traumas e m o c i o n a l e s y que adoptan la actitud de que, si i g n o r a s a l g o , acabar p o r d e s a p a r e c e r . Tambin s o n n u m e r o s o s los q u e c r e e n q u e e l t i e m p o l o c u r a t o d o y p o r ese m o t i v o s e causan un dolor adicional.

L e s d i g o d e sopetn q u e l o nico q u e e l t i e m p o p u e d e h a c e r per se es t r a n s c u r r i r y q u e lo i m p o r t a n t e es c m o lo e m p l e e n . P o r e s o m e r e s u l t a t a n til l a analoga d e l a e n f e r m e d a d fsica. Les r e c u e r d o q u e c u a n d o sufren graves q u e m a d u ras o la fractura de un h u e s o , no se l i m i t a n a s o p o r t a r el d o l o r y a e s p e r a r q u e t o d o se s o l u c i o n e s i n ms. H a y q u e h a c e r algo, aado. Ese algo c o n s i s t e a m e n u d o en r e c o n o c e r q u e se ha p r o d u c i d o u n a t r e m e n d a h e r i d a y q u e e s o e s i m p o r t a n t e . Estriba tambin, quiz, e n l a c a p a c i d a d o e n l a v o l u n t a d d e c o n s i d e rar e l t i e m p o d e u n a m a n e r a u n tanto d i s t i n t a : n o slo l i n e a l (un m i n u t o s i g u e a otro), s i n o c o m o a l g o q u e adems d e l o n gitud posee una profundidad.

E l l e n , q u e perdi a su ntima a m i g a de la niez c u a n d o las dos haban p a s a d o y a d e los t r e i n t a aos, e s t i m a q u e e s o fue l o q u e l e sucedi; q u e , p o c o a p o c o , logr d e d u c i r d e a q u e l l a muerte u n a m a n e r a d e e x p e r i m e n t a r e l t i e m p o q u e l e h a p e r m i t i d o c o n o c e r u n a v i d a m u c h o ms p l e n a y r i c a . A h o r a , y a en los cuarenta, declara: C r e o q u e aprend ms c o n s u m u e r t e q u e d u r a n t e t o d o s los aos a n t e r i o r e s . A q u e l l o me abri los o j o s . Q u aprendi, c o n e x a c t i t u d ? Aprend q u e c o n c e d e r s e u n t i e m p o e s ms i m p o r t a n t e q u e c u a l q u i e r o t r a c o s a . P a r e c e s e n c i l l o , p e r o jams l o c o n segu hasta l a m u e r t e d e A n n a . S i e m p r e fui u n a p e r s o n a m u y a t a r e a d a . E l l a e r a m u c h o ms t r a n q u i l a y t u v o q u e m o r i r p a r a q u e y o v i e r a las c o s a s c l a r a s . Aprend a reservar u n t i e m p o p a r a m. El T i e m p o , c o n T mayscula, es t o d o en la v i d a ; y esto fue l o q u e s u p e : q u e hasta e n t o n c e s , y o haba gastado e l t i e m p o c o m o s i n o h u b i e s e maana. E l l e n haba p a s a d o l a v i d a u s a n d o p r e c i p i t a d a m e n t e e l t i e m p o , c o r r i e n d o e n p o s d e ste e n v e z d e conocerlo o experimentarlo. L l e g u a los t r e i n t a y c i n c o aos sin saber q u e slo e x i s te el t i e m p o p a r a drnoslo u n o s a o t r o s . P e r o c o m o o d i o esos tpicos de tiempo de calidad y c o s a s p o r el e s t i l o , tratar de e x p l i c a r l o de un m o d o diferente. P a r a E l l e n , l a v i d a , e l h e c h o o e l p r o c e s o d e estar v i v a , p a rece a h o r a p o r c o m p l e t o d i f e r e n t e . E s c o m o s i e l p r o p i o t i e m p o h u b i e s e c o b r a d o u n a dimensin i m p o r t a n t e y n u e v a . A n tes, e r a c o n s c i e n t e de lo q u e tena q u e h a c e r a continuacin y s i e m p r e s e senta a g o b i a d a . A h o r a , a u n q u e l a duracin fsica de un m i n u t o o de u n a hora sea la m i s m a , su experiencia es muy distinta. H a s t a l a m u e r t e d e A n n a , senta l a v i d a c o m o u n a c a r r e ra. H a c a bastantes c o s a s , p e r o d e n t r o d e m era c o m o s i siempre estuviese atosigada. A h o r a hago lo m i s m o , de hecho, b a s t a n t e ms. C r e o q u e l a descripcin ms a p r o x i m a d a sera d e c i r q u e y a n o m a c h a c o c a d a m i n u t o d e l da c o m o sola h a cer. En v e z de eso, creo q u e e x p e r i m e n t o cmo es el t i e m p o y d e este m o d o o b t e n g o e l e s p a c i o p r e c i s o p a r a h a c e r t o d o l o q u e n e c e s i t o y p a r a disfrutar d e l m e r o h e c h o d e estar v i v a . Es i n d u d a b l e q u e el t i e m p o posee u n a c a l i d a d diferente si

s e e x p e r i m e n t a tal c o m o e s e n v e z d e m e d i r l o . As l o e x p r e s a l a frase tomarse u n tiempo, i n d i c a n d o q u e t e n e m o s e l t i e m po p a r a q u e est a n u e s t r a disposicin, y no p a r a a t r a v e s a r l o a t o d a v e l o c i d a d . E l l e n , n a c i d a e n Estados U n i d o s p e r o q u e h a v i v i d o e n G r a n Bretaa l a m a y o r parte d e sus aos d e a d u l t a , s i g u e en este pas p o r q u e aqu las c o s a s se s u c e d e n a un r i t m o ms lento. V o l v i e n d o a la m u e r t e de su a m i g a , afirma: A h o r a siento c o m o si estuviese e x p e r i m e n t a n d o mi p r o pia vida en vez de precipitarme en ella. Se lo d e b o a la muerte de A n n a . Y si en a l g u n a ocasin me d o y c u e n t a de q u e otra vez corro d e m a s i a d o , e v o c o a mi amiga y de inmediato me c a l m o . D e esta m a n e r a t e n g o ms t i e m p o , n u n c a m e n o s .

Esta c i r c u n s t a n c i a resulta paradjica y r e c u e r d a a l g u n o de los a x i o m a s de las g r a n d e s r e l i g i o n e s . En el taosmo, p o r e j e m p l o , s e d i c e , a propsito d e l p o d e r p e r s o n a l , q u e q u i e n es verdaderamente sabio y p o d e r o s o pasa por la v i d a c o m o un b a r c o vaco, sin l e v a n t a r o l a s . Y, segn u n a mxima c r i s t i a n a , a q u e l q u e trate d e s a l v a r s u v i d a l a perder, m i e n t r a s q u e q u i e n r e n u n c i e a la s u y a la ganar. As p a r e c e s u c e d e r c o n e l t i e m p o . E s p o s i b l e q u e l o p i e r d a e l q u e , frentico, i n tenta e m p l e a r l o e n q u e h a c e r e s . Q u i e n s e m u e s t r a r e l a j a d o y p a r e c e p e r d e r e l t i e m p o , quiz l o a p r o v e c h e m e j o r e n trminos d e saber l o q u e s i g n i f i c a v i v i r . U n compaero n o r t e a m e r i c a n o c r e e q u e tratamos e l t i e m p o c o m o s i fuese u n a c u e n t a c o r r i e n t e o u n a tarjeta d e crdito. S a c a s un p o c o de esta c u e n t a y lo p o n e s en esa o t r a . Gastas u n p o c o , ahorras o t r o tanto y c u a n d o t e l l e g u e e l m o m e n t o d e l a m u e r t e n o habrs c o n o c i d o u n s o l o m i n u t o q u e p u e d a s l l a m a r d e v e r d a d t u y o . C o m o s i D i o s fuese u n c o n t a b l e , c o n u n cronmetro e n l a mano. U n o d e los a s p e c t o s c r e a t i v o s d e l pesar e s t r i b a e n p r o p o r cionarnos la oportunidad de considerar el tiempo de un m o d o d i f e r e n t e . P o r q u e la p e n a s u s c i t a a v e c e s la impresin de q u e el t i e m p o se d e t i e n e y tambin de q u e se p r o l o n g a , tornndose i n t e r m i n a b l e , o a l m e n o s e l d o l o r q u e e x p e r i m e n t a m o s . En trminos r e l a t i v o s , v u e l v e c a r e n t e de s i g n i f i c a d o el t i e m p o q u e m a r c a el reloj de pared. M a r g i n a las h o r a s o los c o n c e p t o s d e l t i e m p o y h a c e q u e se d e t e n g a n o q u e sigan de manera ininterrumpida. La vida, el tiempo, de una persona

a m a d a s e h a d e t e n i d o y despus d e esa m u e r t e u n a s o l a n o c h e d e i n s o m n i o p u e d e antojrsenos, e n u n p r i n c i p i o , u n a e t e r n i d a d . C o m o sucedi a T e r r y , q u i e n d i c e q u e l a muerte d e t u v o d e m o m e n t o e l f u t u r o , as e l d o l o r retiene e l t i e m p o situndolo e n u n a p e r s p e c t i v a d i f e r e n t e . U n a m u j e r d e t r e i n t a y c i n c o aos describi e l p r o b l e m a q u e haba e x p e r i m e n t a d o c o n e l t i e m p o d u r a n t e d o s terribles n o c h e s , u n a s c u a n t a s s e m a n a s despus d e l a m u e r t e d e s u p a d r e , a q u i e n haba q u e r i d o m u c h o . C u a n d o abandon l a h a bitacin d e l a r e s i d e n c i a s a n i t a r i a d o n d e falleci, s u c a m a e s t a b a an c a l i e n t e , todava e r a e l p a d r e q u e a m a b a . Pero u n o s das ms t a r d e , el c h o q u e de v e r l e t e n d i d o , como si fuese de mrmol, e n e l c r e m a t o r i o fue c a u s a d e q u e p a d e c i e r a n o c h e s d e i n s o m n i o ; l a e v o c a c i n d e a q u e l l a figura marmrea se torn o b s e s i v a p a r a e l l a . D e s p e r t e n m i t a d d e l a n o c h e , poseda d e u n m i e d o i r r a c i o n a l . Cre q u e a l g u i e n q u e s e h a l l a b a e n l a habitacin haba t o s i d o , q u e e s t a b a all. V o l v i a s u c e d e r a la n o c h e s i g u i e n t e y permanec inmvil, i n c a p a z de r e a l i z a r el ms leve gesto, d o m i n a d a p o r e l pnico. C u a n d o l a n o c h e pas y l a l u z d e l da penetr p o r l a v e n t a n a , t u v o s u p r i m e r a t i s b o d e l o q u e a q u e l terror s i g n i f i c a b a y p o r qu lo senta. C u a n d o mi c u e r p o c o m e n z a r e a n i m a r s e y sent q u e era c a p a z d e m o v e r m e d e n u e v o , entend d o s c o s a s : m e baba q u e d a d o p e t r i f i c a d a p a r a no m o v e r un d e d o y as no t o c a r e l marmreo rostro d e m i p a d r e . M e aterraba l a i d e a d e d a r m e l a v u e l t a e n l a c a m a p o r s i l a f i g u r a d e mrmol estaba t e n d i d a a m i l a d o . N o , n a d a d e por si, y o crea r e a l m e n t e q u e s e e n c o n t r a b a all. Tena l a p l e n a s e g u r i d a d d e q u e fue m i p a dre q u i e n tosi. La s e g u n d a c o s a q u e comprend fue e l p a p e l q u e e n t o d o a q u e l l o r e p r e s e n t a b a e l e l e m e n t o tiempo. A q u e l l a p e s a d i l l a ejerca s o b r e m u n e f e c t o d e s o l a d o r p o r q u e crea q u e e s o podra s u c e d e r m e d u r a n t e t o d o e l resto d e m i v i d a , q u e n u n ca acabara. Mi m e n t e z u m b a b a y se p r e g u n t a b a : Y si esto d u r a s i e m p r e ? Y si es lo q u e o c u r r e despus de u n a m u e r t e y n u n c a c o n c l u y e ? N o l o soportar s i n o t i e n e f i n , m e volver l o c a o me suicidar. Yo quera a mi p a d r e . Lo r e s p e t a b a c o m o h o m b r e y lo

a m a b a c o m o p e r s o n a . Y m e h o r r o r i z a b a sentir m i e d o d e l , y d u r a n t e a q u e l l a s d o s n o c h e s m e aterr p e n s a r q u e fuera a p a sar eso e l resto d e m i v i d a : q u e m e d e s p e r t a r a a s u s t a d a d e l p a d r e a q u i e n t a n t o quera. En los das q u e s i g u i e r o n a esas h o r r i b l e s n o c h e s habl c o n v a r i o s a m i g o s y trat a otras p e r s o n a s q u e haban p e r d i d o p a r i e n t e s a m a d o s . Descubri q u e d e q u i e n e l l a tena m i e d o no era de su p a d r e , s i n o de la figura marmrea de la f u n e r a r i a . Q u i s o v e r l e all, p a r a d e c i r l e adis, y a h o r a l e c o m p l a ca h a b e r s e d e s p e d i d o d e l. S q u e m i p a d r e m e dej c u a n d o an e s t a b a c a l i e n t e , y q u e l a f i g u r a marmrea d e l f u n e r a l n o e r a l s i n o u n cadver. M i p a d r e haba d e s a p a r e c i d o y a . As p u e s , y o n a d a tena q u e t e m e r d e a q u e l cadver, p o r q u e n o era m i p a d r e . U n o d e los n u m e r o s o s a s p e c t o s p o t e n c i a l m e n t e a t e r r a d o res d e u n a p e n a , e n trminos d e s u relacin c o n e l t i e m p o , e s que no concluye del todo. Perdura, porque si bien cabe recuperarse d e u n a prdida s e r i a , n o e s p o s i b l e r e e m p l a z a r p o r c o m p l e t o , al m e n o s de m o d o idntico, a la p e r s o n a o lo q u e sea q u e s e h a y a p e r d i d o . P e r o , c o m o e x p l i c a u n a c o n s e j e r a de afligidos: A u n q u e p a r e z c a u n a irona, e l q u e b r a n t o contina e n a q u e l l o s q u e n o q u i e r e n ( o n o p u e d e n ) enfrentarse c o n l. Las p e r s o n a s q u e le hacen frente se r e c o b r a n y s o n c a p a c e s de hallar algo nuevo: relaciones, amigos, empleos, esperanzas... Q u i e n e s no se r e c o b r a n s o n a q u e l l o s q u e e n t i e r r a n la prdida d e n t r o de s m i s m o s ; quiz p a s e n aos, p e r o e s a prdida emerger de u n a m a n e r a o de o t r a . E x p o n e c o m o e j e m p l o e l c a s o d e u n a m a d r e q u e tena treinta y c u a t r o aos c u a n d o s u h i j a d e q u i n c e qued e m b a r a z a d a . sta d e s e a b a p o n e r fin a l e m b a r a z o , p e r o l a m a d r e insisti en q u e t u v i e s e el beb. C u a n d o ste naci, la m a d r e se encarg de l p o r completo, y c o n e l l o provoc e l r e s e n t i m i e n t o d e s u h i j a , q u e era i n c a p a z d e a c e p t a r e l h e c h o de q u e la h u b i e r a o b l i g a d o a d a r l e a l u z p a r a l u e g o robrselo. La c o n s e j e r a aade: L o c i e r t o es q u e la m a d r e abort a los diecisis aos y j a ms se lo haba p e r d o n a d o a s m i s m a . C u a n d o a los d i e c i o c h o qued e m b a r a z a d a d e n u e v o , t u v o a l beb, a u n c a r e c i e n d o del a p o y o de su propia f a m i l i a o del padre de la criatura.

Pero n u n c a dej d e sentirse c u l p a b l e d e a q u e l a b o r t o y e n s u i n t e r i o r l l o r a b a l a prdida d e l q u e h u b i e r a s i d o s u p r i mer h i j o . A l q u e d a r e m b a r a z a d a s u h i j a , consider q u e tena l a o p o r t u n i d a d d e c o m p e n s a r l o q u e e l l a haba h e c h o . S e ocup p o r c o m p l e t o d e l nio y no advirti q u e as r e e m p l a z a b a a la m u c h a c h i t a . sta se sinti m a r g i n a d a y fue c o m p r e n s i b l e q u e le p a r e c i e r a q u e su m a d r e le haba robado. Y as e r a e n e f e c t o . S e haba a p o d e r a d o d e ese beb c o m o c o m pensacin a la prdida d e l s u y o . . .

ste fue u n o d e los p o c o s c a s o s e n q u e u n a t r a g e d i a f a m i liar acab f e l i z m e n t e . Despus de q u e a c u d i e r o n a m (al p r i n c i p i o p o r l a h i j a e n razn d e s u e d a d ) , l o g r a r o n e n t e n d e r lo q u e haba s u c e d i d o y d e c i d i e r o n q u e compartiran el beb. G r a c i a s a e s o , l a h i j a p u d o v o l v e r a l instituto, c o m o e l l a d e s e a b a ; p e r o desempear a l m i s m o t i e m p o u n gran p a p e l e n l a v i d a d e s u beb. Al no haber aceptado en el m o m e n t o preciso su propia prdida, l a m a d r e d e l a a d o l e s c e n t e e r a i n c a p a z d e r e c o b r a r se p o r c o m p l e t o , p o r q u e no se d e t u v o a p e n s a r lo q u e tal q u e b r a n t o requerira o exigira de e l l a . Un p s i c o t e r a p e u t a a f i r m a q u e p a r a q u e s e p r o d u z c a u n a recuperacin, l a p e r s o n a q u e p e n a d e b e a c e p t a r q u e ha s u f r i d o u n a prdida y sentir sus res u l t a d o s . C u a n d o tales c o n s e c u e n c i a s s o n e x p e r i m e n t a d a s e n e l m o m e n t o o p o r t u n o , c o m i e n z a n a p r o d u c i r s u p r o p i o remedio. Este p r o c e s o vara d e u n a p e r s o n a a o t r a ; n o h a y d o s q u e sean guales e n e l m o d o y s o b r e t o d o e n e l o r d e n e n q u e e x p e r i m e n t e n las d i v e r s a s e m o c i o n e s q u e acompaan a u n q u e b r a n t o . E n l o q u e atae, p o r e j e m p l o , a l sueo, parte e s e n c i a l d e c u a l q u i e r curacin, a l g u n a s p e r s o n a s dormirn bien al p r i n c i p i o , porque su remedio consiste en descansar d e l d o l o r . O t r a s a p e n a s dormirn p o r u n t i e m p o ; p e r o , c o m o e l p s i c o t e r a p e u t a a c l a r a , e n esto c o n s i s t e s u r e m e d i o . P o r l o q u e s a b e m o s , las etapas d e u n q u e b r a n t o , c o m o las de la i r a , la c u l p a , el m i e d o , el r e t r a i m i e n t o , el r e c h a z o y la aceptacin, se s u c e d e n p a r a p e r s o n a s d i f e r e n t e s en pocas distintas. Por consiguiente, no c a b e decir, por e j e m p l o , que t o d a s pasarn d e u n a fase a o t r a d e a c u e r d o c o n u n o r d e n p r e e s t a b l e c i d o . T a m p o c o es p o s i b l e p r e d e c i r cules sern las n e c e s i d a d e s d e estos i n d i v i d u o s . L a p e n a e s m u y p e r s o n a l .

Habr q u i e n e s d u e r m a n p r o f u n d a m e n t e d u r a n t e u n a t e m p o r a d a y despus conocern un perodo de i n s o m n i o ; o t r o s d o r mirn m u y p o c o . H a y p e r s o n a s q u e p a s a n p o r m u c h o s t i p o s de sueo, de ira o de c u l p a , antes de q u e su p e n a q u e d e resuelta o sea a b s o r b i d a . O t r a s conocern p e n a s bastante ms benignas. N o slo es d i s t i n t o el o r d e n p a r a d i f e r e n t e s p e r s o n a s , s i n o tambin l a c a n t i d a d d e t i e m p o e n c a d a e t a p a . E l afn p o r n o o t o r g a r u n t i e m p o a l d o l o r , e n l a c r e e n c i a de q u e se trata de un t i e m p o perdido o muerto, a l e j a a a l gunos de la ayuda en vez de acercarles. Lo que parece es que d e t i e n e n el t i e m p o o retrasan la evolucin en el p u n t o en q u e s e p r o d u c e l a prdida i n a c e p t a d a . U n c o n s e j e r o l o d e s c r i b e del siguiente m o d o : C i e r t o s i n d i v i d u o s d e e d a d i n t e n t a n tambin d e t e n e r e l tiempo, porque aseguran q u e no desean seguir adelante. Par e c e n d e c i r : M e q u e d o aqu, a t a s c a d o , p a r a siempre. P e r o q u i e n e s p a d e c e n los p r o b l e m a s ms serios s o n a q u e l l o s q u e , bastante jvenes y t e n i e n d o la s u f i c i e n t e f l e x i b i l i d a d p a r a c a m b i a r , se n i e g a n a e n f r e n t a r s e c o n el dao, no lo a c e p t a n . stos s o n los q u e , e n r e a l i d a d , d e t i e n e n e l t i e m p o . L o paradjico e s q u e n o c a b e i n f l u i r e n l a p e r s o n a q u e n o est d i s p u e s t a a a c e p t a r la p e n a o q u e es i n c a p a z de e l l o . De n a d a servir t o d o l o q u e h a g a m o s e n s u f a v o r s i antes n o a c c e d e a r e c o n o c e r su d o l o r . Si no lo a d m i t e , nuestros r e c u r s o s o r u e g o s sern intiles. Su r e s i s t e n c i a nos tornar i m p o t e n t e s y detendr el t i e m p o en el p u n t o en q u e se p r o d u j o el q u e b r a n t o . Es M i s s H a v e r s h a m en Grandes Esperanzas; se c o n vierte e n e l S c r o o g e d e t o d a s las futuras N a v i d a d e s . Q u i e n no acepte el quebranto y el d o l o r e m a n a d o s de su detencin d e l t i e m p o , necesitar robrnoslo l u e g o ; c o m o e n e l c a s o d e l a m a d r e q u e n e c e s i t a b a a p o d e r a r s e d e l beb d e s u h i j a , robar i n c l u s o a travs de las g e n e r a c i o n e s . El q u e no q u i e r e o n o p u e d e r e c o b r a r s e tambin hurtar t i e m p o d e otras m a n e r a s ; as p u e s , h a y diferentes t i p o s de l a d r o n e s o b a n d i d o s d e l t i e m p o . P o r l o g e n e r a l , r o b a n atencin. A r r e b a tan t i e m p o a otros en razn de sus c o n t i n u a s n e c e s i d a d e s . P r i v a n tambin d e v i t a l i d a d y e s p e r a n z a a l a c e r v o c o m n q u e
1

tanto los r e q u i e r e . En otras p a l a b r a s , se c o n v i e r t e n en un s u m i d e r o . P o r q u e si su t e m o r es q u e m o l e s t a n a otras personas c o n su d o l o r y les a r r e b a t a n t i e m p o , la irona la p o n e el h e c h o de q u e , a largo p l a z o , acabarn p o r r o b a r ms si no a c e p tan l a p e n a . El hecho de que consideremos el tiempo c o m o un don de l a v i d a e x p l i c a quiz p o r qu p a r e c e a n t i n a t u r a l l a i d e a d e gastarlo e n u n a a c t i v i d a d tan n e g a t i v a e n a p a r i e n c i a c o m o p e n a r . Existe u n a fuerte t e n d e n c i a h a c i a e l d e s e o d e superar l a pena tan d e p r i s a c o m o nos sea p o s i b l e , e n l a c r e e n c i a d e que el quebranto es agua estancada de la que d e b e m o s huir tan p r o n t o c o m o n o s sea p o s i b l e . R e s u l t a fcil a d q u i r i r l a i m presin d e q u e e l perodo d e l a p e n a c o n s t i t u y e u n a fase d e parlisis, p e r o s e trata d e u n a e t a p a e n q u e o p e r a n fuerzas p r o f u n d a s y r e n o v a d o r a s . stas p u e d e n d e t e r m i n a r nuestra curacin y h a c e r q u e r e n a z c a e n n o s o t r o s l a c a p a c i d a d d e seguir v i v i e n d o . C o n t i e n e n , p o r as d e c i r l o , las s e m i l l a s d e l t i e m p o : e l c o m i e n z o d e l a imaginacin, u n s e n t i m i e n t o d e tristeza e n v e z d e vaco, e l p r i m e r desgarrn e n u n h o r i z o n t e gris, un p o r t e n t o rara v e z tardo p a r a q u e la v i d a siga.

1. El avaro de Cuento de Navidad, de Charles D i c k e n s .

IX RESURRECCIONES
V A L E M S ADMITIR U N A P R D I D A Q U E NEGARLA

Las d e c l a r a c i o n e s de las p e r s o n a s entrevistadas q u e a p a r e c e n e n este l i b r o p o n e n d e r e l i e v e l a o p o r t u n i d a d d e l a c r e a t i v i d a d tras u n a prdida o u n a p e n a . En sintona c o n las p a l a bras d e E l l e n e n e l captulo a n t e r i o r , s o b r e l a adaptacin d e l t i e m p o a s u p r o p i a v i d a e n v e z a c o m o d a r s e e l l a a l r e l o j , otra m u j e r , L o m a , r e v e l a l o q u e aprendi e n los aos q u e s i g u i e ron a la m u e r t e de su h e r m a n a . Estaban a m b a s en la v e i n t e n a c u a n d o falleci la h e r m a n a de L o m a , y sta (que a h o r a pasa y a d e cuarenta) fue c o n s c i e n t e d e u n a plenitud a d i c i o n a l e n s u v i d a tras h a b e r s u p e r a d o l a p e n a . M i v i d a resulta a v e c e s m u y a g r a d a b l e p o r o b r a d e s u r e c u e r d o . Cumplira c u a r e n t a .aos el prximo ao y en o c a s i o n e s , c u a n d o t r a b a j o en el jardn o s u b o p o r las c o l i n a s , p i e n s o cunto me gustara s a b e r qu c l a s e de m u j e r habra s i d o mi h e r m a n a a los c u a r e n t a aos. Su r e c u e r d o c o n c e n t r a t o d o l o q u e d e b u e n o y esperanz a d o r h a y e n m i v i d a . Tena u n espritu m a r a v i l l o s o y , c u a n d o l a e v o c o , m e a p r e m i a , m e i m p u l s a a h a c e r c o s a s , cosas b u e n a s . S u s o n r i s a , q u e era tan c o r d i a l , m e a l i e n t a e n cir-

150

La m u e r t e de los seres q u e r i d o s

A l i g u a l q u e l a m u e r t e ahond e n E l l e n s u percepcin d e l t i e m p o , as L o m a h a d e s c u b i e r t o q u e e l r e c u e r d o d e s u h e r m a n a m u e r t a afecta a la a g u d e z a de su vista y de su odo: V e o las c o s a s c o n otros o j o s y las o i g o d e u n a m a n e r a ms p r e c i s a . N o p u e d o d e s c r i b i r l o m e j o r . C u a n d o e s t o y e n l a c i m a de u n a montaa y c o n t e m p l o el p a n o r a m a , a v e c e s p r o s i g o para l u e g o r e t r o c e d e r y o b s e r v a r l o mejor. Ya lo he visto una vez, pero c u a n d o miro de nuevo lo capto realmente. Suc e d e l o m i s m o c o n l a msica. E s c u c h o , m e d e t e n g o y d i g o : N o , t e n g o q u e e s c u c h a r de verdad. Ya me he a c o s t u m b r a d o a esto. S i n o m i r o o e s c u c h o c o m o d e b i e r a , a l g o d e n t r o d e m me e m p u j a , me a l i e n t a a h a c e r l o . P o r ser yo q u i e n v i v e , a m c o r r e s p o n d e ver y or tanto c o m o me sea p o s i b l e en razn d e l a m u e r t e d e m i h e r m a n a . Tiene esto algn s e n t i d o ? A l extraer u n s e n t i d o c r e a t i v o d e l a m u e r t e d e s u h e r m a n a , L o r n a h a c o n s e g u i d o retener s u p r e s e n c i a e n l a v i d a c o t i d i a n a y , e n c o n s e c u e n c i a , v o l v e r s u v i d a ms c o m p l e t a , ms r i c a . Esa o p o r t u n i d a d s e p i e r d e p a r a q u i e n e s d a n l a e s p a l d a a l p e sar o al q u e b r a n t o y no d e s e a n s e n t i r l o . Al r e c h a z a r esta o p o r t u n i d a d c r e a t i v a , s e n i e g a n tambin otras. D a n i e l , u n c o m p a ero p e r i o d i s t a , a l c u a l pregunt e n u n a ocasin qu p e n s a b a q u e ocurra tras l a m u e r t e d e a l g u i e n , replic: L o s m u e r t o s a l i e n t a n e n los c o r a z o n e s y e n las m e n t e s de los v i v o s . A stos i n c u m b e sentir p o r e l l o s . Eso i m p l i c a q u e los v i v o s hacen a l g o c o n r e s p e c t o a los m u e r t o s . Si a c e p t a n el d o l o r de su prdida, c r e a n a partir d e l r e c u e r d o de los d i f u n t o s un presente ms p l e n o y un f u t u r o ms r i c o . N o c a b e l l e v a r a c a b o esa tarea c u a n d o s e r e c h a z a el dolor. H a c e r a l g o p o r los muertos e s u n s e r v i c i o q u e i m a g i namos reservado a iglesias, templos, mezquitas y congregac i o n e s h u m a n a s e n n o m b r e d e l a religin, p u e s t o q u e u n o d e los m o d o s ms e v i d e n t e s p o r los q u e la religin a c c e d e a la p e n a es a travs d e l e n t i e r r o o la incineracin de los m u e r t o s . Las r e l i g i o n e s tambin p l a n t e a n o r e v i v e n d e s d e l u e g o la cuestin d e l t i e m p o , d a d o q u e t o d a s las g r a n d e s c o n f e s i o n e s

c u n s t a n c i a s c o m o m i d e s e o d e llegar a l a c i m a d e l a s i g u i e n t e c o l i n a . P i e n s o q u e estoy d e m a s i a d o c a n s a d a p a r a a l c a n z a r l a , d e s c i e n d o y l u e g o sonro y v u e l v o a s u b i r . Lo c i e r t o es q u e , m u e r t a , me e m p u j a a ser ms r e s u e l t a , ms d e c i d i d a a v i v i r .

se interesan p o r la resurreccin m e d i a n t e el c o n c e p t o de etern i d a d o v i d a p e r d u r a b l e . A q u i e n e s c r e e m o s en e l l a , esa v i d a p e r d u r a b l e nos o f r e c e e l t i e m p o e n gran e s c a l a ; e s d e c i r , l a perspectiva de la eternidad. Las r e l i g i o n e s , a s i m i s m o , p r o m u e v e n o e s t i m u l a n p o r s u puesto l a buena c o n d u c t a . Las c o n f e s i o n e s h a n c o m b a t i d o a c e r c a d e l a cuestin m o r a l d e l o q u e c a b e c o n s i d e r a r buena conducta y p o r ese m o t i v o h a n m u e r t o c e n t e n a r e s de m i llones. La i d e a de q u e se te o f r e z c a el perdn p o r tu b u e n comportamiento ( c o m e n t a r i o i r r e v e r e n t e d e u n j o v e n d e veintitantos aos) no ha p a s a d o i n a d v e r t i d a a un h o m b r e prximo a los setenta aos q u e h a c e v e i n t e volvi a casarse tras l a m u e r t e d e s u p r i m e r a e s p o s a . A u n q u e n o r e l i g i o s o , fue educado c o m o cristiano y c o n t e m p l a desde una perspectiva p o c o f r e c u e n t e e l p r o b l e m a p o t e n c i a l q u e s e creara s i t u v i e se un d e s t i n o c e l e s t e .

M i p r i m e r a e s p o s a fue u n a p e r s o n a e x c e l e n t e y m a r a v i llosa y n o dej d e q u e r e r l a c u a n d o m e cas p o r s e g u n d a v e z . Pero a m o a mi s e g u n d a m u j e r , q u e tambin es b u e n a y c a r i osa. Las q u i e r o c o m o p e r s o n a s diferentes e n t i e m p o s d i s t i n tos. Mi p r e g u n t a es sta: Con qu e s p o s a vivir si h a y un cielo? Es un a r g u m e n t o en p r o de la i n e x i s t e n c i a d e l c i e l o . As p u e s , qu sucedera, si lo h u b i e s e , c o n q u i e n p i e r d e a su cnyuge y v u e l v e a casarse? Segn los q u e n o p r a c t i c a n l i n a religin l a m a y o r a e l cielo, el nirvana y la v i d a eterna parecen haber sido creados para c o n s o l a r n o s d e l i n e v i t a b l e h e c h o d e l a m u e r t e . S e b r i n d a n , c o m o h a d i c h o u n a m u j e r , a los dbiles q u e prefieren n o enfrentarse c o n e l h e c h o d e q u e n u e s t r o t i e m p o e s l i m i t a do y p o r e s a razn m u y precioso. Tras u n a m u e r t e , c o m o los s a c e r d o t e s s a b e n m u y b i e n , a l gunas p e r s o n a s s e v u e l v e n h a c i a l a religin p o r b r e v e t i e m p o e i n c l u s o , a v e c e s , p o r t o d a su v i d a . P e r o qu es de a q u e l l o s que n o s o n r e l i g i o s o s , q u e s i g u e n s i n c r e e r e n u n a v i d a u l t e rior y slo la a c e p t a n t e m p o r a l m e n t e c o m o un m e d i o de a m o r t i g u a r e l g o l p e d e l a desaparicin d e u n ser q u e r i d o ? Qu b r i n d a la Iglesia, pregunt a un clrigo a n g l i c a n o , a las personas q u e penan? A v e c e s p u e d e a y u d a r l e s a a t e n d e r m e j o r a los v i v o s m e contest.

A m e n u d o h a c e falta q u e s o b r e v e n g a u n a m u e r t e p a r a a c e r c a r a los q u e q u e d a n , p a r a d e r r i b a r las barreras c o t i d i a nas y l i b e r a r las e m o c i o n e s a c u m u l a d a s . E n t o n c e s se siente a v e c e s q u e y a n o h a y r e m e d i o . P e r o m i m e n s a j e a las p e r s o nas, r e l i g i o s a s y no r e l i g i o s a s , no l l e g a d e m a s i a d o t a r d e . Si h a y a l g u i e n v i v o c o n e l c u a l m e j o r a r tus r e l a c i o n e s p o r q u e t e sientes a b a t i d o o h e r i d o p o r u n a m u e r t e , n o l o d u d e s , estrec h a tus l a z o s c o n l. El vicario afirma que un fallecimiento en una familia a p o r t a a l t i e m p o c o r d i a l i d a d e ira y q u e o p e r a c o m o d e s e n cadenante crucial de e m o c i o n e s que tienen c o n frecuencia u n a larga h i s t o r i a . C o n s i d e r a p o r eso l a m u e r t e d e u n m i e m b r o d e u n a f a m i l i a n o slo c o m o u n a prdida s i n o tambin c o m o u n a p o s i b i l i d a d d e c a m b i o . E n otras p a l a b r a s , e l f a l l e c i m i e n t o d e a l g u i e n p u e d e r e v i t a l i z a r u n a relacin. F o r m u l a l a q u e cabra c o n s i d e r a r c o m o u n a interpretacin l i b r e de los santos E v a n g e l i o s . E n t i e n d o l a Resurreccin c o m o e l d o n q u e t o d o s p o s e e m o s de r e v i v i r a travs de la m u e r t e de a l g u i e n prximo. P o d e m o s c o n o c e r l a c a d a da d e nuestra v i d a . Slo s i g n i f i c a q u e

Luego s u p e q u e a q u e l i n d i v i d u o e r a h e r m a n o s u y o y q u e mantena m u y m a l a s r e l a c i o n e s c o n u n h i j o d e veintids aos. D e h e c h o , n o s e t r a t a b a n . Despus, ese h o m b r e v i n o s o l o a v e r m e y c r e o q u e p u d e prestarle u n a c i e r t a a y u d a . M e revel por qu no poda h a b l a r c o n su h i j o .

C r e e q u e , e n s u m a y o r parte, l a p e n a n o p r o c e d e d e u n a m u e r t e s i n o de unas m a l a s r e l a c i o n e s , y me refiri el c a s o de u n a f a m i l i a q u e acudi a l tras h a b e r p e r d i d o a d o s h i j o s en c i r c u n s t a n c i a s trgicas: H a b l a m o s d e las d i s p o s i c i o n e s p a r a e l f u n e r a l y y o n o consegua i d e n t i f i c a r c o n s e g u r i d a d a c a d a u n o d e los n u m e rosos m i e m b r o s de la f a m i l i a . Saba quines e r a n los p r o g e n i tores, p e r o haba u n h o m b r e a l q u e n o m e vea c a p a z d e s i tuar. El p a d r e , plido y d e m a c r a d o , a p e n a s abri la b o c a en tanto q u e l a m a d r e n o d e j a b a d e l l o r a r . M i e n t r a s nos referam o s a los h i m n o s y al m o d o en q u e transcurrira el s e r v i c i o r e l i g i o s o , l a m a d r e s e volvi d e r e p e n t e h a c i a a q u e l h o m b r e d e s c o n o c i d o p a r a m y, entre s o l l o z o s , le grit: Tienes un h i j o . Por qu no h a b l a s c o n l? N o s o t r o s h e m o s p e r d i d o a los n u e s t r o s y t no te tratas c o n el tuyo.

h o n r e m o s a los v i v o s , e m p e z a n d o p o r n o s o t r o s m i s m o s , y a p r o v e c h e m o s u n a n u e v a o p o r t u n i d a d d e a m a r m i e n t r a s nos sea p o s i b l e . En eso c o n s i s t e la resurreccin, en un a m o r n u e vo y c o t i d i a n o . El p r o b l e m a no estriba en la muerte sino en saber c m o v i v i r l a p r o p i a e x i s t e n c i a .

Saber v i v i r e s parte e s e n c i a l d e c o n o c e r e l m o d o d e a b o r dar el d o l o r de u n a prdida y de a p r e n d e r a r e s o l v e r l o de u n a m a n e r a n o d e s t r u c t i v a s i n o c r e a t i v a . As h a b l a n m u c h o s q u e ' se refieren a d o s c l a r o s m e d i o s de e x p e r i m e n t a r u n a prdida g r a v e : vida o aniquilamiento, vivir en el p a s a d o o m i r a r h a c i a el futuro, orientarse h a c i a los q u e v i v e n o h a c i a los q u e h a n muerto y entregarse a la desesperacin o seguir a d e l a n t e e n l a vida. L a mayora e l i g e l a s e g u n d a opcin, l a de p r o s e g u i r v i v i e n d o y u n o s p o c o s m e n c i o n a n la resurreccin. La m u j e r c i t a d a en el captulo a n t e r i o r , a q u i e n aterraba la figura marmrea de su p a d r e , e m p l e el trmino redencin. A f i r m a q u e a c u d e a la i g l e s i a c o n r e g u l a r i d a d y c r e e q u e s u p a d r e s e h a l l a e n otra v i d a . Esto n o a l i v i a s u p e n a p o r haberle p e r d i d o , pero considera que el d o l o r le ha acercado a su m a d r e y u n i d o ms a las d o s c o n otros m i e m b r o s de su a m plia familia: N o s c o n f e s a m o s nuestros s e n t i m i e n t o s d e cario, cosas e n c a n t a d o r a s e n v e r d a d q u e n o r m a l m e n t e n o expresaramos, h a b l a m o s d e l a m o r y d e cunto s i g n i f i c a p a r a n o s o t r o s . Fue p r e c i s o q u e m i p a d r e m u r i e r a p a r a q u e u n o d e mis tos m e rev e l a r a q u e s i e m p r e haba s i d o su hroe y q u e le c o n s i d e r a b a un h o m b r e excelente y m a r a v i l l o s o . Creo q u e e l d o l o r e j e r c e ese e f e c t o e n n o s o t r o s . C o n s t i t u y e u n a emocin m u y fuerte. M e h a h e c h o t e m e r i n c l u s o p o r m i j u i c i o y llorar e n b r a z o s d e m i m a d r e c o m o n o l o haca d e s d e q u e e r a u n a nia. M e p a r e c e q u e l a p a l a b r a m e j o r para d e s c r i b i r l a e s redencin. M i p a d r e h a d e s a p a r e c i d o . N a d a p o d e m o s hacer al respecto, pero somos capaces de redimir lo q u e dej, a c u d i r a los q u e s o b r e v i v e n en b u s c a de c o n s u e l o y p a r a d e c i r l e s q u e los q u e r e m o s . U n h o m b r e d e c i n c u e n t a y tantos aos, q u e perdi e n u n a c c i d e n t e de circulacin a su m u j e r y a su h i j o , e x p r e s a c o n estas p a l a b r a s l a c a p a c i d a d q u e l a m u e r t e t i e n e d e c a m b i a r , r e d i m i r o resucitar a los q u e s i g u e n en este m u n d o .
1

T e deja postrado por c o m p l e t o . Te d e s p l o m a y, remem o r a n d o esa poca, c r e o q u e d u r a n t e m e s e s , aos quiz, m e sent e n f e r m o , dbil. En t o d o ese t i e m p o p i e n s a s : D e b o rec o b r a r m i s f u e r z a s , t e n g o q u e l u c h a r c o n t r a esto. E n t o n c e s , u n a maana d e s p i e r t a s y a d v i e r t e s u n s e n t i d o e n t o d o . N o e n e l h e c h o d e q u e h a y a n m u e r t o . Q u i n podra s a b e r l o ? N o y o , d e s d e l u e g o , s i n o en la m a n e r a de vivir tras los a c o n t e c i m i e n t o s d e l a e x i s t e n c i a . sa e s l a cuestin. N o p o d e m o s e v i tar esos a v a t a r e s , p e r o e n nuestras m a n o s est h a c e r a l g o d e s pus d e q u e h a y a n s o b r e v e n i d o . Y qu h i z o ese h o m b r e ? P a r a e m p e z a r , m e d e s p r e o c u p o d e t r i v i a l i d a d e s tales c o m o llegar c o n d i e z m i n u t o s d e retraso a u n a reunin... Titubea y luego prosigue:

Este d e s e o de e x t r a e r un s e n t i d o de la m u e r t e y c o n s t r u i r u n a v i d a ms n u e v a y ms r i c a s o b r e v i e n e c u a n d o c a b e a l a bar la v i d a de q u i e n ha m u e r t o . Y si adems llega la m u e r t e sin c u l p a d e los q u e s o b r e v i v e n . E l p r o b l e m a e s c u a n d o pierdes a a l g u i e n p o r o b r a d e u n d i v o r c i o , d e u n a b a n d o n o o , c o m o e l h o m b r e q u e dese n o h a b e r e n c o n t r a d o a s u p a d r e , de aversin o m e n o s p r e c i o . Se p l a n t e a n d i f i c u l t a d e s s i m i l a r e s

S l o h a y d o s m o d o s d e r e a c c i o n a r ante u n a t r a g e d i a p e r s o n a l . O te q u e d a s p a r a s i e m p r e en d o n d e ests, castignd o t e y c a s t i g a n d o a los q u e te r o d e a n p o r lo q u e has s u f r i d o (optas as p o r la va de la mortalidad y haces pagar a la v i d a lo q u e te ha h e c h o , tu q u e b r a n t o y tu d o l o r ) o e l i g e s la s e g u n da opcin y v i v e s c o n ms p l e n i t u d y..., s, c o n ms a m o r .

Si c o n s i g u e s v i v i r m e j o r , e n t o n c e s t u e x i s t e n c i a s e c o n vierte e n a l g o p r e c i o s o . Pequeas c o s a s , c o m o o l e r e l ai re e n un da d e s p e j a d o . se es su carcter r e l i g i o s o , la resurreccin. N o s o y u n h o m b r e d e f e n i c r e o q u e h a y a otra v i d a . L a m u e r t e c o n s t i t u y e para m u n m i s t e r i o y p r e f i e r o q u e n o d e j e d e ser as, a l g o d e s c o n o c i d o e i n c o g n o s c i b l e p a r a los q u e v i v e n . P e r o c r e o en la v i d a ahora. se es el s e c r e t o . V i v i r . Concluye:

El m o d o mejor de explicarlo es que una muerte te despierta o te d u e r m e ; h a c e q u e v i v a s m e j o r o te arrastra. P e r d o n a q u e sea tan tajante, p e r o slo h a y d o s m a n e r a s d e r e a c c i o n a r . Y a la mayora de n o s o t r o s nos es d a d o e l e g i r . No a t o d o s , p e r o d e s d e l u e g o a la mayora.

c u a n d o l a relacin c o n l a p e r s o n a f a l l e c i d a era m u y d e f i c i e n te. P a r e c e difcil c r e e r q u e u n a m a l a relacin b r i n d e l a o p o r t u n i d a d d e l t i p o d e v i d a ms h o n d a y d e resurreccin d e q u e algunos hablan. Esta c i r c u n s t a n c i a c o n t r i b u y e en s m i s m a a e x p l i c a r algo q u e a p r i m e r a vista resulta d e s c o n c e r t a n t e en un q u e b r a n t o o en una pena; el hecho de que, por lo general, quienes mantuv i e r o n b u e n a s r e l a c i o n e s s e d e s e n v u e l v e n m e j o r q u e los q u e las t u v i e r o n m a l a s . En otras p a l a b r a s , se trata de q u e q u i e n e s ms p e r d i e r o n r e c o b r e n s u f o r t a l e z a m i e n t r a s q u e c o n frec u e n c i a n o s u c e d e as c o n a q u e l l o s q u e , a l p a r e c e r , p e r d i e ron menos. Este h o m b r e y L o m a , la m u j e r c u y o s s e n t i m i e n t o s a c e r c a d e l a prdida d e s u h e r m a n a f u e r o n descritos a l c o m i e n z o d e este captulo, p r o p o r c i o n a n c l a r a s e x p l i c a c i o n e s d e esta razn. L a respuesta r a d i c a e n e l a m o r . Parece que el amor, o la c a p a c i d a d de amar, no se exting u e , s i n o q u e , p o r e l c o n t r a r i o , h a l l a s u p r o p i a m a n e r a d e regenerarse. Pero c u a n d o no existe a m o r hay p o c o c o n lo que c r e a r , y e n t o n c e s surge u n a t e n d e n c i a a i n v e n t a r o r e i n v e n t a r e l p a s a d o , c o m o v i m o s e n e l captulo VII. U n c o n s e j e r o d e afligidos e x p l i c a la presencia creativa del amor:

S i l a relacin h a s i d o b u e n a , e l elemento d e amor q u e c o n t i e n e rescata d e s u d o l o r a l q u e s o b r e v i v e . L a c a p a c i d a d d e a m a r n o d e s a p a r e c e , n i s i q u i e r a tras l a m u e r t e d e a l g u i e n . Y advertirs q u e esas p e r s o n a s e n c u e n t r a n p o r lo comn otras b u e n a s r e l a c i o n e s . C o n f r e c u e n c i a v u e l v e n a casarse. Pero los v e r d a d e r o s p r o b l e m a s s e p r e s e n t a n c u a n d o h a f a l t a d o l a c a p a c i d a d d e a m a r , c u a n d o las r e l a c i o n e s h a n s i d o decepcionantes o i n c l u s o o f e n s i v a s . A q u i e n s o b r e v i v e la p e r s o n a d e s a p a r e c i d a le i r r i t a b a y, a m e n u d o , persiste en su clera. S e e n f u r e c e , p i e r d e c o n f i a n z a e n los dems, a u n q u e e n r e a l i d a d e s e n s m i s m o e n q u i e n n o confa. P o d e m o s s u perar un quebranto. S o m o s capaces de mejorar, sobre todo si no ha sido c u l p a nuestra. Pero q u i e n mantuvo una mala relacin persiste en su p e n a p o r q u e , en parte, tuvo la c u l p a de q u e as f u e r a y slo cejar si c o n s e g u i m o s a y u d a r l e a q u e lo v e a y se p e r d o n e a s mismo. El c o n s e j e r o c o n o c e a diversas personas para quienes la clera c o n s t i t u y e e m o c i n p r e d o m i n a n t e y c o n t i n u a de su d o l o r ; d e h e c h o , m u c h a s sufren n o tanto p e n a c o m o ra.

L a ra f o r m a parte d e c u a l q u i e r q u e b r a n t o , p e r o c u a n d o p a r e c e ser el nico e l e m e n t o c o n s t i t u y e n t e , tienes la s e n s a cin de q u e esa p e r s o n a no se d u e l e t a n t o de h a b e r p e r d i d o a alguien c o m o de su propio yo desaparecido. Es incapaz de s o p o r t a r s e y c u l p a de t o d o a la p e r s o n a m u e r t a . Si h u b i e s e a m a d o a q u i e n muri, l e perdonara m u y p r o n t o q u e h a y a m u e r t o y no persistira en su clera. P e r d o n a r a a l g u i e n e l h e c h o d e h a b e r s e m u e r t o tal v e z p a r e z c a , e n u n p r i n c i p i o , u n c o n c e p t o extrao; p e r o r e p r e s e n t a u n a o p o r t u n i d a d q u e e l d o l o r b r i n d a , tanto s i a m a b a c o m o s i no a la p e r s o n a d e s a p a r e c i d a . T e r r y , a q u i e n o f e n d e el e m p l e o d e l tpico el t i e m p o lo curar, t i e n e tambin la s e n s a cin d e h a b e r p e r d o n a d o a s u m u j e r q u e l o a b a n d o n a r a . A u n q u e estuvo enferma varios meses y d i s p u s i m o s de t i e m p o para d e s p e d i r n o s y h a b l a r s o b r e l o q u e e r a p r e c i s o , despus de su desaparicin t u v e la extraa e i n t e n s a s e n s a cin d e q u e n o m e am. H a b l c o n otras p e r s o n a s q u e haban p e r d i d o a seres q u e r i d o s y me d i j e r o n lo m i s m o . D u r a n t e v a rias s e m a n a s , persisti en m la sensacin de q u e , si me h u b i e s e q u e r i d o bastante, no habra m u e r t o . P o r s u p u e s t o , s que es un pensamiento absurdo. El hecho de perdonar al difunto por habernos a b a n d o n a d o c u a n d o tanto hubisemos d e s e a d o q u e s i g u i e r a c o n n o s o t r o s constituye un aspecto importante del d o l o r sentido por la muerte de una persona. Para quienes e x p e r i m e n t a n penas h o n d a s o p r o l o n g a d a s , r e p r e s e n t a u n a parte d e l p r o c e s o d e reaparicin en el m u n d o d i s p u e s t o s a c o n f i a r de n u e v o . Es tambin u n a d e las d i f e r e n c i a s a l m e n o s i n i c i a l m e n t e e n tre p e n a r p o r u n a p e r s o n a m u e r t a y l l o r a r la desaparicin de q u i e n contina c o n v i d a . P o r q u e d u r a n t e las p r i m e r a s s e m a nas q u e s i g u e n a un a b a n d o n o no resultara realista p e r d o n a r a a l g u i e n e l h a b e r n o s d e j a d o . P e r o ser c a p a z c o n e l t i e m p o d e p e r d o n a r e s u n e l e m e n t o d e c i s i v o p a r a s a b e r q u e nos h e mos recobrado del dolor. E n e l c a s o d e u n a m a l a relacin c o n u n a p e r s o n a f a l l e c i da, es posible que parezca que la oportunidad de perdonar ha q u e d a d o atrs, p e r o slo si se c o n s i d e r a al d i f u n t o c a r e n t e de u n a v i d a i n t e r i o r e n los c o r a z o n e s y las m e n t e s d e los q u e v i v e n . S i , segn observ D a n i e l , alienta en los vivos, stos p u e d e n lograr u n c a m b i o . D e este m o d o l o expres P a u l , u n

h o m b r e prximo a los c i n c u e n t a aos y p a d r e de dos h i j o s , que escriba un t e x t o r e l a t i v o a su difcil p r o g e n i t o r c u a n d o s o b r e v i n o l a m u e r t e d e ste. E l texto e r a u n relato, n o u n d i a rio, y e s t a b a r e d a c t a d o en t e r c e r a p e r s o n a . En la p r i m e r a p a r te, un h o m b r e (el p r o p i o Paul) asiste c o n su p a d r e al entierro de un familiar: Segn j u z g a b a l, en su f a m i l i a , los h o m b r e s parecan ' ausentes... p o r s u i n s i g n i f i c a n c i a , p o r n o h a c e r n a d a q u e m e r e c i e s e l a p e n a . Q u i e n e s c o n t a b a n e r a n las m u j e r e s . E x c e p t o d e s d e l u e g o en lo q u e se refera, a su p r o p i o p a d r e . L a v i d a e s b a s t a r d a p o r n a t u r a l e z a . S i e m p r e estaba presente, sobre t o d o c u a n d o hubieras deseado que no estuviese... Refiere a l g u n o s d e los c o m e n t a r i o s m o r d a c e s d e l p a d r e cuando avanza por el cementerio, al lado de su hijo: M i r a esto refunfu e l a n c i a n o , sealando u n a f i l a de lpidas ... Se inclin, escudriando a travs de sus gafas: A nuestra m a d r e d e s a p a r e c i d a , s i e m p r e e n nuestros pensamientos. j a , j a , a p u e s t o a q u e h a c e y a t i e m p o q u e la o l v i d a r o n . En c u a n t o a b r i e r o n el t e s t a m e n t o . Y sta: Q u e r i d o D a v e y . N o ests m u e r t o s i n o dormido. Dorm i d o ! A quin p r e t e n d e n engaar? S i d e v e r d a d h u b i e s e n credo q u e dorma no le habran e n c e r r a d o en un fretro y m e t i d o b a j o tierra... E n e l c u r s o d e l r e l a t o , e l p a d r e p r o s i g u e sus c o m e n t a r i o s sarcsticos y z a h i e r e a su h i j o a d u l t o p a r a q u e ste le r e s p o n d a e n e l m i s m o t o n o . P o r q u e e l h i j o c o m p r e n d e (Al fin!) q u e eso es lo q u e el a n c i a n o p r e t e n d e . Ser o b j e t o de su atencin a u n q u e sea a l p r e c i o d e u n o s i n s u l t o s . As, c u a n d o e l p a d r e pregunta: Y qu pondrs e n m i t u m b a c u a n d o y o muera? El hijo no d u d a en replicar: N o s hemos librado de ti, viejo bastardo. Y p o r v e z p r i m e r a en ese da, el a n c i a n o se siente f e l i z .

El r e l a t o t i e n e slo tres pginas c o n un eplogo de u n a s lneas: D i e c i o c h o m e s e s despus, tras u n v e r a n o c o m o n u n c a se haba c o n o c i d o , el h i j o toc el atad de su p a d r e y le d i j o cunto l o a m a b a . P a u l c o n s i d e r a q u e sus p r o p i o s h i j o s l e p r o p o r c i o n a n los n u e v o s ojos a travs de los c u a l e s c o n t e m p l a y d e s c r i b e de un m o d o n u e v o las a n t i g u a s r e l a c i o n e s . Sus h i j o s queran a su i r a s c i b l e a b u e l o , q u e les corresponda. A P a u l le satisface q u e su p a d r e h u b i e s e l l e g a d o a c o n o c e r l e s : C r e o q u e la relacin entre a b u e l o s y nietos c o n s t i t u y e la c l a v e d e l o q u e p u e d e h a b e r s u c e d i d o entre p a d r e s e h i j o s . En c i e r t o s e n t i d o , los m u e r t o s r e s u c i t a n p o r o b r a de las p e r s o n a s q u e v i v e n d i s p u e s t a s a ser sus g u a r d i a n e s , sus c u s t o d i o s . Se mantienen c o n vida en los p e n s a m i e n t o s y r e c u e r d o s d e los dems. U n a m u j e r c e r c a n a a los n o v e n t a d e c l a r a q u e ya estn m u e r t a s m u c h a s de las p e r s o n a s a las q u e trat:

L a p e n a h a d e c o b r a r u n a dimensin e s p i r i t u a l c u a n d o e n v e j e c e s , d e otra m a n e r a p u e d e s c o n s i d e r a r t e r e a l m e n t e a c a b a d a . H a n d e s a p a r e c i d o y a t o d a s las p e r s o n a s q u e c o n o ciste e n t u j u v e n t u d , p e r o resulta m u y v a l i o s o e l r e c u e r d o d e lo que hicisteis juntos. C o n s i d e r a l a gran i m p o r t a n c i a d e c o n s e r v a r e l r e c u e r d o de los d i f u n t o s y de p r o s e g u i r la relacin c o n los v i v o s , s o b r e t o d o c o n los n i e t o s . T u s hijos y tus n i e t o s te a n c l a n en el p r e s e n t e , p e r o el p a s a d o tambin reviste u n v a l o r . E l h e c h o d e q u e u n o s seres pertenezcan al pasado no significa que no hayan existido. C m o l o dira? Las c o s a s q u e realic c o n m i s p a d r e s , c o n m i m a r i d o , las hice y o . N o las imagin, c o m o t a m p o c o imagin tener h i j o s y q u e stos t u v i e r a n los s u y o s . Ves a lo q u e v o y ? R e c o r d a r a los m u e r t o s e s u n a p a r t e i m p o r t a n t e d e l a r e a l i d a d de vivir. Esta m u j e r no es r e l i g i o s a y d e c l a r a a propsito de la v i d a eterna: M e p r e g u n t o s i l a gente invent e l c i e l o c o m o u n a m a n e r a d e d e s e m b a r a z a r s e d e sus r e s p o n s a b i l i d a d e s . E n v e z d e r e c o r d a r a los d i f u n t o s e s p e r a n q u e e l c i e l o s e o c u p e d e e l l o s .

No s o y c a p a z de i m a g i n a r a la gente p a s e a n d o p o r all. Y es u n a suerte, p o r q u e as t a m p o c o c o n s i g o c r e e r e n e l i n f i e r n o . M i m a d r e sola d e c i r q u e c o n e s o s e pretenda asustar a los hombres para que se portaran b i e n , aunque lo cierto es que n o sirve d e m u c h o . Pero advierte: A m i e d a d d e s c u b r e s q u e t e r e l a c i o n a s ms c o n los m u e r t o s q u e c o n los v i v o s . S i n o vas c o n c u i d a d o , e s p o s i b l e ' q u e t e sientas c o m o e n v u e l t a e n a l g o d o n e s , r o d e a d a d e t o d o s esos r e c u e r d o s , d e esas v o c e s ntimas. T i e n e s q u e p e r m i t i r u n a existencia a esos seres i n t e r i o r e s , p e r o tambin has de ser prctica. D e b e s l o g r a r q u e v o c e s autnticas, las de tus nietos, p e n e t r e n e n ese c a p u l l o e n q u e t e e n c u e n t r a s m e t i d a , pues d e o t r a m a n e r a c o r r e s e l r i e s g o d e irte a p i q u e . D e n t r o d e tal e q u i l i b r i o l a e v o c a c i n d e seres d e l p a s a do y d e l p r e s e n t e , la p e n a p o r la desaparicin de a l g u i e n es u n a parte e s e n c i a l d e s u permanencia e v e n t u a l c o m o u n a f u e r z a p o d e r o s a q u e se s u m a a n u e s t r o r e p e r t o r i o y a nuestra c a p a c i d a d d e c o n o c e r u n a v i d a ms p l e n a y r i c a . As r e a l i z a r e m o s l o q u e n o hubisemos l l e v a d o a c a b o d e n o h a b e r s u frido una pena. L a m u j e r m e n c i o n a d a e n e l captulo a n t e r i o r , q u e d e s e a b a h a b e r s e c o n f i a d o a su m a d r e p e r o q u e la m a n t u v o a d i s t a n c i a , trata d e evitar q u e otros h a g a n l o m i s m o . S e m u e s t r a tajante c o n los q u e m a n t i e n e n u n a m a l a relacin c o n sus p a d r e s : C u a n d o m e h a b l a n d e las d i f i c u l t a d e s q u e t i e n e n c o n sus p a d r e s , les d i g o q u e h a n d e a b o r d a r l a s m i e n t r a s e l l o s v i v a n . M e irritan a l g u n a s d e sus q u e j a s y les a c o n s e j o q u e h a gan a l g o c u a n d o todava estn a t i e m p o ; de lo c o n t r a r i o , esas d i f i c u l t a d e s se enquistarn y sern c a u s a de n u e v o s p r o b l e mas en el futuro. S h i r l e y , l a m a d r e q u e perdi a s u nico h i j o e n u n a c c i d e n t e martimo c e r c a de las B e r m u d a s (vase captulo II), e s t i m a d i e z aos despus d e s u m u e r t e q u e h a c o n o c i d o u n o d e los m e j o r e s aos de su v i d a . S h i r l e y j u z g a tambin p r e c i o s a la e x i s t e n c i a y en su opinin, tras u n a prdida de esa c l a s e , slo hay dos c a m i n o s , vida o muerte. A c l a r a : E s o te c a m b i a para siempre. Es una experiencia a n i q u i l a d o r a , p e r o tambin t e b r i n d a l a p o s i b i l i d a d d e m e d r a r : has de o p t a r p o r v i v i r o p o r destruirte.

U n o s c u a n t o s m e s e s despus d e l a m u e r t e d e s u h i j o a c u di a visitar a su mdico de c a b e c e r a , ,que le haba e s c r i t o u n a carta maravillosa. C o n o c a a m i h i j o d e s d e q u e e r a beb y coment q u e c o n s tituamos u n a f a m i l i a f e l i z . H a s t a e n t o n c e s n o s u p e q u e l h a ba p e r d i d o u n a h i j a a c a u s a d e u n a e n f e r m e d a d ; l o q u e , s i e n d o mdico, t u v o q u e resultarle m u y d u r o . Declar q u e prefera q u e h u b i e s e m u e r t o p o r q u e , d e h a b e r v i v i d o , habra s i d o c o m o u n v e g e t a l . Y aadi: H a y d o s m a n e r a s d e h a c e r frente a u n a d e s g r a c i a s e m e j a n t e : sentarte a l a m e n t a r tu suerte y d e c i r t e "Por qu y o ? " o e s f o r z a r t e p o r sacar el m e j o r p a r t i d o de la vida. S h i r l e y se decidi p o r esta ltima opcin. Escribi s o b r e la m u e r t e d e s u h i j o y , tras p u b l i c a r u n artculo e n u n peridico, recibi m u c h a s cartas d e p e r s o n a s q u e tambin haban p e r d i do un h i j o . P e r o las q u e ms le e m o c i o n a r o n f u e r o n las de p e r s o n a s q u e a pesar d e q u e n o haban p e r d i d o n i n g u n o , d e s e a b a n d e c i r l e q u e compartan s u p e n a . U n a d e esas m i sivas d e c l a r a b a s e n c i l l a m e n t e : Tengo u n h i j o q u e tambin se l l a m a Ben y es a u d a z , c o m p a r t o c o n usted la prdida d e l suyo. A u n q u e m a n i f i e s t a q u e necesit m u c h o t i e m p o p a r a s u p e rar la m u e r t e de su h i j o , m a n t u v o u n a e s t r e c h a relacin c o n l y e s o fue lo q u e le ayud. P u e d e q u e e x i s t a otra fase d e p e n a c u a n d o e n v e j e z c a ms, l o i g n o r o ( a c a b a d e c u m p l i r sesenta), p e r o d e u n m o d o extrao h e s i d o ms f e l i z e n los ltimos aos d e s d e q u e c o n segu a c e p t a r la m u e r t e de B e n . Considera casi imposible explicarlo, pero durante el curso de su p e n a lleg a a d m i t i r a l g o c o n c l a r i d a d : E r a m u y c o n s c i e n t e d e l h e c h o d e q u e l haba m u e r t o y y o viva. As q u e s i y o e s t a b a v i v a y l n o , n e c e s i t a b a u t i l i z a r esa v i d a . Tena q u e d i s f r u t a r l a , p o r q u e s e trataba d e u n d o n . D e esta m a n e r a h e s e n t i d o d e s d e e n t o n c e s q u e l a v i d a e s u n don precioso. Y, si quieres, precioso por partida doble, porq u e l a v i v o p o r los d o s .

q u e se enfadara muchsimo c o n m i g o si me d e d i c a b a a p a s a r e n W i g a n los l l u v i o s o s fines d e s e m a n a . Algunas e x p e r i e n c i a s te d a n v i d a y otras te la n i e g a n . Si t e ves r e a l m e n t e e n e l f o n d o y e s l o ms t e r r i b l e q u e h a y a p o d i d o s u c e d e r t e , c a b e q u e despus d e s c u b r a s q u e l a v i d a h a c o b r a d o u n a i m p o r t a n c i a . C r e o q u e a v e c e s m e siento satisfec h a de m. No result n a d a fcil l o g r a r l o ; y, sin e m b a r g o , as me c o n s i d e r o ms fiel a la m e m o r i a de mi h i j o q u e mostran-' d o e n t o d o m o m e n t o u n gesto d e p e s a d u m b r e .
1

Si es o no p o s i b l e v i v i r ms a f e c t i v a m e n t e , y cundo lo ser tras u n s e r i o q u e b r a n t o , d e p e n d e e n a m p l i a m e d i d a d e l a n a t u r a l e z a de la relacin p e r d i d a : a q u i e n le ha s i d o a r r e b a t a d a u n a b u e n a relacin sale m e j o r l i b r a d o q u e s i h u b i e s e s i d o m a l a ; ya sabe cmo amar y por eso c o n o c e cmo perdonar y c o n d u c i r s e d e u n a m a n e r a cariosa p a r a l a m e m o r i a del d i f u n t o y p a r a s m i s m o . A l g u n a s personas que han p e r d i d o relaciones buenas desc u b r e n en los aos s i g u i e n t e s q u e , si b i e n todava les h a c e l l o r a r , tambin les e n r i q u e c e . P a r a M a r j o r i e , q u e y a h a c u m p l i d o los c u a r e n t a aos, e l jbilo fue u n a d e las e m o c i o n e s que surgieron en el proceso de llorar la muerte de su padre, acaecida d o s aos atrs. Su relacin e r a ntima, verdaderamente buena, c o m o ella dice. A v e c e s todava m e e n t r i s t e z c o m u c h o c u a n d o p i e n s o e n m i p a d r e , p e r o e n otras o c a s i o n e s e x p e r i m e n t o c o n resp e c t o a l u n a g r a n p a z . C r e e q u e e s p o r q u e u n ao antes d e s u m u e r t e , M a r j o r i e fue a C r e t a c o n sus p a d r e s y adems pas un t i e m p o en F r a n c i a c o n e l l o s . Advirti q u e los d o s envejecan y , a u n q u e n o l e resultase fcil c o n u n e m p l e o q u e absorba m u c h o d e s u t i e m p o , dedic u n a p a r t e d e l a p a s a r l o e n s u compaa. N o t e n g o sensacin a l g u n a d e pesar. V i p o r ltima v e z a mi p a d r e en los m u e l l e s de St. M a l o , c u a n d o acudi al transb o r d a d o r p a r a d e s p e d i r m e tras e l l a r g o f i n d e s e m a n a q u e y o haba p a s a d o e n Bretaa. H e t e n i d o p u e s suerte, p o r as d e c i r l o . N a d a h a y q u e h u b i e r a p r e f e r i d o q u e fuese d i f e r e n t e . N o
1. Poblacin de 8 0 . 0 0 0 habitantes prxima al rea urbana de M a n c h e s t e r , en Inglaterra. (TV. del T.)

Dese h a b e r p o d i d o e l e g i r e n t o n c e s . Debera h a b e r s i d o y o q u i e n m u r i e s e . se e s e l o r d e n n a t u r a l d e las c o s a s . M a s n o te d a n opcin y poda v e r l e a n t e m, m o l e s t o , d i c i n d o m e : Pero mam, t n a d a p u e d e s h a c e r . S i g u e adelante. Saba

h e c o n o c i d o l a sensacin d e d e s e a r c a s t i g a r m e , d e pesar, q u e a d v i e r t o e n otras p e r s o n a s . C o m o l a m u j e r q u e r e c o m i e n d a a sus a m i s t a d e s q u e m e j o ren sus r e l a c i o n e s c o n sus p a d r e s , M a r j o r i e tambin insiste en ese p u n t o : T e n g o un amigo que no ve m u c h o a su padre. La relacin entre e l l o s es m u y t e n s a . Y le d i g o q u e me a l e g r a h a b e r f r e c u e n t a d o la compaa de mi p r o g e n i t o r y q u e nos e n t e n diramos b i e n , y e n t o n c e s aado: Creo q u e , a h o r a q u e ests a t i e m p o , deberas e s t a b l e c e r c o n t u p a d r e u n a relacin ms slida. A f i r m a q u e s u a m i g o h a i d o y a a v e r l e y q u e u n a d e las c o sas i m p o r t a n t e s q u e a p r e n d e s d e u n q u e b r a n t o e s q u e d e b e s arreglar tus r e l a c i o n e s c o n q u i e n e s an estn v i v o s . A s e g u r a adems q u e existe a l g o e n l a n a t u r a l e z a d e l a p e n a q u e t a m bin l e result s o r p r e n d e n t e a l p r i n c i p i o : n o d e s e a b a q u e c e sara, al m e n o s no p o r c o m p l e t o . Y era p o r q u e la relacin q u e m a n t u v o c o n su p a d r e f u e e x c e l e n t e y le pareca j u s t o e c h a r l e siempre de menos, siquiera un poco. M a r j o r i e e x p l i c a q u e h a p o d i d o e n t e n d e r l o g r a c i a s a otras p e r s o n a s q u e l a a y u d a r o n e n s u p e n a , hacindole ver s o b r e t o d o q u e e s lgico sentirse m u y m a l d u r a n t e c i e r t o t i e m p o .

No de q u e fuese la p r i m e r a , que me doctorase y todo eso. Realmente pensaba que yo era u n a persona excelente. Y desd e m i p u n t o d e v i s t a , y o senta l o m i s m o r e s p e c t o d e l. A d e ms, e r a m i p a d r e y y o l o a m a b a . U n o d e los a s p e c t o s d e l a p e n a q u e resulta c r u c i a l para s u p e r a r l a e s t r i b a e n a d v e r t i r q u e ese d o l o r h a s i d o e x p e r i m e n t a d o c o m o tena q u e ser y a n u e s t r o p r o p i o m o d o . En otras palabras, aunque la naturaleza de la pena posee muchas c a ractersticas g e n e r a l e s , su expresin es i n d i v i d u a l . M a r j o r i e , p o r e j e m p l o , percibi l a n e c e s i d a d d e d e c i r a l a gente q u e s u p a d r e haba m u e r t o , i n c l u s o a q u i e n e s n o l e conocan m u y b i e n . En ciertas r e u n i o n e s en las q u e e n c o n t r a b a a personas q u e slo vea u n a o d o s v e c e s a l ao, e n v e z d e d e c i r l e s q u e est a b a b i e n c u a n d o s e i n t e r e s a b a n p o r e l l a , responda: d r e h a f a l l e c i d o h a c e p o c o y...

En realidad, no me encuentro muy bien porque mi paS i n e m b a r g o , p o r l o c o m n , e s u n a p e r s o n a bastante reser-

A l g u n a s fueron muy amables y me dejaron decir cuanto q u i s e . U n compaero d e t r a b a j o , q u e a c a b a b a d e p e r d e r a u n ser q u e r i d o , me confi: S, yo lo s i e n t o tambin, es h o r r i b l e y en c i e r t o m o d o seguirs p e n a n d o el resto de tu v i d a , p e r o mejorars. ste era el m e n s a j e , no te p r e o c u p e s , desaparecer p e r o h a b l a de e s o y mejorars. Lo h i c e . H a b l y comprend al cabo de un tiempo que no deseaba que desapareciera. No quiero que llegue el m o m e n t o en que ya no lo eche de m e nos. N o d e s e o q u e s u c e d a p o r q u e , s i l o h i c i e r a , e s o sera c o m o s i h u b i e s e c a r e c i d o d e i m p o r t a n c i a p a r a m. Y b i e n q u e la tuvo. E s t i m a q u e t i e n e q u e sentirse m u y a g r a d e c i d a a s u p a d r e p o r l a relacin c o r d i a l q u e m a n t u v i e r o n y p o r l a s e g u r i d a d q u e le proporcion. A u n q u e n o fuese u n h o m b r e e m o t i v o , n u n c a m e p e r m i ti d u d a r d e s u cario y s e senta o r g u l l o s o d e c u a n t o y o h a ca... P e r o l o m e j o r e r a q u e s e enorgulleca d e m i p e r s o n a . . .

v a d a e n pblico. E n e l c a s o d e otra m u j e r , A y s h a , q u e s e a c e r c a a los c i n c u e n t a aos, f u e u n a n o c h e e n e l c i n e l o q u e l e abri l a p u e r ta entre el m u n d o i n t e r i o r y s o f o c a n t e de su p e n a ntima y el resto de su v i d a . Su m a r i d o la haba a b a n d o n a d o y d u r a b a ya d e m a s i a d o t i e m p o s u r e t r a i m i e n t o d e l m u n d o p a r a llorar ese q u e b r a n t o . S u r e s t a b l e c i m i e n t o corra p e l i g r o . A y s h a pareca m u y encerrada, a i s l a d a d e l m u n d o p o r s u p e n a . P e r o u n a n o c h e cambi: R e c u e r d o que iba por la calle, c a m i n o del cine, c o n un a m i g o de haca m u c h o s aos. Fue h o r r i b l e . l a n d a b a j u n t o a m, p e r o yo no senta su p r e s e n c i a , su a p o y o . C a s i dese gritar, p e d i r l e q u e m e a y u d a r a y c r e o q u e s i n o l o h i c e fue p o r q u e pens q u e d e n a d a servira. Se t r a t a b a d e l a versin cinematogrfica d e u n a o b r a d e S h a k e s p e a r e , y cre q u e me sera difcil seguir su d e s a r r o l l o en mi estado. Entonces se produjo una especie de transformac i n , d e fusin. M e encontr a b s o r t a e n l a pelcula. T o d o l o q u e m e a i s l a b a d e l m u n d o desapareci. Era c a p a z d e or, d e sentir y de e s t a b l e c e r u n a conexin.

P e r o l a impresin d e alienacin d e A y s h a n o desapareci

p o r c o m p l e t o , c o m o p o r arte d e magia. N o f u e c o m o s i d e r e p e n t e q u e d a s e curada d e m i

quebranto. En la v i d a no sucede de esa manera, pero mi esper a n z a volvi. S i u n a v e z tal sensacin d e a i s l a m i e n t o d e s a p a reci, poda o c u r r i r d e n u e v o . A q u e l l a pelcula represent m i p r i m e r a e x p e r i e n c i a de ser normal otra v e z y me p r o p o r cion la f u e r z a y la determinacin n e c e s a r i a s p a r a regresar al mundo normal. L a v u e l t a a l m u n d o n o r m a l , l a impresin d e recuperacin, lleg a A y s h a a travs de la prdida de su p r o p i o y o , y p o r e l l o d e s u p e n a , d u r a n t e l a proyeccin d e u n a pelcula. C o m o los o b j e t o s de d e s e o de q u e habl en el captulo III y q u e se c o n s t i t u y e n p o r u n t i e m p o e m b a j a d o r e s d e los m u e r t o s , as la n a t u r a l e z a , el arte, la conversacin, s o n f a c i l i t a d o r e s de la vida. E l facilitador d e u n a m u j e r e s t u v o r e l a c i o n a d o c o n l a f i g u r a d e C r i s t o . S u h i j o muri e n u n a c c i d e n t e d e trfico, prximo a c u m p l i r los treinta aos, y e l l a se haba d i v o r c i a d o t a n slo u n o s m e s e s antes d e l a t r a g e d i a .

N u n c a f u i m u y r e l i g i o s a , a u n q u e haba r e f l e x i o n a d o b a s t a n t e a c e r c a de las grandes cuestiones y c r e o q u e la p e n a o te a c e r c a o te a l e j a de la religin. C o n m i g o t u v o un r e s u l t a d o un t a n t o extrao. Empec a p e n s a r en la Crucifixin o en C r i s to, tal v e z p o r q u e senta tanto d o l o r . Jams t u v o p a r a m m u c h o s e n t i d o l a h i s t o r i a tal c o m o n o s l a c u e n t a n . N u n c a fui c a p a z d e i m a g i n a r q u e a l g u i e n a q u i e n n o conoca muriese p o r m i s pecados. Poda i m a g i n a r m e r e s p o n s a b l e d e m i s p r o p i o s pecados y de r e p e n t e a q u e l l o cobr un s e n t i d o p a r a m. Consider q u e t o d o e l s i g n i f i c a d o d e l a Crucifixin e n trminos simblicos es q u e has de a p r e n d e r a a c e p t a r y a ser r e s p o n s a b l e d e t u p r o p i o d o l o r . As s e nos d i c e q u e h i z o C r i s to, y c r e o q u e eso s i g n i f i c a q u e tambin t e n e m o s q u e h a c e r l o nosotros; por tanto, creo q u e no hay n e c e s i d a d de q u e a l guien lo haga en nuestro nombre. T o d o s d e b e m o s soportar n u e s t r o p r o p i o d o l o r ; s i p r o c e d e m o s as, n o l o c a r g a r e m o s s o b r e otros.

N o imagin q u e l o superara, a u n q u e n o sea e l m o d o a d e c u a d o d e e x p r e s a r l o q u e descubr. E n m i opinin, n o superas u n a p e n a . P r i m e r o a p r e n d e s a a c e p t a r l a y l u e g o a v i v i r en su compaa. D e s c r i b e l o q u e a q u e l l a e x p e r i e n c i a represent p a r a e l l a en un sentido espiritual:

En r e a l i d a d , n o v e o l a n e c e s i d a d d e q u e n a d i e tenga q u e ser c r u c i f i c a d o p o r mi c a u s a . P e r o la p e n a te daa y sientes c o m o si v o l v i e s e s a ser nio. D e s e a s llorar y q u i e r e s q u e a l g u i e n h a g a q u e te sientas m e j o r . I n c l u s o te gustara q u e el m u n d o se d e t u v i e s e y c u i d a s e de tus h e r i d a s . Para m, eso es l o q u e s i g n i f i c a l a h i s t o r i a d e l a Crucifixin. T i e n e s q u e e n t e n d e r t u d o l o r y c u r a r t e s o l o . D e esta m a n e r a t e c o n v i e r t e s en un adulto responsable. U n h o m b r e d e ms d e c u a r e n t a aos, c u y o a m i g o ntimo muri c u a n d o a m b o s tenan v e i n t i t a n t o s ( y q u e adems a c a b a b a d e d e j a r atrs u n a larga relacin), f o r m u l a u n c o m e n t a rio casi idntico s o b r e e l p o d e r q u e e l q u e b r a n t o t i e n e d e v o l vernos adultos. S i n u n c a has s i d o h e r i d o , e n t o n c e s n o eres u n a d u l t o . C u a n d o te sientes h e r i d o a p r e n d e s a c o n t a r c o n tus recursos, a e m p l e a r l o s y v a l o r a r l o s . Q u i e n no ha s u f r i d o u n a h e r i d a , o lo pretende, no se c o n o c e a s m i s m o . N u e s t r a r e s p u e s t a a la cuestin de p e r m i t i r q u e v i v a en n o s o t r o s u n d i f u n t o , s u resurreccin n o r e l i g i o s a , d e t e r m i na una m a n e r a de penar y un m o d o de considerar la v i d a y la muerte. Tu m o d o de c o n c e b i r la muerte influye sobre todo e n e l g r a d o e n q u e h a g a s c r e a t i v a t u v i d a . Y e r r a s s i ves l a m u e r t e . Es un m u r o p a r a t i , un callejn sin s a l i d a , o si la c o n sideras c o m o a l g o q u e d e b e q u e d a r p r o s c r i t o d e tus p e n s a mientos para vivir la v i d a c o m o si la muerte no existiera. P o r q u e s a b e m o s q u e l a m u e r t e resulta e s e n c i a l para l a v i d a . P r o p o r c i o n a f o r m a y c o n t e x t o a nuestra e x i s t e n c i a . La d o t a tambin d e u n a p r e m i o a travs d e s u m e n s a j e r o , e l t i e m p o . Lgicamente, l a v i d a carecera d e s e n t i d o s i n o e x i s tiese m u e r t e fsica, si fuese p o s i b l e r e c o m p o n e r a las personas c o m o a H u m p t y - D u m p t y . Los ultrajes m o r a l e s , c o m o l a g u e rra o el a s e s i n a t o , careceran de s i g n i f i c a d o , p o r q u e si a c a bsemos c o n la m u e r t e , n a d i e morira o sera a s e s i n a d o . F a l tara a s i m i s m o significacin a l t i e m p o , p u e s t o q u e l a v i d a n o tendra f i n a l . S i n o s r e v e l a m o s c r e a t i v o s c o n e l r e c u e r d o e n nosotros d e
1

1. Personaje de una cancin infantil anglosajona. De c u e r p o de h u e v o , cay y se rompi. Pero lo cierto es q u e la letra de la t o n a d i l l a insiste en que no fue posible juntar todos los p e d a z o s . (TV. del T.)

u n d i f u n t o , c o n nuestra p e n a , p e r m i t i m o s q u e r e s u c i t e y r e s u c i t a m o s n o s o t r o s tambin. No es q u e d e s a f i e m o s a la m u e r t e sino que c o l a b o r a m o s c o n ella. Resulta i n d u d a b l e que c o b r a mos, en consecuencia, mayor talla. M u c h a s p e r s o n a s h a b l a n d e las c u a l i d a d e s especficas q u e o b t u v i e r o n g r a c i a s a c o n s e n t i r en la experimentacin de u n a prdida y tambin de las c u a l i d a d e s q u e r e c o n o c e n en o t r o s . U n a m u j e r prxima a c u m p l i r los c i n c u e n t a aos, Y v o n n e , refiere lo q u e sucedi a la n o v i a de un a m i g o s u y o tras la m u e r t e d e ste. Y v o n n e n o conoca m u y b i e n a esa c h i c a , q u e an no haba c u m p l i d o treinta aos: E r a u n a b u e n a p e r s o n a , p e r o n a d a tenamos q u e d e c i r nos. Le g u s t a b a ir a b a i l a r , de c o p a s y p a s a r l o b i e n , c o m o a m c u a n d o yo tena su e d a d . P e r o t o d o cambi a l m o r i r s u n o v i o . E s h o r r i b l e d e c i r l o a propsito de c i r c u n s t a n c i a s tan trg i c a s , p e r o pareci f l o r e c e r . R e a l m e n t e se desarroll y d e s c u br e n e l l a c u a l i d a d e s c u y a e x i s t e n c i a n o haba s o s p e c h a d o . C a s i p u e d o d e c i r q u e n o existan antes. Y v o n n e refiere e l c o m e n t a r i o q u e h i z o l a n o c h e e n q u e s u m a r i d o y e l l a i n v i t a r o n a c e n a r a la c h i c a , tres m e s e s despus de la muerte de su n o v i o , y que no ha o l v i d a d o desde e n tonces. R e s u l t u n a v e l a d a m u y a g r a d a b l e , m e sent c o n e l l a c o m o si fuese de la f a m i l i a , a l g u i e n a q u i e n aprecibamos por s m i s m a . C u a n d o se h u b o m a r c h a d o , dije a mi m a r i d o : Sabes l o q u e h a p a s a d o ? P u e s q u e e l p a j a r i t o h a crecido. Esta c a p a c i d a d de crecer a travs de la p e n a y de d e s c u brir a t r i b u t o s e n u n o m i s m o o e n otros e s a l g o q u e q u i e n e s han sufrido un quebranto d i c e n que valoran m u c h o . La pena nos b r i n d a l a o p o r t u n i d a d d e t o r n a r n o s ms a d u l t o s , ms resp o n s a b l e s , ms a f e c t u o s o s y ms v i v o s . E x i g e p o r eso un c o s t e m u y e l e v a d o , p e r o l a a l t e r n a t i v a a ese pago e l r e c h a z o s u p o n e u n peaje todava ms a l t o . E l v i c a r i o m e n c i o n a d o a n t e r i o r m e n t e e n este m i s m o captulo afirma que quienes no pagan o temen pagar el coste e m o c i o n a l q u e e x i g e l a p e n a a c a b a n an p e o r . I n s i s t i e n d o e n su c o n c e p t o de la resurreccin de los v i v o s a travs de un a m o r n u e v o y cotidiano, seala: A l m e n o s los m u e r t o s n o p u e d e n evitar e s t a r l o . Los v i -

vos s o n c a p a c e s , y la v i d a se t o r n a i n a n i m a d a , d e p a u p e r a d a y

semejante a la muerte c u a n d o rehuimos c o m p r e n d e r y c o m -

partir sus p e n a s . D i c e tambin q u e a v e c e s resulta ms fcil p e r d o n a r las ofensas d e los m u e r t o s q u e las d e los q u e v i v e n , s o b r e t o d o c u a n d o se trata de p e r d o n a r n o s a n o s o t r o s m i s m o s . E n este c a s o h e m o s d e sentir compasin p o r n o s o t r o s . Sea c u a l fuere l o q u e h a y a m o s h e c h o , ah e s d o n d e c o m i e n z a e l perdn. M u c h o s d e n o s o t r o s , c u a n d o n o s a d v e r t i m o s h e r i d o s , c r e e m o s e n n u e s t r o i n t e r i o r q u e l o merecamos. P e n s a m o s q u e el h e c h o de q u e se n o s h a y a arrebatado a esa p e r s o n a a q u i e n ambamos o c o n la q u e contbamos r e p r e s e n t a un castigo por lo que hayamos hecho. No lo creo, t a m p o c o c r e o q u e m i D i o s , o a l g u i e n , c a s t i g u e d e esa m a n e r a . L o q u e p i e n s o e s q u e n e c e s i t a m o s e n f r e n t a r n o s c o n nuestros q u e brantos, no rehuirlos; hemos de penar y luego viviremos c o n ms p l e n i t u d l a p r o p i a e x i s t e n c i a . Ya sabe usted l o q u e s e d i c e d e ciertas p e r s o n a s , eso d e que llegarn t a r d e a su p r o p i o entierro. Pues b i e n , m u c h o s llegamos demasiado pronto.

X APACIGUAR AL VICARIO
L A C O N D U C T A INESPERADA E N P L E N O D O L O R

A p e n a s se m e n c i o n a n c i e r t o s s e n t i m i e n t o s y actitudes inesperados que suscitan el q u e b r a n t o y el d o l o r , sobre todo p o r q u e t u r b a n a q u i e n e s los e x p e r i m e n t a n o h a c e n q u e se sientan c u l p a b l e s . A l g u n o s revelan, por e j e m p l o , el intenso a p r e m i o d e e s t a b l e c e r u n a competicin o u n a comparacin entre las p e n a s p a r a situar a las p r o p i a s en el c e n t r o de la e s c e n a y m a r g i n a r las d e los dems. U n a m u j e r l l a m a d a N o leen describe al respecto el incidente a c a e c i d o en una reunin s o c i a l . Haba p e r d i d o un h i j o y se haba d i v o r c i a d o c a s i al m i s m o t i e m p o ; p e r o no se refera en su c h a r l a c o n otra m u j e r a n i n g u n o d e tales a c o n t e c i m i e n t o s s i n o a l a i n f o r t u n a d a c o n d i cin de u n o s nios, segn haba i n f o r m a d o a q u e l da la t e l e visin. Su i n t e r l o c u t o r a la interrumpi y le d i j o : Q u s a b e u s t e d d e eso? Jams h a s u f r i d o . Ignora l o q u e es una desgracia. La otra m u j e r se mostr impertrrita c u a n d o N o l e e n le explic q u e e n r e a l i d a d haba s u f r i d o , y q u e p o r e l l o l e i m p r e s i o n a b a tanto lo a c a e c i d o a esos nios. S u p e despus q u e haca m u c h o t i e m p o q u e e l l a haba

1 70

La m u e r t e de los seres q u e r i d o s

A p a c i g u a r al v i c a r i o

171

p e r d i d o a su m a r i d o y q u e n u n c a se haba r e c u p e r a d o de su desaparicin. P e r o no e r a la p r i m e r a p e r s o n a a q u i e n he v i s t o tratar d e e s t a b l e c e r u n a competicin s o b r e l a p e n a . A l g u n a s n o a d m i t e n q u e hayas s u f r i d o q u e b r a n t o a l g u n o s i n o t e muestras e n t o d a s partes c o n u n s e m b l a n t e c o m p u n g i d o . C r e o q u e ese afn d e g a n a r p u n t o s c o n nuestras t r a g e d i a s e s u n a a c t i t u d m u y daina. H a y p e r s o n a s q u e p a s a n t o d a la v i d a r e m e m o r a n d o sus p e n a s , c o m o si n a d a ms las t u v i e r a n e l l a s o los dems. El q u e b r a n t o es t o d o lo q u e c o n s i g u i e r o n y lo e m p l e a n , a v e c e s de un m o d o de lo ms agresivo. Q u i z sea c o m p r e n s i b l e q u e , p o r u n b r e v e t i e m p o , s e u t i lice quebranto c o m o un arma c o n la cual mantener a la pena p r o p i a en el centro de la escena y rechazar el r e c o n o c i m i e n t o d e l a d e otros. U n a m u j e r , q u e a s i m i s m o haba p e r d i d o a s u h i j o , se siente c u l p a b l e de q u e , d u r a n t e v a r i o s meses tras la m u e r t e d e l nio, l e c o n s o l a r a ver u n a a m b u l a n c i a . S q u e p a r e c e extrao, y h o r r i b l e , p o r q u e es e v i d e n t e q u e u n a a m b u l a n c i a s i g n i f i c a e l d o l o r d e a l g u i e n . P e r o sola s e n t i r m e m u y f e l i z c a d a v e z q u e vea u n a y a q u e p e n s a b a : A h , n o e s C . (su hijo). Y c l a r o est q u e no poda ser l ni p o da sufrir y a dao a l g u n o . C u a n d o estall l a g u e r r a d e las M a l v i n a s experiment a l g o s i m i l a r : n o p u e d e n e n v i a r l e a c o m b a tir. A l m e n o s n o l o matarn all. Comprendo q u e resulta t e r r i b l e c o n f e s a r q u e d u r a n t e u n t i e m p o - m e complaca or l a s i r e n a d e u n a a m b u l a n c i a . P e r o e s l a v e r d a d . Fue u n a d e m i s m a n e r a s d e r e s t a b l e c e r m e , u n o d e los trucos q u e emple p o r u n c i e r t o t i e m p o . Las p e r s o n a s e n t r e v i s t a d a s r e v e l a r o n , u n g r a n d e s e o d e e x p r e s a r l a r e a l i d a d d e l d o l o r , d e e v i t a r q u e otros c o n o c i e s e n l a e x p e r i e n c i a p o r l a q u e e l l a s haban p a s a d o . Q u e r a n referirse a la sensacin de c u l p a q u e s i n t i e r o n p o r la c o n d u c t a i n a p r o p i a d a q u e a v e c e s acompaa a la p e n a , c o m o la satisfaccin a l ver u n a a m b u l a n c i a o , c o m o e n e l c a s o d e u n h o m bre de c u a r e n t a y tantos aos q u e c u a n d o su p a d r e muri se refugi en el s e x o , b u s c a n d o algn c o n s u e l o en l:

R e u n i d a t o d a l a f a m i l i a , m i m a d r e , m i s h e r m a n a s , tas y tos, d u r a n t e l a s e m a n a d e l e n t i e r r o d e m i p a d r e experiment l a i n a p l a z a b l e n e c e s i d a d d e i r a c a s a d e m i n o v i a . M e senta culpable, un p o c o c o m o el c h i c o que hace novillos, pero no

renunci a esa c o n d u c t a p o r q u e e r a u n a m a n e r a d e i m p o n e r o r e a f i r m a r la v i d a . O t r o s se refieren a la turbacin q u e les c a u s a b a la e x p r e sin s o n o r a de su d o l o r en los p r i m e r o s das y n o c h e s . T o d o s , mujeres y h o m b r e s , e m p l e a n trminos a n i m a l e s p a r a d e s c r i b i r l a . U n h o m b r e q u e perdi a s u e s p o s a d i c e : M i h e r m a n a s e qued e n c a s a u n a s e m a n a . Y o m e l e v a n t a b a p o r las n o c h e s , p a s e a b a y a u l l a b a . C o m o s i fuese u n p e r r o . Pretenda a c a b a r c o n m i d o l o r . Era tan i n t e n s o q u e p a reca a p u n t o de p a r a l i z a r m e y trataba de a l i v i a r l o as. U n a m u j e r d e ms d e setenta aos chillaba c o m o u n a n i mal las n o c h e s q u e s i g u i e r o n al f a l l e c i m i e n t o de su e s p o s o , y o t r a , q u e an n o haba c u m p l i d o c u a r e n t a , consigui q u e u n a a m i g a l a acompaara c u a n d o sala p o r l a n o c h e tras l a muerte de su a m a n t e : b a m o s al b o s q u e y all poda gritar t a n t o c o m o q u i s i e ra. Era mi nico c o n s u e l o . P a s a b a p e n o s a m e n t e el da y p o r la n o c h e a u l l a b a y gema e n t r e los rboles. Los e n t r e v i s t a d o s a n s i a b a n referirse a la realidad de la p e n a y a sus p e c u l i a r i d a d e s , t a n t o de la q u e e l l o s s i n t i e r o n c o m o d e l a q u e a d v i r t i e r o n e n otros. D e s c u b r i e r o n q u e , p o r lo g e n e r a l , la p e n a r e c i b e u n a de estas d o s clases de trato: o e n s i l e n c i o y c o n r e v e r e n c i a o c o m o a l g o q u e s u p e r a r tan p r o n t o c o m o sea p o s i b l e . En las m a n o s d e l a b r i g a d a r e l i g i o sa, c o m o d i j o a l g u i e n , o e n e l b a n d o d e l rechazo d e q u i e nes d e s e a n q u e vuelvas a la normalidad. Estos ltimos l l e v a n a d e c i r a u n a m u j e r de setenta y tantos aos: L o g r a r o n q u e m e s i n t i e s e c o m o u n t e l e v i s o r : Reanudar e m o s l a emisin tan p r o n t o c o m o n o s sea posible. Los seis meses q u e s i g u i e r o n a la m u e r t e de su m a r i d o f u e ron los ms difciles de su v i d a , no slo p o r la p e n a q u e senta s i n o tambin p o r l a c o n d u c t a d e otras p e r s o n a s a l r e s p e c t o . U n a d e las c o s a s p e o r e s q u e m e s u c e d i e r o n fue l a visita de alguien de la iglesia. No era el v i c a r i o , sino un h o m b r e q u e acuda a visitar a la gente d e l b a r r i o . Se p u s o de r o d i l l a s e n m i c u a r t o d e estar, empez a r e z a r y , c o n t o d a s i n c e r i d a d , me sent a c o s a d a . A p e n a s lo conoca y all e s t a b a , a r r o d i l l a d o j u n t o a l sof, c o n los o j o s c e r r a d o s , m a s c u l l a n d o t o d o eso de las a l m a s de los seres q u e r i d o s y d e s a p a r e c i d o s . Me d i e r o n ganas de gritar.

Q u i e n e s ms m e m o l e s t a b a n e r a n los d e l a b r i g a d a d e los c o m p u n g i d o s . Experiment m u c h a s c o s a s c o n l a m u e r t e de mi padre: c u l p a por no hallarme presente en aquel m o m e n t o , ira p o r q u e l e r a d e m a s i a d o j o v e n p a r a m o r i r , s o r p r e s a p o r q u e s e h u b i e s e d e r r u m b a d o c u a n d o pareca tan s a n o , pesar p o r n o h a b e r m e d e s p e d i d o d e l . . . M e senta m u y d e s c o n c e r t a d o y p r o n t o descubr q u e m u c h o s d e los q u e m e p r e g u n t a b a n c m o m e e n c o n t r a b a pretendan e n r e a l i d a d a l g o p a r a e l l o s , n o p a r a m. C a s i c o m o s i y o tuviese q u e lograr q u e se sintieran m e j o r . I n c l u s o e n s u p r o p i o crculo d e a m i g o s , h u b o a l g u n o s q u e c o n s i d e r a b a n q u e debera estar lamentndose c o n t i n u a m e n t e c o n e l l o s y a q u i e n e s m o l e s t a b a q u e n o f u e r a as. T r a t a b a n de i n d u c i r m e a q u e hablara y me decan: No t e l o guardes. P e r o n o c r e o q u e m e g u a r d a r a n a d a . L a g e n t e s u e l e p e n s a r q u e si no te d e t i e n e s a c o n t a r l e s t o d o o no te e c h a s s o b r e su h o m b r o a llorar, es q u e lo reservas p a r a t i . Al c a b o de un t i e m p o aprendi a d e c i r a los dems lo q u e deseaban escuchar. Pero l hubiese preferido s i n c e r i d a d y una cierta s e n c i l l e z . L o q u e m e pareca m e j o r e r a q u e a l g u n o s h i c i e r a n c o sas, sin e x c e d e r s e , p o r q u e r e a l m e n t e d e s e a r a n l l e v a r l a s a c a b o . P e r o n o quera q u e m e h i c i e s e n f a v o r e s p o r e l h e c h o d e que mi padre hubiera muerto. M e emocion r e a l m e n t e q u e u n o d e m i s a m i g o s s e l i m i tara a d e c i r m e p o r telfono q u e le gustara pasar el f i n de s e m a n a e n m i c a s a y estar algn t i e m p o c o n m i g o . O t r o declar q u e haba a l q u i l a d o u n a c a s i t a e n G a l e s y m e pidi q u e fuese c o n l a h a c e r u n p o c o d e surf. A q u e l l o e s t u v o b i e n . Y o q u e ra q u e se c o m p o r t a r a n c o m o s i e m p r e , p o r ser a m i g o s mos y p o r q u e ellos d e s e a s e n h a c e r l o , n o p o r sentirse o b l i g a d o s . La tentativa de hacer lo a p r o p i a d o en favor de alguien q u e ha s u f r i d o un q u e b r a n t o p u e d e revestir un a u r a de a r t i f i c i o o de falta de s i n c e r i d a d . El m o t i v o s u e l e ser un d e s e o de mos-

A u n q u e a m u c h o s les f u e r o n d e gran a y u d a los s e r v i c i o s r e l i g i o s o s y q u i e n e s los l l e v a b a n a c a b o , a otros les i r r i t a b a y a l i e n a b a el tono q u e d o y reverencial q u e t a n a m e n u d o acompaa a l d o l o r . C u a n d o pregunt a u n j o v e n d e v e i n t i t a n tos aos a c e r c a de la a c t i t u d de la g e n t e tras la p r e m a t u r a m u e r t e de su p a d r e , replic:

trarse c o r d i a l , y el r e s u l t a d o , a m e n u d o t o r p e . A l g u n o s jvenes a d v i e r t e n q u e les irrita, e n v e z d e servirles d e a y u d a , e l c o m p o r t a m i e n t o d e los dems. G a r e t h , c u y a m a d r e muri h a c e c i n c o aos, c u a n d o l tena v e i n t e , a f i r m a : L o q u e e n r e a l i d a d m e m o l e s t a b a n e r a n los c o m e n t a r i o s r e l i g i o s o s . N o m e p a r e c e m a l q u e l a gente sea c r e y e n t e , p e r o n o deberan i m p o n e r t e sus o p i n i o n e s . A l g u n a s p e r s o n a s t e d i c e n : Ahora est c o n Dios. P u e s de n a d a te sirve eso si no eres c r e y e n t e . L o g r a q u e t e sientas m u c h o p e o r . M e ocurri en bastantes o c a s i o n e s y me enfureca. Era u n a m a n e r a de i m p o n e r s e s o b r e m. U n t o n o i n a d e c u a d a m e n t e r e v e r e n c i a l pasa p o r alto l a c o m p l e j i d a d y l a p l e n i t u d d e las n e c e s i d a d e s q u e s o b r e v i e n e n tras u n q u e b r a n t o . R e c h a z a las e m o c i o n e s speras q u e e n traa. Y n o t i e n e e n c u e n t a e l h u m o r . M a r j o r i e , q u e n o quera d e j a r de echar de menos a su p a d r e , a s e g u r a q u e el humor macabro h i z o a c t o d e p r e s e n c i a entre sus p a r i e n t e s prxim o s p o c o s das despus de la incineracin de su p a d r e . Su h e r m a n o y e l l a haban d e c i d i d o q u e a l v e r a n o s i g u i e n t e acompaaran a su m a d r e a S u i z a p a r a d i s p e r s a r all las c e n i z a s . C u a n d o stas l l e g a r o n o c h o das despus d e l f u n e r a l , result q u e p e s a b a n ms d e l o q u e haban i m a g i n a d o y e m p e z a r o n a p e n s a r en c m o s a c a r l a s d e l pas. Se necesitara algn t i p o de p e r m i s o ? Tendran q u e d e c l a r a r l a s en la aduana? D e r e p e n t e , t o d o s los presentes nos e c h a m o s a rer c u a n d o a l g u i e n d i j o q u e s i tratbamos d e d i s i m u l a r l a s , era p r o b a b l e q u e nos t o m a r a n p o r traficantes d e cocana. I n c l u s o el da q u e sigui al f u n e r a l de su p a d r e , r i e r o n y l l o r a r o n a l m i s m o t i e m p o c u a n d o e v o c a r o n ancdotas tiernas y d i v e r t i d a s d e l d i f u n t o . C u a n d o los tres v i a j a r o n a S u i z a , l l e v a n d o las c e n i z a s e n u n a b o l s a d e plstico, surgi o t r o i n c i d e n t e q u e tambin les h i z o rer. D i s p e r s a m o s parte d e e l l a s e n las c u m b r e s d e los A l p e s y l u e g o d e c i d i m o s q u e arrojaramos el resto j u n t o a un l a g o , en el s e n d e r o f a v o r i t o de m i s p a d r e s . Y all apareci de n u e v o el h u m o r m a c a b r o , q u e s q u e p u e d e repugnar a algunas pers o n a s . T o m a m o s las c e n i z a s a puados y e m p e z a m o s a d i s p e r s a r l a s , p e r o d e p r o n t o a c u d i e r o n los c i s n e s , c r e y e n d o q u e bamos a e c h a r l e s c o m i d a . A u n q u e n o s entristeci un tanto, remos al m i s m o t i e m p o . As p u e s , t o d o fue s o b r e ruedas y

experiment u n a autntica impresin d e c o n s u m a c i n q u e no logr d u r a n t e el f u n e r a l (siete meses antes) p o r q u e e n t o n ces an n o haba p e n a d o b a s t a n t e . O t r a m u j e r , Francs, s e refiere a l h u m o r e n relacin c o n e l e n t i e r r o de su p a d r e . En esta ocasin se trat de un error, a propsito de los lmites p a r r o q u i a l e s . Sus d o s h e r m a n a s , s u m a d r e y e l l a d e c i d i e r o n enterrar a l d i f u n t o e n u n pequeo c e m e n t e r i o prximo a su r e s i d e n c i a f a m i l i a r en la Inglaterra s e p t e n t r i o n a l . P e r o n o a d v i r t i e r o n q u e e l c a m p o s a n t o s e h a l l a b a a u n o s c u a n t o s c e n t e n a r e s de m e t r o s fuera de los lmites de su p a r r o q u i a . C u a n d o v i e r o n q u e e l s e r v i c i o fnebre e r a c e l e b r a d o p o r u n s a c e r d o t e q u e n o era e l v i c a r i o q u e haba v i s i t a d o a s u p a d r e d u r a n t e su e n f e r m e d a d p e n s a r o n q u e ste se hallara de v a c a c i o n e s o enfermo. Pero c o n c l u i d o el entierro y de vuelta a c a s a , el v i c a r i o apareci. Francs c u e n t a : C r e y e n d o todava e n f e r m o a m i p a d r e , vena d i s p u e s t o a h a c e r l e u n a n u e v a v i s i t a , y t u v i m o s q u e d e c i r l e q u e haba m u e r t o . S q u e e n a q u e l l o s m o m e n t o s n o pareca l o ms o p o r t u n o , y de h e c h o no lo era, pero todas, i n c l u i d a mi m a d r e , nos e c h a m o s a rer. C r e o q u e t o d o fue a c a u s a d e l t r e m e n d o e n f a d o d e l v i c a r i o , q u e logr q u e n o s sintiramos c o m o e s c o l a r e s r e v o l t o s a s . L e habamos j u z g a d o a u s e n t e y e l v i c a r i o pens q u e m i p a d r e an e s t a b a c o n v i d a . Y l e e n t e r r a m o s e n l a p a r r o q u i a q u e n o l e corresponda. As q u e despus del funeral, mi madre tuvo que dedicar media hora a apaciguar al v i c a r i o . U n e m p l e a d o d e u n a f u n e r a r i a e x p l i c a p o r qu s e h a l l a e l h u m o r m u y ligado a su o f i c i o : C u a n d o tratas c o n p e r s o n a s a p e n a d a s , tienes q u e e n t r e garte p o r c o m p l e t o a la tarea y no p u e d e s c o m e t e r un error. S i e m p r e p i e n s a s q u e has d e h a c e r l o b i e n p o r q u e as l o e s p e ran q u i e n e s h a n r e c u r r i d o a tus s e r v i c i o s y no tendrs u n a s e gunda oportunidad. L a tensin d e estar s i e m p r e a l e r t a p a r a q u e n a d a s a l g a m a l , as c o m o l a n e c e s i d a d d e m a n t e n e r a l m i s m o t i e m p o u n a a p a r i e n c i a d e s e r e n i d a d , d e t e r m i n a q u e c u a n d o sus c o m paeros y l c o n c l u y e n su t r a b a j o t e n g a n q u e d i s p o n e r de u n a vlvula d e e s c a p e . B r o m e a n d o entre n o s o t r o s , n o s l i b e r a m o s d e l a tensin

d e este t r a b a j o . H a c e m o s tonteras, c o m o l a n z a r n o s e s p o n jas. O q u e a l g u i e n e n c u e n t r e su a s i e n t o en la l i m u s i n a q u e c o n d u c e c o r r i d o h a c i a a d e l a n t e y hasta e l t o p e .

L a otra emocin i n e s p e r a d a , q u e a p e n a s s e m e n c i o n a e n r e l a cin c o n l a p e n a , e s l a s e x u a l , c o m o m u y b i e n sabe u n i n d i v i duo c e r c a n o ya a los c i n c u e n t a . A h t i e n e s los d o s tabes m a y o r e s , e l s e x o y l a m u e r t e . Prueba a u n i r l o s . Tras l a m u e r t e d e s u e s p o s a , a l c a b o d e v e i n t i c i n c o aos d e m a t r i m o n i o , e r a l a i n t i m i d a d , ms q u e e l s e x o , l o q u e echaba angustiosamente de menos. U n o d e los a s p e c t o s fsicos d e l a cuestin e s q u e d u r a n t e t o d o s e s o s aos has d o r m i d o c o n a l g u i e n . N a d a t i e n e q u e ver c o n q u e h a y a s s i d o s e x u a l m e n t e a c t i v o o n o ; p e r o , d u r a n te ese t i e m p o , has s e n t i d o a u n a m u j e r a tu l a d o . E n t o n c e s ella desaparece y anhelas que v u e l v a . Al c a b o de un mes del fallecimiento de su esposa, d e s c u bri q u e e c h a b a d e m e n o s e l s e x o : D e s e a b a , c a s i c o n desesperacin, salir d e c a s a y c o n s e guir un vdeo X o u n a revista pornogrfica. Resist a e s a t e n t a cin d u r a n t e u n o s tres m e s e s y l u e g o , p o r p u r a c a s u a l i d a d , dorm c o n a l g u i e n . . . A q u e l l o n o continu p o r q u e todava s e senta c u l p a b l e d e m a n t e n e r u n a relacin s e x u a l c o n o t r a m u j e r e s t a n d o tan r e ciente la muerte de su esposa. O t r o h o m b r e , D o u g l a s , c a s i d e l a m i s m a e d a d q u e e l anterior, c o n o c i u n a e x p e r i e n c i a d i f e r e n t e , e n parte p o r q u e l a relacin c o n l a m u j e r c o n q u i e n viva s e haba i n i c i a d o tan slo tres aos antes d e l f a l l e c i m i e n t o . No se sinti c u l p a b l e p o r h a b e r c o n s t i t u i d o o t r a relacin s e x u a l a u n o s m e s e s d e s u m u e r t e , p u e s antes de m o r i r , e l l a le haba a p r e m i a d o a q u e p r o c e d i e r a as: Quera que siguiera adelante c o n mi vida y que e n c o n trara a otra m u j e r . M e d i j o q u e n o deba p e n a r d e m a s i a d o t i e m p o p o r q u e y a haba s u f r i d o bastante d u r a n t e los meses d e s u e n f e r m e d a d . As p u e s , m e d i o l a l i b e r t a d . Durante n u e s t r o ltimo ao j u n t o s , tras c a e r e l l a e n f e r m a , c r e o q u e p u e d o c o n t a r c o n los d e d o s d e u n a m a n o las ve-

ees q u e h i c i m o s el a m o r y todava me sobraran d e d o s . La penetracin le r e s u l t a b a d o l o r o s a . Y a u n q u e podamos mast u r b a r n o s m u t u a m e n t e y disfrutar d e u n a e x p e r i e n c i a p l a c e n tera, s q u e e l l a se senta c u l p a b l e c u a n d o no haba p e n e t r a c i n . E n unas c u a n t a s o c a s i o n e s m e d i j o : Mira, p o d e m o s h a c e r el a m o r si quieres. Y yo le respond: N o , as n o . T i e ne q u e ser p o r q u e nosotros q u e r a m o s , no p o r q u e yo quiera. J e n n y , q u e t i e n e t r e i n t a y p o c o s aos, perdi a su p a r e j a h a c e d i e z tras u n a relacin d e l a q u e d i c e : J a m s se me ocurri p e n s a r en c m o sera la v i d a si no estuvisemos j u n t o s . Tambin e l l a descubri q u e e l s e x o desempeaba u n p a pel significativo en el proceso de la p e n a . E c h a b a m u c h o d e m e n o s esa parte d e l a relacin, n o slo e l s e x o , s i n o l a i n t i m i d a d fsica. N o s o p o r t a b a l a i d e a d e d o r m i r s o l a . sa fue u n a de las c o s a s ms a n g u s t i o s a s , de las q u e m a y o r n o s t a l g i a senta, s u p r e s e n c i a e n l a c a m a . R e a l m e n t e m e a n g u s t i a b a estar s o l a d e n o c h e . Sin e m b a r g o se sorprendi c u a n d o empez a m a s t u r b a r s e u n o s das despus de la m u e r t e de su p a r e j a . P a s tan p r o n t o . P e r o tu c u e r p o no se d e t i e n e . Esa parte de tu vida no se interrumpe. Evocando aquel t i e m p o , agrad e z c o v i v a m e n t e q u e sucediera aquello: G. y yo h i c i m o s el a m o r l a n o c h e antes d e s u m u e r t e . Despus d e l l e v a r v i v i e n d o j u n t o s u n a t e m p o r a d a , y a n o hacamos e l a m o r t o d a s las n o c h e s . P e r o a q u e l l a ltima, s, y me a l e g r a v e r d a d e r a m e n t e . M e sentira ms triste e n e l c a s o c o n t r a r i o . Necesit q u e t r a n s c u r r i e r a n de siete a o c h o m e s e s antes de h a l l a r s e d i s p u e s t a a e m b a r c a r s e en u n a relacin s e x u a l c o n otro h o m b r e . T a n t o p a r a Jenny c o m o p a r a D o u g l a s , l a c a p a c i d a d d e e n t e n d e r la p e n a constituy un r e q u i s i t o p r e v i o a la eleccin de n u e v a p a r e j a y a la constitucin de otra relacin. No se s e n t i ran c a p a c e s d e i m a g i n a r l a i n t i m i d a d c o n a l g u i e n q u e n o h u b i e s e e x p e r i m e n t a d o y p r e s t a d o atencin a un q u e b r a n t o p r o p i o , e i n c l u s o e n t o n c e s n o fue fcil. J e n n y e x p l i c a c m o s e entendi c o n s u n u e v a p a r e j a . Senta q u e n o m e i n t e r e s a b a c r e a r u n a relacin c o n o t r o h o m b r e . Todava m e h a l l a b a m u y e n c e r r a d a e n m m i s m a . Era m u y egosta, c r e o . P e r o l s u p o e n t e n d e r m e , se mostr

m u y c o r d i a l y a t e n t o y advirti el p r o b l e m a q u e padeca. Comprendi q u e n o haba o l v i d a d o a l h o m b r e q u e signific tanto p a r a m, y c u a n d o surgi el t e m a d e l s e x o , p u d e hablar sobre l, p e r o n o logr t o l e r a r e l p e n s a m i e n t o d e h a c e r l o .

Se e c h a a rer en este m o m e n t o y p r o s i g u e : D o r m i m o s j u n t o s u n a s seis s e m a n a s antes d e y o p u d i e r a a d m i t i r la i d e a d e l s e x o y t u v e la suerte de q u e l a c e p t a r a esperar a q u e yo le d i j e r a cundo e s t a b a d i s p u e s t a . A n t e s d e l a m u e r t e d e s u p a r e j a haba odo h a b l a r d e g e n te c a p a z de h a c e r el a m o r a las p o c a s h o r a s de la m u e r t e de un hijo. M e sorprendi e n t o n c e s ,

asombr. D e esa cuestin h a b l a r o n tambin p e r s o n a s q u e haban p e r d i d o algn h i j o . Eso fue e x a c t a m e n t e lo q u e sucedi a u n a pareja c u y a h i j a d e trece aos falleci e n u n a c c i d e n t e a l v o l ver d e l a e s c u e l a . L a e s p o s a r e c u e r d a : A c a b a m o s haciendo el amor en el suelo de su dormitorio y l u e g o a m b o s s o l l o z a m o s d e s c o n s o l a d o s . L l o r a m o s y l l o r a m o s . N o s o y c a p a z d e e x p l i c a r p o r qu necesitbamos e l s e x o , p e r o result m u y o p o r t u n o . N o l o l a m e n t o e n a b s o l u t o . C r e o q u e e r a u n m o d o d e sen tirn os m u y c e r c a los d o s . U n p a d r e d e c u a r e n t a y t a n t o s aos r e v e l a q u e tambin h i c i e r o n el a m o r su e s p o s a y l tras la m u e r t e de su h i j o p e queo: F u e un m o d o de obtener un c o n s u e l o . Y a u n q u e por e n tonces mi mujer t o m a b a la p i l d o r a , creo que en el fondo de mi mente alentaba la idea de que pudiera quedarse e m b a razada. Desde luego parece terrible, porque n u n c a puedes r e e m p l a z a r a u n h i j o , p e r o tal v e z y o p e n s a r a e n e l m o d o d e traer o t r o nio a este m u n d o p o r h a b e r p e r d i d o a u n a h i j a . Esa i d e a n o e s e n r e a l i d a d t e r r i b l e n i p o c o f r e c u e n t e . U n p s i c o t e r a p e u t a d e c l a r a a propsito d e l s e x o y de la p e n a : E n e l c a s o d e p e r s o n a s q u e h a n p e r d i d o a u n nio p e queo, e x i s t e el i n s t i n t o de c o m p e n s a r esa prdida a travs d e l s e x o y de un p o s i b l e e m b a r a z o . Se e m p l e a tambin la s e x u a l i d a d c o m o vlvula d e e s c a p e p a r a u n a tensin i n s o p o r t a b l e , lo m i s m o si es de ra c o m o de frustracin, y a m e n u d o resulta u n o b j e t i v o c u a n d o s e p r e s e n t a n s i t u a c i o n e s i n t o l e r a b l e s , c o m o las d e q u e b r a n t o . L a prdida d e l a l i b i d o sera

recuerdo que realmente me

El p r o b l e m a de que alguien desee el sexo mientras que al otro le repugne se agrava de u n a m a n e r a c o n s i d e r a b l e en el c a s o de u n a prdida i n m e n s a y de la p e n a y tensin c o n s i guientes. Eso sucedi a u n a p a r e j a q u e p a s a b a de los c i n c u e n t a c u a n d o , h a c e tres aos, su h i j o muri. Fue la e s p o s a q u i e n suscit e l t e m a d e l s e x o a l d e s c r i b i r l a g a m a d e e m o c i o n e s q u e experiment tras e l f a l l e c i m i e n t o d e s u h i j o : C r e o q u e e s o fue l o p e o r . . . t e n e m o s u n a c a m a g r a n d e . A . (su m a r i d o ) dorma e n u n e x t r e m o , n o n o s acercbamos p o r n o m o l e s t a r n o s m u t u a m e n t e . Y o p e n s a b a q u e s i m e oa s o l l o z a r , le trastornara. Y l crea lo m i s m o . P o r q u e nos q u e ramos, n o s i m p o r t a b a s o b r e t o d o n o e n t r i s t e c e r a l o t r o ms de lo que ya estaba. A q u e l l a situacin s e prolong d u r a n t e b u e n a parte d e u n ao. Las escasas o c a s i o n e s q u e d u r a n t e ese t i e m p o i n t e n t a r o n h a c e r e l a m o r , s e frustraron p o r algn m o t i v o . S u v i d a s e x u a l h a v u e l t o a ser n o r m a l ; p e r o e l l a c o n f i e s a q u e e n a q u e l p r i m e r ao, e l p l a c e r d e a b r a z a r a s u m a r i d o n o e r a e l c o n s u e l o q u e ms d e s e a b a , p o r q u e l o q u e ms quera e r a q u e v o l v i e r a su hijo desaparecido. Y su e s p o s o d i c e :

s i m p l e m e n t e tan c o r r i e n t e c o m o e l d e s e o d e u n a a c t i v i d a d s e x u a l o ms. C o n harta f r e c u e n c i a , y tras u n a m u e r t e o un c h o q u e , u n o u o t r o m i e m b r o d e l a p a r e j a s e siente d e s c o n e c t a d o d e l s e x o . Se trata de u n a situacin q u e a m e n u d o e x i g e un tratamiento.

una c a r i c i a y u n b e s o e n e l m o m e n t o a d e c u a d o m e j o r q u e tratar de i n i c i a r u n a a c t i v i d a d s e x u a l antes q u e tu p a r e j a se halle d i s p u e s t a .

Slo resultar b i e n si respetas tambin esos d e s e o s . As p u e s , la relacin se t o r n a difcil p o r un t i e m p o . Basta c o n p e n s a r e n cuntos s o n los m a t r i m o n i o s q u e s e r o m p e n tras u n q u e b r a n t o . E n t i e n d o l a razn: c a d a u n o s e p r e o c u p a slo d e p r o t e g e r s e . P e r o e x i s t e n m a n e r a s d e lograr u n a i n t i m i d a d y

P o r l o q u e h e ledo, p a r e c e q u e e l h o m b r e n e c e s i t a d e s pus el s e x o p a r a h a l l a r un b i e n e s t a r y r e a f i r m a r u n a i n t i m i d a d . Existe d e s d e l u e g o u n a n h e l o d e i n t i m i d a d . P e r o l a m u jer n o l o d e s e a d e l m i s m o m o d o . E n tales c i r c u n s t a n c i a s , e l s e x o s e l e a n t o j a i n c o n v e n i e n t e . D e s d e e l p u n t o d e vista m a s c u l i n o p a r e c e q u e t e muestres i n s e n s i b l e s i d i c e s q u e q u i e r e s h a c e r el a m o r , p e r o lo h a c e s , a u n q u e renunciars a l si va en c o n t r a de los d e s e o s de tu p a r e j a .

El q u e b r a n t o p o s e e o t r o a s p e c t o i n e s p e r a d o y es el h e c h o de que sea a c u m u l a t i v o . M u c h a s p e r s o n a s se r e f i r i e r o n no slo a la aparicin c o n j u n t a de varias p e n a s , a h a b e r c o n o c i d o t o d a una serie de e l l a s , o tambin al m o d o en q u e u n a s e g u n d a o una t e r c e r a r e p e r c u t e en la p r i m e r a . En un i n t e r v a l o de tres aos, u n a m u j e r de c u a r e n t a perdi a tres m i e m b r o s de su f a m i l i a y v i o roto su m a t r i m o n i o . R e s u l t a peligrosa cualquier idea de que es posible ignorar la p e n a y de q u e sta se esfumar al c a b o de un t i e m p o , c o m o p o r arte d e b i r l i b i r l o q u e . N o d e s a p a r e c e , a l m e n o s c u a n d o tratas d e i g n o r a r l a . Esta m u j e r c r e e q u e se apresur d e m a s i a d o a p r o s e g u i r la v i d a q u e l l e v a b a tras sus d o s p r i m e r o s q u e b r a n t o s l o s f a l l e c i m i e n t o s d e sus p a d r e s c o n d i e c i o c h o m e s e s d e d i f e r e n c i a y l u e g o descubri q u e t o d o c o n s p i r a b a p a r a q u e s e t o m a r a sus p e n a s ms en s e r i o : S e inund m i p i s o d e a r r i b a a b a j o ; m i h i j a sufri u n a c c i d e n t e en la e s c u e l a . . . C o n t i n u a b a n sucedindome las ms diversas d e s g r a c i a s y un da t u v e q u e d e c i r m e : Espera. A g u a r d a u n m i n u t o . A l g o est pasando. L o q u e c r e e q u e suceda e r a q u e s u s u b c o n s c i e n t e e s t a b a dicindole q u e tena q u e a s u m i r sus q u e b r a n t o s ms p l e n a m e n t e q u e hasta e n t o n c e s . Y s o b r e t o d o haba de advertir su h u e l l a en s m i s m a : L a p e n a t e m a r c a , y y o n o quera q u e m e m a r c a r a . D e s e a b a seguir a d e l a n t e c o m o s i n a d a h u b i e s e s u c e d i d o . P e r o haba p a s a d o a l g o m u y i m p o r t a n t e y yo no sera c a p a z de quitrmelo d e e n c i m a . T u v e q u e e n f r e n t a r m e c o n e l h e c h o d e q u e , a u n s i e n d o y a m a d r e , m e haba a p o y a d o m u c h o e n m i s padres. S u p o n g o q u e me aterraba reconocer la certeza de q u e todava les n e c e s i t a b a c u a n d o m u r i e r o n . O t r a m u j e r de a l g o ms de treinta aos se refiere a lo q u e sucedi a su m a d r e c u a n d o los p a d r e s de sta f a l l e c i e r o n : D e s d e l u e g o , m i m a d r e estaba m u y u n i d a a m i s a b u e los. V i v a n c o n n o s o t r o s c u a n d o y o era nia y pens q u e
/

aceptara s u desaparicin c o n b a s t a n t e s e r e n i d a d . E s u n a m u jer de s e n t i m i e n t o s i n t e n s o s , p e r o a p e n a s llor. L u e g o , seis meses despus d e l f a l l e c i m i e n t o d e m i s a b u e l o s , e l p e r r o m u ri. C o m p r e n d o q u e esto parecer extrao, p e r o s i m p l e m e n t e se v i n o a b a j o . Me telefone y me d i j o : S q u e se te antojar h o r r i b l e , p e r o m e d u e l e ms l o d e ese p e r r o q u e l o d e m i m a dre. Pens q u e m o s t r a b a u n g r a n v a l o r hacindome s e m e j a n t e confesin y le expliqu q u e no e r a q u e q u i s i e r a ms al perro sino que la pena se a c u m u l a b a . H e a p r e n d i d o esto p o r m m i s m a : s i n o r e c o n o c e s e l q u e b r a n t o c u a n d o se p r o d u c e y no prestas la atencin a d e c u a d a , c a d a v e z ser p e o r . E s c o m o s i l a v i d a d i j e r a q u e has d e darte c u e n t a d e l o q u e s u c e d e y , s i n o l o h a c e s , t e e n f r e n tar c o n ms q u e b r a n t o s hasta q u e f i n a l m e n t e un da d e s p i e r tes y d i g a s : N o p u e d o s e g u i r as. E s p o s i b l e q u e todava s u b s i s t a u n p r o b l e m a c o n e l resto d e l m u n d o , u n a v e z e x p r e s a d a s o resueltas las e m o c i o n e s p r o p i a s a travs de las lgrimas, el s e x o o el h u m o r . G a r e t h , c u y a m a d r e muri c u a n d o l tena v e i n t e aos, h a d e s c u b i e r to q u e lo s u c e d i d o tras su f a l l e c i m i e n t o es q u e la e n t e r r a r o n dos veces: C r e o q u e i m p o r t a n los n o m b r e s p a r a m a n t e n e r c o n v i d a a a l g u i e n ; sin e m b a r g o , la gente se t u r b a al p r o n u n c i a r el de mi m a d r e o h a b l a r de e l l a . I n m e d i a t a m e n t e despus de su m u e r t e , s i h a b l a b a c o n mis a m i g o s y u n o d e e l l o s deca a l g o a c e r c a de sus p a d r e s , se produca un s i l e n c i o . Y si en u n a conversacin a l g u i e n m e n c i o n a b a a los p a d r e s en g e n e r a l , de r e p e n t e t o d o s caan e n l a c u e n t a : O h , n o p u e d o h a b l a r d e esto p o r l o q u e sucedi a... S o y c a p a z d e e n t e n d e r q u e t r a t a b a n d e a y u d a r m e y n o queran i n q u i e t a r m e , p e r o e n a q u e l l a poca m i m a d r e era l o ms i m p o r t a n t e e n m i s p e n s a m i e n t o s . H a a p r e n d i d o d e s d e e n t o n c e s q u e los a m i g o s ntimos d e t o d a s las e d a d e s se i n c l u y e n en d o s categoras: la de a q u e l l o s q u e hablarn de su m a d r e y la de q u i e n e s jams la m e n c i o n a rn. P o r f o r t u n a para l c u e n t a c o n a l g u n o s e n l a p r i m e r a c a tegora, p o r q u e repiti la i d e a e x p r e s a d a p o r un h o m b r e al q u e me refer en el captulo III, q u e perdi a su m a d r e c u a n d o tena t r e c e aos: D e s e o r e c o r d a r a m i m a d r e y m e sirve d e a y u d a q u e l a gente h a b l e d e e l l a . M e p a r e c e til p o r q u e d e u n a parte d e m i

vida mi madre no participa ya. Me importa que cobre realid a d , p o r as d e c i r l o , c o n t a r c o n ese t i e m p o e n q u e e l l a e s t a b a , p u e s a h o r a m e a l e j o . Y a h e v i v i d o bastante sin m i m a d r e . Se refiri tambin a u n a anomala caracterstica de la p e n a : l a c i r c u n s t a n c i a d e q u e , c o n harta f r e c u e n c i a , q u i e n e s p e n a n sean los q u e a y u d e n a los q u e no p e n a n , y no al revs. C o i n c i d i e n d o c o n a l g u n a s p e r s o n a s , seal q u e h a y u n a c l a se de i n d i v i d u o s a los q u e , c a s i al m o d o de voyeurs, atraen los q u e b r a n t o s , n o ta n to p o r e l a l i v i o q u e p u e d e n a p o r t a r c o m o por el partido que consigan sacar: C u a n d o estaba en la universidad me irritaban aquellas c h i c a s q u e d e r e p e n t e queran estar s i e m p r e c o n m i g o , p o r q u e e x p e r i m e n t a b a n h a c i a m s e n t i m i e n t o s m a t e r n a l e s . Era e x t r a o. Y o crea b u s c a r a l g o c o n q u e c o l m a r ese h u e c o d e m i v i d a . Quera h a b l a r y m e adverta u n ta n to p e r d i d o . P e r o l o c i e r t o e r a q u e y o les serva p a r a l i b r a r s e d e s u p r o p i a i n s e g u r i d a d . U n a s c u a n t a s de esas c h i c a s pretendan c u i d a r de m p o r q u e as se sentan m e j o r , a u n q u e s u c o n d u c t a e n n a d a m e b e n e f i c i a r a . C u a n d o l e pregunt s i las i n i c i a t i v a s d e a q u e l l a s c o m p a eras tenan un carcter s e x u a l respondi: E s difcil s a b e r l o , p e r o c r e o q u e haba tres c h i c a s q u e tal v e z yo les g u s t a b a antes y q u e de r e p e n t e se i n t e r e s a r o n p o r m. P e r o , en d e f i n i t i v a , la nica razn de su inters e s t r i b a b a e n q u e t r a t a b a n d e satisfacer a l g o e n s m i s m a s . C r e o q u e s e deba a l h e c h o d e m i v u l n e r a b i l i d a d . Tena l a impresin d e q u e n o les atraa yo e n c u a n t o t a l , y d e q u e e s o n o habra s u c e d i d o si mi madre no hubiese muerto. No se interesaron por m antes, y a q u e l l o me d e c e p c i o n . A c a b acostndome c o n u n a d e e l l a s slo u n a v e z , y n o era eso l o q u e y o b u s c a b a . U n h o m b r e q u e cumpli t r e i n t a aos n o h a c e m u c h o , y q u e perdi a s u m a d r e h a c e d i e z , pas tambin p o r e s a e x p e riencia: T r a s l a m u e r t e d e m i m a d r e , a l g u n a s compaeras d e t r a b a j o s e c o m p o r t a r o n d e u n m o d o extrao. Queran a c o s t a r s e c o n m i g o y n a d a ms. A l p r i n c i p i o pens q u e e s t a b a n i n t e r e sadas p o r m y m e c o m p l a c i . P e r o n o s e t r a t a b a d e e s o . N o d e s e a b a n e s t a b l e c e r u n a relacin, slo pretendan l o g r a r u n a cierta e x p e r i e n c i a . posa.

A h o r a est c a s a d o y h a h a b l a d o d e l o s u c e d i d o c o n s u e s -

C u a n d o conoc a Kate, r e c e l a b a un t a n t o , y pas algn t i e m p o hasta q u e m e sent c a p a z d e c o n f i a r e n e l l a . S u e n a raro d e c i r l o a h o r a , p e r o pretenda a v e r i g u a r s i m e quera p o r m m i s m o y n o p o r q u e m i m a d r e h u b i e s e m u e r t o . C o n Kate fue d i f e r e n t e , e l l a m e d e s e a b a p o r l o q u e soy. Siente u n a reaccin v i s c e r a l c o n t r a el. i n s t i n t o m a t e r n a l d e a l g u n a s m u j e r e s h a c i a l i n m e d i a t a m e n t e despus de la m u e r t e de su m a d r e . D e a l g u n a m a n e r a y o perciba q u e a q u e l l o era f a l s o . Les e m p u j a b a su p r o p i o inters, u n a n e c e s i d a d p e r v e r s a , y a q u e l l o n o m e convena e n m o d o a l g u n o . Un consejero de afligidos comenta al respecto: C r e o q u e si o b s e r v a s a los asistentes a c u a l q u i e r f u n e r a l , descubrirs a tantos parsitos c o m o en u n a fiesta. S o n p e r s o nas d e v i d a vaca q u e a c u d e n a d o n d e s u c e d e a l g o . Y c o m p r e n d o l a razn. A l g u n o s e n t i e r r o s s o n bastante ms a n i m a d o s e interesantes q u e m u c h a s fiestas a las q u e he a s i s t i d o . He estado en funerales maravillosos. Existe, i n d u d a b l e m e n t e , un c o m p o n e n t e de voyeur en q u i e n e s d e s e a n , c o m o d i j o o t r o h o m b r e prximo a c u m p l i r los sesenta, p a r t i c i p a r e n u n d u e l o : L o advert p o r v e z p r i m e r a d e nio. Veas pasar u n c o r tejo fnebre. En a q u e l l o s t i e m p o s te detenas en la a c e r a y a g u a r d a b a s . Y oas a tu a l r e d e d o r a q u i e n e s f o r m u l a b a n t o d o gnero d e r u m o r e s a c e r c a d e l d i f u n t o , d e q u e s e haba r e c o n c i l i a d o c o n s u h i j a , y a sabes, c h i s m e s d e esa c l a s e . P e r o e x i s te a l g o ms q u e e s o . C u a n d o perd a mi p r i m e r a m u j e r , me tropezaba constantemente c o n personas que no dejaban de o b s e r v a r m i rostro c o m o s i tratasen d e a v e r i g u a r a l g o . N o q u i e r o q u e s a q u e s u n a impresin errnea. A l g u n o s s e p o r t a r o n d e u n a m a n e r a m a r a v i l l o s a , p e r o otros... Haba u n a v e c i n a , a l a q u e a l p r i n c i p i o juzgu u n a p e r s o n a c o r d i a l hasta q u e l a sorprend mirndome v a r i a s v e c e s . . . N o s e t r a t a b a d e n a d a s e x u a l . Pareca c o m o s i e s t u v i e r a f a s c i n a d a . . . M e o b s e r vaba c o m o un vampiro, c o m o si pretendiese conseguir algo de m, arrebatrmelo. E n t o n c e s e m p e c a e v i t a r l a c o m o a la peste. U n asistente s o c i a l q u e trabaja e n u n s e r v i c i o psiquitrico c o n s i d e r a q u e esta fascinacin p o r las p e r s o n a s q u e p e n a n c o n s t i t u y e un d e s e o d e p a r t i c i p a r d e l a pasin d e l duelo:

L a s v i d a s d e a l g u n a s p e r s o n a s s e h a l l a n increblemente vacas, s o n v i d a s sin pasin y la c o n s i g u e n , o i n t e n t a n c o n s e g u i r l a , de otros. La p e n a reviste u n a pasin i n t e n s a . Es un t i e m p o d e emocin e x t r e m a d a . Y , c o m o e l s e x o , s e trata d e a l g o ntimo. Existe u n c i e r t o t i p o d e i n d i v i d u o a q u i e n f a s c i n a n los q u e p e n a n , c o m o les atraen los secretos a j e n o s . D e s e a n p a r t i c i p a r e n a l g o tan dramtico c o m o u n a m u e r t e sin tener q u e pasar o q u e sufrir tal q u e b r a n t o . sta es la razn de q u e a d viertas u n a sensacin d e i n c o m o d i d a d c u a n d o t e t o p a s c o n esas p e r s o n a s . P o r q u e e s p e r a n d e t i q u e e x p e r i m e n t e s u n o s s e n t i m i e n t o s aterradores m i e n t r a s e l l a s s e q u e d a n a l m a r g e n para observarlos. No comparten la pena contigo, ni t a m p o c o lo i n t e n t a n , se l i m i t a n a m i r a r . L a sensacin d e ser o b s e r v a d o p u e d e p a r e c e r c o m o u n a v i o lacin a q u i e n p e n a . R e p r e s e n t a e l d e s e o d e u n extrao d e i r r u m p i r en u n a t r a g e d i a q u e no est d i s p u e s t o a sufrir. se es el m o t i v o de q u e el teatro, el c i n e , las t e l e n o v e l a s y los l i b r o s desempeen u n p a p e l tan i m p o r t a n t e , p u e s t o q u e p e r m i t e n c o n t e m p l a r o i n f o r m a r s e d e u n a s e m o c i o n e s intensas c o m o l a p e n a a travs d e u n a o b r a dramtica o d e u n a n o v e l a . H a c e n p o s i b l e l a observacin, d e s d e u n a d i s t a n c i a s e g u r a , d e u n o s sentimientos apasionados y experimentar algunos de ellos, a u n q u e sea d e s e g u n d a m a n o . U n o d e los atractivos p r i n c i p a l e s de series de televisin c o m o Brookside, Coronation Street o EastEnders es q u e p u e d e s ver a un p e r s o n a j e m o r i r , c o n t r a e r el s i d a o pasar p o r la a n g u s t i a de la r u p t u r a de u n a relacin sin ten e r q u e s u f r i r l a ni sentirte c u l p a b l e . El arte de t o d o s los gneros, las o b r a s de g r a n d e s p i n t o r e s , c o m p o s i t o r e s y p o e t a s , n o s b r i n da la oportunidad de conocer profundas emociones. La msica, d e s d e la pera a las c a n c i o n e s p o p u l a r e s , c o n s t i t u y e tambin u n m e d i o p a r a e s t a b l e c e r c o n t a c t o c o n e m o c i o n e s q u e d e o t r o m o d o sera difcil a l c a n z a r . A l g u n o s r e c u r r e n e s p e c i a l m e n t e a u n a lacrimgena c a n c i n p o p u l a r o a u n a b e l l a p i e z a d e msica q u e les h a g a l l o r a r c u a n d o m u e r e u n a p e r s o n a c o n l a q u e n o tenan gran i n t i m i d a d , p e r o q u e les i m p o r t a b a e n c i e r t a m e d i d a . U n a j o v e n d e d i e c i n u e v e aos d i c e q u e tras l a m u e r t e d e s u a b u e l a , l a msica c o n s t i t u y l a c l a v e q u e l e permiti l l o r a r c o n s u p a d r e : N o l a c o n o c a m u c h o . M e senta ms prxima a m i o t r a

Lo q u e al p a r e c e r c a b e h a c e r p o r q u i e n p e n a es u n i r s e a l d e u n m o d o q u e sea s i n c e r o , a u n q u e s e c o r r a e l r i e s g o d e c o m e t e r algn q u e o t r o e r r o r e n e l p r o c e s o . U n a m u j e r d e c u a renta aos, c u y o m a r i d o falleci tras veintids d e m a t r i m o n i o , advirti a v e c e s u n a p a s i v i d a d q u e le i r r i t a b a : A l g u n a s p e r s o n a s n o m e t e l e f o n e a b a n p o r q u e n o saban qu d e c i r . M e s e s ms tarde m e c o n f e s a r o n q u e s e sentan t o r pes. P e r o necesitas q u e te l l a m e n y prefieres q u e se les e s c a p e una inconveniencia a que no digan una palabra. Yo precisab a m u c h o ms s u t o r p e z a q u e s u s i l e n c i o . N o h a y n a d a tan desmaado c o m o l a r e p e n t i n a m u e r t e d e l m a r i d o / m e j o r a m i g o / s o c i o / p a d r e de tus h i j o s . Eso es lo ms t o r p e c o n q u e es p o s i b l e t r o p e z a r . P o r u n t i e m p o m e sent m u y a c o n g o j a d a tras h a b e r p e r d i d o tan to y tena g a n a s de gritar a la g e n t e : Por qu he de ser yo la nica p e r s o n a q u e se s i e n t a torpe? Por qu slo yo h e d e p e r d e r tanto? E n t i e n d o r e a l m e n t e q u e h a y a q u i e n e s t e m a n q u e te sientas p e o r si c o m e t e n errores o d i c e n a l g u n a e s t u p i d e z . P e r o te notars ms estpida q u e n u n c a s o l a y de b r a z o s c r u z a d o s a n t e e l m u n d o c u a n d o has p e r d i d o a l a p e r s o n a q u e s i g n i f i c a b a t o d o p a r a t i . M e n o t a b a d e l o ms v u l n e r a b l e y me habra s e r v i d o de m u c h o q u e los dems se h u b i e sen a r r i e s g a d o u n p o c o . Es t o r p e z a , y no d e s e o de o f e n d e r , lo q u e n o s i m p i d e r e a c c i o n a r ante q u i e n e s h a n s u f r i d o u n q u e b r a n t o . Existe tambin el m i e d o a enfrentarse c o n el d o l o r a j e n o . En parte se trata de un temor p r i m i t i v o a q u e si nos r e l a c i o n a m o s c o n personas q u e s e ahogan, a c a b e m o s tambin p o r a h o g a r n o s ; e n parte r e p r e s e n t a un afn de aferrarse a las c o s a s b u e n a s de la v i d a , q u e c o n s i d e r a m o s ms interesantes y satisfactorias q u e u n a prdida y u n a m u e r t e . La c o m b i n a c i n de estas d o s a c t i t u d e s p u e d e llegar, de h e c h o , a s u s c i t a r irritacin ante u n a p e r s o n a a f l i g i d a . As lo experiment u n a m u j e r tras la c i r c u n s t a n c i a , nada infrecuente, de perder a dos personas cercanas en el p l a z o de unos meses. D i c e al respecto:

a b u e l a , p e r o era l a m a d r e d e m i p a d r e y , e n aras d e s u d o l o r , t u v e q u e r e v e l a r u n a c i e r t a p e n a . As q u e m i p a d r e y y o nos sentbamos en la s a l a , ponamos a l g o de msica y hablbam o s d e e l l a . M i p a d r e e m p e z a b a a l l o r a r , y o l e coga d e l a m a n o y lloraba c o n l.

H a c e n q u e t e sientas n e g l i g e n t e c u a n d o sufres ms d e u n q u e b r a n t o , c o m o s i fuese c u l p a t u y a , c o m o s i t e h u b i e s e s s a l t a d o l a ley d e los p r o m e d i o s y a l g o fuese m a l e n t i . A l c a b o d e u n o s das d e l f u n e r a l (de u n a a m i g a ntima) tropec e n m i t r a b a j o c o n u n a compaera q u e saba q u e y o haba f a l t a d o e l v i e r n e s a n t e r i o r . C u a n d o le expliqu la razn respondi: C a r a m b a , s e est p o n i e n d o u n p o c o p e l i g r o s o e s o d e r e l a c i o n a r se contigo. Me qued h e l a d a , s i n s a b e r qu d e c i r , y slo p u e d o s u p o n e r q u e consider q u e l a m u e r t e d e d o s p e r s o n a s prximas s i g n i f i c a b a q u e y o a c a r r e a b a l a d e s g r a c i a d e q u i e nes m e r o d e a b a n .

C u a n d o se h a c e frente a un q u e b r a n t o y se a c e p t a n t o d o s sus c o m p o n e n t e s e s p e r a d o s e i n e s p e r a d o s , el d u e l o se c o n v i e r t e e n u n trnsito v a l i o s o p a r a l a mayora d e los seres h u manos. La pena es inevitable en todos nosotros. Q u i e n e s i n tentan r e c h a z a r l a en sus p r o p i a s v i d a s y en su trato c o n los dems, en p a l a b r a s d e l tpico, se l i m i t a n a a c u m u l a r p r o blemas.

XI E N C A D A FINAL H A Y U N C O M I E N Z O
ES UN ERROR CREER Q U E NO EXISTE PENA EN LA INFANCIA C U A N D O , D E H E C H O , L A PENA C O M I E N Z A E N L A N I E Z

U n a d e las c o s a s p e o r e s q u e h a c e m o s a q u i e n e s p e n a n , amn d e r e h u i r l e s , c o m o s i u n q u e b r a n t o fuese a l g o q u e s e c o n t a g i a r a c u a l peste bubnica, e s infantiTizarles. S i n e m b a r g o , i n c u r r i m o s c o n d e m a s i a d a f r e c u e n c i a e n esa c o n d u c t a y t r a t a m o s a las p e r s o n a s q u e h a n s u f r i d o un q u e b r a n t o o a las q u e p e n a n c o m o si f u e s e n nios pequeos. Y lo h a c e m o s , en parte, d e b i d o a q u e q u i e n e s sufren a m e n u d o s e t o r n a n p o r b r e v e t i e m p o i n c a p a c e s d e r e a l i z a r las c o s a s q u e h a c e n los a d u l t o s y e n t o n c e s resulta fcil i m p o n e r s e a ellos. U n a m u j e r q u e p a r t i c i p a e n u n p r o g r a m a d e orientacin p a r a p e r s o n a s q u e s u f r e n u n a p e n a fsica, c o m o e l c o m i e n z o d e u n a s o r d e r a , l a e n f e r m e d a d d e A l z h e i m e r , u n a artritis g r a v e o e l s i d a , declar a l c o m i e n z o d e nuestra conversacin s o bre la infantilizacin en los h o s p i t a l e s : L a a d v e r t i m o s e n los p a c i e n t e s q u e h a n i n g r e s a d o e n u n h o s p i t a l . U n a p e r s o n a h a b i t u a d a a q u e se le trate c o m o a ti o c o m o a m descubre de repente q u e es c o n s i d e r a d a c o m o si s e tratase d e u n nio. A l g u i e n d i c e levanta l a p i e r n e c i t a , ca-

1 88

La m u e r t e de los seres q u e r i d o s

E n c a d a f i n a l hay u n c o m i e n z o

189

rio y le p a r e c e h o r r i b l e . C a l a en q u i e n sufre y p u e d e tener un efecto devastador. Estima q u e la razn de i n f a n t i l i z a r a q u i e n e s h a n s u f r i d o u n a prdida, p o r e j e m p l o , l a d e u n cnyuge, r a d i c a e n u n d e seo d e d i s t a n c i a r n o s d e las p o s i b l e s t r a g e d i a s q u e p u e d e n acontecemos: S i a l g u i e n h a p e r d i d o a u n cnyuge d e m u c h o s aos, tem e m o s que nos suceda lo m i s m o . La muerte del esposo de u n a v e c i n a s u s c i t a e n t i e l m i e d o a q u e t u m a r i d o sea e l s i guiente. Al infantilizar a la v e c i n a estableces una distancia entre l o q u e pas c o n e l l a y l o q u e p u e d e pasar c o n t i g o . E n t o n c e s ves diferente a esa v e c i n a . Y c o m o a l g u i e n n e c e s i t a do de a y u d a n o s r e c u e r d a a un nio pequeo, c o n c i b e s a la v e c i n a e n tales trminos. Tras u n grave q u e b r a n t o , m u c h a s p e r s o n a s p i e r d e n s u t a lante a d u l t o p o r algn t i e m p o . S e v u e l v e n i n c a p a c e s d e t o m a r las d e c i s i o n e s ms n i m i a s , e s p o s i b l e i n c l u s o q u e l l o r e n de un m o d o incontrolable y que por unas horas, unos p o c o s das o s e m a n a s , n e c e s i t e n d e a l g u i e n q u e las c u i d e . Q u i e n e s h a n a c e p t a d o en sus p r o p i a s v i d a s diferentes prdidas y p e n a s asumirn estos c u i d a d o s sin i n f a n t i l i z a r a n a d i e . Los q u e t e m e n u n a prdida, rechazarn sus e f e c t o s en otras p e r s o n a s y se distanciarn o se volvern d i f e r e n t e s a los q u e p e n a n , t r a tndoles c o m o si f u e s e n nios pequeos. Es un recurso particularmente n o c i v o para q u i e n pena, p o r q u e e l c h o q u e d e u n q u e b r a n t o s e r i o quiz a p o r t a y a confusin y trastornos bastantes de p o r s. T a l v e z se c o n v i e r ta a un a d u l t o , p o r lo g e n e r a l c o m p e t e n t e , en u n a p e r s o n a p r o p e n s a a sufrir a c c i d e n t e s . Se estrellar c o n un c o c h e , se romper u n a p i e r n a , le caern las c o s a s de las m a n o s o tropezar. E s p o s i b l e q u e i n c l u s o p a d e z c a i g u a l q u e u n nio a t o l o n d r a d o o f a t i g a d o . U n a m u j e r , q u e an n o h a c e m u c h o cumpli s e s e n t a aos, y q u e h a c e d o s qued v i u d a tras c u a r e n t a d e m a t r i m o n i o , s e quem d e g r a v e d a d e n u n a m a n o a las p o c a s s e m a n a s de la m u e r t e de su m a r i d o . Declara: L e habra t r a s t o r n a d o e i r r i t a d o t a n t o . S i e m p r e m e o b l i gaba a que cuidase mis manos. C o m o las t i e n e i g u a l q u e las d e u n a j o v e n , l a lesin r e s u l ta ms p e r c e p t i b l e todava; el a c c i d e n t e fue an p e o r p o r q u e

D e a d u l t o s , nos c o n v e r t i m o s e n nuestros p r o p i o s padres. S o m o s c a p a c e s d e c u i d a r d e n o s o t r o s m i s m o s y d e a t e n d e r a nuestras n e c e s i d a d e s fsicas y e m o c i o n a l e s . De n i os, otros n o s atendan. H e m o s a p r e n d i d o a c u i d a r d e n o s o tros y de nuestros h i j o s . Es p o s i b l e q u e este p r o c e s o s e r o m p a p o r algn t i e m p o c o n ocasin d e u n s e r i o q u e b r a n t o . E x p e r i m e n t a m o s n e c e s i d a d e s y e m o c i o n e s a b r u m a d o r a s . stas p u e d e n d e v o l v e r n o s al estado de d e p e n d e n c i a infantil y a u n a c o n d u c t a p u e r i l . De tal m o d o q u e i n i c i a m o s u n a r a b i e t a c u a n d o n o s o m o s c a p a ces d e c o n s e g u i r l o q u e q u e r e m o s . E l d u e l o es, e n c i e r t o s e n t i d o , u n t i e m p o d e e x t r a o r d i n a r i a frustracin, c u a n d o deseas golpear tu c a b e z a contra la pared, patalear y chillar. Pero a c a b a s p o r e n c o n t r a r t e c o n u n a p i e r n a rota o c o n u n b r a z o quemado... Las e x p e r i e n c i a s infantiles desempean u n a parte c r u c i a l en la p e n a , p o r q u e el m i e d o y el quebranto c o m i e n z a n en la i n f a n c i a . P a r a s u b i e n e s t a r , c a d a nio pequeo d e p e n d e p o r c o m p l e t o de un adulto, por lo general, su madre. El m i e d o a p e r d e r l a y a verse s e p a r a d o de e l l a es su p r i m e r t e m o r . U n a m a d r e p r o v o c a l a p r i m e r a pequea p e n a a l apartarse d e l beb c u a n d o ste d e s e a su p r e s e n c i a . La p e n a ser m a y o r si p r o c e d e as a m e n u d o y de un m o d o n e g l i g e n t e . D e c u a l q u i e r m a n e r a , e n l a niez s e p r o d u c e n t o d a s n u e s tras p r i m e r a s prdidas: l a i n o c e n c i a , c o n e l fin d e c o n s e g u i r u n c o n o c i m i e n t o ; l a fantasa i n f a n t i l , p a r a c o m p r e n d e r l a r e a l i d a d ; e l c u e r p o d e nio, p a r a lograr u n o d e a d u l t o , y , e v e n t u a l m e n t e , e l q u e t e c u i d e n , p a r a q u e sepas c u i d a r t e y a t e n der a tus p r o p i o s h i j o s . La niez c o n s i s t e en el a b a n d o n o de u n a serie d e c o s a s c o n o b j e t o d e a l c a n z a r otras. D u r a n t e este p r o c e s o , t o d o s los nios c a u s a n a l g u n a p e n a a sus p a d r e s , c o m o stos, en m a y o r o m e n o r g r a d o , a g r a v i a n a sus h i j o s . Existe la p e n a n a t u r a l d e t e r m i n a d a p o r el p r o p i o d e s a r r o l l o y el s u b s i g u i e n t e a l e j a m i e n t o de los p a d r e s ; p e r o ,

no prest atencin a la lesin y no acudi a un mdico hasta q u e la m a n o se le p u s o v e r d a d e r a m e n t e mal. U n a p s i c o t e r a p e u t a r e m o n t a a la niez las etapas p r i m e r a s de un q u e b r a n t o s e r i o , c o m o la propensin a los a c c i d e n t e s . Y p o n e d e r e l i e v e e l vnculo q u e o p e r a entre n u e s t r o y o a d u l to y el p a s a d o :

m u y a m e n u d o , h a y tambin u n q u e b r a n t o d e l i b e r a d a m e n t e p r o v o c a d o . P o r e j e m p l o , u n nio q u e n o h a c o n s e g u i d o i m p o n e r s u v o l u n t a d , d e c i d e c a s t i g a r a u n o d e sus p r o g e n i t o r e s . Q u i z retrase un tanto el regreso a c a s a o no v u e l v a c u a n d o e m p i e c e a l l o v e r , slo p a r a s u s c i t a r la a n s i e d a d de su m a d r e o d e s u p a d r e . U n p s i c o t e r a p e u t a p o n e e n c l a r o esta c o n d u c t a : E l d e s e o infantil d e c a u s a r p e n a r e p r e s e n t a e l a n h e l o d e ser a m a d o y a p r e c i a d o , t r a n s f o r m a d o en ira y a g r e s i v i d a d h a c i a el p r o g e n i t o r q u e p a r e c e d e s p r e o c u p a r s e de l o d e s a t e n d e r l o . As, el nio q u e se n i e g a a c o m e r o q u e p e r m a n e c e f u e r a d e c a s a a d r e d e c u a n d o h a c e fro q u i e r e q u e s u p r o g e n i tor lo s i e n t a , q u e sufra. Si contina a u s e n t e , el m o t i v o es: Conseguir q u e m e e c h e d e menos. El quebranto f i n a l q u e un h i j o c a u s a a un p r o g e n i t o r c o n s i s t e e n d e j a r l e . S i n o d a este p a s o , n u n c a lograr s u i n d e p e n d e n c i a . Los a d u l t o s d e maana n o comenzarn a a s u m i r sus v i d a s y el m u n d o q u e los r o d e a si los p a d r e s de a y e r no sufren la p e n a de p e r d e r a los h i j o s de la niez y, p o r lo g e n e r a l , de su p r e s e n c i a en el h o g a r f a m i l i a r . Si los p a d r e s h a n t e n i d o la f o r t a l e z a y la p r u d e n c i a p r e c i s a s p a r a p e r m i t i r q u e esto s u c e d a , disfrutarn de las ventajas implcitas en tal prdida. Ser p o s i b l e q u e entre los p a d r e s y u n o s h i j o s ya d e sarrollados se establezcan unas nuevas relaciones que de m o m e n t o c o n s t i t u y a n l a base d e n u e v o s a f e c t o s , c o m o e l d e s e o d e c u i d a r d e u n o s p a d r e s a n c i a n o s . E n otras p a l a b r a s , l a aceptacin d e u n a prdida e s e n c i a l p u e d e e v i t a r u n a p e n a f u tura. As l o d e s c r i b e u n h o m b r e q u e h a c e p o c o cumpli c i n c u e n t a aos: T o d o e n l a v i d a c o n s t i t u y e u n c i c l o d e n a c e r , m o r i r y ren a c e r . Ignoro cuntas v e c e s he muerto a travs de la m u e r te de u n a relacin, de un a m i g o , de m i s h i j o s . . . El c i c l o g i r a y gira. En un cierto sentido, toda nuestra v i d a es d u e l o por la prdida d e l tero, d e l a l a c t a n c i a , d e l a i n o c e n c i a . T o d o s esos n a c i m i e n t o s y r e n a c i m i e n t o s resultan tan e s e n c i a l e s en n u e s tra v i d a c o m o los c l a v o s d e n u e s t r o atad. U n a m u j e r , q u e n o h a c e m u c h o cumpli c u a r e n t a aos, s e refiere a la n a t u r a l e z a i n e x t r i c a b l e de la v i d a y de la m u e r t e , d e l q u e b r a n t o y d e l c r e c i m i e n t o y de sus vnculos c o n la n i ez c u a n d o m e n c i o n a l o s u c e d i d o a u n h i j o s u y o d e t r e c e

aos. M i e n t r a s a g u a r d a b a e n l a p a r a d a e l autobs q u e l o l l e vara de la e s c u e l a a su c a s a , f u e a t a c a d o y g o l p e a d o p o r u n a b a n d a d e c h i c o s m a y o r e s q u e l . Sus l e s i o n e s n o e r a n serias, p e r o se mostr m u y i m p r e s i o n a d o p o r esa v i o l e n c i a a b s u r d a e i m p e n s a d a . Le haban e d u c a d o en el r e s p e t o a los dems y en l a c r e e n c i a d e q u e tambin l l o mereca. S u m a d r e d e c l a r a : C o m p r e n d q u e s e h a l l a b a a b a t i d o p o r ese q u e b r a n t o . Sufra la prdida de su s e n t i m i e n t o de h a l l a r s e s e g u r o en el mundo. Ha c o n o c i d o muchos acontecimientos desagradab l e s , p e r o s i e m p r e he t r a t a d o de m o s t r a r a m i s h i j o s los a s p e c t o s p o s i t i v o s d e l a v i d a , y d e p r o t e g e r l e s u n p o c o tambin. Perdi su niez a q u e l da, y los d o s p e n a m o s . A m b o s nos s e n t i m o s i r r i t a d o s ; a s i m i s m o ramos c o n s c i e n t e s d e q u e las c o s a s no volveran a ser i g u a l . O t r a m u j e r , q u e e s p s i c o t e r a p e u t a , e x p l i c a s u percepcin d e u n a prdida: D e s d e luego todos estamos p e r d i e n d o siempre. Lo que nos a f e c t a d e u n a m a n e r a d e s f a v o r a b l e e s p e r d e r a l g o c u a n d o an n o nos h a l l a m o s p r e p a r a d o s p a r a s u desaparicin. Eso s u c e d e s o b r e t o d o e n l a niez. N o e s t o y s e g u r a d e q u e sea p o s i b l e , p o r e j e m p l o , s u p e r a r l a prdida p r e m a t u r a d e u n a m a d r e . He trabajado c o n clientes que quedaron privados de la suya a e d a d m u y t e m p r a n a , d i g a m o s q u e a los c u a t r o o c i n c o aos, y en parte c r e o q u e la prdida resulta tan i n s o p o r t a b l e a esa edad que abre en el estadio de adulto un p o z o de d o l o r casi i n s o n d a b l e . E s t i m o q u e ste es el q u e b r a n t o o r i g i n a r i o , la prd i d a d e l a m a d r e . T o d o s l o p a d e c e m o s e n c i e r t o g r a d o , y las dems p e n a s c o n s t i t u y e n u n a derivacin de sta. M e n c i o n a e l c a s o d e u n a m u j e r q u e perdi a s u m a d r e c u a n d o tena p o c o ms d e v e i n t e aos, y despus d e u n a r e l a cin q u e n o haba s i d o m u y ntima. L a m a d r e muri de c a r a a la p a r e d . Se neg a h a b l a r c o n su h i j a o a r e c o n o c e r su p r e s e n c i a . A n i v e l e m o c i o n a l h a ba a l z a d o u n m u r o d e l a d r i l l o . I n c l u s o bastantes aos ms tarde, a q u e l l a mujer se revelaba tremendamente afectada por las c i r c u n s t a n c i a s de la m u e r t e de su m a d r e . L a prdida q u e e s r e c o n o c i d a p a r e c e a c t u a r c o m o vlvula d e e s c a p e , a u n q u e l a aceptacin i n i c i a l d e t o d o s u p e s o s e nos antoje c o m o u n a b o l a a la q u e estamos e n c a d e n a d o s y que hem o s d e arrastrar. L a p s i c o t e r a p e u t a d e c l a r a a l r e s p e c t o :

Q u i e n e s tratan u n a prdida c o n l a s e r i e d a d q u e m e r e c e s a b e n l o g r a n d e q u e es, p o r eso les p a r e c e tan a b r u m a d o r a . P e r o resulta ms a m e n a z a d o r an tratar d e r e h u i r l a . M i tarea c o n s i s t e en a y u d a r a la gente a q u e se enfrente c o n sus prdid a s , sus p e n a s de la niez, y las a c e p t e n . Si lo c o n s i g u e n , a d viertes q u e tal admisin en s m i s m a , a p o r t a a l i v i o y e m p u j e para seguir adelante. C i t a c o m o e j e m p l o e l c a s o d e l a m u j e r c u y a m a d r e muri de c a r a a la p a r e d y q u e despus se h i z o p s i c o t e r a p e u t a , es d e c i r , se consagr a a t e n d e r a los dems. U n h o m b r e q u e acta c o m o p s i q u i a t r a e n u n e q u i p o d e orientacin i n f a n t i l calific d e hallazgo este d e s a r r o l l o p o t e n c i a l . En su afn de a c t u a r de m a n e r a c r e a t i v a ante p e n a s de t o d a c l a s e q u e d e s c u b r e en los pequeos, s u e l e r e c u r r i r a la bsqueda de lo p o s i t i v o , de la energa q u e late en el s e n o d e l a c i r c u n s t a n c i a n e g a t i v a . Estima q u e e s p o s i b l e c o n c e b i r c o m o u n a bsqueda o u n h a l l a z g o e l q u e b r a n t o d e q u i e n e s c a r e c e n de p a d r e s o no t i e n e n el a f e c t o de stos. C o m o nio, o c o m o a d u l t o , tratas d e e n c o n t r a r a l g o . L a mayora d e los nios, p o r e j e m p l o , b u s c a u n a b u e n a relacin c o n sus p a d r e s . D e s e a e n c o n t r a r l a . S i p u e d e s o p e r a r c o n l a bsqueda i n f a n t i l , c o n s u i n t e n t o d e h a l l a r u n a f i g u r a p a r e n t a l ausente, estars t r a b a j a n d o c o n a l g o p o s i t i v o . L l e g a a d e c i r q u e c u a n d o tratas u n q u e b r a n t o t i e n e s q u e e n t e n d e r ante t o d o q u e e x i s t e u n a n e c e s i d a d y l u e g o d e t e r m i nar e l m o d o d e a t e n d e r l a o c o l m a r l a . P o r ese m o t i v o c o n s i d e ra q u e la prdida y la p e n a s o n hallazgos p o t e n c i a l e s al t i e m p o q u e q u e b r a n t o s reales: e l d e s c u b r i m i e n t o q u e u n nio haga, por ejemplo, de una figura parental sustitutoria; el h a l l a z g o p o r parte d e u n a d u l t o d e u n c o n s u e l o e n s u a n g u s t i a . A s i m i s m o se refiere al sndrome de la infantilizacin de las personas que p e n a n : S i infantilizas a alguien que ha sufrido un quebranto, le h u m i l l a s s i l e h a c e s c r e e r q u e s u c a s o resulta d e s e s p e r a d o c u a n d o n o l o es. S i otorgas a u n a p e r s o n a q u e p e n a l a o p o r t u n i d a d d e e x p e r i m e n t a r l a , e n t o n c e s l e o f r e c e s tambin l a p o s i b i l i d a d de r e c o b r a r s e y de desarrollarse. En otras p a l a b r a s , c u a n d o permites a alguien la e x p e r i e n c i a de hallarse p e r d i d o , l e otorgas l a c a p a c i d a d d e a v e r i g u a r e l m o d o d e salir d e esa situacin.

E l e x a m e n d e l a prdida e n trminos d e u n h a l l a z g o p o t e n c i a l p e r m i t e e n t e n d e r c o n e x a c t i t u d m u c h a s prdidas; p r o p o r c i o n a tambin a l g u n a s o p o r t u n i d a d e s c r e a t i v a s d e a p r e n der a a b o r d a r l a s . H e aqu l a opinin d e u n p s i c o t e r a p e u t a e s p e c i a l i z a d o e n nios: L o que importa es la p o s i b i l i d a d creativa de un final y d e l a aceptacin d e u n c a m b i o . U n nio c r i a d o e n u n a m b i e n t e e s t a b l e admitir el f i n a l de su p r o g r a m a de televisin f a v o r i t o o d e u n a s v a c a c i o n e s , p o r q u e los c h i c o s d e tal p r o c e d e n c i a p u e d e n esperar c o n o p t i m i s m o que el futuro aporte ms c o s a s b u e n a s . EI m o d o e n q u e h a y a m o s s i d o e d u c a d o s resulta c r u c i a l p a r a la aceptacin de u n a prdida o de un f i n a l y de si s o m o s capaces de verlos c o m o nuevos c o m i e n z o s posibles. Q u i e n t i e n e q u e p r e o c u p a r n o s es el nio q u e ve u n a y otra v e z el m i s m o p r o g r a m a de televisin al da, el q u e se aferra a tal s e g u r i d a d y t e m e a l e j a r s e de all. Los nios s o n c a p a c e s de a c e p t a r u n a prdida si existe a l g u n a otra c o s a q u e esperar. E l h e c h o d e q u e t o d o f i n a l c o n t e n g a u n p r i n c i p i o resulta c o r r i e n t e e n e l m u n d o d e l a n a t u r a l e z a . E l f i n a l d e u n da l a n o c h e hace posible que vuelva a amanecer. El final del c i c l o de una flor, c u a n d o se marchita, aporta la semilla para o t r o f l o r e c i m i e n t o . R e s u l t a sin e m b a r g o ms difcil la a c e p t a cin e m o c i o n a l de este fenmeno n a t u r a l . Es c a u s a de t e n sin e n m u c h a s f a m i l i a s c u a n d o , p o r e j e m p l o , l l e g a u n n u e v o beb. El nio q u e e s t a b a ya en c a s a l l o r a el f i n a l de su p u e s t o e s p e c i a l , q u e e l beb l e h a u s u r p a d o . Eso fue l o q u e sucedi e n u n a f a m i l i a q u e d i s t a b a d e p a d e c e r p r i v a c i o n e s o de ser i n e s t a b l e . P e r o , en un p r i n c i p i o , el ms pequeo d e los tres h i j o s n o q u i s o r e n u n c i a r a l ayer. N o acept l a prdida d e s u r a n g o d e benjamn c u a n d o s u h e r m a n i t a naci. P a r a e n t o n c e s , l tena c a s i seis aos, as q u e h a ba d i s f r u t a d o bastante t i e m p o d e ese e s t a d o d e p r i v i l e g i o . S e le h i z o participar, c o m o a todo el m u n d o , del e m b a r a z o de su m a d r e y pareca a g u a r d a r m u y e s p e r a n z a d o la l l e g a d a d e l n u e v o beb. P e r o l a situacin cambi p o c o despus d e l n a c i m i e n t o d e s u h e r m a n i t a . E l c h i c o , Y v e s , descubri e n t o n c e s un rival d i r e c t o en e l l a p a r a la c l a s e de atencin a q u e estaba acostumbrado. C o m o en la familia reinaban la sinceridad y la

t o l e r a n c i a , les h i z o s a b e r sus s e n t i m i e n t o s a l r e s p e c t o . A r m a d o c o n u n bibern, cogi a l g u n o s l i b r o s i n f a n t i l e s , q u e haba a b a n d o n a d o aos atrs, y se retir a su a n t i g u a c u n a . All i n i ci u n a s e n t a d a . Al p r i n c i p i o , los padres se lo p e r m i t i e r o n y t r a t a r o n su reaccin m i t a d e n s e r i o , m i t a d e n b r o m a . A m b o s e r a n p r o f e s i o n a l e s de la atencin a la i n f a n c i a y o p i n a r o n q u e deberan p e r m i t i r l e q u e m a n i f e s t a r a sus c e l o s . P e r o Y v e s n o revel s i g n o s de q u e f u e r a a c o n c l u i r su p r o t e s t a . Sala p a r a ir a c o m e r o en o c a s i o n e s de los j u e g o s f a m i l i a r e s , p e r o p a s a b a en la c u n a t o d o s u tiempo libre, comportndose c o m o u n beb. Es su madre q u i e n prosigue ahora el relato: S e g u a e n l a c u n a a l c a b o d e unas s e m a n a s y e m p e z a m o s a i n q u i e t a r n o s . L l a m a m o s a un compaero p a r a p r e g u n t a r l e qu podamos h a c e r a n t e ese c o m p o r t a m i e n t o . D e b e ramos d e j a r q u e se c o n d u j e r a as d o s s e m a n a s ms, p e r o no tres; o tres, p e r o no c u a t r o ? Considerbamos s i n e m b a r g o q u e l a situacin n o debera p r o l o n g a r s e m u c h o ms t i e m p o . H a bamos d e s e a d o q u e s u p i e r a protestar, p e r o tambin q u e ramos h a c e r l e saber q u e u n a protesta h a d e tener u n f i n a l . E l compaero d e los p a d r e s d e Y v e s crea l o m i s m o q u e e l l o s : el nio e s t a b a l l e g a n d o a un lmite ms all d e l c u a l el t i e m p o n o l e servira d e a y u d a . U n a s e m a n a despus, los p a dres c o m u n i c a r o n a l nio l o q u e p e n s a b a n a l r e s p e c t o . L e d i jeron, c o n a m a b i l i d a d pero c o n f i r m e z a , que ya estaba b i e n . H a b a n t o m a d o d e b i d a n o t a d e s u p r o t e s t a , p e r o a h o r a tena q u e a b a n d o n a r su c u n a y s a l i r a los seis aos al difcil m u n d o exterior. Su madre d i c e : L a s c o s a s h a n do b i e n d e s d e e n t o n c e s , p e r o s q u e eso l o marc p a r a t o d a s u v i d a . N o p u e d e s evitar q u e estas c o s a s s u c e d a n a tus h i j o s . Y, en mi opinin, la razn f u e un q u e b r a n t o y n o u n a s i m p l e e t a p a d e c e l o s , e n razn p r e c i s a m e n t e d e l a h u e l l a q u e l e dej. P e n a b a p o r e l r a n g o d e benjamn d e q u e haba s i d o p r i v a d o . Se trataba de su p r i m e r a g r a n prdida e n u n a niez increblemente d i c h o s a y c r e o q u e e r a i m p o r tante q u e l a aceptramos c o m o t a l . Si h a g o e s p e c i a l hincapi en la p e n a de la niez es p o r la extraa dea q u e l a g e n t e t i e n e d e q u e los nios n o s u f r e n . S u p o n e m o s q u e las p e r t u r b a c i o n e s de este t i p o s o n sufridas y e n t e n d i d a s slo p o r los a d u l t o s . Y se s u p o n e q u e , p a r a no

trastornarles, h a y q u e e v i t a r l e s e l c o n o c i m i e n t o d e l a m u e r t e , del q u e b r a n t o y de la p e n a . S e m e j a n t e a c t i t u d n o slo r e c h a z a l a r e a l i d a d d e m i l l o n e s d e v i d a s i n f a n t i l e s q u e e n t o d o e l m u n d o s u f r e n guerras, h a m bres, p o b r e z a , m a l o s tratos y desatencin, s i n o q u e tambin n i e g a sus p e r c e p c i o n e s c o t i d i a n a s y sus c a p a c i d a d e s de nios sanos y b i e n a t e n d i d o s . Si los e s c u c h a m o s , e n s e g u i d a a d v e r t i r e m o s q u e h a b l a n d e l a m u e r t e y d e l a prdida. Los nios pequeos matan de v e z en c u a n d o a sus j u g u e t e s , o h a c e n llorar a sus muecas. I n c l u s o en un h o g a r a f e c t u o s o , sus p r e o c u p a c i o n e s e intereses s o n reflejo d e u n m u n d o e n q u e l a prdida e s m o n e d a c o r r i e n t e . S a m , l a c o n s e j e r a q u e padeci u n a b o r t o y descubri q u e n e c e s i t a b a bastante t i e m p o p a r a r e c u p e r a r s e (vase captulo VIII), p r o p o r c i o n a u n e j e m p l o a l e c c i o n a d o r . Experiment a l i v i o g r a c i a s a u n a nia d e c u a tro o c i n c o aos q u e viva en la v e c i n d a d . Estbamos m u y u n i d a s y l e e m o c i o n a b a m i e m b a r a z o . D e s e a b a c o m p a r t i r e l h e c h o d e q u e y o t u v i e r a u n beb. Despus d e l a b o r t o , s u m a d r e l e cont q u e y a n o habra b e b. C u a n d o acudi a v e r m e f u i i n c a p a z d e h a b l a r d e e l l o p o r q u e saba q u e tambin haba r e p r e s e n t a d o u n a prdida p a r a ella. La nia le pidi q u e p a r t i c i p a s e en un j u e g o de fantasa, c o m o otras tantas v e c e s , c r e a n d o d e t a l l e s e i n c i d e n c i a s a l t i e m p o q u e el relato progresaba. C u a n d o estaban a la mitad d e l j u e g o , l a pequea i n t r o d u j o u n beb e n l a t r a m a : O h , p o b r e beb, qu e n f e r m o est r e c u e r d a a h o r a S a m q u e d i j o . M i m e n t e empez a z u m b a r y pens, a h , esto quiz s e d e b a a l h e c h o d e q u e , s u b c o n s c i e n t e m e n t e , e v o c a a l beb q u e h e p e r d i d o . As q u e s e g u i m o s c o n e l j u e g o e n l a parte d o n d e a q u e l beb e s t a b a tan e n f e r m o q u e muri. H a b l a m o s d e qu triste e r a l o s u c e d i d o , p e r o tambin d i j i m o s q u e c o m o e l beb e s t a b a t a n m a l y tena q u e m o r i r s e , quiz e s o era e n c i e r t o m o d o l o q u e convena. E n t o n c e s , l a nia decidi q u e n e c e s i t a b a n tener u n b u e n r e c u e r d o d e l beb y e l l a m i s m a sugiri, e n e l relato, q u e p l a n t a s e n un rbol a c u y o p i e enterraran el beb. E n e l j u e g o e l e g i m o s y p l a n t a m o s u n b e l l o rbol q u e nos r e c o r d a s e al beb. Result m u y e m o c i o n a n t e y se me a n toj s o r p r e n d e n t e q u e , d e u n m o d o i n c o n s c i e n t e , l a nia po-

s e y e r a u n c o n o c i m i e n t o tal q u e l e p e r m i t i e r a a b o r d a r t o d a a q u e l l a cuestin. R e s p e c t o d e sus p r o p i o s s e n t i m i e n t o s , d i c e S a m : M e h a l l a b a a b a t i d a , p e r o m e impresion q u e a q u e l l a nia h u b i e r a s a c a d o a l g o p o s i t i v o de e s a situacin y q u e le h u b i e r a s i d o p o s i b l e transmitrmelo. Es p r o f u n d o el p a p e l q u e la p e n a desempea en las v i d a s de t o d o s los jvenes. Se e x t i e n d e d e s d e lo g e n e r a l a lo d o mstico y p e r s o n a l . A b a r c a las m u e r t e s de m i l l o n e s de nios p o r o b r a d e a c o n t e c i m i e n t o s g l o b a l e s c o m o guerras y h a m bres y tambin a s u m e las m u e r t e s de a n i m a l e s domsticos, de un progenitor, un h e r m a n o , un profesor o un a m i g o . En un l i b r o t i t u l a d o Crief (Pena), u n a compaa dramtica l o n d i n e n s e l l a m a d a N e t i N e t i e x p l o r a las d i m e n s i o n e s d e l a p e n a i n f a n t i l a travs de poesas i n f a n t i l e s y de t r a b a j o s r e m i t i d o s p o r a d u l t o s q u e trabajan c o n nios. L a o b r a c o n t i e n e los r e sultados de un cuestionario al que respondieron millares de a l u m n o s d e p r i m a r i a , p a d r e s , p r o f e s o r e s y otros a d u l t o s i n t e r e s a d o s . En el c u e s t i o n a r i o f i g u r a b a n c u a r e n t a y tres p r e g u n tas relativas a la s a l u d y el b i e n e s t a r de los nios. C u a n d o se les pidi q u e c a l i f i c a s e n los temas p o r o r d e n d e i m p o r t a n c i a en las v i d a s y las m e n t e s i n f a n t i l e s , los p a d r e s a s i g n a r o n a la m u e r t e el p u e s t o 14. de la lista m i e n t r a s q u e enseantes y p r o f e s i o n a l e s s a n i t a r i o s le a t r i b u y e r o n el 41. Los nios de n u e v e y d i e z aos la c o l o c a r o n en undcimo l u g a r ! Refirindose a la e x i s t e n c i a e i n t e n s i d a d de la p e n a i n f a n t i l , u n a m u j e r prxima a c u m p l i r t r e i n t a aos d i c e q u e t i e n e u n v i v o r e c u e r d o d e s m i s m a a los c i n c o aos, m u y p r e o c u p a d a p o r l a m u e r t e ( i m a g i n a r i a ) d e sus p a d r e s . M e p u s e histrica y e m p e c a c h i l l a r e n e l jardn: N o vais a m o r i r , n o vais a m o r i r . N o dejar q u e muris. O s l l e v a r al h o s p i t a l y curaris. No r e c u e r d o q u e e n t o n c e s e s t u v i e sen e n f e r m o s ni n a d a p o r el e s t i l o . Ignoro qu me provoc aquella inquietud por la posible muerte de mis padres, pero e s o b v i o q u e los nios pequeos c o n o c e n l a m u e r t e . C o m o l a p e n a e s a c u m u l a t i v a , s u r e c u e r d o d e l a niez desempea u n p a p e l c r u c i a l a l a h o r a d e d e c i d i r c m o h a c e r frente d e a d u l t o s a l q u e b r a n t o . E l h e c h o d e q u e r e c o n o z c a m o s (o no) la p e n a i n f a n t i l y el m o d o en q u e la a b o r d e m o s desempearn u n gran p a p e l c u a n d o d e a d u l t o s e x p e r i m e n t e -

m o s u n a p e n a . U n a m u j e r a l f i n a l d e los treinta aos r e c u e r d a el p r o f u n d o a n h e l o q u e experiment de nia y q u e v o l v i a sentir a l m o r i r s u m a r i d o h a c e d o s aos: E l a n h e l o d e l a niez e r a c o m o e l v e h e m e n t e d e s e o d e que un c u e n t o de hadas durase siempre. En cierto m o d o , la niez e s u n a poca d e a n h e l o . D e s e a s tantas c o s a s q u e estn f u e r a d e t u a l c a n c e , d a l o m i s m o q u e s e trate d e ser m a y o r q u e d e l a l l e g a d a a n t i c i p a d a d e Santa C l a u s . Ese s e n t i m i e n t o volvi a e l l a p o c a s s e m a n a s despus de la muerte de su marido: Sent e l a n h e l o a v a s a l l a d o r d e q u e regresara, c o m o s i concentrndome en la i d e a p u d i e s e lograr q u e ese d e s e o se h i c i e r a r e a l i d a d . Y descubr q u e el r e t o r n o de esos s e n t i m i e n tos i n f a n t i l e s contribua a m i e s t a b i l i d a d e m o c i o n a l . D e a l g u n a m a n e r a e r a i m p o r t a n t e p a r a m saber q u e haba e x p e r i m e n t a d o antes a q u e l l o s s e n t i m i e n t o s . No digo q u e me aliviaran. C r e o que por un t i e m p o estuve ms all d e l c o n s u e l o . P e r o insisto en q u e c o n t r i b u y e r o n a mi cordura. Pienso que c u a n d o pierdes una persona a quien a m a s , tus c i m i e n t o s s e c o n m u e v e n hasta tal p u n t o q u e llegas a c o m p r e n d e r p o r qu h a y p e r s o n a s i n c a p a c e s d e h a c e r f r e n te a la situacin. Yo lo consegu g r a c i a s a q u e reconoc ese s e n t i m i e n t o d e m i niez y , d e algn m o d o , m e afirm. U n a asistenta s o c i a l q u e trabaja e n u n s e r v i c i o psiquitric o h a sealado q u e e l r e c o n o c i m i e n t o d e los s e n t i m i e n t o s i n fantiles s i r v e d e a p o y o a los a d u l t o s c u a n d o e x p e r i m e n t a n u n a prdida: s i a c e p t a s y c o m p r e n d e s e l q u e b r a n t o d e l a n i ez, no te desalentar la sensacin t e m p o r a l de m i s e r i a y d e p e n d e n c i a q u e d e t e r m i n e n tus p e n a s d e a d u l t o . Esta m u j e r r e c a l c a adems l a i m p o r t a n c i a q u e reviste l a aceptacin d e l c o m p o n e n t e i n f a n t i l d e l a p e n a , e l r e t o r n o a nuestra p r o p i a niez, p o r q u e c o n t i e n e e n s u s e n o e l p o d e r d e a l i v i a r o r e p a rar u n a prdida: Si conseguimos compadecernos de toda la magnitud de nuestro quebranto, q u e es lo q u e nos sume en un estado de d e p e n d e n c i a , h a l l a r e m o s el t i e m p o y los r e c u r s o s p r e c i s o s p a r a c u r a r n o s . P o r q u e c o n s e g u i r e m o s e n t e n d e r a l nio h e r i d o q u e h a y d e n t r o d e n o s o t r o s , y e s o determinar, casi c o m o u n a reaccin qumica, n u e s t r a resolucin c o m o a d u l t o s d e c u i d a r de l . As, la aceptacin de ese nio a g r a v i a d o dar lu-

gar a un a d u l t o r e s p o n s a b l e y d e s e o s o de la mejora d e l nio. Quienes revelan i m p a c i e n c i a ante la p e n a se i m p a c i e n tan c o n s i g o m i s m o s y no han a p r e n d i d o a c u i d a r lo s u f i c i e n t e de sus p r o p i a s n e c e s i d a d e s . Los q u e revelan p a c i e n c i a , emplean en cierto s e n t i d o , el d o l o r p a r a a l c a n z a r la curacin. U n o s esfuerzos enrgicos por rehuir el q u e b r a n t o , cerrar los ojos o v o l v e r la e s p a l d a a las malas noticias de la p e n a pueden determinar, c o m o ya se ha i n d i c a d o , lo contrario de l o q u e s e pretenda. E j e m p l o s i g n i f i c a t i v o d e q u e b r a n t o n o rec o n o c i d o en manera alguna es el de un hombre, ya fallecido, c u y a e s p o s a muri d e peritonitis e l da e n q u e l a h i j a d e a m bos cumpla c u a t r o aos. D e s d e a q u e l l a f e c h a hasta el da de su m u e r t e p o r artritis, veintin aos despus, jams volvi a pronunciar el nombre de su mujer. Su hija, que ya ha c u m p l i do c u a r e n t a aos y es m a d r e , e x p l i c a : N u n c a m e envi u n a tarjeta p o r m i cumpleaos. E n r e a l i d a d , jams reconoci q u e a q u e l da h u b i e r a e x i s t i d o . C o m o si h u b i e s e s i d o a n a t e m a y crec as..., y sin mi m a d r e . Ignoro si crea q u e no la echara de m e n o s si no la r e c o r d a b a , p e r o ni u n a s o l a v e z mencion su n o m b r e ni aludi a n a d a q u e estuviera r e l a c i o n a d o c o n e l l a . Esta m u j e r es d i r e c t o r a de u n a e s c u e l a m a t e r n a l y de p r i m a r i a e n u n b a r r i o h u m i l d e . E n t i e n d e e l dao q u e l a c o n d u c ta de su p a d r e caus a a m b o s . Al m e n o s a e l l a le permiti a d q u i r i r m a y o r comprensin h a c i a las n e c e s i d a d e s infantiles. C o m o r e c o m e n d a b a l a asistenta s o c i a l d e u n s e r v i c i o psiquit r i c o , encontr d e n t r o del l a b e r i n t o d e s u p r o p i a p e n a d e l a niez un h i l o q u e la c o n d u j o al c e n t r o del q u e b r a n t o en otros nios. En otras palabras, hall un c o m i e n z o en un f i n a l . C o n s i d e r a c r u c i a l entre las p r e o c u p a c i o n e s d e sus a l u m nos la a m e n a z a q u e les p l a n t e a la s o l e d a d , la c a r e n c i a de aceptacin y la alienacin. En el distrito d e s f a v o r e c i d o en q u e desempea su l a b o r d o c e n t e , a m e n u d o trata a nios q u e se sienten s o l o s , a n h e l a n compaa y n e c e s i t a n la aceptacin de otros pequeos: L o s nios sufren c u a n d o no son a c e p t a d o s . Y eso s u c e d e c o n bastante f r e c u e n c i a . A l g u i e n les dir: N o me gustas. A u n q u e l a i n m e n s a mayora d e los pequeos c o n o z c a esa s i tuacin en u n o u otro m o m e n t o , persiste en a l g u n o s . Siempre estoy atenta para i d e n t i f i c a r el a i s l a m i e n t o de

un nio. A d v i e r t o de i n m e d i a t o en su expresin la e x i s t e n c i a de la p e n a . No c o m p r e n d e la razn de lo q u e le s u c e d e , por qu la gente no le q u i e r e , p o r qu es r e c h a z a d o . Entonces h a ces t o d o lo p o s i b l e p a r a q u e se r e c o b r e . Echas m a n o a la i n terpretacin de p a p e l e s , relatos, o b r a s dramticas; tiendes puentes, inventas j u e g o s . La n e c e s i d a d de ser q u e r i d o q u e un pequeo e x p e r i m e n t a y su p e n a c u a n d o no lo es te p e r m i t e n c o m p r e n d e r p o r qu el nio m a l t r a t a d o d e s e a s i e m p r e v o l v e r c o n e l p r o g e n i t o r q u e l e h a h e c h o o b j e t o d e c u a l q u i e r clase de a g r a v i o s . Para ese nio, los m a l o s tratos representan un q u e b r a n t o m e n o r q u e el de perder a esa p e r s o n a ; q u e el de q u e d a r s e s o l o , en otras p a l a b r a s . E l h e c h o d e q u e e l c o m i e n z o d e l a p e n a t e n g a lugar e n l a niez, perodo d u r a n t e el c u a l se s u p o n e q u e es i n e x i s t e n t e , y de q u e sea i g n o r a d a tan a m e n u d o d e t e r m i n a q u e b r a n t o s t a n to p a r a los a d u l t o s c o m o para los nios. stos se sienten s o l o s p o r q u e sus autnticas n e c e s i d a d e s y sus c o n o c i m i e n t o s n a t u rales no son e n t e n d i d o s . Los a d u l t o s se t o r n a n i n c o n s o l a b l e s c u a n d o n o s e a t i e n d e n unas n e c e s i d a d e s p r o f u n d a m e n t e a r r a i g a d a s . U n c h i c o d e diecisis aos t u v o c o n c i e n c i a d e las ventajas o b t e n i d a s p o r m a y o r e s y jvenes c u a n d o se respetan y r e c o n o c e n las prdidas de c a d a u n o . Tena c a t o r c e aos cuando/ecibi l a n o t i c i a d e q u e a l g u i e n q u e haba r e p r e s e n t a d o m u c h o e n s u v i d a , s u p a d r i n o , estaba g r a v e m e n t e enferm o . A c a b a b a d e c u m p l i r los q u i n c e c u a n d o ese h o m b r e , q u e a p e n a s p a s a b a de los c u a r e n t a , muri. T h o m a s , el a h i j a d o , fue a v e r l e p o r ltima v e z unas s e m a n a s antes de su f a l l e c i miento. T h o m a s c o n s i d e r a b a q u e deba m u c h o a su p a d r i n o . Acompaado de su h e r m a n a , se dirigi al h o s p i t a l en d o n d e se h a l l a b a , a v a r i o s centenares de kilmetros de su r e s i d e n c i a . D u r a n t e el v i a j e le i n q u i e t a b a muchsimo qu podra d e cirle. Tena q u e h a c e r l e saber t o d o l o q u e e n m i v i d a haban s i g n i f i c a d o su p e r s o n a , su atencin, su a f e c t o . Tena q u e c o m u n i c a r l e q u e para m haba s i d o algo ms q u e un t i p o s i m ptico y d i v e r t i d o . T h o m a s decidi d e c i r l e q u e haba r e p r e s e n t a d o una gran diferencia en su c o r t a v i d a y q u e l, su a h i j a d o , no lo o l v i d a ra. P e r o a m e d i d a q u e se a p r o x i m a b a al final de su viaje, se

senta c a d a v e z ms n e r v i o s o . Al f i n y al c a b o , el h o m b r e a q u i e n i b a a v i s i t a r estaba murindose, y T o m no d e s e a b a p e r t u r b a r l e c o n d e m a s i a d a s e m o c i o n e s . A d e m s , saba q u e u n a v e z d i c h a s esas c o s a s , y a n o q u e d a m u c h o ms d e q u e h a b l a r , y q u e si las e x p r e s a b a en v o z alta tendra q u e a c e p t a r su carcter de conclusin. D e c i r tales c o s a s a a l g u i e n es a l g o d e f i n i t i v o . Y p o r tal m o t i v o m e c o s t a b a trabajo dar ese p a s o , d e s e a b a a p l a z a r l o . P e r o , p o r o t r o l a d o , a n s i a b a e x p r e s a r l e l o q u e senta d e n t r o d e m. U n a o d o s horas ms tarde, j u n t o a la c a b e c e r a de la c a m a d e l h o s p i t a l , l e h i z o saber t o d o c u a n t o crey q u e deba. A l f i n a l , m e sali d e u n a m a n e r a espontnea. D i j e a l g o as c o m o : H a y a l g o q u e q u i e r o q u e sepas. Q u ? , m e pregunt. Tragu s a l i v a , baj los o j o s y prosegu: Deseo q u e sepas q u e entre todas las p e r s o n a s q u e he t r a t a d o , t has r e p r e s e n t a d o u n a gran d i f e r e n c i a p a r a m. M e mir, p u d e v e r su rostro, tena un a s p e c t o tan i r r e a l . . . y he de d e c i r otra c o s a : jams le haba h a b l a d o as antes. N u n c a habamos e x p e r i m e n t a d o tal i n t i m i d a d . As q u e m i s p a l a b r a s d e b i e r o n d e constituir un c h o q u e para l. T o m d i j o e n t o n c e s b u e n a parte d e l o q u e haba p e n s a d o ; p e r o , a l c a b o d e u n m i n u t o , descubri q u e n o poda s e g u i r : E m p e c a l l o r a r y slo fui c a p a z de s o l l o z a r : V o y a e c h a r t e m u c h o d e menos. V e n aqu, m e respondi. M e estrech entre sus b r a z o s y j u r o q u e fue e l m e j o r a b r a z o que he recibido en toda mi vida. Seguimos abrazados d u rante c o s a de un m i n u t o . Y p o r su expresin advert q u e estaba m u y e m o c i o n a d o . Y o haba l o g r a d o q u e s e s i n t i e r a feliz... C a s i d o s aos despus d e a q u e l l a m u e r t e , T h o m a s s a b e m u y b i e n l o q u e aprendi d e s u p a d r i n o y l o q u e s u l e g a d o p e r d u r a b l e represent p a r a l : C o n s i d e r a r a las p e r s o n a s c o n r e s p e t o , ser a m a b l e c o n e l l a s , no mostrarse egosta ni a r r o g a n t e . . . Y tambin h o n r a r a las m u j e r e s , p o s e e r su m i s m a f o r t a l e z a y su s e n t i d o d e l h u m o r . Era nico. Tena u n a p r o f u n d a filosofa en lo q u e atae a la v i d a . Era pacfico, a u n q u e tambin saba m o s t r a r s e enrgic o s i l a situacin l o requera. S q u e h a y u n a parte d e m q u e , c u a n d o l l e g u e e l m o m e n t o d e t o m a r u n a decisin difcil,

s i e m p r e se preguntar qu habra h e c h o l en mi lugar. Y q u e

hallar u n a b u e n a r e s p u e s t a . La buena respuesta a la p r e g u n t a s o b r e cundo c o m i e n z a n la p e n a y el q u e b r a n t o es q u e e m p i e z a n en la niez y en e l s e n o d e l a f a m i l i a . La b u e n a respuesta a c e r c a d e l p r o c e s o d e l a p e n a h a d e h a l l a r s e a s i m i s m o aqu; los c o m i e n z o s y los f i n a l e s l l e g a n u n i d o s . La f a m i l i a q u e ms nos q u i e r a y p r o teja es tambin la f a m i l i a q u e ms p e n a nos causar c u a n d o nuestros p a d r e s y otros seres prximos m u e r a n . Ignorar el q u e b r a n t o i n e v i t a b l e en el s e n o de u n a f a m i l i a y negar la p e n a de la i n f a n c i a y la c a p a c i d a d para el d u e l o de nios y jvenes s i g n i f i c a n a n i q u i l a r la p o s i b i l i d a d de aceptar la p e n a de adultos. Impide que encontremos dentro de nuestra p r o p i a niez e l c o m i e n z o d e l o v i l l o c o n q u e salir d e l l a b e rinto d e l a p e n a . El o p t i m i s m o y el e m p u j e de los nios les p e r m i t e n , en c i r cunstancias favorables, recobrarse de una pena con mayor c e l e r i d a d q u e los a d u l t o s . T i e n e n ms c o m i e n z o s q u e hallar y ms o p o r t u n i d a d e s n u e v a s q u e esperar. L a m a g n i t u d del q u e b r a n t o a l a q u e c o m o a d u l t o s s e a m o s c a p a c e s d e h a c e r frente depender e n gran m e d i d a d e l m o d o e n q u e c o n c i b a m o s y t r a t e m o s las prdidas i n f a n t i l e s p r o p i a s y de otros. P o r q u e si h e m o s p e r m i t i d o nuestras p e n a s i n f a n t i l e s y p o r eso h e m o s h e c h o p o s i b l e l a c a p a c i d a d p a r a r e c o b r a r n o s d e stas, d i s p o n d r e m o s d e u n b u e n p r e c e d e n t e a partir d e l c u a l operar. N o s proporcionar fe en n u e s t r o p r o p i o p o d e r y fe en la persp e c t i v a d e n u e v o s das, n u e v o s a m a n e c e r e s .

XII N O BASTA C O N U N A PLACA E N U N ROSAL


LAS DIFICULTADES DEL D U E L O EN EL S E N O DE U N A FAMILIA Y LA A Y U D A PRESTADA POR PROFESIONALES

H a b i d a c u e n t a d e q u e l a mayora d e las p e r s o n a s n o v i v e n dentro de una familia a m p l i a ni tienen acceso a un grupo de esa c l a s e , a v e c e s l a p e s a d a c a r g a q u e s u p o n e u n a prdida h a de ser s o p o r t a d a slo p o r u n a o d o s p e r s o n a s . En el p a s a d o seran m u c h o s los q u e h i c i e r a n frente al q u e b r a n t o y c o n t r i b u y e s e n a a l i v i a r tal p e s o . A h o r a s u a u s e n c i a t o r n a ms a m e n a z a d o r a la p e n a para los p o c o s presentes. C u e s t a as ms t r a b a j o a s i m i l a r y procesar los d i v e r s o s c o m p o n e n t e s d e l d u e l o . C o n v i e n e d e s t a c a r e l carcter d e e s a diversidad, p o r q u e l a p e n a n o reviste u n m a t i z o c o l o r nico. N u e s t r o s q u e b r a n t o s s o n a b i g a r r a d o s , d e c o n t e x t u r a s m u y diferentes y presentan distintos niveles de intensidad. La a u s e n c i a de u n a v a r i e d a d de personas q u e nos ayuden a a b s o r b e r , reflejar y d e s v i a r nuestras p e n a s s u p o n e q u e a m e n u d o n o s q u e d e m o s d e m a s i a d o s o l o s frente a esos q u e b r a n tos. T e m e m o s c a r g a r a u n a o d o s p e r s o n a s c o n la i n t e n s i d a d d e n u e s t r o d o l o r y , e n c o n s e c u e n c i a , resulta f r e c u e n t e q u e e n u n mbito f a m i l i a r r e d u c i d o c a d a u n o sufra p o r s e p a r a d o . U n h o m b r e c e r c a n o a los treinta aos, y c u y a m a d r e m u -

ri h a c e seis, a l u d e a ese p e n a r a i s l a d o d e n t r o d e u n a f a m i l i a : M i p a d r e y y o suframos p o r s e p a r a d o . D u r a n t e u n t i e m p o b r e v e , i n m e d i a t a m e n t e despus, f u i m o s c o m o h e r m a n o s , pero a q u e l l o concluy al c a b o de unas semanas. E n t o n c e s advirti q u e su p a d r e y l l l o r a b a n a u n a p e r s o na que significaba algo por c o m p l e t o distinto para c a d a uno. l l l o r a b a muchsimas i n t i m i d a d e s q u e n o f o r m a b a n parte d e m i relacin c o n m i m a d r e y q u e y o n o d e s e a b a c o n o c e r tras su m u e r t e . Crea adems q u e no deba s a b e r l a s y m e t u r b a b a n . P e r o tal a c t i t u d n o agrad a m i p a d r e . Pareca c o m o si yo tuviese que c u i d a r de l y dejar a un lado mi p r o p i o d o l o r . As q u e e m p e c a pasar l a m a y o r parte d e l t i e m p o c o n m i s a m i g o s . Quera tener l i b e r t a d p a r a l l o r a r l a prdida d e m i m a d r e sin l a obligacin d e a n t e p o n e r a m i p a d r e p o r e l h e c h o de q u e l h u b i e r a p e r d i d o a su e s p o s a . Existe l a nocin s e n t i m e n t a l d e q u e las f a m i l i a s hacen u n a pina ante u n a afliccin, c u a n d o m u y a m e n u d o las c o sas t r a n s c u r r e n d e l m o d o e x p u e s t o . A q u e l j o v e n vivi a solas c o n s u p a d r e d u r a n t e l a m a y o r parte deJ p r o c e s o d e d u e l o . Era h i j o nico y n i n g u n o de sus e s c a s o s p a r i e n t e s prximos resida c e r c a d e e l l o s ; tan to l c o m o s u p a d r e c a r e c i e r o n p u e s de p r i m o s , tos, a b u e l o s u otros p a r i e n t e s q u e les a y u d a r a n a s o p o r t a r s u p e n a . P o r c o n s i g u i e n t e , n o c o n o c i e r o n las e v o c a c i o n e s e n c o m n d e l a d i f u n t a , las c o n v e r s a c i o n e s s o b r e s u v i d a , ancdotas y relatos q u e d e s d e ngulos d i f e r e n t e s a f l o r a b a n tras u n f a l l e c i m i e n t o . E n r e a l i d a d c a r e c i e r o n d e p e r s p e c t i v a s . N o t u v i e r o n l a o p o r t u n i d a d d e c o n s i d e r a r esa prdida a travs de la visin de d i s t i n t a s p e r s o n a s y de o b t e n e r un s e n t i d o p l e n o d e l ser d e s a p a r e c i d o . Esta situacin a f e c t a en e s p e c i a l a los nios, s o b r e q u i e n e s p u e d e g r a v i t a r un p e s o a d i c i o n a l d e l a p e n a p o r falta d e f a m i l i a r e s cariosos q u e contribuyan a disiparla. U n a v e t e r a n a asistenta s o c i a l , q u e s e h a l l a a l frente d e u n g r u p o d e v o l u n t a r i o s e n u n gran h o s p i t a l clnico, e x p l i c a c m o e s p o s i b l e q u e p o r i n a d v e r t e n c i a s e a g r a v e e n u n nio u n a p r o f u n d a afliccin f a m i l i a r . A l u d e a esa recomendacin, cuida de tu madre/padre, q u e a v e c e s u n a p e r s o n a f o r m u l a en su l e c h o de m u e r t e . En su opinin, a q u e l l o ser fuente de d i f i c u l t a d e s p a r a el pequeo, al q u e har sentirse t e r r i b l e m e n t e e n c a d e n a d o . Frases c o m o t eres a h o r a t o d o lo q u e a

e l l a le queda c a u s a n a los nios u n a impresin p r o f u n d a , y tal v e z p e r d u r a b l e . Cita el ejemplo de una familia a la cual c o n o c e desde h a c e m u c h o s aos. L a h i j a m e n o r tom a l p i e d e l a letra l a recomendacin q u e s u p a d r e m o r i b u n d o l e h i z o r e s p e c t o d e la m a d r e . sta falleci c u a n d o e l l a tena d i e c i o c h o , p e r o la c h i c a sigui sintindose o b l i g a d a a c u i d a r de los s u y o s . T i e n e un h e r m a n o y u n a h e r m a n a m a y o r e s y a n t e p u s o la p e n a de e l l o s a la s u y a . La asistenta s o c i a l e x p l i c a : E n esa f a m i l i a exista u n a c l a r a jerarqua p a r a e l d u e l o establecida de acuerdo c o n la edad. Literalmente, se turnar o n . L a pequea dej q u e p e n a s e p r i m e r o s u h e r m a n a m a y o r y l u e g o su h e r m a n o . Slo d o s aos despus de la m u e r t e de su m a d r e e l l a se permiti l l o r a r su prdida. H a s t a e n t o n c e s se consagr a a t e n d e r a los dems. U n a m u j e r de c u a r e n t a aos se refiere tambin a esta j e rarqua d e l que ms ha perdido a propsito d e l r e s e n t i m i e n t o q u e experiment h a c i a s u m a d r e tras l a m u e r t e d e l p a d r e . En los m e s e s q u e s i g u i e r o n a ese f a l l e c i m i e n t o , la p e n a d e s u m a d r e pareci a h o g a r a l a p r o p i a . A u n q u e a c e p t a b a q u e s u m a d r e haba p e r d i d o a a l g u i e n c o n q u i e n l l e v a b a v i v i e n d o l a m e j o r parte d e sus c i n c u e n t a aos, c o m o h i j a nica necesitaba de un espacio para su p r o p i a pena por el f a l l e c i miento del padre. M e esforc p o r d o m i n a r m i ra, p e r o seis m e s e s despus d e l f u n e r a l m i m a d r e todava m e t e l e f o n e a b a c a d a v e z q u e s e e n c o n t r a b a abatida por la muerte de mi padre; sin e m b a r g o , jams me pregunt c m o me senta y si su m u e r t e an me t r a s t o r n a b a . C u a n d o l o n e c e s i t a b a , m i m a d r e l l o r a b a a l telf o n o , p e r o y o tambin p e n a b a p o r l .

d r e , dicindole: H a s d e saber q u e y o tambin l e e c h o d e m e n o s . A u n q u e a d m i t e q u e a pesar d e esto n o s e p r o d u j o u n gran c a m b i o , p i e n s a q u e a l m e n o s s u m a d r e reconoci s u d o l o r c u a n d o l e d i j o p o r telfono, unas c u a n t a s s e m a n a s despus: N o d e b o o l v i d a r q u e las hijas tambin e c h a n d e m e n o s a sus p a d r e s . O t r o a s p e c t o d e los p r o b l e m a s c o n q u e quiz s e enfrente una familia en duelo es el descrito por un consejero:

Al c a b o de seis o siete m e s e s , plante la cuestin a su m a -

M u c h a s f a m i l i a s e x p e r i m e n t a n u n a t r e m e n d a tensin tras un d u e l o y precisamente por eso acaban c o n m u c h a frecuenc i a r e c u r r i e n d o a los s e r v i c i o s d e u n c o n s e j e r o . A m e n u d o s u c e d e q u e a l g u i e n d e l a f a m i l i a siente q u e s u p e n a n o h a s i d o r e c o n o c i d a o cree que el d u e l o de un pariente no es el que d e b i e r a , c o m o p o r e j e m p l o r e v e l a r s e a i r a d o . Las c o s a s seran ms fciles si la gente t o m a s e c o n c i e n c i a de este h e c h o . Lo i q u e n o sirve d e a y u d a e s e l m e n s a j e q u e t r a n s m i t e n los m e d i o s de c o m u n i c a c i n , el c i n e y tambin los l i b r o s , segn el cual el a p o y o familiar en t i e m p o de d u e l o constituye algo m a r a v i l l o s o . P u e d e q u e as s e a . P e r o tambin c a b e q u e r e s u l te i l u s o r i o y s u s c i t e s e n t i m i e n t o s de c u l p a y a n s i e d a d p o r q u e el mensaje no se c o r r e s p o n d a c o n una lacerante realidad. E l a c o n t e c i m i e n t o ms d o l o r o s o e n u n a f a m i l i a , ms d o l o roso y d e s d e l u e g o ms p r e d o m i n a n t e q u e la m u e r t e es el d i v o r c i o . S u c o n s e c u e n c i a , n a d a e n v i d i a b l e p o r o t r a parte, p u e d e ser l a d e q u e c a d a m i e m b r o d e l a f a m i l i a t e n g a q u e p e n a r p o r s e p a r a d o y sin c o n s u e l o . Es p o s i b l e q u e a largo p l a z o t o d o salga a pedir de b o c a , pero en un p l a z o i n m e d i a t o causa un quebranto t r e m e n d o y, a m e n u d o , la ayuda d i s p o n i b l e no basta p a r a a l i v i a r l o . U n j o v e n d e v e i n t e aos c u y o s p a d r e s s e s e p a r a r o n c u a n d o l tena o c h o d i c e q u e fue la m a y o r p e n a d e m i vida. A l m e n o s , c u a n d o a l g u i e n m u e r e , sabes q u e n a d a h u bieras p o d i d o h a c e r p o r e v i t a r l o . C u a n d o a l g u i e n a b a n d o n a el hogar, te atormentas p e n s a n d o que la c u l p a ha sido tuya. Y lo c i e r t o es q u e p i e n s a s q u e has s i d o a b a n d o n a d o , y l l o r a s , y crees q u e sobrevivirs, p e r o t o d o e s o d e j a un e s t i g m a en ti y aos ms tarde r e a p a r e c e . Esperabas h a b e r l o s u p e r a -

E n l a f a m i l i a q u e sufre u n i d a u n a p e n a , sus m i e m b r o s c u e n t a n c o n ese r e f u e r z o a d i c i o n a l , p e r o tambin e x p e r i m e n tan l a d i f i c u l t a d d e u n a s n e c e s i d a d e s diferentes e n pocas distintas. Tales n e c e s i d a d e s n o c o i n c i d e n n i s e c o o r d i n a n . U n p a r i e n t e p u e d e mostrarse e n f u r e c i d o , y o t r o quiz r e v e l a r s e m u y retrado; m i e n t r a s a l g u i e n a b a n d o n a u n a e t a p a difcil, m u y a l i v i a d o p o r e s c a p a r d e all, e s p o s i b l e q u e o t r o a b o r d e u n a e t a p a d e m a r a s m o . P o r q u e n o e s slo q u e l a p e n a c o n o z c a fases distintas e n d i f e r e n t e s p e r s o n a s s i n o q u e s u c e d e t a m bin en d i s t i n t a s pocas y d u r a n t e perodos de extensin d i f e rente.

d o , m a s n o h a s i d o as. C r e o q u e l a afliccin e s c o m o u n a t e tera a p u n t o d e h e r v i r . Imaginas q u e u n a v e z q u e h a y a h e r v i d o , t o d o habr a c a b a d o , p e r o t e e q u i v o c a s . Este h o m b r e ha b u s c a d o a h o r a u n a orientacin a travs d e l s i s t e m a a s i s t e n c i a l u n i v e r s i t a r i o y c r e e q u e al m e n o s est entendiendo su d o l o r y su v i d a . R e s u l t a sintomtico q u e no p u d i e r a a c e p t a r l a p r i m e r a a y u d a q u e l e fue o f r e c i d a p o r q u e se le fij un da a la s e m a n a p a r a ir a ver a la c o n s e j e r a y l quera a l g o ms. A h o r a a c u d e c o n r e g u l a r i d a d a las citas q u e se le m a r c a n , p e r o slo despus de q u e la c o n s e j e r a le p e r m i tiera u n a c c e s o ms l i b r e d u r a n t e u n m e s . P r i m e r o necesit sentir q u e esa p r o f e s i o n a l era sincera c o n l. D e s e a b a q u e a l g u i e n h i c i e s e a l g o p o r m, n o p o r q u e c o b r a r a p o r e l l o , s i n o p o r q u e l e interesara y o c o m o p e r s o n a . Y a s q u e es u n a p a l a b r a bastante fuerte, p e r o pretenda ser amado p o r m m i s m o . A q u i e n e s p a s a n a h o r a p o r u n a separacin o un d i v o r c i o resulta ms a c e p t a b l e r e c u r r i r a u n a c i e r t a a y u d a en su b e n e f i c i o , el de sus h i j o s o el g e n e r a l . Un c o n s e j e r o q u e a t i e n d e a personas afligidas e x p o n e : H a c e v e i n t i c i n c o aos, c u a n d o e m p e c a r e a l i z a r este tipo de trabajo resultaba c o m p l e t a m e n t e nuevo y en aquel t i e m p o tenas q u e tratar c o n e l t e m a d e l a m u e r t e . C r e o q u e ms de la m i t a d de las p e r s o n a s a q u i e n e s r e c i b o a h o r a sufren otras penas, m u c h a s a c a u s a de un d i v o r c i o . N o p r e t e n d o d a r l a impresin d e q u e e l d i v o r c i o sea m a l o e n s m i s m o , p o r q u e c o n harta f r e c u e n c i a m e j o r a l o q u e e x i s t e , p e r o a c o r t o p l a z o e s c a u s a d e d o l o r , s o b r e t o d o e n los nios. H a y p e r s o n a s q u e n o s a b e n c m o a b o r d a r l o , e n l o q u e se refiere a los nios, y u n a de las g r a n d e s s a t i s f a c c i o n e s de este t r a b a j o c o n s i s t e e n a d v e r t i r cunta i m p o r t a n c i a p u e d e revestir u n a a y u d a . E n p r i m e r l u g a r , sirve d e m u c h o i n f o r m a r s e d e los h e c h o s d e s d e e l p u n t o d e vista d e l nio: H a b l a r c o n los nios, p o r e j e m p l o , s u p o n e u n a gran d i f e rencia. No es posible que endereces su m u n d o , pero al menos eres c a p a z d e d e j a r l e s q u e h a b l e n . P u e d e s d e t e r m i n a r l a c o n formacin y la n a t u r a l e z a de sus t e m o r e s ante u n a situacin en que su m u n d o se hace p e d a z o s , y conseguir que por lo menos s e p a q u e c o m p r e n d e s e l d i v o r c i o d e s d e s u p u n t o d e v ista .

Lo difcil e n e l d i v o r c i o e s q u e resulta o b r a d e u n o s a d u l tos q u e a m e n u d o s u f r e n u n a afliccin y q u e no estn s o b r a d o s d e t i e m p o n i d e energas q u e d e d i c a r a u n o s nios q u e , c o m o es lgico, p a d e c e n ms. O t o r g o a los pequeos la o p o r t u n i d a d de expresarse y de i n i c i a r el largo p r o c e s o de aceptacin d e a l g o q u e , e n d e f i n i t i v a , e r a l o ltimo q u e e l l o s deseaban. En las f a m i l i a s q u e p e r m a n e c e n u n i d a s y q u e p a r e c e n c o n v e n c i o n a l e s d e s d e f u e r a , e x i s t e n m u c h o s secretos q u e n o e m e r g e n hasta q u e s o b r e v i e n e un d o l o r o u n a c r i s i s . En s m i s m o s c r e a n u n a tensin y un d r a m a y p u e d e n desempear u n g r a n p a p e l e n l a prolongacin d e l e f e c t o d e l a prdida i n c l u s o c u a n d o e l m o t i v o q u e a l i e n t a tras u n s e c r e t o resulta a l truista e n a p a r i e n c i a . C u a n d o e r a pequea, a u n a m u j e r q u e a h o r a t i e n e o c h e n t a aos, sus p a d r e s y sus d i e z h e r m a n o s y h e r m a n a s m a y o r e s l e o c u l t a r o n l a m u e r t e d e u n a d e sus p r i m a s . Le d i j e r o n q u e se haba marchado. M i padre y mi madre no me e x p l i c a r o n a d o n d e . Pero de nia te das c u e n t a si a l g o va m a l , y yo vea q u e la gente c u c h i c h e a b a . S u p e q u e m e o c u l t a b a n a l g o , p e r o n a d i e m e deca d e qu s e trataba. C r e o q u e los nios e n t i e n d e n m u c h o ms d e l o q u e s u p o n e n los a d u l t o s y p u e d o a f i r m a r q u e m i s p a d r e s se e q u i v o c a r o n al no r e v e l a r m e la v e r d a d . H a b e r l l o r a d o o h a b e r m e s e n t i d o i m p r e s i o n a d a habra s i d o m e j o r q u e t e n e r q u e p e n s a r d u r a n t e largo t i e m p o q u e m e o c u l t a b a n c o s a s . R e c u e r d o q u e discuta c o n m i s h e r m a n o s y h e r m a n a s y me e n f u reca c u a n d o m e decan q u e y o era d e m a s i a d o pequea p a r a saber ciertas c o s a s . Todava siento p e n a p o r a q u e l l a p r i m a . A n l a r e c u e r d o y e x p e r i m e n t o u n a leve sensacin d e c u l p a p o r n o h a b e r l a l l o r a d o , p u e s t o q u e i g n o r a b a q u e haba m u e r t o . Ignorar u n a m u e r t e p u e d e p a r e c e r u n a c o n t e c i m i e n t o anm a l o e n e l m u n d o d e alta tecnologa y d e c o m u n i c a c i o n e s d e m a s a s en q u e v i v i m o s . A pesar de e s o , h a y secretas muertes e n vida y v i d a s d e m i l e s d e p e r s o n a s i n v o l u c r a d a s e n los p r o c e s o s de adopcin. S o n las muertes o s e p a r a c i o n e s d e f i n i t i v a s de las m u j e r e s q u e d e j a n sus h i j o s en adopcin y a quienes a m e n u d o desgarra la e x p e r i e n c i a . Pero la legislacin m o d e r n a p e r m i t e q u e estas s e p a r a c i o n e s a v e c e s c o n c l u y a n c o n e l r e t o r n o a l a vida d e u n nio a d u l t o m u c h o s

aos ms t a r d e . La Ley de adopcin britnica de 1 9 7 5 o t o r g a a los a d u l t o s el d e r e c h o a o b t e n e r su p a r t i d a o r i g i n a l de n a c i m i e n t o y , c o m o r e s u l t a d o d e esta disposicin, m u c h a s p e r s o nas de v e i n t e , treinta o c u a r e n t a aos h a n b u s c a d o a sus m a dres n a t u r a l e s . stas h a n c r e a d o a v e c e s u n a f a m i l i a p a r a la c u a l h a n m a n t e n i d o casi s i e m p r e e n s e c r e t o e l n a c i m i e n t o d e s u primognito. Y , d e r e p e n t e , u n d e s c o n o c i d o a p a r e c e e n l a p u e r t a . P u e d e s i g n i f i c a r , e n p a l a b r a s d e u n a m u j e r , un g o l p e p a r a t o d a l a familia. E s t a b a c o n m i m a d r e u n da c u a n d o recibi u n a l l a m a da telefnica (de su p r i m e r h i j o , a q u i e n dej en adopcin) y s e qued b l a n c a c o m o e l p a p e l . Pens q u e m i p a d r e haba s u f r i d o un a c c i d e n t e en el t r a b a j o . L u e g o se dirigi a la c o c i n a . Fui tras e l l a y m e d i o l a e s p a l d a , c o n l a c a b e z a a p o y a d a e n l a e n c i m e r a . Tem q u e e s t u v i e s e e n f e r m a . H a s t a e n t o n c e s n o m e haba d i c h o u n a p a l a b r a . L u e g o m e l o cont... El C e n t r o de Postadopcin de L o n d r e s b r i n d a informacin, orientacin y a p o y o . El p r o c e s o de a d o p c i n , q u e trata de reparar unas prdidas c o n f i a n d o p o r e j e m p l o bebs a p e r s o nas s i n h i j o s p u e d e , a l p a r e c e r , c r e a r tambin p e n a s c o n c o mitantes. P h i l l i d a Sawbridge, directora del Centro, aclara por qu r e l a c i o n a tan i n t e n s a m e n t e l a adopcin c o n e l d o l o r : L a p e n a acompaa a t o d a adopcin. L a m a d r e n a t u r a l ha r e n u n c i a d o al q u e p o r lo g e n e r a l s u e l e ser su primognito. La p e n a para el a d o p t a d o consiste en haber p e r d i d o a su m a d r e n a t u r a l , la m u j e r q u e lo trajo al m u n d o , y al p a d r e . Los p r o g e n i t o r e s a d o p t i v o s l l o r a n tambin a m e n u d o a l h i j o q u e podran h a b e r t e n i d o , s u p r o p i a f e r t i l i d a d . Gran parte d e l t r a b a j o q u e r e a l i z a m o s c o n los p a d r e s a d o p t i v o s t i e n e s u base e n esta p e n a n o r e s u e l t a . C u a n d o t e p e r c a t a s d e las d i f i c u l t a d e s q u e a v e c e s e x p e r i m e n t a n c o n e l nio a d o p t a d o , t e enfrentas c o n e l h e c h o d e q u e p o s e e n u n a i m a g e n m u y c l a r a d e l q u e habran q u e r i d o tener. E l nio a d o p t a d o n o e s e l q u e tenan e n s u m e n t e c o m o h i j o s u y o . E x p l i c a q u e las m u j e r e s q u e d e c i d e n , c o n f r e c u e n c i a b a j o presin, entregar a sus h i j o s en adopcin, p o r lo c o m n p a s a n e l resto d e s u v i d a r e c h a z a n d o e l a c o n t e c i m i e n t o . H a n c r e a d o f a m i l i a s , t i e n e n otros h i j o s , p e r o s i g u e n b u s c a n d o los m e d i o s d e q u e e l primognito retorne. C o m o e r a tan e s c a s o e l a p o y o o l a orientacin d e q u e

disponan, a l g u n a s m u j e r e s e x p e r i m e n t a n u n a sensacin d e vaco. C o n s i d e r a n q u e h a n s i d o d e s p o j a d a s d e u n a parte d e s u v i d a y l a l l o r a n . L u e g o t e t r o p i e z a s c o n t o d o s los r e c o r d a t o r i o s . Si la m u j e r t i e n e otro h i j o , a v e c e s los a b u e l o s le festejarn c o m o a su p r i m e r n i e t o y e l l a pasar p o r la t e r r i b l e e x periencia de recordar lo s u c e d i d o . Y algunas mujeres afirman e x c e d e r s e e n s u proteccin p o r q u e t i e n e n m i e d o d e p e r d e r a l n u e v o v a s t a g o o d e n o ser c a p a c e s d e e s t a b l e c e r u n a relacin c o n l p o r q u e realmente lloran al otro... Se refiere tambin a la o t r a p e n a q u e acompaa c o n f r e c u e n c i a a u n a adopcin: Q u i e n e s s o n a d o p t a d o s n o podrn c r e c e r c o n p e r s o n a s a las q u e s e a s e m e j e n . Y o sola b u r l a r m e d e l a i d e a d e l v n c u l o d e c o n s a n g u i n i d a d , p e r o a h o r a a d v i e r t o q u e n o c a b e rechazarla. Aade q u e m u c h o s c o m i e n z a n a b u s c a r a sus p a d r e s n a t u rales c u a n d o e x p e r i m e n t a n p o r s m i s m o s la p a t e r n i d a d . A f l o r a ese a n h e l o p o r q u e e l beb q u e a c a b a d e n a c e r e s l a p r i m e r a relacin d e c o n s a n g u i n i d a d q u e h a n c o n o c i d o . S i b i e n l a mayora c o n t a m o s c o n gran nmero d e c o n sanguneos, se h a l l a n d i s p e r s o s p o r los ms d i v e r s o s lugares. Y a u n q u e s e d i g a q u e n u e s t r o m u n d o d e viajes v e l o c e s y c o m u n i c a c i o n e s d e a l t a tecnologa e s u n a aldea global, n o nos p r o p o r c i o n a l a i n t i m i d a d d i a r i a q u e n e c e s i t a m o s . U n a l l a m a d a telefnica d e u n p a r i e n t e d e s d e e l o t r o e x t r e m o d e l m u n d o no otorga la seguridad y el bienestar de una presencia fsica. Las e s c a s a s p r e s e n c i a s fsicas c o n q u e c o n t a m o s s o n a t o das l u c e s i n s u f i c i e n t e s . A p e n a s c a b e s o r p r e n d e r s e , h a b i d a c u e n t a d e l a presin e j e r c i d a s o b r e u n a f a m i l i a a m e n u d o red u c i d a y de la naturaleza apremiante de una pena, que m u chas personas requieran u n a a y u d a exterior. Pero un h o m b r e , C h a r l e s , p r e v i e n e c o n t r a e l r i e s g o d e profesionalizar e n d e masa a l g o tan i m p o r t a n t e c o m o e l d o l o r . C o n s i d e r a q u e c i e r tos p r o f e s i o n a l e s l o a t e n d i e r o n m u y m a l y q u e , d e h a b e r s e g u i d o s u c o n s e j o , s u e s p o s a n o habra t e n i d o e l e n t i e r r o q u e C h a r l e s d e s e a b a para e l l a . T a m p o c o habra c o n t a d o tras s u m u e r t e c o n e l b e n e f i c i o d e ciertas c i r c u n s t a n c i a s sin las c u a les h u b i e r a s u f r i d o bastante ms. Lo ms i m p o r t a n t e fue q u e , c o m o D a v i d , c u y a e s p o s a D e e e r a alrgica a los v i c a r i o s

S q u e s u e n a a p r i m i t i v o , p e r o no quera q u e entrase en ese l a b e r i n t o d e l c r e m a t o r i o sin h a b e r e s t a d o antes e n s u h o gar. N o d e s e a b a e n v i a r l e a u n l u g a r d e d o n d e n u n c a volvera, s i n q u e e s t u v i e r a a s a l v o p r i m e r o . Pasar d e l h o s p i t a l a l c r e m a t o r i o habra s i d o c o m o ir de un lugar extrao a o t r o y no q u e ra q u e e s o le s u c e d i e r a . D e s e a b a q u e i n i c i a r a su ltimo v i a j e d e s d e s u p r o p i a c a s a , e n d o n d e haba s i d o a m a d a . P i e n s a q u e le habra a f e c t a d o p a r a el resto de su v i d a no h a b e r h e c h o e s o p o r su m u j e r , y q u e jams se habra r e c u p e r a d o d e l a sensacin d e pesar s i n o h u b i e s e e x i g i d o l o q u e s a ba c o n v e n i e n t e p a r a los d o s . P o r e l l o r e c a l c a l a i m p o r t a n c i a q u e t i e n e , a su j u i c i o , q u e p r o c e d a m o s c o n m e s u r a a la h o r a d e a d o p t a r las d i s p o s i c i o n e s q u e s i g u e n a u n f a l l e c i m i e n t o , sin d e j a r q u e n a d i e n o s i n d u z c a a t o m a r u n a s d e c i s i o n e s rpidas d e las q u e n u n c a p o d r e m o s v o l v e r n o s atrs. A s e g u r a q u e los p r o f e s i o n a l e s c o n q u i e n e s trat d u r a n t e s u d u e l o s e e q u i v o c a r o n de las ms d i v e r s a s m a n e r a s . Clrigos y p r o f e s i o n a l e s te a p r e m i a n a h a c e r a l g o q u e t no d e s e a s , p e r o q u e c o n v i e n e a sus intereses y se a c o m o d a a su m a n e r a de tratar las c o s a s . Y aclara q u e en u n a gran empresa funeraria le dijeron que no e r a p o s i b l e enterrar a su e s p o s a el da q u e l quera. G r a c i a s a D i o s , tuve el buen sentido de informarme en otras f u n e r a r i a s . Y al f i n a l result q u e pude c o n s e g u i r q u e la e n t e r r a s e n ese da. L o q u e sucedi fue q u e l a p r i m e r a e m p r e s a n o dispona d e c o c h e s s u f i c i e n t e s p a r a esa f e c h a . A c a b r e c u r r i e n d o a u n a pequea f u n e r a r i a . U n a d e las r e c o m e n d a c i o n e s ms i m p o r t a n t e s q u e hara a a l g u i e n tras u n a m u e r t e sera q u e a c u d i e s e a u n a f u n e r a r i a i n d e p e n d i e n t e , en d o n d e te traten y c o n s i d e r e n el e n t i e r r o en trminos p e r s o n a l e s , y q u e te e s c u c h e n .

untuosos (vase captulo VII), l vel en c a s a el cadver de su e s p o s a . T a n t o e l clrigo c o m o l a f u n e r a r i a m e p r e v i n i e r o n c o n tra tal p a s o y se e q u i v o c a r o n d e l t o d o . Erraron p o r c o m p l e t o . El s a c e r d o t e consider q u e la e x p e r i e n c i a sera d e m a s i a d o fuerte p a r a m. G r a c i a s a D i o s , no le h i c e c a s o . V e l el c a d ver e n n u e s t r o d o m i c i l i o y d e v e z e n c u a n d o , a l g u n o s p a r i e n tes y yo bamos a v e r l a . Y comprend qu i m p o r t a n t e haba sido para m tenerla en casa.

U n a m u j e r prxima a c u m p l i r los c u a r e n t a p i e n s a tambin q u e los p r o f e s i o n a l e s le o r i e n t a r o n m u y m a l p e r o , a d i f e r e n c i a d e C h a r l e s , n o l o comprendi a t i e m p o d e r e c t i f i c a r . Para e l l a , e l p r o b l e m a estrib e n q u e e n t o d o s los sitios l e r e c o m e n d a r o n l a incineracin d e s u m a r i d o , opcin p o r l a q u e tanto e l l a c o m o l s i e m p r e s e haban i n c l i n a d o . C a s i u n a dcada despus todava l l o r a l a a u s e n c i a d e u n pequeo p e d a z o de tierra a d o n d e p o d e r ir a v i s i t a r l e . L a incineracin e s u n a d e las p o c a s c o s a s e n q u e h e c a m b i a d o d e f o r m a d e p e n s a r . T o d o e l m u n d o deca q u e e r a l o ms c o n v e n i e n t e y l o admit, p e r o e c h o d e m e n o s u n p e d a z o d e t i e r r a . N e c e s i t o u n lugar a d o n d e i r y q u e y o p u e d a v i s i tar p a r a r e f l e x i o n a r y s e r e n a r m e . N o m e basta c o n u n a p l a c a en un rosal. Y n o d i g o q u e eso d e b a ser p a r a s i e m p r e . N o t i e n e q u e d u r a r c e n t e n a r e s d e aos, p e r o c r e o q u e h a y u n d e r e c h o a u n p e d a z o d e tierra m i e n t r a s v i v a n las p e r s o n a s q u e l l o r a n a u n ser q u e r i d o q u e h a f a l l e c i d o . T i e n e q u e e x i s t i r algn lugar al c u a l acudir, en d o n d e descansar y meditar, un sitio para seg u i r a m a n d o a esa p e r s o n a . L a mayora d e los e n t r e v i s t a d o s d e s c r i b e n l a a y u d a p r o f e s i o n a l d e d i f e r e n t e s t i p o s , e n e s p e c i a l u n a b u e n a orientacin, c o m o fuente de grandes beneficios. En el caso de la o r i e n t a cin c u i d a n s i n e m b a r g o d e d i s t i n g u i r entre l a a y u d a p r o f e s i o n a l y la v o l u n t a r i a . M u c h o s no j u z g a r o n til esta ltima. Sus q u e j a s se r e f i r i e r o n al m a t i z , a m e n u d o r e l i g i o s o , de c i e r t a a s i s t e n c i a no p r o f e s i o n a l q u e se les a n t o j a b a o p r e s i v a e intil. E x p e r i m e n t a r o n a s i m i s m o u n a falta d e c o n f i a n z a e n l a c a p a c i d a d d e q u i e n e s les a t e n d i e r o n . U n h o m b r e d e c i n c u e n ta aos e x p r e s a la opinin de otros m u c h o s c u a n d o , a propsito d e s u v i s i t a a u n s e r v i c i o l o c a l p a r a a f l i g i d o s , d i c e : Q u e r a a y u d a y gua, no t y simpata. Eso lo e n c u e n t r o e n c a s a c u a n d o q u i e r a . N e c e s i t a b a algn e x p e r t o , p o r as d e c i r l o , a l g u i e n a q u i e n y o s u p i e r a c a p a z d e d i r i g i r m e . M e top c o n u n a p e r s o n a a m a b l e p e r o d e l o ms i n c o m p e t e n t e p a r a r e s p o n d e r a m i s p r e g u n t a s o de c o m p r e n d e r la p r o f u n d i d a d del dolor que yo experimentaba. Por razones complejas, ha a u m e n t a d o de forma espectac u l a r e n l a s e g u n d a m i t a d d e este s i g l o e l p a p e l d e l a a y u d a p r o f e s i o n a l a c c e s i b l e a las p e r s o n a s q u e s e e n f r e n t a n c o n u n a

afliccin. C a b e sealar c o m o m o t i v o s d e esta evolucin l a p r o p i a desaparicin d e l a f a m i l i a c o n m u c h o s m i e m b r o s y e l h e c h o d e q u e e l t r a b a j o y otras o c u p a c i o n e s e j e r z a n u n a m a y o r presin p a r a q u e r e p r i m a m o s nuestras n u m e r o s a s p e n a s i n d i v i d u a l e s . Estas p e n a s d e s a t e n d i d a s p l a n t e a n despus u n o s problemas que requieren un tratamiento profesional. T a m bin e x i s t e n r a z o n e s p o s i t i v a s . G r a c i a s a los c o n o c i m i e n t o s l o g r a d o s e n este s i g l o , h a a u m e n t a d o l a c o n c i e n c i a d e l a i m p o r t a n c i a c r u c i a l q u e reviste e l e n t e n d i m i e n t o d e las e m o c i o nes y, s o b r e t o d o , de c o m p r e n d e r a los nios y los s e n t i m i e n tos i n f a n t i l e s . Este c a m b i o h a s i d o o b r a d e l d e s a r r o l l o d e c a m p o s c o m o los de la psicologa i n f a n t i l y el psicoanlisis. A s u v e z , tales c o n o c i m i e n t o s h a n p r o m o v i d o u n a legislacin q u e , c u a n d o fue i n t r o d u c i d a a m e d i a d o s d e s i g l o , trataba d e p r o p o r c i o n a r u n a educacin y el d e r e c h o a a s i s t e n c i a s a n i t a ria g r a t u i t a a t o d o s los nios. Q u i e n e s f u e r o n i n s t r u i d o s y se hallan relativamente sanos han c o m p r e n d i d o la i m p o r t a n c i a q u e t i e n e e n t e n d e r y a t e n d e r esas h e r i d a s internas. As p u e s , e n e l presente m o d o d e v i d a existe t a n t o u n a t e n d e n c i a a r e h u i r l a p e n a e n razn d e nuestras o c u p a c i o n e s c o m o , paradjicamente, u n a aceptacin ms c o m p l e t a d e las e m o c i o n e s , p o r q u e u n a m e j o r instruccin nos p e r m i t e c r e e r q u e t i e n e n i m p o r t a n c i a . Esta ltima c o r r i e n t e d e opinin h a d a d o lugar a d i v e r s a s o r g a n i z a c i o n e s d e a y u d a p a r a h a c e r frente a u n a prdida y a u n a p e n a . En lo q u e se refiere a G r a n Bretaa, y a c o n s e c u e n c i a de las r e d u c c i o n e s p r e s u p u e s t a rias, l a a c t i v i d a d d e m u c h a s d e esas e n t i d a d e s h a m e n g u a d o o h a c e s a d o p o r c o m p l e t o , p e r o p o r f o r t u n a s i g u e n otras e n b u e n nmero. L a m a y o r e s C R U S E B e r e a v e m e n t C a r e , c r e a d a en 1 9 5 9 p a r a a b o r d a r el q u e b r a n t o y la afliccin, y q u e d i s p o n e a h o r a d e 1 9 4 c e n t r o s e n G r a n Bretaa. A d e m s , h a y c e n tenares de g r u p o s y o r g a n i z a c i o n e s de a u t o a y u d a y m i l l a r e s d e p s i c o t e r a p e u t a s y c o n s e j e r o s p r o f e s i o n a l e s c u y a tarea c o n siste e n a t e n d e r a f l i c c i o n e s d e c u a l q u i e r c l a s e q u e s e les p r e sente. P o r lo g e n e r a l , terapeutas y c o n s e j e r o s p r o f e s i o n a l e s c o m b i n a n su actividad en hospitales y centros e s p e c i a l i z a d o s c o n l a prctica p r i v a d a . T e r a p i a F a m i l i a r e s u n o d e los s e r v i c i o s p r o f e s i o n a l e s a c c e s i b l e s c u a n d o t o d o s y c a d a u n o d e los m i e m b r o s d e u n a f a m i l i a se h a l l a n s o m e t i d o s a u n a tensin e x c e s i v a . Su prop-

Es p o s i b l e , por e j e m p l o , que un padre no desee llorar d e lante d e u n h i j o a d u l t o q u e d i c e q u e los h o m b r e s n o l l o r a n . C a b e q u e u n a h i j a n o q u i e r a p a r e c e r v u l n e r a b l e y e x p o n e r sus s e n t i m i e n t o s ante u n a m a d r e c o n q u i e n m a n t i e n e u n a r e l a cin difcil. Q u i z u n a m a d r e no d e s e e herir o asustar a un nio pequeo, d a n d o r i e n d a s u e l t a en su p r e s e n c i a a u n a s e m o c i o n e s . Tal v e z prefiera simular una fortaleza para m a n tener firme el m u n d o a los o j o s de su h i j o . P e r o en el c a s o de u n a m u e r t e o de u n a prdida a travs de la separacin de u n p a d r e , u n h i j o o u n h e r m a n o , h a y tambin u n a n e c e s i d a d de e x p r e s a r unas e m o c i o n e s y de r e c o n o c e r u n a afliccin. En un nmero d e l Journal o Family Therapyse ha d i v u l g a d o e l c a s o d e u n a f a m i l i a q u e n o era c a p a z d e h a c e r frente a s u p e n a . E l artculo d e s c r i b e e l t i p o d e a y u d a p r o f e s i o n a l d e q u e d i s p u s o u n h o m b r e q u e llam a s u mdico d e c a b e c e r a , s o l i c i t a n d o a s i s t e n c i a c u a n d o le d i j e r o n q u e a su e s p o s a slo l e q u e d a b a n u n o s p o c o s das d e v i d a . A q u e l l a m u j e r d e t r e i n ta y siete aos padeca cncer y se h a l l a b a en su c a s a . Ni el m a r i d o n i sus d o s h i j o s a d o l e s c e n t e s saban c m o s o p o r t a r l a situacin. El mdico de c a b e c e r a conoca a u n a t e r a p e u t a f a m i l i a r q u e t r a b a j a b a en el b a r r i o y estableci c o n t a c t o c o n e l l a . sta y un compaero t e l e f o n e a r o n a G e o r g e , el h o m b r e q u e n e c e s i t a b a a y u d a , p a r a d e c i r l e q u e les gustara v i s i t a r l e . Y e s o fue l o q u e h i c i e r o n . E x p l i c a r o n a G e o r g e q u e les pareca b e n e f i c i o s o trabajar e n e q u i p o y q u e c u a n d o l l o j u z g a s e o p o r t u no, estaba en su p l e n o derecho a pedirles que a b a n d o n a r a n su c a s a . Los t e r a p e u t a s p r e g u n t a r o n a G e o r g e y a los c h i c o s a c e r c a de sus p a p e l e s en el s e n o de la f a m i l i a , sus s e n t i m i e n t o s y t e mores respecto del futuro. Se h i z o evidente q u e G e o r g e c o n s i d e r a b a q u e n o deba l l o r a r d e l a n t e d e s u h i j o m e n o r ,

sito es d i s p e n s a r tan to a los i n d i v i d u o s en p a r t i c u l a r c o m o al grupo familiar en general, un m e d i o de expresar e m o c i o n e s d e n t r o de lmites seguros. En un t i e m p o de d o l o r o afliccin, estas e m o c i o n e s p u e d e n ser enrgicas y c o n t r a d i c t o r i a s y el afn d e n o e x p r e s a r l a s quiz resulte t a n fuerte c o m o e l a n h e lo de m a n i f e s t a r l a s . En el s e n o de las f a m i l i a s h a y e m o c i o n e s de h i s t o r i a l l a r g o y c o m p l e j o y p o r e l l o , m u c h o s no querrn m e n c i o n a r l a s e n p r e s e n c i a d e otros m i e m b r o s .

q u e tena c a t o r c e aos. P e r o , c u a n d o prosigui l a c h a r l a e n c o m n , fue c a p a z d e e x p r e s a r m e j o r sus s e n t i m i e n t o s . L u e g o , t o d a l a f a m i l i a s e reuni c o n A n g e l a , l a e s p o s a d e George, que o c u p a b a una c a m a instalada en el comedor. A s u m a n e r a , c a d a u n o l e manifest l o q u e haba s i g n i f i c a d o p a r a l y cunto la echara de m e n o s . A n g e l a le d i j o cunto quera a los s u y o s y e n t o n c e s los terapeutas se m a r c h a r o n d i s c r e t a m e n t e . E l artculo conclua d i c i e n d o q u e A n g e l a muri al da s i g u i e n t e de la v i s i t a y q u e G e o r g e y los c h i c o s c o n s i d e r a r o n m u y til s u p r e s e n c i a . L a razn d e este t i p o d e intervencin r e s i d e e n l a n e c e s i dad de expresar el amor a t i e m p o ; c u a n d o , de no decir p r o n t o , b i e n y c o n s i n c e r i d a d te quiero, l u e g o ser d e m a s i a d o t a r d e . C o n v i e n e r e c o r d a r a l r e s p e c t o los c a s o s antes c i t a d o s de las d o s m u j e r e s q u e p e r d i e r o n a sus p a d r e s y q u e a n i m a b a n a sus a m i g o s a m e j o r a r sus r e l a c i o n e s c o n los p r o g e n i t o res c u a n d o an e r a p o s i b l e . A l m a r g e n d e los p r o f e s i o n a l e s q u e a c a b o d e m e n c i o n a r , e x i s t e n tambin los o t r o s : mdicos, e n f e r m e r a s , p r o f e s o r e s , clrigos, b o m b e r o s , e m p l e a d o s d e a m b u l a n c i a s , asistentes s o c i a l e s y policas, m u c h o s de los c u a l e s h a n de a b o r d a r a diario el dolor ajeno. Un alto f u n c i o n a r i o p o l i c i a l que participa en un servicio c o m u n i t a r i o r e c u e r d a u n da, h a c e v e i n t e aos, e n q u e , s i e n d o u n s i m p l e agente, h u b o d e a c u d i r a l lugar e n q u e s e haba p r o d u c i d o u n a c c i d e n t e . Tras asistir a l a b o d a d e s u h i j a , u n h o m b r e l l e v a b a a c a s a a su pequeo c o n el propsito de a c o s t a r l e t e m p r a n o c u a n d o perdi e l c o n t r o l d e l c o c h e a l a s a l i d a d e u n a c u r v a . A l llegar e l a g e n t e d e polica, e l p a d r e , s e n t a d o en el c e n t r o de la c a r r e t e r a , tena a su h i j o en b r a z o s . A q u e l hombre s o l l o z a b a . A juzgar por el m o d o en que sostena a su h i j o c u a l q u i e r a h u b i e r a p e n s a d o q u e an viva. P e r o e s t a b a m u e r t o . L e v i tan a b a t i d o q u e h u b e d e s i m u l a r q u e todava q u e d a b a a l g u n a e s p e r a n z a y llam a u n a a m b u l a n c i a c o m o si el pequeo v i v i e r a an. El nio tena seis aos, c o m o m i h i j o . Cuando s u c e d e a l g o as, t u intervencin n o c o n c l u y e e n e l lugar d e l a c c i d e n t e . T i e n e s q u e h a c e r frente a t o d o l o d e ms, ver a la f a m i l i a y ser testigo de su p e n a en el m o m e n t o en q u e sta reviste ms g r a v e d a d . Crea h a b e r l o s u p e r a d o ,

p e r o a la maana s i g u i e n t e , c u a n d o regres a c a s a despus de m i s e r v i c i o n o c t u r n o , m e sent e n l a c a m a y m e e c h a l l o r a r amargamente. C o m o tantos policas d e u n o u o t r o s e x o , ste h a c o n o c i d o en su t r a b a j o c e n t e n a r e s de t r a g e d i a s , b u e n nmero de las c u a l e s r e c u e r d a como s i h u b i e s e n s i d o ayer. E v o c a o t r o a c o n t e c i m i e n t o , q u e se r e m o n t a tambin a v e i n t e aos atrs, c u a n d o e s t a b a d e s t i n a d o e n u n a pequea poblacin d e los a l r e d e d o r e s d e L o n d r e s . Haba u n a estacin d e m e t r o c a s i a l l a d o d e u n a clnica d e m a t e r n i d a d y n o r e s u l t a b a extrao q u e , a l s a l i r d e l h o s p i t a l , u n a m a d r e j o v e n intentara s u i c i d a r s e arrojndose a l p a s o d e u n t r e n . N a r r a e l polica: E s t a v e z sucedi m u y d e maana, u n a j o v e n haba l o g r a d o s u propsito d e s u i c i d a r s e y t u v e q u e i n t e r r o g a r a l n i c o testigo d e l h e c h o . S e trataba d e u n a m u j e r d e m e d i a n a e d a d , u n a p e r s o n a m u y a m a b l e q u e pareca c o n m o v i d a p o r l o q u e haba v i s t o . A q u e l m i s m o da s e p r o d u j e r o n otras muertes: dos c h i c o s se estrellaron c o n su m o t o c i c l e t a contra u n rbol. U n o d e e l l o s muri e n e l a c t o y m e dirig d e i n m e d i a t o a su c a s a p a r a c o m u n i c a r l o a la f a m i l i a . H a c e u n a p a u s a y aade: L a m u j e r q u e abri l a p u e r t a era l a m i s m a q u e haba s i d o testigo d e l s u i c i d i o e n e l m e t r o unas horas antes. S e t r a taba de la madre del c h i c o . C u a n d o pregunt a m u c h o s p r o f e s i o n a l e s c m o h a c e n frente a t o d a l a m a g n i t u d d e d o l o r c o n q u e t r o p i e z a n e n s u a c t i v i d a d c o t i d i a n a y qu podramos a p r e n d e r d e e s o los d e ms, a l g u n a s d e las respuestas n o f u e r o n las q u e y o e s p e r a b a . Y o crea q u e los p r o f e s i o n a l e s s e endurecan ante l a p e n a y se automarginaban del quebranto, pero no siempre s u c e d e as.

qu a a q u e l l a j o v e n , sus m a r a v i l l o s o s c a b e l l o s y la alegra y e l v a l o r q u e mostr e n e l h o s p i t a l . en m e s e s , p e r o al d e s p e d i r m e c o m e n z a b r i l l a r y me sent Y l u e g o sali e l s o l . M e pareci q u e n o l o haba v i s t o

P o r e j e m p l o , u n a e n f e r m e r a d e t r e i n t a aos n o consigui reconciliarse con el hecho de que una paciente joven hubiese f a l l e c i d o hasta q u e acudi a su t u m b a m e s e s despus de la muerte. A q u e l l a enfermera estaba fuera de servicio c u a n d o la c h i c a muri y l o m i s m o sucedi c u a n d o s e celebr e l e n t i e rro, p e r o ms t a r d e q u i s o v i s i t a r l a t u m b a . P e n s en e l l a d u r a n t e tres m e s e s , y no desapareci de m i m e n t e . Comprend q u e tena q u e d e s p e d i r m e . As q u e f u i s o l a a su t u m b a y le d i j e adis c o m o deba, a mi m a n e r a . Evo-

mejor. O t r a e n f e r m e r a , de c i n c u e n t a y tantos aos, se refiere al cario q u e lleg a e x p e r i m e n t a r p o r u n p a c i e n t e , u n v a g a b u n d o q u e h a c e c a s i c u a r e n t a aos, c u a n d o e l l a tena d i e c i o c h o , e n s u opinin, s e dej m o r i r d e u n a t r o m b o s i s c o r o n a r i a para prolongar su estancia en el hospital. E n a q u e l l a poca se t a r d a b a ms t i e m p o en dar de alta a los p a c i e n t e s . Era un h o m b r e e n c a n t a d o r y t o d o lo q u e posea e n e l m u n d o caba e n e l cajn q u e haba j u n t o a s u c a m a . S e senta tan a gusto y c o m p l a c i d o de los c u i d a d o s q u e reciba, de estar a l i m e n t a d o y c a l i e n t e q u e se mostr m u y a b a t i d o c u a n d o le d i e r o n el alta p a r a el da s i g u i e n t e . Se e n f r e n t a b a c o n la p e r s p e c t i v a de v o l v e r a la c a l l e . A q u e l l a n o c h e sufri o t r a t r o m b o s i s y c r e o q u e fue s u m o d o d e c o m u n i c a r n o s q u e n o soportara l a v i d a fuera d e l h o s p i t a l . Llor m u c h o , p e r o u n a e n f e r m e r a v e t e r a n a m e i n crep: N o ests aqu p a r a d e r r a m a r l a g r i m i t a s c a d a v e z q u e se m u e r e a l g u i e n . Ests aqu p a r a trabajar. C u i d d e a q u e l h o m b r e i n c l u s o despus d e m u e r t o . O t r a e n f e r m e r a m e n o s a d u s t a le pregunt si querra a m o r t a j a r l e . Tras t i t u b e a r p o r un i n s t a n t e , accedi a e n c a r g a r s e de la tarea p o r q u e e l l a haba s i d o la e n f e r m e r a q u e ms le haba a t e n dido. M e sirvi d e m u c h o . Y realic l a tarea a c o n c i e n c i a . E l trato c o n l a m u e r t e e x i g e d i g n i d a d . A u n q u e y a estaba fro, percib an el c a l o r i n t e r i o r de su c u e r p o y reconoc qu c l a se de p e r s o n a haba s i d o . Los p r o f e s i o n a l e s c o n q u i e n e s h e h a b l a d o n o m e d i j e r o n q u e h u b i e r a n t e n i d o q u e e n d u r e c e r s e p a r a h a c e r frente a l a afliccin. A l c o n t r a r i o , s e r e f i r i e r o n a l a n e c e s i d a d d e c o m p r e n d e r lo q u e e x p e r i m e n t a b a n los dems y a lo q u e e l l o s m i s m o s obtenan a c a m b i o d e s e m e j a n t e e n t e n d i m i e n t o . C u a n d o pregunt a u n a c o n s e j e r a d e a f l i g i d o s cmo era c a p a z d e s o p o r t a r tantas p e n a s d e q u i e n e s acudan a e l l a , r e p l i c q u e s u t r a b a j o l e pareca m u y g r a t i f i c a n t e . U n a d e las c o s a s q u e ms i m p o r t a n e s q u e adviertes e l

m o d o e n q u e s e s o b r e p o n e n . A l m e n o s , l a mayora. Les c o n o ces en su p e o r m o m e n t o , c u a n d o se s i e n t e n ms d e s v a l i d o s y tristes; l u e g o o b s e r v a s c m o se r e h a c e n y e n t o n c e s la satisfaccin q u e sientes a l f a m i l i a r i z a r t e c o n ese p r o c e s o e s e n o r m e . Basta c o n q u e seas testigo d e e l l o u n a s c u a n t a s v e c e s p a r a q u e c o m u n i q u e s tu e s p e r a n z a a t o d o s los dems y p a r a q u e esa e s p e r a n z a n u n c a t e a b a n d o n e . Los p r o f e s i o n a l e s r e c a l c a n tambin s u p r o p i a n e c e s i d a d de a p o y o , tanto de carcter sistemtico, a travs de sus p r o pias i n s t i t u c i o n e s , c o m o d e u n a m a n e r a i n f o r m a l p o r o b r a d e sus compaeros. E l e m p l e a d o d e l a f u n e r a r i a c i t a d o e n e l c a ptulo X afirm q u e el h u m o r constitua p a r a l y sus c o m p a eros u n a r m a vital q u e les a y u d a b a a relajarse. C o m o l a c o n sejera, tambin l c r e e q u e su tarea es g r a t i f i c a n t e p o r q u e , segn d i c e , l e gusta h a c e r a l g o e n p r o d e l a c o m u n i d a d . Es sorprendente el v o l u m e n de actividad c o m u n i t a r i a q u e s e d e s p l i e g a e n u n a f u n e r a r i a . C o n o c e s a unas p e r s o n a s e n e l m o m e n t o e n q u e h a n e x p e r i m e n t a d o u n a g r a v e prdida en sus v i d a s y t i e n d e n a c o n t a r c o n t i g o p o r un t i e m p o . Te relacionas m u c h o y eso es lo que hace maravillosa la v i d a . S i e m p r e h a y gente q u e a c u d e a h a b l a r c o n t i g o . Creo q u e u n a b u e n a parte d e n u e s t r a tarea c o n s i s t e e n a y u d a r a las p e r s o n a s , u n a v e z c o n c l u i d o u n e n t i e r r o , c o n f r e c u e n c i a c u a n d o ms l o n e c e s i t a n . A l g u n o s a p a r e c e n a l c a b o de tres s e m a n a s y te p r e g u n t a n a c e r c a de u n a u otra c i r c u n s t a n c i a . Y sabes q u e n o h a n v e n i d o p o r e s o , q u e l o q u e p r e tenden es hablar, porque soportan su pena c o n dificultad. P u e d e s a y u d a r l e s , c o n s o l a r l e s s i n errar en tu comprensin y sin s e n t i r lstima, q u e sera lo ltimo q u e n e c e s i t a s e n . Lo q u e ms le atrae de su t r a b a j o es ser til a q u i e n e s p e nan y d o r m i r luego c o n la c o n c i e n c i a tranquila: Desempeo mi o f i c i o lo mejor que p u e d o y al final del da a y u d o a los q u e h a n s o b r e v i v i d o . P o r c a d a d i f u n t o q u e c o n t e m p l o , v e o a l m e n o s a seis p e r s o n a s c o n v i d a . Y , p a r a ser c o m p l e t a m e n t e s i n c e r o , nuestra tarea no est c o n s a g r a d a a q u i e n h a m u e r t o . Y a n a d a ms c a b e h a c e r p o r l . L o q u e c u e n t a e s l o q u e eres c a p a z d e h a c e r p o r los q u e q u e d a n . La actividad de unos buenos profesionales en beneficio de los a f l i g i d o s p o r u n q u e b r a n t o c o b r a las ms d i v e r s a s f o r m a s . A b a r c a desde ofrecer un h o m b r o sobre el que llorar en mo-

m e n t o s de p r o f u n d a a n g u s t i a a b r i n d a r u n a orientacin o u n a t e r a p i a a largo p l a z o . C a s i l a m i t a d d e las p e r s o n a s c o n q u i e nes m e entrevist s e haban b e n e f i c i a d o d e a l g u n a f o r m a d e la a y u d a p r o f e s i o n a l , a u n q u e h u b i e s e s i d o slo u n a v i s i t a a su mdico de c a b e c e r a o a un c o n s e j e r o . A p r o x i m a d a m e n t e , a las d o s terceras partes les fue til la e x p e r i e n c i a y trataron de q u e s e p r o l o n g a r a l a a y u d a , s o b r e t o d o c o n e l propsito d e c o m p r e n d e r las p e n a s ms h o n d a s q u e subyacan e n l a p r e sente. Q u i e n e s c o n s i d e r a b a n q u e l a orientacin n o les haba b e n e f i c i a d o parecan h a b e r s u p e r a d o b i e n s u condicin. L a e x p e r i e n c i a les proporcion u n a c o n f i a n z a a d i c i o n a l e n s u p r o p i a c a p a c i d a d p a r a h a c e r frente al q u e b r a n t o a su m a n e r a . As p u e s , n o e s n a d a realista l a i d e a d e q u e , e n estos t i e m p o s , u n g r u p o f a m i l i a r p u e d e a s u m i r las p e n a s d e sus m i e m b r o s c o m o si la familia p o s e y e r a mgicas v i r t u d e s c u r a t i vas. R e s u l t a r a z o n a b l e y h a b i t u a l esperar el a p o y o de un p a r i e n t e p e r o , p o r l o q u e a l q u e b r a n t o s e refiere, p u e d e q u e tambin sea o p o r t u n o b u s c a r l a curacin e n otros lugares. P o r q u e s i b i e n p o r f o r t u n a c a b e c o m p a r t i r u n a parte d e l a p e n a , la q u e c o r r e s p o n d e a n u e s t r a c o m u n i d a d h u m a n a y nos h a c e h u m a n o s , tambin h a y otra parte q u e es s i n g u l a r y a la q u e d e b e m o s atender n o s o t r o s m i s m o s .

XIII NO ES LA NICA TRAGEDIA


C M O S E L I G A N LAS PENAS Y C M O SABERLO A F E C T A A NUESTRAS RELACIONES

El s u f r i m i e n t o de u n a p e n a p u e d e ir m u c h o ms all d e l duelo por una persona a quien amamos. Porque la experiencia de la pena es acumulativa, un quebranto modela el sig u i e n t e . S o m o s adems c a p a c e s d e e n t e n d e r e l d o l o r d e otros una vez que c o m e n z a m o s a aceptar el nuestro. Entonces p o demos comprender en s m i s m o el quebranto de una manera ms c o m p l e t a y en un c o n t e x t o ms a m p l i o . Esta c i r c u n s t a n c i a resulta c r u c i a l p a r a nuestra progresin a travs d e l d o l o r de un q u e b r a n t o p o r q u e si no l l e g a m o s a situar tal prdida en u n c o n t e x t o , s i e m p r e nos s e n t i r e m o s vctimas. S i c o n s i d e r a m o s q u e n u e s t r a t r a g e d i a e s l a nica, jams nos r e c o b r a r e m o s . C u a n d o e n t e n d e m o s l a p e n a ms p l e n a m e n t e , y e n c o n tra d e l o q u e ms temamos, p o r l o g e n e r a l s u p e s o n o nos abruma. Nos sentimos empujados en c a m b i o a contemplar nuestra p r o p i a prdida d e n t r o d e u n e s p e c t r o ms a m p l i o , l o q u e nos i m p i d e ser d e r r o t a d o s p o r tal afliccin. L a p e n a nos p l a n t e a u n reto. N o s e n f r e n t a c o n e m o c i o n e s m u y fuertes y g r a n d e s interrogantes a c e r c a de la j u s t i c i a , el d o l o r , si la v i d a est g o b e r n a d a p o r el a z a r , si existe D i o s , si

c o n t a m o s p a r a a l g o y , d e ser as, c m o . H a y q u e t e n e r e n c u e n t a adems q u e resulta difcil p a r a u n o s a d u l t o s , a c o s t u m b r a d o s a e s t a b l e c e r u n o r d e n e n sus v i d a s , c o m p r e n d e r l a n a t u r a l e z a a m e n u d o fortuita o a c c i d e n t a l de u n a prdida. P u e d e q u e c u e s t e trabajo a c e p t a r q u e n o c a b e h a c e r n a d a p o r r e c u p e r a r lo q u e ha d e s a p a r e c i d o . Pero es q u e no se p u e d e h a c e r algo? n o s p r e g u n t a m o s . N o h a y a l g o o a l g u i e n a q u i e n recurrir? Estas p r e g u n t a s e x i g e n q u e q u i e n sufre c a m i n e h a c i a a l g u n a c l a s e d e respuestas. P e r o s e trata d e u n v i a j e q u e e m p r e n d e m o s c o n t r a nuestra v o l u n t a d ; a v a n z a m o s c o n r e p u g n a n c i a m i e n t r a s s o p o r t a m o s t o d o e l p e s o d e los q u e b r a n t o s . C o m o s u c e d e c o n l a prdida d e a l g u i e n , u n a separacin i m p o n e tambin otras prdidas: s e g u r i d a d , i n t i m i d a d y u n a dea, la dea j u v e n i l de q u e n u e s t r o p o d e r es a b s o l u t o , y de q u e s e r e m o s c a p a c e s d e c r e a r n o s u n lugar s e g u r o e n e l c u a l l a prdid a , el a b a n d o n o y la m u e r t e no nos a l c a n c e n . Por eso no es sorprendente q u e tratemos de defendernos c u a n d o nos a t r a p a n . Intentamos v o l v e r n o s m e n o s s u s c e p t i bles a la n a t u r a l e z a a c c i d e n t a l de la v i d a , t r a t a n d o de e s t a b l e c e r a l g u n a c l a s e d e o r d e n . P o r q u e resultara i n s o p o r t a b l e q u e la v i d a fuese s i e m p r e a r b i t r a r i a , q u e nos d e s p o j a r a a su c a p r i c h o d e q u i e n e s a m a m o s . Sera i m p o s i b l e c o n s t r u i r u n a s r e l a c i o n e s en tal atmsfera. E l m e d i o d e e s c a p a r d e este c a o s e s t r i b a , e n p r i m e r lugar, e n a c e p t a r q u e e s t a m o s all y q u e h a o c u r r i d o u n a t r a g e d i a p e r s o n a l , p o r lo c o m n sin intervencin o v o l u n t a d n u e s t r a . Si e m p r e n d e m o s el v i a j e , en v e z de n e g a r l o o r e c h a z a r l o , descubriremos que el sendero que e m p i e z a siendo angosto y a m e n a z a d o r , p o c o a p o c o se e n s a n c h a . Q u e la nuestra no es l a nica t r a g e d i a . Q u e e x i s t e u n v n c u l o entre ese q u e b r a n t o y las p e n a s de otros. N o a c c e d e m o s a ese v n c u l o a m o n e s t a d o s p o r tpicos c o m o Ya sabes q u e h a y otros q u e estn p e o r q u e t. P o r e l c o n t r a r i o , a d v e r t i m o s las p e n a s d e otros d e l m i s m o m o d o q u e h e m o s h a l l a d o l a p r o p i a , a c e p t a n d o l o q u e est ah y a : l a r e a l i d a d d e u n a prdida. C u a n d o a d m i t i m o s q u e nuestra t r a g e d i a no es nica, y q u e h a y otros m u c h o s q u e s u f r e n , h a l l a m o s d e n t r o d e n o s o tros u n a compasin h a c i a los dems q u e e s u n a parte v i t a l d e

nuestra p r o p i a curacin. P e r o e m p l e a m o s este s e n t i m i e n t o d e f o r m a a d e c u a d a e n b e n e f i c i o d e otras p e r s o n a s s i antes n o d e s c u b r i m o s su f u e n t e : la compasin p o r n o s o t r o s . Si, a b r u mados por el dolor, no iniciamos el c a m i n o hacia la c o m prensin d e l q u e b r a n t o , el s o c o r r o q u e b r i n d e m o s a otros ser m e n o s til de lo q u e d e b i e r a , y t a m p o c o n o s ser p o s i b l e a y u d a r n o s ms. Ese d e s c u b r i m i e n t o h a d e s o b r e v e n i r a n tes de i n t e r e s a r n o s p o r los dems, y h a b r e m o s de r e c o n o c e r o r d e n a d a m e n t e tales n e c e s i d a d e s a la h o r a de p e n s a r en los otros. U n a m u j e r l l a m a d a Fay, q u e sufri u n a b o r t o , d e s c r i b e c m o se sinti b u r l a d a p o r lo q u e se le antoj u n a infort u n a d a s e c u e n c i a d e acontecimientos. D e r e p e n t e d e s c u bri, a travs de la p e n a p o r su p r o p i a prdida, q u e m u c h a s otras m u j e r e s a q u i e n e s conoca haban p a s a d o p o r u n a e x p e r i e n c i a s i m i l a r . P e r o n o s e l o d i j e r o n hasta q u e haba p a d e c i d o y a esa afliccin, c u a n d o e r a d e m a s i a d o tarde. S i sufres u n a p e n a , q u i e r e s h a b l a r d e l a s i n g u l a r i d a d d e tu p r o p i a e x p e r i e n c i a . Eso es lo q u e i m p o r t a . Es tuya, de n a d i e ms, y lo ltimo q u e d e s e a s es q u e a l g u i e n te d i g a q u e s a b e c m o te sientes p o r q u e tambin pas p o r e s o . Advirti e n t o n c e s las d o s etapas m u y c l a r a s : a l p r i n c i p i o n e c e s i t a s q u e otros te c o n s u e l e n como si fueses la nica p e r s o n a en el m u n d o a la q u e le ha s u c e d i d o ; slo despus d e seas e l c o n s u e l o d e saber q u e n o eres l a nica q u e h a t e n i d o q u e pasar p o r eso. M e senta a c o s a d a p o r p e r s o n a s q u e m e referan sus e x p e r i e n c i a s d e a b o r t o s c u a n d o trataba d e s u p e r a r e l mo. Por qu n o m e l o d i j e r o n hasta e n t o n c e s ? Fay p i e n s a q u e a q u e l l a s c o n f i d e n c i a s l e habran r e s u l t a d o de gran u t i l i d a d si h u b i e s e n l l e g a d o antes: C u a n d o m e sucedi a q u e l l o , m e sent c o m o s i fuese l a nica m u j e r q u e n a d a saba d e a q u e l d o l o r , c o m o s i h u b i e s e e x i s t i d o u n a conspiracin, c o m o s i ese q u e b r a n t o fuese u n c l u b a l c u a l n o m e h u b i e r a n d e j a d o entrar. M e habra g u s t a d o tener l a o p o r t u n i d a d d e h a b e r p e n s a d o e n e s o antes d e q u e m e o c u r r i e r a . Q u i z e n t o n c e s n o h a bra s u p u e s t o el c h o q u e tan t e r r i b l e q u e constituy para m. U n a d e las r a z o n e s d e q u e n u e s t r a s o c i e d a d n o sepa m u y b i e n c m o enfrentarse c o n l a m u e r t e e s p o r q u e n u n c a l a

m e n c i o n a m o s . Fue c o m o s i s e h u b i e r a n d i s i m u l a d o p a r a m u n a r e a l i d a d . Y la o c u l t a n hasta q u e te s u c e d e . Fay e x p l i c a cmo l e gustara q u e c a m b i a s e n estas c i r c u n s tancias: C r e o q u e c o n o c e m o s los q u e b r a n t o s d e s d e l a niez, p e r o e n v e z d e e s c o n d e r l o s b a j o l a a l f o m b r a , habra q u e h a b l a r de e l l o s en e s c u e l a s y h o g a r e s . E n t o n c e s se convertiran e n parte d e nuestra e x p e r i e n c i a g e n e r a l . Debera c o n s t i t u i r , c o m o otras e x p e r i e n c i a s , parte d e l a c e r v o q u e s e t r a n s m i t e d e generacin e n generacin. E n t o n ces sabramos qu h a c e r . H e a p r e n d i d o l o c r u c i a l q u e e s c o n o c e r la v e r d a d a c e r c a de nuestras propias penas. C u a n d o la s e n t i m o s , s o m o s c a p a c e s de c o m p r e n d e r a los dems y de p e r m i t i r q u e nos c o m p r e n d a n . P e r o t o d o s e v u e l v e c o n f u s o y enmaraado si c a r e c e m o s de la informacin g e n e r a l . La conformacin de tu p r o p i a p e n a es caracterstica, p e r o al m i s m o t i e m p o se a s e m e j a a las q u e otros e x p e r i m e n t a n . A u n q u e d e p e n d e d e l a n a t u r a l e z a d e u n a relacin especfica, c o m p a r t e m u c h o s rasgos c o n t o d a s las dems r e l a c i o n e s . L a c a p a c i d a d de aceptar el quebranto y de hallar en la v i d a c o sas q u e te a l i e n t e n y p o r las q u e v a l g a la p e n a l u c h a r d e p e n d e n e n a m p l i o g r a d o d e l a vinculacin d e estas d o s i d e a s . T e ahogars e n t u p r o p i o d o l o r s i , c o n e l t i e m p o , n o c o n s i gues c o m p a r t i r tu q u e b r a n t o y c o m p r e n d e s q u e otros h a n p e n a d o tan d o l o r o s a m e n t e c o m o t. Te faltarn orientacin y p e r s p e c t i v a y te sentirs a i s l a d o . Te considerars vctima de tu i n f o r t u n i o y no logrars a p r o v e c h a r el c o n s u e l o de q u i e n e s t e d i c e n q u e c o m p r e n d e n cmo t e sientes. T a m p o c o sers c a p a z d e o t o r g a r c o n s u e l o y d e b e n e f i c i a r t e d e t u donacin. N o podrs, en e s e n c i a , r e c i b i r y dar a m o r . P a r a lograr un c o n s u e l o a travs d e l q u e b r a n t o y d e v o l v e r a su v e z ese c o n s u e l o a otros, est c l a r o q u e d e b e e x i s t i r u n a c i e r t a s e c u e n c i a en la p e n a : es p r e c i s o q u e los dems la r e c o n o z c a n c o m o inequvocamente s i n g u l a r antes d e p o d e r e x traer u n c o n s u e l o d e l h e c h o d e q u e e n c i e r t o s e n t i d o n o s u c e de as. A d m i t e s q u e , si b i e n los dems no h a n p e r d i d o a tu m a r i d o , tu e s p o s a o tu h i j o , se h a n v i s t o p r i v a d o s de los s u y o s . Esta e x p e r i e n c i a comn e s l a q u e c a b e c o m p a r t i r c o n e l l o s , y la q u e c o n v i e r t e tu p e n a , i n d i v i d u a l y s o l i t a r i a , en u n a c a r g a q u e a l m e n o s e n parte c a b e a l i v i a r . M a s p a r a q u e e s o

suceda, la secuencia de acontecimientos ha de proceder en e l o r d e n p r e c i s o . D e b e s r e c o n o c e r c o m o p r o p i o e l trnsito d e la p e n a y e m p r e n d e r l o antes de q u e el s e n d e r o se e n s a n c h e p a r a d e j a r e s p a c i o a los s u f r i m i e n t o s de otros. L a e d a d c o n s t i t u y e otro factor q u e e s s u s c e p t i b l e d e determ i n a r los a c o n t e c i m i e n t o s e n l a conformacin d e l d u e l o , e n el m o d o en q u e se d e s a r r o l l e y en la m a n e r a de s u p e r a r l o . M u c h a s d e las p e r s o n a s m a y o r e s e n t r e v i s t a d a s a f i r m a r o n q u e la prdida de la p a r e j a tras c u a r e n t a , c i n c u e n t a o sesenta aos d e c o n v i v e n c i a s u e l e tener, p o r l o c o m n , u n a s c o n s e c u e n c i a s m u y diferentes d e las q u e c o n o c e n q u i e n e s s o n ms jvenes. stos c u e n t a n c o n ms e s p e r a n z a s y p e r s p e c t i v a s de e n c o n t r a r otra relacin ntima o de r e a l i z a r g r a n d e s c a m b i o s en sus v i d a s . P a r a a l g u n a s p e r s o n a s m a y o r e s , s o b r e v i v i r a un cnyuge s i g n i f i c a a v e c e s q u e su v i d a n u n c a ser ya la m i s ma, y, en ocasiones, que ha terminado por completo. Unos c u a n t o s e n t r e v i s t a d o s c i t a r o n c a s o s d e a m i g o s d e setenta, o c h e n t a o n o v e n t a aos q u e se e x t i n g u i e r o n sin ms tras la muerte de la pareja. Esto n o s i g n i f i c a q u e sea a l g o q u e s u c e d a c o n f r e c u e n c i a o de un m o d o general. Algunas personas mayores vuelven a c a sarse, otras e n c u e n t r a n u n a p o y o e n l a c o n t i n u i d a d d e u n t r a b a j o , en el s e r v i c i o a la c o m u n i d a d , en los n i e t o s , en sacar el m e j o r p a r t i d o de la vida. T a l v e z sea u n a m u j e r prxima a c u m p l i r los setenta aos q u i e n m e j o r h a r e s u m i d o los s e n t i m i e n t o s d e q u i e n e s s e h a n v i s t o p r i v a d o s d e u n a relacin q u e haba d u r a d o m u c h o s aos. Y a v i u d a , escribi a u n a a m i g a q u e a c a b a b a de p e r d e r a su m a r i d o : Todo ir m e j o r , p u e d e s estar s e g u r a . P e r o n u n c a ir bien.

Los t e m o r e s e x p r e s a d o s p o r los e n t r e v i s t a d o s para la r e a lizacin de este l i b r o c o r r e s p o n d e n p o r lo g e n e r a l a d o s c a tegoras: u n o i n t e r n o o p r i v a d o y o t r o e x t e r i o r y v i n c u l a d o a c o s t u m b r e s y prcticas h a b i t u a l e s . El i n t e r n o es, en sus etapas i n i c i a l e s , el m i e d o a la duracin de la p e n a . Ser para s i e m pre? M e librar a l g u n a v e z de este pesar? Enloquecer si se prolonga demasiado tiempo? El t e m o r e x t e r n o se refiere a los c o n v e n c i o n a l i s m o s . H a y m u c h o m i e d o e inhibicin a propsito de lo q u e es normal

en un quebranto, temor a prescindir de lo que se j u z g a p r e c i s o , a ser d i f e r e n t e de los dems. Est b i e n o m a l v e l a r el c a dver de un ser q u e r i d o ? Puedes a b r a z a r y besar al d i f u n t o o no d e b e s h a c e r l o ? Te tornars s o c i a l y e m o c i o n a l m e n t e s o s p e c h o s o si h u e l e s las p r e n d a s de a l g u i e n al da s i g u i e n t e de su muerte? Es v e r g o n z o s o h a c e r el a m o r horas despus de la m u e r t e d e u n nio? El propsito de este l i b r o ha c o n s i s t i d o en p o n e r en c l a r o q u e las respuestas a estas y c u a l e s q u i e r a otras p r e g u n t a s s o bre la p e n a c o r r e s p o n d e n al mbito de c a d a u n o y se trata de d e c i s i o n e s p e r s o n a l e s . P o r e j e m p l o , d o s historias p o r c o m p l e to d i f e r e n t e s entre las m u c h a s aqu p r e s e n t a d a s m u e s t r a n h a s t a qu p u n t o n o s i n c u m b e n y d i f i e r e n las d e c i s i o n e s q u e t o m a m o s a c e r c a de la manifestacin de n u e s t r a p e n a y de lo q u e d e b e m o s h a c e r despus d e u n f a l l e c i m i e n t o . U n a e s l a d e D a v i d , e l h o m b r e q u e n o permiti q u e e l cadver d e s u p a r e ja fuera al frigorfico de la f u n e r a r i a . P a r a l s u p u s o un gran c o n s u e l o v e l a r l o e n c a s a . L a otra h i s t o r i a e s l a d e a q u e l l a m u jer a la c u a l , tras el f a l l e c i m i e n t o de su p a d r e , aterr varias n o c h e s s u figura marmrea. A u n q u e a h o r a l e satisface h a ber c o n t e m p l a d o s u cadver e n l a f u n e r a r i a , h u b o sin e m b a r go a l g o q u e le asust en e s a visin. P o r t o d o e l l o , las respuestas a las p r e g u n t a s a c e r c a de si d e b e m o s ver o no el cadver, v e l a r l o o n o , t o c a r l o o n o , d e p e n d e n d e l o q u e d e s e e m o s o n e c e s i t e m o s e n esos m o m e n tos. A l m a r g e n d e las c o n v i c c i o n e s r e l i g i o s a s , n o h a y n a d a q u e en s m i s m o est b i e n o m a l . T a m p o c o es per se b u e n o ni m a l o h a c e r e l a m o r tras l a m u e r t e d e u n nio, d e s e a r u n o s o b jetos p o r u n c i e r t o t i e m p o o d e s e c h a r l o s c u a n d o l l e g u e e l m o mento preciso. D e l c o n f l i c t o interno durante la p e n a , una consejera afirm a q u e e l t e m o r a l a l o c u r a d e s e n c a d e n a d a p o r unas e m o c i o nes intensas es el ms g r a n d e q u e ha e n c o n t r a d o entre las personas que ella ha atendido. Es frecuente que alguien me diga que tiene m i e d o de volverse loco. Sucede en especial c u a n d o la identidad de la p e r s o n a q u e q u e d a dependa e n g r a d o s u m o d e l a q u e h a m u e r t o . Y en este s e n t i d o resulta c o m p r e n s i b l e . Confirm l o q u e d i j o e l p s i q u i a t r a d e l captulo X I a c e r c a de los hallazgos.

N o es que vayan a perder el j u i c i o sino que tienen que encontrarlo. Su juicio, o quiz f u e r a m e j o r d e c i r su i d e n t i d a d , s e h a l l a hasta tal p u n t o e n q u i e n h a m u e r t o y d e s a p a r e c i d o q u e i g n o r a n q u e y a c a r e c e n d e esa p e r s o n a . T i e n e n p u e s q u e encontrarse a s m i s m o s . Esto es lo q u e trato de ensearles, q u e h a n d e r e c u p e r a r d e s t r e z a s , c o m p e t e n c i a s y u n a identidad propias. P o r esta razn, q u i e n e s h a n s i d o i n d e p e n d i e n t e s d e n t r o d e u n a relacin, y s o n lo b a s t a n t e jvenes p a r a enfrentarse c o n u n a prdida, s e v e n c a p a c e s d e a b o r d a r s u c o n s e c u e n c i a e l c a m b i o c o n cierto grado de confianza en su propia capacid a d . N o c r e e n q u e sta h a y a q u e d a d o e n t e r r a d a c o n l a p e r s o n a m u e r t a o h u i d o c o n q u i e n los abandon. Al entrevistar a estas p e r s o n a s me top c o n el t e m o r a la l o c u r a . En e s e n c i a constituye el m i e d o a que la pena dure s i e m p r e , a q u e su desolacin n u n c a d e s a p a r e z c a . Fue lo q u e sinti u n h o m b r e d e p o c o ms d e c i n c u e n t a aos c u a n d o s u m u j e r l o abandon: P e n s q u e e l d o l o r m e hara p e r d e r e l j u i c i o . C r e o q u e necesit u n o s d i e c i o c h o m e s e s p a r a c o n s i d e r a r m e s e g u r o d e n u e v o , sentir l a f i r m e z a d e l s u e l o b a j o m i s pies y q u e y o m i s m o e r a slido. A n t e s haba e x p e r i m e n t a d o s e n t i m i e n t o s i n d e s c r i p t i b l e s . L o ms q u e p u e d o d e c i r a m o d o d e explicacin es q u e yo no los c o n t r o l a b a e i g n o r o c o n e x a c t i t u d a quin obedecan. C r e o q u e e r a n los s e n t i m i e n t o s q u i e n e s m e g o b e r n a b a n e n v e z d e ser y o e l q u e los d i r i g i e r a . Tras e s c u c h a r a d i v e r s a s p e r s o n a s h a b l a r de su m i e d o a verse a b r u m a d a s p o r sus e m o c i o n e s , empec a dar un s e n t i d o a la significacin s o t e r r a d a de la expresin perder el juicio o al m e n o s d e l t e m o r a q u e e s o s u c e d i e r a . Me pregunt s i , en p r i n c i p i o a l m e n o s , cabra c o n c e b i r d e u n m o d o d i s t i n t o , d e s de una perspectiva algo diferente, el m i e d o a perder el j u i c i o q u e e x p e r i m e n t a n p e r s o n a s , p o r l o comn estables. E n v e z d e que intentemos garantizarles que el sufrimiento de una pena no t i e n e p o r qu h a c e r l e s p e r d e r el j u i c i o , tal v e z fuese til q u e explorsemos p o r qu q u i e r e n p e r d e r l o . P o r q u e existe u n d e s e o de e n c l a u s t r a m i e n t o , de a b a n d o n o , de e s c a p a r a ese i n t e n s o d o l o r . El a n h e l o est ah en r e a l i d a d . No se trata de u n d e s e o d e p e r d e r e l j u i c i o , s i n o d e u n afn p o r liberarse d e l d o l o r p r o d u c i d o p o r las e m o c i o n e s . N o s e t e m e a l a l o c u r a ,

s i n o a la aceptacin. Es el m i e d o a h a l l a r e m o c i o n e s d e s g a rradoras a las q u e j u z g a m o s i n s o p o r t a b l e s o a tener q u e e n frentarse c o n e l l a s . Si e x a m i n a m o s la situacin d e s d e este p u n t o de v i s t a , no ser p r e c i s o t e m e r p o r la s e g u r i d a d o la c o r d u r a de n u e s t r a m e n t e , s i n o o b s e r v a r l a l l a m a r a d a d e nuestras e m o c i o n e s . S o n stas las q u e tanto d o l o r nos c a u s a n , c o m o es lgico si queramos tan to a la p e r s o n a q u e h e m o s p e r d i d o . El d o l o r c o n s t i t u y e u n a respuesta i n e v i t a b l e a la prdida d e l a m o r . L o g r a r e m o s salir a d e l a n t e s i c o m p r e n d e m o s tambin q u e n u e s tras e m o c i o n e s s o n las a p r o p i a d a s y q u e nuestra m e n t e p o s e e la f i r m e z a y c o m p e t e n c i a necesarias para c o n d u c i r l a s de m o mento a un nivel apropiado. Encontraremos en nuestro prop i o i n t e r i o r , y c o n l a a y u d a d e otras p e r s o n a s , u n m e d i o d e e n f r i a r la ira y el f u e g o de nuestros s e n t i m i e n t o s . La frase encontraremos en n u e s t r o interior resulta de lo ms s i g n i f i c a t i v a a la h o r a de e n f r e n t a r n o s c o n u n a prdida, p o r q u e u n o d e los g r a n d e s t e m o r e s q u e s u s c i t a e l q u e b r a n to es q u e n u n c a c o n c l u y a y q u e el m u n d o jams v u e l v a a p r e sentrsenos b r i l l a n t e y e s p e r a n z a d o r . P a r a s u p e r a r este m i e d o hay que d e s c u b r i r un c o m i e n z o dentro de un final. C o m o en las h o g u e r a s q u e los a n t i g u o s nmadas solan r e m o j a r , d e j a n d o tan slo u n a b r a s a q u e l u e g o r e a v i v a b a n , e l f u e g o n u e v o brota del viejo. A u n q u e l a conformacin d e u n a p e n a sea p e c u l i a r d e q u i e n l a sufre, tambin s u e l e p o s e e r g e n e r a l m e n t e rasgos rec o n o c i b l e s . C u a n d o se refieren a las d i f e r e n t e s f o r m a s d e l q u e b r a n t o , l a g r a n mayora d e las p e r s o n a s d e s c r i b e a l g o q u e va y v i e n e , c o m o las o l a s d e l mar. La p e n a y su squito de c i r cunstancias parecen a veces m u y lejanos. Luego, de repente, esos s e n t i m i e n t o s v u e l v e n a r r o l l a d o r e s . U n o s c u a n t o s q u e b r a n t o s , d e s d e l u e g o n o m u c h o s , s e d e s p l a z a n c a s i e n lnea recta de la desesperacin a la e s p e r a n z a . O t r a forma a t r i b u i d a a la p e n a es la r e d o n d a : las e m o c i o n e s g i r a n c u a l los c a b a l l i t o s d e u n t i o v i v o . Pasa ante n o s o tros, p o r e j e m p l o , la i r a ; se a l e j a y despus v u e l v e , c o m o en u n c a r r u s e l , y n o s arrastra d e n u e v o . U n a m u j e r q u e padeci las c o n s e c u e n c i a s d e l o q u e u n p s i c o a n a l i s t a denomin i n justo r e p a r t o d e l dolor, p u e s e n u n b r e v e perodo d e t i e m p o perdi a sus p a d r e s , a u n a h e r m a n a y su m a t r i m o n i o se fue al

garete, a f i r m a q u e l a superacin d e l a p e n a fue p a r a e l l a c o m o l a e x p e r i e n c i a d e los autos d e c h o q u e d e u n a v e r b e n a : S u p o n g o q u e a l c a b o d e d o s aos m e sent m e n o s frgil y e m p e c a v i v i r de n u e v o . Estaba harta de p e n a r . Ya tena suficiente. E x p l i c a q u e p o c o despus advirti u n a reaccin d i s t i n t a h a c i a los d i f u n t o s . M e torn m u y c o n s c i e n t e d e q u e tenan q u e partir. T o d o haba c o n c l u i d o p a r a e l l o s , p e r o y o tena q u e seguir v i v i e n d o . Y pens, a h o r a e s m i t u r n o , c o m o e n los autos d e c h o q u e . E l d e e l l o s haba t e r m i n a d o , c o n o c i e r o n e m o c i o n e s y a l t i b a j o s . A h o r a e m p e z a b a n los mos; y lo sent de un m o d o c o m p l e t a m e n t e egosta. M e t o c a b a . Comprend m u y e n m i i n t e r i o r q u e esta v e z n o deba p e r m i t i r q u e los r e c u e r d o s d e l p a s a d o a g u a s e n m i diversin. Estaba r e s u e l t a . M e d i j e q u e , a u n q u e n o p u d i e r a c o m p a r tir c o n e l l o s t o d o l o q u e m e e s p e r a b a , eso n o s i g n i f i c a b a q u e no valiera la pena. Slo tras la aceptacin de la p e n a l l e g a la o p o r t u n i d a d de v o l v e r a los autos de c h o q u e y de ver a d o n d e nos l l e v a n . S u r ge la p o s i b i l i d a d de aprender, de conseguir un nuevo terreno y d e h a l l a r e n n o s o t r o s otras c a p a c i d a d e s . Haca p o c o q u e S t e p h e n haba c u m p l i d o c u a r e n t a aos c u a n d o su m u j e r y l s u p i e r o n q u e e l l a padeca u n cncer i n c u r a b l e y q u e l e q u e d a b a m e n o s d e u n ao d e v i d a . Fue e n t o n c e s c u a n d o e l l a e n contr en l f u e r z a s , saberes y d e s t r e z a s c u y a e x i s t e n c i a n u n c a h u b i e r a s o s p e c h a d o . Los d o s d i s p u s i e r o n d e t i e m p o para p r e p a r a r s e y , c u a n d o l a m u e r t e e s t u v o prxima, S t e p h e n h u b o d e t o m a r d e c i s i o n e s d e u n gnero q u e jams haba c o n o c i d o . H a l l l a c a p a c i d a d n o slo d e a b o r d a r l a situacin s i n o de atesorar las ltimas s e m a n a s de v i d a de su e s p o s a . C u a n d o muri, se senta p r e p a r a d a y t r a n q u i l a . Eran las o n c e de la maana. Estbamos s o l o s . Telefone al mdico y l u e g o volv j u n t o a e l l a y la abrac. S o l l o z a b a . De repente, t o d o c o n c l u y . E n t o n c e s me levant y proced a h a c e r lo q u e era preciso. S t e p h e n a f i r m a q u e antes de la m u e r t e de su e s p o s a habra c a r e c i d o d e l a s e g u r i d a d n e c e s a r i a para d i s p o n e r e l entierro c o m o h i z o , p u e s t o q u e e l l a e r a l a ms fuerte y c a p a z d e los d o s . N i t a m p o c o habra t e n i d o valor para q u e d a r s e a solas

c o n u n cadver, p o r q u e e n o t r o t i e m p o tal p e r s p e c t i v a l e asustaba bastante. A h o r a , sin e m b a r g o , todo era distinto. Empez a c a m b i a r en c u a n t o estuvo seriamente enferma y c o m e n c a c u i d a r de e l l a , a a s e a r l a y a t e n d e r l a . C u a n d o s u p e d e l v n c u l o entre el n a c i m i e n t o y la m u e r t e , la cuid y la mec c o m o haba h e c h o c o n m i s h i j o s c u a n d o n a c i e r o n y c o m o cuid d e e l l o s c u a n d o e r a n bebs. Tras ver l a m u e r t e tan d e c e r c a , despus d e o b s e r v a r a q u e l l a maana c o n qu e s f u e r z o r e s p i r a b a y cmo, al f i n a l de u n a exhalacin, no h a ba aire q u e i n h a l a r , llegu a la conclusin de q u e el n a c i m i e n t o y la m u e r t e s o n imgenes e s p e c u l a r e s m u t u a s . Eso es lo q u e he a p r e n d i d o y lo q u e ha r e d u c i d o mi t e m o r a m o r i r . . . y a vivir. S t e p h e n c o n s i d e r a q u e a los h o m b r e s c u e s t a todava ms t r a b a j o p e n a r y m a n i f e s t a r su q u e b r a n t o , p e r o q u e m e j o r a este e s t a d o de c o s a s : L o s seres h u m a n o s l l e g a n al d o l o r y a la m u e r t e faltos de preparacin y c r e o q u e , p o r aadidura, la p e n a resulta m e n o s a c e p t a b l e e n los v a r o n e s . P e r o m e p a r e c e q u e c u a n t o ms p a r t i c i p e n los h o m b r e s en el n a c i m i e n t o y en la c r i a n z a de sus h i j o s , ms p r e p a r a d o s estarn p a r a no t e m e r a las e m o c i o nes y a la p e n a . D u r a n t e las i n v e s t i g a c i o n e s e f e c t u a d a s para e s c r i b i r este l i b r o y , adems d e l d e s c u b r i m i e n t o d e l a p e c u l i a r i d a d d e c a d a p e n a y de los vnculos entre un q u e b r a n t o y o t r o , c o menz a n a c e r en m la nocin d e l d e b e r e m o c i o n a l q u e ten e m o s para c o n los m o r i b u n d o s . T a n t o los p r o f e s i o n a l e s c o m o las p e r s o n a s a f l i g i d a s h a n a d v e r t i d o u n p r o b l e m a a p r o psito de q u i e n e s v a n a m o r i r . N o s resulta difcil p r e s c i n d i r d e u n a relacin c u a n d o a l g u i e n nos a b a n d o n a ; c u e s t a t a m bin dejar q u e s e v a y a l a p e r s o n a q u e v a a m o r i r . Q u i e n p r i m e r o mencion este h e c h o fue u n a m u j e r c u y a m a d r e f a lleci h a c e v e i n t e aos. Haba s u f r i d o u n g r a v e a t a q u e d e apopleja, p e r o su h i j a a n h e l a b a q u e se r e c o b r a s e . La m a d r e h u b i e r a p r e f e r i d o m o r i r e n t o n c e s , p e r o saba q u e s u hija n o estaba p r e p a r a d a . Todava la n e c e s i t a b a . C o n s e g u i m o s q u e v i v i e s e trece m e s e s ms. Los mdicos e s t a b a n a s o m b r a d o s , p e r o y o n o poda s o p o r t a r l a dea d e q u e tena q u e m o r i r . Era m i m e j o r a m i g a , l a p e r s o n a a q u i e n s i e m p r e haba r e c u r r i d o c u a n d o p r e c i s a b a u n c o n s e j o , as

q u e la cuid lo m e j o r q u e p u d e . La l l e v a m o s a c a s a y all me o c u p de e l l a . Tambin ese h e c h o sorprendi a los mdicos. P o r f o r t u n a n o haba p e r d i d o e l h a b l a , p e r o tena p a r a l i z a d o todo el lado izquierdo. En a q u e l l o s ltimos trece m e s e s de la v i d a de su m a d r e f u e r o n juntas a p a s e a r en c o c h e y c h a r l a r o n . H a b l a r o n a c e r c a d e l m i e d o a la m u e r t e q u e sentan u n a y otra hasta q u e las d o s a d v i r t i e r o n q u e haban t e n i d o e l t i e m p o q u e n e c e s i t a b a n . R e c u e r d o q u e a l f i n a l m a n t u v i m o s u n a larga c o n v e r s a cin en el c o c h e y q u e , ms o m e n o s , le d i j e : Ya estn b i e n las c o s a s as. M e e n c u e n t r o c o n f u e r z a s s u f i c i e n t e s . P u e d e s m o r i r s i l o d e s e a s ; adems, quiz esto n o sea v i d a p a r a t i . P e r o si te vas, t o d o marchar b i e n , te lo aseguro. Su m a d r e muri al c a b o de tres m e s e s . U n a mujer que es consejera de afligidos en una residencia de a n c i a n o s describi la t e n d e n c i a a retener a un m o r i b u n do en vez de permitir que se extinga c u a n d o llega su hora. E s o o c u r r e c o n m u c h a f r e c u e n c i a , y l a razn e s t r i b a e n q u e an n o s e h a n p r o n u n c i a d o las p a l a b r a s p r e c i s a s . C u a n d o le pregunt cules e r a n esas p a l a b r a s , respondi: B u e n a parte d e m i intervencin c o n q u i e n e s s e h a l l a n j u n t o a la c a b e c e r a de un e n f e r m o e s t r i b a en i n d u c i r l e a q u e d i g a n Te quiero. P o r q u e u n a d e las d i f i c u l t a d e s d e esos l t i m o s m o m e n t o s e s q u e los presentes n o p u e d e n p r o n u n c i a r esas d o s p a l a b r a s tan s i m p l e s . T r a t o d e e m p u j a r l e s a q u e c o n s i g an d e c i r Te q u i e r o y v o y a d e j a r q u e te vayas. T a l v e z u n a razn o c u l t a , amn d e las p a l a b r a s n o p r o n u n c i a d a s , p a r a q u e n o d e j e n ' p a r t i r a l q u e s e est m u r i e n d o e s q u e u n a v e z q u e s u v i d a s e e x t i n g a comenzar l a p e n a . C u a n d o alguien nos a b a n d o n a pero sigue vivo, es posible a l e n t a r la i d e a de su r e t o r n o ; y m i e n t r a s un m o r i b u n d o t i e n e v i d a , an h a y e s p e r a n z a . Q u i z lo ms aterrador de la p e n a sea q u e d u r a n t e u n b r e v e perodo b o r r a t o d a e s p e r a n z a . A d e ms, p o r c o r t o t i e m p o , h a c e difcil q u e s e o b t e n g a c o n s u e l o d e otros seres v i v o s . C u a n d o a l g u i e n m u e r e , t u p r o p i a v i d a p e r m a n e c e l i g a d a a esa p e r s o n a y no a las q u e se q u e d a n . Al referirse a la r e s i s t e n c i a a dejar partir al m o r i b u n d o y al i m p e r a t i v o , m u y d u r o p o r u n t i e m p o , d e r e l a c i o n a r s e c o n los v i v o s y n o c o n los m u e r t o s , a l g u n a s p e r s o n a s m e n c i o n a r o n l a pelcula Truly, Madly, Deeply, r e a l i z a d a p o r A n t h o n y M i n -

g h e l l a . La p r o t a g o n i s t a es Juliet S t e v e n s o n , q u e e n c a r n a a u n a mujer c u y o amante, A l a n Rickman en el filme, ha muerto. No es c a p a z de sobreponerse a la pena ni de aprovechar el c o n suelo que le dispensan quienes la rodean. En su piso c o m i e n z a n a a p a r e c e r agujeros p o r d o n d e s a l e n las ratas y en su v i d a se a b r e n tambin otras o q u e d a d e s . A l c a b o d e algn t i e m p o , s u a n t i g u o a m a n t e v u e l v e . D e m o d o h a r t o extrao p u e s , a u n q u e f a n t a s m a , sigue s i e n d o d e carne y hueso. Por desgracia no lo hace solo. Llega a c o m p a ado d e d i v e r s o s a m i g o s q u e h i z o e n e l o t r o lugar, sea c u a l f u e r e , e n q u e m o r a n los espritus. T o d o e l t i e m p o p e r m a n e c e n t e n d i d o s e n e l s u e l o , v i e n d o l a televisin. E n t o n c e s e s c u a n d o l a e x i s t e n c i a s e v u e l v e r e a l m e n t e difcil para l a p r o t a g o n i s t a , p u e s d e s c u b r e q u e e s m u c h o ms difcil c o n v i v i r c o n los m u e r t o s q u e c o n los v i v o s . E s p o s i b l e q u e sea p r e c i s o v e r l a v a r i a s v e c e s y c o n u n a c o p i o s a provisin d e p a u e l o s p a r a e n t e n d e r p l e n a m e n t e e l m e n s a j e d e esta pelcula. Quieres d e c i r m e q u e e n e l c u a r t o de estar hay u n o s m u e r t o s v i e n d o la televisin?, es u n a de sus frases ms d i v e r t i d a s . P e r o la p r o t a g o n i s t a l l e g a a sentirse o f e n d i d a p o r la irrupcin de esos d i f u n t o s en su v i d a . L e irrita q u e c a d a v e z q u e q u i e r e pasar u n rato v i e n d o l a t e l e visin t e n g a q u e p e d i r a u n g r u p o d e f a n t a s m a s q u e j o s o s q u e q u i t e n el vdeo de Terminator2. Adems de llevar un p o c o de ai re f r e s c o y de s i n c e r i d a d a u n t e r r e n o e n q u e tanto e s c a s e a n , l a pelcula p o n e d e r e l i e v e e l h e c h o d e q u e , e n d e f i n i t i v a , los v i v o s h a n d e v i v i r c o n los v i v o s , c o m o q u i e n e s h a n p e r d i d o u n a relacin t i e n e n q u e v i v i r c o n la p e r s p e c t i v a y la r e a l i d a d de otras n u e v a s , y no c o n los fantasmas de la a n t i g u a . Si no p u e d e s , o no q u i e r e s v i v i r as, tu e x i s t e n c i a no ser c r e a t i v a , no vivirs tus das y las m u e r t a s r e l a c i o n e s d e l p a s a d o cerrarn el p a s o a otras n u e v a s d e l f u t u r o . L a f o r m a q u e revista c a d a p e n a e s nica. Paradjicamente, c u a n t o ms o b s e r v e m o s , m e j o r a d v e r t i r e m o s las s e m e j a n z a s en t o d a s las p e n a s y s e n t i r e m o s compasin p o r los q u e b r a n t o s d e otros a ! igual q u e p o r los p r o p i o s . As pues', p a r e c e q u e c u a n t o m e j o r e n t e n d a m o s , a c e p t e m o s y e x p r e s e m o s nuestros p r o p i o s s e n t i m i e n t o s , ms fcil n o s resultar h a c e r o t r o tanto c o n los de los otros, y m e j o r nos ayudarn e l l o s y n o s o t r o s s e r e m o s ms c a p a c e s de a y u d a r n o s a n o s o t r o s m i s m o s .

sta e s l a fructfera n a t u r a l e z a d e l a p e n a , q u e d e b e c o n d u c i r n o s o e m p u j a r n o s ms all de nuestras l i n d e s c o t i d i a n a s p a r a e n d e r e z a r n o s d e n u e s t r o q u e b r a n t o y a l i v i a r e l d e otros. P e r o antes de a y u d a r a a l g u i e n , h e m o s de c o n o c e r n o s a n o s o tros m i s m o s . T e n e m o s q u e d i s p o n e r d e p a c i e n c i a p a r a a t e n d e r a nuestra p e n a y e m p r e n d e r n u e s t r o p r o p i o c a m b i o . D e o t r o m o d o , slo s e r e m o s m i r o n e s o turistas en el s e n d e r o d e l quebranto. Si rechazamos la o p o r t u n i d a d de realizar el propio trnsito, n o s desdeamos y r e c h a z a m o s a los dems. Y c o n ello perderemos la p o s i b i l i d a d de hallar un nuevo c o m i e n z o . En definitiva, la creatividad q u e todos poseemos es la c a p a c i d a d de lograr c o n el t i e m p o y a travs de otros seres humanos algo que importe. C a d a uno a su m o d o , porque lo q u e se a m a y a p r e c i a en n o s o t r o s es nuestra s i n g u l a r i d a d , lo que se echa de menos c u a n d o m o r i m o s o partimos. N o s quieren por lo que somos, por nosotros mismos. Si tod o s fusemos i g u a l e s , no tendra lugar la bsqueda p e r s o n a l de un significado ni la pugna por establecer una determinada relacin. E l a m o r , tal c o m o l o c o n o c e m o s , n o existira e n nuestras v i d a s , p o r q u e n u e s t r o a m o r p o r a l g u i e n , h i j o , a m a n te, h e r m a n o o p r o g e n i t o r , d e p e n d e d e q u e les r e c o n o z c a m o s c o m o i n d i v i d u o s . T a m p o c o habra b a j o s u f o r m a presente religin o p e n s a m i e n t o r e l i g i o s o , p o r q u e c u a l q u i e r confesin est b a s a d a e n l a i d e a d e l a justificacin i n d i v i d u a l . Este s e n t i d o d e l a justificacin i n d i v i d u a l a l c a n z a s u m e j o r expresin c u a n d o s e p e r c i b e , adems, u n a p r o f u n d a s e n sacin d e c o m u n i n o d e sociedad c o n otras p e r s o n a s p o r q u e , en su a u s e n c i a , no nos es p o s i b l e c o m p a r t i r , r e c o n o c e r y a y u d a r n o s u n o s a otros c o n nuestras e s p e r a n z a s , nuestros a m o r e s o nuestros pesares. N o h a y d u d a d e q u e n o s o t r o s , nuestros q u e b r a n t o s y los de otros se h a l l a n e n t r e t e j i d o s . La razn de e s c r i b i r un l i b r o de este gnero ha s i d o la de airear temores, divulgar ciertos aspectos de la pena y del q u e b r a n t o , q u e a m u c h o s se les a n t o j a b a n o c u l t o s o n e g a d o s , y dar f o r m a y v o z a l pesar i n d i v i d u a l . N o m e p r o p u s e aislar a l afligido sino, por el contrario, poner de relieve que es preciso e n t e n d e r e n u n c o n t e x t o ms a m p l i o l a p e n a d e c a d a u n o . L l o r a r la m u e r t e o la prdida de u n a p e r s o n a c o n s t i t u y e un a c t o d e r e c o n o c i m i e n t o d e nuestra n e c e s i d a d h u m a n a d e r e l a c i o n a r n o s , de compaa y de c o n s u e l o . Se d i c e q u e u n a

234

La m u e r t e de los seres q u e r i d o s

p e r s o n a i m p o r t a a otra p o r q u e existe y p o r q u e n a d i e ms p u e d e i m p o r t a r l e d e l m i s m o m o d o p u e s n o sera e x a c t a m e n t e l a m i s m a . Q u e i m p o r t e o n o d e p e n d e d e l c o n t e n i d o d e nuestros c o r a z o n e s y d e ese importar q u e l l a m a m o s amor. L l m e se amor o afecto, p r o c e d e de la m i s m a f u e n t e , n u e s t r o d e s e o de u n i r n o s ntimamente a o t r o s . Los de corazn u f a n o y s e r e n o harn r e a l i d a d este a n h e l o c o n ms p l e n i t u d q u e otros. Y ste es el d o n ms c r e a t i v o de l a p e n a , l a p o s i b i l i d a d d e a m a r ms h o n d a m e n t e .
i

EPLOGO

I
i i | ' j I | i C a b e a f i r m a r q u e un l e c t o r t i e n e d e r e c h o a saber cul es el m o t i v o q u e ha i m p u l s a d o a un a u t o r a e s c r i b i r c u a l q u i e r l i b r o , en e s p e c i a l si se trata de un t e m a c o m o el de ste. C o n s cente de e l l o q u i e r o e x p l i c a r la gnesis de esta o b r a , E n 1 9 8 5 , u n a p r i m a h e r m a n a ma muri e n u n a c c i d e n t e . C o n t r a t a d a en rgimen de m e d i a j o r n a d a , reparta p a q u e t e s y fue a r r o l l a d a p o r un c o c h e . N o s habamos c r i a d o juntas y e r a u n a m u j e r e n c a n t a d o r a , de t a l a n t e s e r e n o y a m i g a de sus a m i g o s . Su m u e r t e constituy p a r a m, c o m o p a r a el resto de la familia, un golpe muy duro. C u a n d o al da s i g u i e n t e fui a C a r d i f f p a r a r e u n i r m e c o n e l l o s , mi ta y mi to se h a l l a b a n s u m i d o s en la ms a b s o l u t a desesperacin: haban p e r d i d o a su nica h i j a a los t r e i n t a y d o s aos. Mi ta se apoy en mi b r a z o al v e r m e y no me solt. C u a n d o u n a s e m a n a ms tarde recobr ese m i e m b r o p a r a m i u s o e x c l u s i v o , l o sent m a g u l l a d o d e l e s f u e r z o d e s o s t e n e r l a . D o s das despus de mi l l e g a d a , mi to, j u b i l a d o tras t r e i n ta aos de s e r v i c i o en la M a r i n a , me llev aparte y me p r e gunt s i poda h a c e r a l g o p o r l . M e sent h o r r o r i z a d a e n c u a n t o me enter de qu se t r a t a b a . Quera q u e yo fuese a la polica y a v e r i g u a r a e l n o m b r e d e l c o n d u c t o r d e l c o c h e q u e mat a su h i j a . D e s e a b a adems q u e fuese a su c a s a a visitarle y le i n f o r m a s e despus s o b r e la c l a s e de p e r s o n a q u e e r a . En c u a l q u i e r o t r a c i r c u n s t a n c i a me habra n e g a d o , o al

' !

m e n o s lo habra d i s c u t i d o , p e r o la p e n a c o n f i e r e a los seres h u m a n o s d i g n i d a d y tambin d o t e s d e persuasin. N o t u v e f u e r z a s p a r a resistirme o d i s u a d i r l e . C u a n d o i b a a salir de la c a s a , me angusti p o r aadidura e l h e c h o q u e m i ta m a n t u v i e r a s u posicin h a b i t u a l , a p o y a d a e n m i b r a z o . L e expliqu q u e n o m e pareca c o n v e n i e n t e q u e me acompaara; p e r o e l l a , a su m a n e r a , ejerci s o b r e m un p o d e r i g u a l al d e mi to. Adopt un gesto tanto de a g r a v i o c o m o d e resolucin. As p u e s , s a l i m o s j u n t a s d e l a c a s a . C o n gran s o r p r e s a p o r m i parte, l a a g e n t e q u e e n t r a b a d e s e r v i c i o en la comisara nos d i o el n o m b r e y la direccin d e l c o n d u c t o r ; su r e s i d e n c i a se e n c o n t r a b a a d i e z m i n u t o s de all a p i e . Haba p e n s a d o e n l a p o s i b i l i d a d d e q u e l a polica t e m i e r a r e p r e s a l i a s e n c a s o s c o m o ste, p e r o a l p a r e c e r tenam o s d e r e c h o a esa informacin. A n t e s de salir, la a g e n t e nos aclar q u e despus d e l a c c i d e n t e haban e x a m i n a d o a c o n c i e n c i a e l c o c h e y q u e t o d o estaba e n o r d e n ; f r e n o s , neumtic o s y l u c e s se h a l l a b a n en condicin e x c e l e n t e y f u n c i o n a b a n c o m o era d e b i d o . Repiti l o q u e y a n o s haban d i c h o otras p e r s o n a s : a l p a r e c e r , m i p r i m a irrumpi e n l a c a l z a d a sin m i rar, y q u e e l c o n d u c t o r n o t u v o p o s i b i l i d a d d e e v i t a r e l a t r o pello. Q u i n c e m i n u t o s despus n o s hallbamos s e n t a d a s e n e l p i s i t o d o n d e vivan a q u e l h o m b r e , s u e s p o s a y d o s hijas a d o lescentes. Fue l q u i e n nos abri la p u e r t a , y pareci tan d e m a c r a d o y a n g u s t i a d o q u e de i n m e d i a t o sent d e s e o s de e c h a r a c o r r e r y n o c a u s a r l e m a y o r d o l o r . Tras e x p l i c a r l e , t i t u b e a n t e , quines ramos, pareci q u e e n u n p r i m e r m o m e n t o pens e n cerrar la p u e r t a , p e r o nos dej entrar c u a n d o le d i j e : N o h e m o s v e n i d o a h a c e r l e dao. En la h o r a s i g u i e n t e conoc u n a de las e x p e r i e n c i a s ms n o t a b l e s q u e jams h e t e n i d o . T o d a l a f a m i l i a , p a d r e , m a d r e y las d o s hijas sufran i n t e n s a m e n t e , c o m o e x p l i c a r o n . A q u e l h o m b r e l l e v a b a tres das sin d o r m i r y su m u j e r declar q u e en v e i n t e aos de m a t r i m o n i o jams le haba v i s t o as, y m e n o s an llorar c o n tal desesperacin. S e n t a d o s los tres en el sof, yo en el c e n t r o , mi ta a un l a d o y a q u e l h o m b r e a l o t r o , e l l a tom u n a m a n o d e l entre las suyas y le d i j o , a n e g a d a en lgrimas, q u e c o n f i a b a en q u e p r o n t o se encontrara m e j o r .

Justo antes de d e s p e d i r n o s , mi ta hurg en su b o l s o y e x trajo u n t u b o d e p a s t i l l a s q u e e l mdico l e haba r e c e t a d o p a r a q u e le a y u d a s e n a d o r m i r . Las cont s o b r e el a p a r a d o r y las dividi en d o s partes, u n a de las c u a l e s d i o al p r o p i e t a r i o del c o c h e . Q u d e s e c o n stas, p o r f a v o r d i j o . Espero q u e as podr d e s c a n s a r un p o c o . Lo n e c e s i t a y se lo m e r e c e . Cuando volvimos al domicilio de mi prima, encontramos a mi to tal c o m o lo habamos d e j a d o y, a q u e l l o p o r s m i s m o deca m u c h o . H o m b r e m u y a c t i v o , haba d e d i c a d o tres dcadas de su v i d a a u n a profesin q u e no c o n o c e r e p o s o . P e r o e s t a b a s e n t a d o i g u a l q u e d o s horas antes, o c u l t o tras u n peridic o , e n u n rincn d e l c u a r t o d e estar. T a l v e z n i s i q u i e r a haba pasado una hoja del diario. B i e n d i j o , a l z a n d o los o j o s c o n u n a m i r a d a q u e a h o r a c o m p r e n d o q u e era i n m e n s a m e n t e c a u t e l o s a . P o r q u e s i e l h o m b r e a l q u e acabbamos d e visitar h u b i e s e s i d o u n i n d i v i d u o d e s p r e o c u p a d o d e las c o n s e c u e n c i a s d e sus a c t o s , m i to habra n e c e s i t a d o a l g u n a e s p e c i e d e j u s t i c i a . H u b i e r a t e n i d o q u e i g u a l a r d e algn m o d o e l t a n t e o , a u n q u e slo fuese d i c i e n d o a a q u e l h o m b r e l o q u e s i g n i f i c a b a perder a una hija. Experiment, sin e m b a r g o , a l i v i o c u a n d o l e d i j e : E s u n a b u e n a p e r s o n a . Y l o h e m o s e n c o n t r a d o tan trastornado c o m o nosotros. M i to sac s u pauelo, c o m o e n m o m e n t o s d e tensin e m o c i o n a l h i c i e r o n antes q u e l m i p a d r e y m i a b u e l o , s e e n jug las lgrimas, sonri y c u i d a d o s a m e n t e devolvi el p a uelo a su b o l s i l l o . B i e n repiti e n t o n c e s c o n s u fuerte a c e n t o g a l e s . Y a basta p u e s . S i e s u n a b u e n a p e r s o n a , n o q u e d a ms q u e decir.

C r e o q u e e s p r e f e r i b l e n o c o n t a r t o d o l o q u e nos d i j i m o s . La f a m i l i a insinu su d e s e o de asistir al e n t i e r r o de mi p r i m a y de r e n d i r l e r e s p e t o , y mi ta accedi al p u n t o . Declar q u e seran b i e n a c o g i d o s y q u e le gustara q u e f u e s e n .

En r e a l i d a d , h a y q u e d e c i r unas c u a n t a s p a l a b r a s ms. En p r i m e r lugar, d e s e o r e c o n o c e r l a d e u d a q u e este l i b r o tiene c o n

238

La m u e r t e de los seres q u e r i d o s

el h o m b r e c u y o c o c h e mat a mi p r i m a y c o n su f a m i l i a . Si h u b i e s e n s i d o d e o t r o t a l a n t e , quiz esta o b r a n o habra s i d o c o m o es. T a l v e z n i s i q u i e r a h u b i e s e p o d i d o e s c r i b i r l a . E n s e g u n d o lugar, e l ttulo d e l l i b r o , q u e u n a v e z s u r g i d o e n m i m e n t e , jams q u i s o a b a n d o n a r l a , se lo d e b o a mi ta y a mi to, en e s p e c i a l a e l l a , p o r el d o l o r q u e r e v e l a r o n . A L i n d a , su h i j a , d e d i c o este l i b r o .

La muerte de los seres queridos


En una sociedad que vive de espaldas a la muerte, la prdida de un ser querido sobreviene siempre como una sorpresa brutal, incluso cuando ha sido anunciada. Este libro, basndose en ciento treinta entrevistas a profesionales y vctimas de alguna prdida, analiza las reacciones ms comunes entre los deudos y proporciona las claves para enfocar el duelo positivamente.