Carlos Maza

EL GRAN DA DE CAMPO
Crnica de la primera guerrilla en la historia que organiza a sus fans para que la vayan a visitar hasta sus montaas

Carlos Maza

EL GRAN DA DE CAMPO
Crnica de la primera guerrilla en la historia que organiza a sus fans para que la vayan a visitar hasta sus montaas

Mxico, - Lima, 2004

ndice
Presentacin San Cristbal Mesas de trabajo El xodo Los zapatistas La tormenta Regreso 4 7 11 21 33 42 47

[3]

Presentacin
El 1 de enero de 1994, siendo presidente de Mxico, por la va del fraude, Carlos Salinas de Gortari, entrara en vigor el Tratado de Libre Comercio de Amrica del Norte. sa era la noticia feliz para quienes podran beneficiarse de un acuerdo desventajoso y peligroso. Pero la madrugada del nuevo ao despert con otro acontecimiento, uno que brindara claridad sobre el descontento social de Mxico, no slo por la puesta en marcha de ese tratado espurio, sino como denuncia de muchos otros equvocos que desde tiempo atrs venan haciendo vctimas en la poblacin trabajadora, indgena y campesina del pas. Un grupo de campesinos armados con rifles de palo, en su mayora tseltales de los altos y las selvas de Chiapas, tomara aquella madrugada tres ciudades de ese estado, incluyendo la seorial San Cristbal de las Casas, antigua capital de la colonia espaola, y emprendera ah una guerra que no se ha resuelto diez aos despus. Una guerra con escasas batallas armadas y con mnimas bajas en ambos lados del conflicto, una guerra que se ha peleado ms en el plano de la informacin, el pensamiento y la organizacin social que en el de las armas, pero guerra al fin, con dos ejrcitos, uno de ellos constitucional, el otro, el Ejrcito Zapatista de Liberacin Nacional guerrilla o grupo armado para el gobierno, beligerante.

[4]

El gran da de campo

Ocho meses ms tarde, despus de un primer momento de dilogo entre el gobierno y los zapatistas (envuelto en escndalo y cotilleo de la transicin presidencial prista), despus de la firma de los Acuerdos de San Andrs que el gobierno no cumplira, despus del Cordn de la Paz y del asesinato del candidato presidencial del PRI a manos de fuerzas oscuras que an se desconocen, el EZLN convoc a una Convencin Nacional Democrtica, que se llevara a cabo durante la primera semana de agosto, en dos etapas: primero en San Cristbal de las Casas, despus en un lugar de la selva Lacandona preparado por los zapatistas para ese gran evento, bautizado Aguascalientes en memoria de la ciudad en donde se redact la Constitucin de 1917. Estaban invitadas todas las organizaciones sociales democrticas y progresistas de la nacin, partidos polticos, grupos de estudiantes y artistas, sindicatos, colectivos sociales, etc. que compartan ideales e ideas con los lejanos indgenas levantados y que, hasta cierto punto, aceptaban su liderazgo en la lucha de una izquierda que an buscaba un lugar slido desde el cual actuar contra el avance de la derecha, el neoliberalismo y la hipocresa gobernantes.

El gran da de campo

Despus de un periodo en el que se realizaron asambleas por todas partes, cerca de seis mil personas se acreditaron para asistir a la Convencin Nacional Democrtica en calidad de delegados de organizaciones sociales, ms los que pudimos acreditarnos como invitados y observadores o como periodistas. sta es una crnica de ese momento enclavado en una coyuntura poltica ya nada es histrico que al final no fue aprovechada. Hoy Mxico perdi la guerra. La transicin democrtica parece haberse iniciado seis aos despus, pero ha querido un rumbo equivocado. Vale la pena, entonces, conmemorar la dcada transcurrida desde aquellos das en que la izquierda mexicana, casi como un todo, estuvo a punto de ser la cabeza de una transformacin que an est lejos de concretarse.

C. M. Lima, agosto del 2004

San Cristbal
Es el ao del levantamiento zapatista, pero San Cristbal de las Casas mantiene la paz, la lentitud de su vida diaria, como si hubiera sido posible que sus habitantes olvidaran que hace apenas ocho meses fueron cimbrados desde el fondo de sus races por un movimiento armado surgido de la noche de la historia. Sin embargo, algo sucede despus del primer caf chiapaneco, que tomo con prisa en una fonda de las afueras de la ciudad: al caminar por la Avenida Insurgentes rumbo al centro, puedo observar unacantidad de turistas que, aunque en San Cristbal ya no impresiona a nadie, crece mucho ms all de lo que la capacidad hotelera y habitacional de la ciudad podra contener incluso con problemas. Son los convencionistas, desde un da antes de que se inicie el evento civil y poltico que la fuerza armada levantada

[7]

El gran da de campo

contra el supremo gobierno convoc para alcanzar un espacio civil de lucha y una paz que dice no querer a cualquier precio. El centro de San Cristbal est lleno de autobuses, de turistas extranjeros que no alcanzan a entender completamente lo que pasa; de ojos indgenas sobrevivientes gracias al comercio de sus artesanas que se preparan quiz para hacer el agosto ms grande de sus vidas; de oscuros ojos indgenas y coletos (esa forma de decir criollo que tienen all) que desconfan de la invasin que les agobia los pasos. A los convencionistas slo les preocupa el evento que los ha llevado hasta all, y eso los deja ciegos para la ciudad que los recibe aunque no quiera. Van separndose y encontrndose en una bsqueda desesperada de las direcciones que annimos informantes les dan para buscar su acreditacin oficial, su permiso para participar en la fiesta. La mayora de los convencionistas son delegados electos en asambleas improbables a todo lo largo y ancho del territorio mexicano. Con esa representacin se encaminan hacia la Plaza de Toros de San Cristbal, a un par de kilmetros del centro las afueras, que es donde obtendrn sus gafetes blancos con la indicacin de los votos que representan ante este congreso de la locura. Van y no vuelven; los que lo logran muestran un rostro de desesperacin por no haber conseguido todava su acreditacin, insatisfechos con las explicaciones que mal pueden dar los multiplicados miembros de una Comisin Nacional Organizadora sin pies ni cabeza pero, eso s, mucha voluntad. El segundo grupo de convencionistas, mucho menos numeroso, est formado por los invitados y observadores. Tenemos que ir hacia una vieja casa en el barrio del Cerrillo, llena de plantas, pero tambin de papeles, en donde nos identifican y nos piden volver a las cinco de la tarde de ese viernes

El gran da de campo

5 de agosto para obtener el ansiado gafete color naranja que identifica a los invitados (voz sin voto) o el amarillo de los observadores (ni voz ni voto). Pero es la carta que nos permite estar, a fin de cuentas, en lo que tantos califican sin pudor como el evento histrico ms importante despus de 1968 en el pas de la resignacin vuelta irona. El tercer grupo es el de los periodistas, el ms pequeo. Ellos tienen que hacer largas colas en la oficina del peridico El Tiempo, esa hoja ancha de papel revolucin y tinta fcilmente borrable que est llegando a ocupar un lugar en la historia a fuerza de ser citado en el encabezado de cada carta que viene desde las montaas del sureste de Mxico. Son los periodistas de El Tiempo los que coordinan la cobertura de la Convencin Nacional Democrtica, y reparten los gafetes rojos que harn de la prensa una parte de este suceso sin precedentes. Es verano; a las tres de la tarde cae un fuerte aguacero en San Cristbal. El chubasco no cesa, amaina a ratos buscando ms ros en el cielo y vuelve a caer como en una cortina que sin embargo no logra amedrentar a los miles de forasteros bien preparados con largos impermeables, nuevecitos en su mayora, tal y como lo demandaba la lista de tiles que los organizadores pidieron a los convocados para sobrevivir dos das de selva domada. Ellos siguen impresionndose con lo desconocido y lo inesperado, pero siguen tambin buscando su derecho a un lugarcito en la historia que desean escribir. Impedidos por la lluvia o porque seguan formados en filas interminables, muchos no logran enterarse de la misa que alrededor de las siete se celebra en la Catedral de San Cristbal. Segn me cuentan ms tarde, el obispo de San Cristbal, Samuel Ruiz, pudo terminar sin contratiempos su ceremonia de bendicin a los trabajos que habrn de iniciar al da siguiente, cerr la homila con un

El gran da de campo

himno en marimba, sembrando en los que tuvieron la suerte de asistir, un espritu que rayaba o quiz la rebasaba en la camaradera y en la esperanza. La noche cubre a San Cristbal dejando errabundos tan solo a los sin casa y a los que apenas ahora asumen que su acreditacin ser entregada al da siguiente, al entrar a las mesas de trabajo que abrirn sus puertas a las nueve de la maana para comenzar la discusin de la paz, del cambio, del trnsito a la democracia o de las vas de la revolucin armada, de la derrota exigida por la desesperacin de siglos o de la intransigencia que pide borrn y cuenta nueva. A altas horas de la quieta noche deambulan an por las calles mojadas algunos de los famosos que asisten, ya sea como invitados o como miembros de la presidencia colectiva de la Convencin. Jesusa Rodrguez y Elena Poniatowska, Carlos Monsivis y Rosario Ibarra, caminan junto a decenas de rostros annimos encajados en los estereotipos del intelectual y el estudiante izquierdista, y tambin, aunque en silencio, con los campesinos casi mimetizados con el lugar, que anduvieron largos trechos para llegar a discutir sus propias pobrezas; los trabajadores y sindicalistas que cargan en bolsas de plstico sus pertenencias porque ni pensaron en alcanzar los precios de un backpack y un sleeping bag, como sugera la convocatoria. Nadie se preocupa si pasarn la noche en un cobertizo, en el atrio de una iglesia, en la banca de un parque. Por fin, la noche se cierra tarde, con los ltimos organizadores que en muchos das no han dormido un sueo completo y que se van con la preocupacin de cmo hacerle maana, el sbado, cuando inicien los trabajos de la Convencin y ellos tengan que aceptar que por diferentes causas no tienen lista an la parafernalia y la logstica.

10

Mesas de trabajo
Me encuentro entre los pocos visitantes privilegiados que no sufren por encontrar un lugar donde dormir. Haber vivido all aos atrs me ha dejado la oportunidad de volver sin miedo a carecer de una cama y una regadera caliente; de las palabras de bienvenida de viejos amigos que siempre esperan. A las ocho de la maana estoy sentado ante una taza humeante del que, tal

[11]

El gran da de campo

vez por puro orgullo, sea el mejor caf del pas, en el Caf de San Cristbal, ese nico pequeo local que no se promueve ante el turismo con decorados rsticos y artesanales; que rara vez es visitado por fuereos y cuyas mesas reciben casi siempre coletos, periodistas, maestros y estudiantes de la Universidad Autnoma de Chiapas, que est tan slo a media cuadra. A las nueve doy una vuelta por tres de cinco mesas de trabajo que se encuentran en los alrededores del centro. Se ve ya la imagen de lo que ser la Convencin durante todo el tiempo que habr de durar, en San Cristbal y en la selva Lacandona: una larga fila de delegados sin nada que los acredite como tales, que se reparten folletitos, volantes, carteles trados de lejos, y que se empiezan a desesperar mientras la cola se alarga y no avanza y los organizadores no pueden argumentar pretexto alguno que aclare por qu las acreditaciones no han llegado. Surgen rumores. Que hay infiltrados, como quinientos, y que por eso se detiene el proceso de acreditacin. Que hay provocadores por todos lados; anomalas; que se pierden documentos entregados en la ciudad de Mxico. La Comisin Nacional Organizadora slo sabe corregir sus errores mediante una benvola apertura gracias a la cual casi todo el mundo termina por entrar. Los delegados llevan ponencias y tienen mesas de trabajo ya asignadas, pero los invitados y observadores podemos elegir la mesa en la que queremos estar. Hay que hacerlo bien, porque una vez dentro, no hay salida hasta que termine el trabajo. Me encuentro indeciso, no s si escuchar los discursos de los transitantes hacia la improbable democracia, los planteamientos abstractos sobre el proyecto de nacin que quieren los convocados; si observar las propuestas de quienes quieren concretar la fantasiosa forma de un gobierno de transicin; si soportar rspidas

12

El gran da de campo

discusiones de leguleyos analizando la vapuleada Constitucin del 17, o si esperar pronunciamientos sobre estrategias de resistencia e insurgencia civiles en caso de fraude en las elecciones del 21 de agosto. Esos son los temas de las mesas. Me decido por la ltima opcin, pero antes doy una ltima vuelta por los portales del Zcalo para comprar tres piezas de dulce pan coleto que me ayuden a soportar las horas que pasar sentado escuchando lo que espero, como hiptesis de trabajo observador, que sea una versin ms del eterno dilogo de sordos de la izquierda mexicana. Entro a la mesa 2, instalada en el Centro de Convenciones de El Carmen, a un lado de esa iglesia con un slido campanario que, segn leyendas escuchadas de otros labios en otros tiempos, posee largos tneles subterrneos que la comunican con la Catedral. A las 11 de la maana por fin estoy saludando a amigos que no vea desde la poca de un tmido activismo aledao a la izquierda y que necesariamente se tenan que dar cita aqu, o a artistas e intelectuales como Alfredo Lpez Austin que discute con Juan Villoro la importancia prometeica del tlacuache en las culturas precolombinas, hoy reducida tan solo a simple borrachera de curado de pin, o a

13

El gran da de campo

Superbarrio y Superecologista que no han dejado de anonadar a los coletos con sus trajes brillantes, sus mscaras, ms cerradas que las de los zapatistas y sus voluminosas y antideportivas barrigas cerveceras. Mientras tanto, afuera, la fila de delegados se alarga justo frente a la casa coleta (construida en lo que habra sido el huerto de El Carmen) de Javier Lpez Moreno, a la sazn, gobernador del estado de Chiapas, que no fue a San Cristbal, dejando sus oficinas de Tuxtla Gutirrez, sino para desearles suerte y bonanza a los convencionistas en su fiesta y que al bajar de su Suburban, seguido de tres autos de guaruras con antenas y caras ruines, recibe una retahla de consignas antipristas y antediluvianas que aparenta no escuchar. No provoquemos! exige una tmida voz femenina perdida en el breve silencio entre una consigna y la siguiente, hasta que al fin los nimos se refrescan cuando a las doce del da, bajo un sol increblemente distante de la lluvia de la noche anterior, llegan las acreditaciones de los delegados. Ellos empiezan a entrar y a tomar sus lugares, a sacar sus ponencias de ajetreadas carpetas que sobrevivieron camiones, trenes, aviones, taxis o hasta cayucos fluviales y caminatas kilomtricas. Sus nimos son tranquilos; todos asumen con calma aparente la espera de la que son presos. Se escuchan discusiones por todos lados planteando desde ya sus posturas sobre los temas que los renen en este resquicio del territorio nacional. Repentinamente surge de entre el silencio un rumor: los infiltrados y los problemas de organizacin van a lograr que la parte final de la Convencin, la plenaria en la selva sea pospuesta, que saldramos de San Cristbal hasta el martes o mircoles, que quin sabe cuntas cosas ms.

14

El gran da de campo

A la una, cuatro horas despus de lo previsto, se instala por fin la mesa de moderadores, relatores y escrutadores para la votacin. Ms de 700 personas nos encontramos reunidas ah. Por las voces que se oyen, parece que la conciencia de los cambios que vive el pas no ha sido capaz de alcanzar a los presentes; ni siquiera parecen entender la especificidad de la guerrilla neozapatista, su peso poltico en una situacin de crisis que la Convencin debera tratar de capitalizar a su favor. Parece como si los viejos tiburones, dormidos pero largo tiempo hambrientos, despertaran de repente encontrando ante s los restos de un festn en el que no participaron y ahora se avorazan peleando su parte de la presa. Mis hiptesis se empiezan a comprobar temprano. Lo primero que sucede es que las bases impugnan la designacin de los miembros de la mesa; proponen que sea disuelta y vuelta a elegir frente a todos. La mesa logra imponerse explicando que no juega ningn papel de poder, que sus tareas consisten slo en agilizar los procesos, en llevarlos con orden se que se ausent a la entrada, en facilitar la bsqueda de esa paz difcil, escurridiza. No tarda en surgir lo que podra llamarse el sndrome del borrn y cuenta nueva; la enfermedad de lo radical. Se leen los reglamentos de operacin de las mesas de trabajo y la gente demanda que sean votados. Los nimos se caldean, nacen los descontentos. El siguiente problema es elegir 30 ponencias o participaciones entre los 400 oradores que se han registrado. Todos quieren tener su oportunidad; cada cual considera sus planteamientos como los ms importantes. Al final, es la dictadura del azar la que se impone como opcin (mentira que el azar sea democrtico!) Se hace una bolsa transparente con papelitos que llevan los nombres de los deseo-

15

El gran da de campo

sos de decir su verdad y se elige una mano santa para sacar las treinta primeras. Se decide que una vez terminadas de leer o improvisar, en lapsos de improrrogables cinco minutos, se leer una relatora exegtica que proponga puntualmente los planteamientos concretos, los cuales sern votados por mayora econmica, o sea a ojo de buen cubero y se pasar a otra cosa. Las intervenciones adoptan diversos giros: el derrumbe del sistema en el poder mediante un movimiento nacional que utilice como tctica a las elecciones; las formas de obligar a quien resulte electo a adoptar el programa de la Convencin que ni siquiera se ha formulado; la necesidad de revertir la poltica neoliberal y sus daos; la urgencia de evitar los divisionismos pueden darse cuenta que afectan a las organizaciones sociales, a las instancias de la sociedad civil. Destaca entre tanta retrica la ponencia de un invitado, que tuvo la suerte de ser el nico no-delegado a quien el azar design para hablar con los treinta elegidos: Ren Villanueva, el fundador de Los Folcloristas. Resume lo que tal vez sea para muchos el significado de este esfuerzo: la Convencin es la posibilidad real de acceso al

16

El gran da de campo

poder de quienes convergen con el EZLN y quieren los cambios democrtica y pacficamente; es el lugar del no rotundo a la Constitucin parchada y al Tratado de Libre Comercio; es el rechazo del sistema PRI-gobierno y de refiln, del PAN. Y habla tambin de lo que tal vez muchos prefieran no escuchar: la oportunidad de una convergencia entre el EZLN y el PRD, que slo juntos se fortalecern para obtener el triunfo. Mientras tanto, en las puertas de todas las mesas de trabajo; en el centro de convenciones de El Carmen, en el hotel Maya Quetzal, en el Teatro de la Ciudad Hermanos Domnguez (flamante orgullo de los coletos levantado por el exgobernador Patrocinio Gonzlez Garrido), en el centro recreativo de San Francisco y en el Palenque de Gallos (no pudo haber mejor lugar), cientos de reporteros con sus gafetes rojos colgando del cuello, se agolpan frunciendo el ceo, impugnando la antidemocrtica organizacin de la Convencin que impide la sagrada labor de los informadores. Muchos de los participantes de la mesa 2 se dan cuenta del grave error de los organizadores y comienzan a gritar que se abran las puertas a la prensa, que no toda es mala, dicen, y no dejarlos entrar les permitir decir cosas terribles acerca de los ciudadanos ms comprometidos con la democracia. La decisin que se toma es que pueden entrar periodistas en grupos de cinco en cinco y por lapsos de diez minutos. Se nombra una comisin encargada de perseguir a los encajosos que no quieran abandonar el recinto cuando se les acabe el turno, pero por fin se tiene a dios-peridico atestiguando los trabajos. Y lo que pueden testificar es la imposibilidad de los diferentes grupos para ponerse de acuerdo. Distintas formas de resistencia civil son propuestas; diferentes convocatorias a paros cvicos y

17

El gran da de campo

no tan cvicos; diversas alternativas de oposicin a la victoria del partido de Estado elegantsima pero poco certera forma de llamar lo innombrable en ese contexto, disentidas posiciones en torno de lo que s es para todos un hecho ya consumado: el fraude electoral el 21 de agosto. La mesa llama a que por cada posicin participen dos oradores, uno a favor y uno en contra y que despus se vote. Siguen los desacuerdos. Si votar contra el PRI, si votar contra el PRI y el PAN, si hacer que la Convencin se pronuncie por un candidato, no dicen cual (ya digan el nombre, no se hagan geyes!, dicen annimas voces cardenistas ms atrs); si adoptar estrategias clouthieristas y navistas de resistencia civil; si convocar a un paro cvico nacional. La mesa ya no

18

El gran da de campo

puede contener los nimos ni los desnimos de los participantes; en la democracia econmica caben hasta las manos votantes de los invitados y observadores que deban haberse abstenido por no tener la representacin ms que, con trabajos, de s mismos; hasta yo, que no debo, alzo la mano cuando se discute sobre el apoyo a la observacin electoral que tantos consideran coludida ya con el fraude, con la mentira ciberntica, con el engao histrico e imborrable. Por fin, la mesa impugnada, despus de escucharse vendida, antidemocrtica e intil encuentra la solucin: leer y votar los nueve puntos que el Ejrcito Zapatista propuso para guiar los trabajos de esa discusin. Haberlo dicho antes. Se analizan. Un orador defiende y otro ataca cada punto. Al votar, despus del debate, ya nadie ataca. Se aprueba que en el trnsito hacia la democracia es fundamental la lucha electoral; que es necesario exigir la limpieza del proceso; que hay que llamar a toda la poblacin a sufragar; que hay que demandar del gobierno apego a la ley y respeto a la voluntad popular; que el fraude es la mayor de las amenazas contra la paz; que hay que desactivar el binomio presidencialismo-partido de Estado; que la democracia es mucho ms que simplemente elecciones; que la resistencia civil es la legtima defensa de la voluntad popular frente al autoritarismo y que en caso extremo (lase fraude electoral) puede y debe convertirse en insurgencia civil. Segn informaciones de amigos que estuvieron observando quiz tambin votando, en el resto de las mesas de trabajo la dinmica fue ms o menos la misma: prevaleci el dilogo de sordos. Al parecer, lo que los zapatistas buscaban, ese frente civil que los integrara, los envolviera, les diera cara ante la sociedad, estaba regresndoles a ellos, armados y transgresores, la respon-

19

El gran da de campo

sabilidad de guiar la accin de los comprometidos con la democracia desde afuera del poder. Se mostraban incapaces de establecer una lucha por vas unificadas; intiles para dialogar entre s buscando alternativas que, sin matar una pluralidad de la que casi se podra decir que carecen, los llevara a obtener los mismos objetivos. Ms que la conciencia de un trabajo hecho, el cansancio los fue llevando a aceptar que las discusiones terminaban como a las once de la noche del sbado. Y aunque se haba programado originalmente que los trabajos en San Cristbal continuaran en la maana del domingo, los organizadores fueron dndose cuenta de la magnitud de lo que habra de ser la preparacin de un viaje masivo a la Lacandonia y decidieron que todos tendramos que reunirnos al da siguiente a las cinco de la maana para salir hacia all. Haban cobrado 100 nuevos pesos por la ida y la vuelta en alguno de los autobuses con que contaban para el traslado; eran apenas 200 unidades y ramos varios miles de convencionistas, la cosa iba a estar ardiente. Vino la cena, cada quien con sus frustraciones y sus cada cuales. A eso de las doce de la noche la gente se fue aprestando a dormir para poder levantarse tan temprano. Los organizadores, por supuesto, no durmieron preparando las relatoras que se habran de leer en la asamblea plenaria del lugar llamado Aguascalientes en la selva Lacandona.

20

El xodo

[21]

El gran da de campo

No pude levantarme a las cuatro y media para darme un bao y alcanzar el camin 29 cuyo pasaje haba pagado dos das antes. Me despierto a las seis de la maana con la angustia de haber perdido la oportunidad de seguir observando el hecho histrico de cerca, de adentro. Cargo mi mochila y salgo corriendo rumbo a la Plaza de Toros de San Cristbal para ver qu puedo hacer. Mi camin ya se ha ido, pero, por supuesto, ni de lejos soy el nico irresponsable entre los casi seis mil involucrados; los hay a montones, as que despus de unas vueltas buscando alternativas, me junto con un grupo de invitados y observadores que haban sido llamados por los organizadores a esperar juntos, sin moverse bajo el anuncio de Coca-cola, a que llegara un camin de los que fueron contratados despus, pensando precisamente en la eventualidad de que muchos se quedaran sin lugar. Una chica del grupo ya ha tomado nota de los nombres y folios de los presentes para organizar mejor la partida. Pero el camin vaco noms no llega. De repente se acerca uno de esos Dina-diesel de hace como 20 aos, de los que recorren la ruta de terracera de Ocosingo a las comunidades de la selva, lleno de colguijos, calcomanas y adornitos y casi vaco: lo ocupan seis o siete personas. Junto al conductor va una organizadora identificada con su gafete azul el color de los privilegiados a quien reconozco de inmediato como colaboradora de tiempo atrs en alguna estacin de radio del gobierno, de esas que permiten insurrecciones de todo tipo porque nadie, nadie las escucha. Nos saludamos efusivamente. Ella pregunta si ya tenemos, los que estamos bajo el rojo Coca-cola, medio de transporte hacia la selva. Por supuesto que no. Pues sbanse cabrones. Ya ni la lista hace falta. Antes de bajar, la vieja amiga pide a los recin convertidos en pasajeros que elijan un representante

22

El gran da de campo

de camin. Como nadie se mueve, yo que siempre he sido altruista, tomo la iniciativa, saco mi libretita de notas y mi pluma y comienzo a hacer la nueva relacin de pasajeros. No s en la que me he metido, pero, en fin, el cacharro nmero CND-057 por su papelito en el parabrisas o el 5 envuelto en un rojo corazn por la pintura en sus costados, avanza detrs de la larga, largusima comitiva formada por cientos de variopintos autobuses. Sobra espacio, pero no por mucho tiempo. Cuando los pasajeros ya estn felices por tener lugar en un transporte y se van acomodando en sus asientos para la travesa, an sin salir del permetro de la ciudad Real, la fila se detiene. Todos se bajan; la parada se prolonga anunciando lo que ser constante durante todo el viaje. Quienes se conocen conversan, quienes no se conocen buscan conversacin. Va llegando gente de atrs y de adelante preguntando si sobran lugares, por lo que una hora despus, cuando se reinicia la marcha, el

23

El gran da de campo

5 ya va lleno y como representante del camin he tenido que tomar y asignar nuevos nombres a los asientos sobrantes, que de repente no coinciden con la voluntad de sentarse solos de algunos de los pasajeros. Pienso que van a acabar impugnndome por no haber sometido mi representacin a una votacin, recordando a los moderadores de la mesa de trabajo del da anterior. Poco antes de la partida llega una consigna desde el frente para los representantes: los zapatistas no dejarn pasar navajas de campo, cuchillos de cocina eso suena quiz lgico, cmaras fotogrficas, grabadoras de video y de audio y radios (las botellas de licor y las drogas, pues ah cada quin se las haya). El representante tiene que recoger todos esos instrumentos excluidos, registrar su pertenencia y preparar un paquete que ser entregado en el retn zapatista. Propongo que se haga de una vez, pero, claro, la gente quiere tomar fotos en el camino y se decide que la recoleccin se efectuar al llegar. Por fin los 33 convencionistas, Roselio el Chofer y Csar su lugarteniente, partimos rumbo al este montados en el 5 que durante la parada recibi una que otra manita de gato, no sea que nos vaya a dejar botados a medio camino. La siguiente parada es en el retn militar de la salida hacia Teopisca. Un soldado sube al autobs, pertrechado porque est en pie de guerra, y con la voz ms amable que le he odo nunca a un hombre con uniforme verde olivo, desea no slo buen viaje (pronostica, con cruel optimismo, una travesa de 4 o 5 horas), sino xito en los trabajos que nos llevan hasta ese hipottico confn en las fronteras de la ltima bveda verde de la nacin. Anonadados por ese inesperado desplante de buenaondera del Ejrcito Mexicano, continuamos la marcha. Tercera parada, libramiento de Comitn de Domnguez, honorable San

24

El gran da de campo

Francisco chiapaneco por sus empinadas calles que slo dejan ver de su centro, desde esas afueras en las que se estaciona la eterna caravana, las altas y orgullosas torres de su Catedral. Compramos chicharrones y refrescos en bolsa, atacando una serie de tendejones en los que se agota inmediatamente la mercanca pues sus existencias nunca estaran preparadas para recibir a seis mil turistas en montn. Media hora ms y el 5 vuelve a rodar, detrs de un similar que echa una cantidad de humo empecinada en ahogar a los de a bordo. Alejandrina y Mara de la Luz, fumadoras empedernidas e inseparables que ocupan el primer asiento le piden a Roselio que guarde distancia para no tener que cerrar las ventanillas en defensa de los pulmones de la concurrencia. Ese tipo de reclamos, poco a poco, se irn dirigiendo cada vez ms a m para que sea yo el canal de transmisin; los pasajeros se van acostumbrando al altruismo del baboso que se embarc solito. Y a m, para no ser impugnado, no me queda ms que acatar las decisiones de mi base, s seor. Hace un calor digno de un six-pack por garganta, pero estamos en la Convencin; el reglamento lo prohibe. Nos contentamos con agua tibia entubada en plstico, refrescos y juguitos en lata. Entramos a Las Margaritas, la puerta de la selva. Su poblacin est en las calles por las que pasa la caravana, saludando eufrica ese evento que se obvia esperadsimo en el lugar; gritando vivas al EZLN, a Crdenas, al Subcomandante Marcos, a los estados de la Repblica que manifiestan

25

El gran da de campo

su presencia con mantas colgadas a los costados de los camiones; a todo lo vivable en el contexto del lado izquierdo de la poltica nacional. Pero sus caras, los listones blancos en las manos que se semicierran haciendo la V, claman, rezan, piden, exigen la paz. Nunca haba sido objeto de una bienvenida tan colectiva y fervorosa, tan transparente, tan sincera. Al salir de Las Margaritas, la cuarta parada es en la entrada de la selva, donde empieza el camino de terracera. El 5 queda posado en la cima de una loma, desde la que se ve hacia atrs el enorme llano de Comitn y hacia adelante el ocano verde que pronto se tragar, uno por uno, los vehculos que integran el xodo convencionista. Dos camiones ms adelante se apea un anciano flaco y con sombrero, vistiendo un viejo traje de casimir. Es un zapatista de-a-de-veras, uno de los pocos supervivientes de la Revolucin de 1910 que, a diferencia de todos los que vamos en esa ruta, no habla de la democracia, la libertad y la justicia, sino del camin, del camino y del calor. Y el calor, debajo de ese cielo profundo, surcado apenas por unas nubes mustias, no tarda en adormecer a los de a bordo cuando se reemprende la marcha hacia las montaas azules en el horizonte. A partir de la entrada en la sierra, alcanzando las primeras zonas de curvas terribles en el camino, las paradas se hacen tan constantes y largas, que he perdido la cuenta de cuntas fueron. En muchas de ellas me qued dormitando en el 5, en otras baj a estirar las piernas, como tantos otros, haciendo partecitas del camino a pie para que el camin me alcanzara al avanzar. Durante esas largas esperas, todos confiamos en que pronto los autobuses de la vanguardia, mquinas modernas de carretera, incapaces de entender la artesana del camino rural, puedan

26

El gran da de campo

virar con pocas maniobras en las pendientes y las curvas cerradsimas. Mientras tanto, se van generando conversaciones entre unos y otros pasajeros.

En una de las paradas, un hombre llegando a viejo, Alejandro, que va sentado en la segunda fila, saca todo el pic-nic y nos invita a muchos un sandwich de jamn y queso frescos, con aguacate y jitomate de verdad, con chiles del mercado y no de lata, que es lo que vamos cargando la

27

El gran da de campo

mayora. Varios nos quedamos charlando con l, que no se arredra para anunciar a los cuatro vientos que es el ltimo marxista-leninista dogmtico en accin todava; que sus ctedras en la Universidad de Michoacn siguen siendo de idioma ruso, de economa poltica y de El capital de Marx y El Estado y la revolucin de Lenin. Despus saca de la gran mochila que le prest la franco-sueca que levant en San Cristbal y a quien no pudo colar a la Convencin, un grueso engargolado con la historia del EZLN desde el 1 de enero hasta el Cordn de la Paz documentadsima, llena de dobles sentidos y humor negro, escrita en Olivetti mecnica, en la que critica las estrategias militares de los zapatistas a la luz de su experiencia como alumno del adiestramiento guerrillero en Corea y Cuba y como combatiente en guerrillas mexicanas que no quiere mencionar. Dice que se lo lleva a Marcos para que le escriba un prlogo porque ya hasta tiene editor. Y adems, como corolario, Alejandro el guerrillero se convierte en la farmacia del 5, dndole anticidos a los que no aguantaron sus sandwiches, aspirinas a los que les duele la cabeza y dramamine a los que, como Josefina, la seora que va sola, la ama de casa que nunca explica cmo y por qu vino aqu, estn a punto de vomitar en cada curva. En algunos tramos del camino, mientras empieza a caer la noche sobre la caravana que cruza un extrao bosque de pinos y encinos que, sin embargo, se muere de calor, de calor tropical, una mujer y un hombre de los que ya venan en el 5 antes de que lo invadiramos los dems, entonan canciones tradicionales con dos bellsimas voces. Se trata de los famosos Leones de la Sierra de Xich, de Guanajuato, que no pueden, no saben pasar el tiempo sin cantar; mucho menos ese tiempo perdido sobre la ruta. Todos los habitantes del camin los aplaudimos con

28

El gran da de campo

ms fuerza cada vez, aunque no todos los miembros del grupo participan en la interpretacin, slo Guillermo Guevara y Chabelita, acompandose con la jarana del primero y con sus voces suaves, lnguidas, armnicas y tenues como la noche que nos alcanza. Despus de innumerables paradas, conversaciones, sueos y modorras, despus de otro amable retn militar que es la frontera de la zona franca, la caravana se detiene por un tiempo que ya empieza a parecer demasiado largo. La noche se ha cerrado sobre el bosque y las montaas, y empiezan a llegar mensajes desde el lejano frente de la comitiva. La consigna es que sean transmitidos a los representantes de cada camin y as hasta llegar al final y que cada uno de ellos los comunique a sus representados. Estamos en la zona franca, la de nadie; una franja de 40 o 50 kilmetros que comparten ganaderos y finqueros, campesinos sometidos y liberados, militares y guerrilleros, sin que nadie pueda reclamar supremacas. Como el frente de la comitiva se acerca al primer retn zapatista, la marcha se har cada vez ms lenta. Por tanto, que hay que permanecer en absoluto silencio, que hay que mantener las luces y linternas apagadas y bajar lo menos posible del camin con el calor que hace, que hay, incluso, que evitar encender cigarrillos porque en ese terreno salvaje y sin ley, pueden estar apostadas las guardias blancas de los ganaderos y que en un acto de absurda provocacin seran capaces de tomar como blanco hasta la brasa de un cigarrito y disparar contra ella. Ciertos o no, estos llamados siembran la desconfianza, cuando no el miedo entre la gente. Me veo obligado, en contra de m mismo, a pedirle a los Leones que dejen de cantar, a solicitar de Roselio que no encienda las luces internas del 5, a sentarme en el suelo

29

El gran da de campo

del camin, alumbrado apenas con una linternita a nivel de suelo, para poder hacer la relacin de los objetos recogidos, ahora s, al pasaje y meterlos en una gran bolsa de plstico que alguien afortunadamente puede proporcionar. Se juntan como quince navajas de campo, tres cuchillos de cocina, uno de ellos, cebollersimo, de Alejandro el guerrillero; doce cmaras de foto fija, dos de video, seis grabadoras y una radio de onda corta. Terminada esta tarea, la mayora de los pasajeros se duerme en sus asientos. Cuando despiertan, ya estamos de nuevo en movimiento. La luz del da comienza a repartirse entre los rboles y la niebla que se levanta lentamente, descubriendo por fin la exhuberancia de la vegetacin selvtica. Estamos, segn los clculos de Roselio, a veinte kilmetros de Guadalupe Tepeyac. Las curvas son ahora ms pronunciadas, al igual que las pendientes del camino que serpentea entre los cerros. El revestimiento de la terracera, que al salir de Las Margaritas y a lo largo de la mayor parte del camino fue bueno, con bastante grava, ahora es lodoso, pura tierra, llena de enormes baches disimulados por los charcos. Los comentarios de los pasajeros giran alrededor del autobs que se volte y que pasamos hace algunas horas. Los que no podan dormir y lo vieron cuentan a los semidescansados que no hubo heridos, pero que la unidad se tuvo que quedar ah, despus de repartir a sus ocupantes entre los camiones que lo precedan y lo seguan. Al fin, ms de 24 horas despus de haber salido de San Cristbal, el 5 llega al primer retn zapatista, a la entrada de Guadalupe Tepeyac. Aparecen los primeros encapuchados solicitando al pasaje que baje del camin para que ellos puedan revisarlo minuciosamente. En el camin

30

El gran da de campo

que va delante del 5 encuentran una botella de licor. Sin muestras de desaprobacin, sin dejar la actitud de dureza casi indiferente, un chico cuyos ojos detrs del paliacate traicionan la pubertad apenas rebasada, la destapa y vaca su contenido a un lado del camino, dejando el frasco vaco en el mismo lugar donde lo encontr. Justo antes de terminar la revisin nos informan que slo habr que entregarles las navajas y cuchillos; las cmaras y grabadoras pueden ser devueltas a sus dueos, pero con la conminacin expresa de no utilizarlas, pues de hacerlo, sern definitivamente confiscadas. Me doy prisa para extraer de la bolsa todos aquellos instrumentos y los dejo en uno de los asientos para que cada quien recoja el suyo. La bolsa con las navajas es tomada por uno de los zapatistas que se da cuenta de que no lleva identificacin del camin al que pertenece y me pide que se la ponga. Despus, tengo que hacer una lista ms de los pasajeros para registrar sus nombres, folios de convencionistas, organizaciones que los envan y nmero de votos que representan. Con ayuda de Trudy, una suiza habitante de San Cristbal que participa como observadora, termino la lista y la entrego a los organizadores que en el retn van tomando nota de todos los que entran. Regresamos al 5, que cruza el poblado de Guadalupe, pasando frente al ostentoso edificio del Seguro Social en el que fue preso de los zapatistas Absaln Castellanos, otro exgobernador

31

El gran da de campo

chiapaneco y que destaca absurdo entre las chozas de madera y lmina de zinc, hasta llegar a la entrada del lugar llamado Aguascalientes. Ah se detiene. Los pasajeros se despiden de Csar y Roselio, confiando que puedan regresarse en el mismo camin, cargan sus mochilas, maletas y bolsas y se internan en los carriles separados con palos y alambre de pas dispuestos para organizar la entrada de los convencionistas. Es un tramo como de 800 metros que obliga a los convencionistas a marchar en ocho filas indias. Algunos, vencidos por el peso de las mochilas llenas de latas y quin sabe cuntas cosas intiles, se van rasgando la ropa y la carga al chocar con los alambres de pas. A 40 metros del final de este pasadizo se forma un embotellamiento provocado por el embudo del cateo personal. Los ocho carriles se cierran hacia una puerta un arco de madera por la que cabe una sola persona. Ah, una brigada de jovencitos que cubren sus rostros con paliacates, con el 22 o el lanzagranadas terciado, van recogiendo mochila por mochila para abrirla y registrar absolutamente todo su contenido. En la ma encuentran, a un lado de la vieja cmara el an ms viejo exposmetro que va atado a ella. Al soldado zapatista le resulta sospechoso, por desconocido el instrumento y me mira por fin a los ojos. Habr intudo que yo era an ms inofensivo que el viejo aparato. Cierra la mochila y me permite atravesar la puertita.

32

Los zapatistas

Existen, los guerrilleros, los soldados insurgentes. Ah estn, con sus ojos oscuros asomando como solitarios mensajes del rostro annimo al que pertenecen detrs de los pasamontaas y los paliacates. El contraste entre estos soldados y los del Ejrcito Mexicano es inaudito. Frente a

[33]

El gran da de campo

la amabilidad campechana y resignada, cierta o falsa, de los pertrechadsimos integrantes de los primeros retenes oficiales, estos soldados de la pobreza muestran una decisin, un aplomo impresionantes, cercanos a la intransigencia. Al pasar, los convencionistas se empean en establecer relaciones amistosas con estos fantasmas de la libertad. Dan los buenos das, esperando respuestas como las de los pobladores de Las Margaritas y lo nico que reciben es una mueca detrs del pasamontaas que no denota ni bienvenida ni gusto ni descontento, tan solo el hecho de que s, que se encuentran. Las caras estn todo el tiempo levantadas, los ojos alerta. Aunque no hay forma de percibir sonrisas, se siente que sus labios no se mueven, ni para arriba ni para abajo. Yo prefiero no andar saludando a todos los que me salen al paso porque no habra de terminar nunca y nadie est consiguiendo nada con ello. Camino 30 metros ms, limitados ahora slo por un carril de alambre de pas y doy con el ya afamado anfiteatro de Aguascalientes. Aunque sigue llegando cantidad de gente detrs de m, el lugar ya est atestado. En el centro se alza la loma que los zapatistas pelaron para fabricar las rsticas gradas de palo y que cubrieron con la lona ms grande que se haya visto: es impresionante, sobre todo por los colores de lo que la rodea; el verde profundo, escandaloso, de la vegetacin lacandona y el azul infinito de limpieza del cielo, manchado aqu y all por nubes casi fosforescentes de tan blancas. En las faldas de esa loma se alzan las diversas instalaciones destinadas a facilitar dos das de vida de una comunidad de 6000 personas en la selva. De amarillo y azul, el centro de salud. Ms arriba, el toldo de palma y caabrava que cubre diez grandes fogones colectivos,

34

El gran da de campo

eternamente humeantes para que todos puedan calentarse el caf, frer los huevos y tostar las tortillas a la hora que quieran. En los extremos, alrededor de la zona permitida, porque ms all no se puede ir, las seis galeras amplias que ostentan el ttulo de posadas. En el centro, al pie de la loma, el presidium que efectivamente semeja el puente de mando de una gran balsa, como surgida de una novela de nufragos de Julio Verne, coronada por dos enormes banderas tricolores encontradas: la vela que mueve a este buque pintoresco. Sobre otra lomita, las oficinas de prensa, y como una casita de cuento, a la mitad del gran claro en la selva, la biblioteca para los zapatistas, que no tardar en convertirse en refugio de personalidades importantes. Ms all, cruzando un riachuelo que anuncia con un papelito que est contaminado, que no se vaya usted a lavar ni las manos en l lo cual seguramente busca ms proteger el agua que a los sedientos, las letrinas; de un lado las de hombres y del otro las de mujeres; muy organizadas y bastante limpias. En algunos puntos se alzan grandes tanques de agua potable, exclusiva para calmar la sed colectiva de las seis mil gargantas que se mueren de calor y que tendrn

35

El gran da de campo

largas colas todo el tiempo. Sus llaves son controladas por zapatistas sin armas, rigurosamente celosos del ahorro del preciado lquido. Mientras recorro aquel campamento masivo, con cara de no creer lo que veo, el resto de la gente levanta casas de campaa por todos lados o apaa los ltimos lugares que quedan libres en las posadas, pues la gente comenz a llegar desde las doce de la noche anterior. Finalmente me afano y encuentro un huequito inutilizado en la ltima posada, en el que coloco triunfante mi mochila y extiendo mi sleeping-bag para que no me vayan a dejar parado en la noche. Ya despojado de mi carga y, por un tiempo de la responsabilidad de cuidar a los que venan conmigo en el camin, vuelvo a salir para buscar amigos con quienes pasar ese tiempo. Bajo la hiperlona encuentro a Germn Plasencia, viejo amigo y admirado maestro de la poca universitaria, y a Mara Laura Sierra, su compaera. Me dicen que prefirieron instalarse bajo la lona que en las apretadas posadas; de hecho tuvieron la suerte de llegar la noche anterior y ah mismo durmieron, casi cmodamente, sin te-

36

El gran da de campo

ner que escuchar innumerables ronquidos ajenos. Me invitan a quedarme tambin, pero dejo la decisin para despus. Cuando la tarde comienza a ceder su espacio a la penumbra, el sistema de sonido, que no ha dejado de gritar instrucciones, recomendaciones y saludos nacionales y extranjeros a la Convencin, anuncia que estn por comenzar los trabajos, que todos los convencionistas tomen sus lugares en el anfiteatro. Se informa que est programado un desfile militar de los combatientes, otro de las bases de apoyo del Ejrcito Zapatista, palabras del Comandante Tacho y un discurso del Subcomandante Marcos. Despus se abrir la plenaria.

37

El gran da de campo

Marcos introduce. Tacho da la bienvenida y entrega Aguascalientes a la Convencin, demandando que sea un esfuerzo de unidad. Presenta tambin a los miembros del presidium, algunos de cuyos nombres, como Poniatowska, Stavenhagen y Bartra, para l quiz desconocidos, se traban en la tseltal lengua materna. Despus presenta el desfile de las bases de apoyo, el de los campesinos alzados, con palos en las manos; el de los protectores de la clandestinidad, por toda una dcada, de la organizacin de esos hombres armados. Desfilan mujeres, viejos, nios,

38

El gran da de campo

con seriedad de soldados; con la seguridad de quien sabe qu quiere, por qu y cmo. Desfila, ante los ojos azorados de seis mil convencionistas, la decisin de no ser marginados nunca ms; la certeza de que hay espacio para todos en la historia. Marcos anuncia el desfile de los combatientes. Seala que sus fusiles llevan en la punta un listn blanco que simboliza la aspiracin a la inutilidad de esas armas. El ruido de insectos y aves de la selva es tan persistente que se vuelve pleno silencio que todo lo cubre cuando el desfile comienza al mismo tiempo que la noche se cierra. La perfecta disciplina de ese ejrcito regular no guerrilla, aclarar Marcos en la conferencia de prensa del da siguiente, avanza con un paso lento bajo las rdenes de Tacho. Sus pasos, exactos, precisos, llevan el ritmo de un corazn que late poderoso, firme, pero cansado. Late durante un largo tiempo en que todos los espectadores quedamos pasmados ante ese despliegue del esfuerzo. La solemnidad rebasa con mucho cualquier otro desfile militar que se haya llevado a cabo en este pas, desmintiendo retricas eternas. El clima generado por los desfiles deja a los convencionistas convertidos en simple pblico; listos para recibir las palabras de quien todos esperan algo fuera de lo comn. Y Marcos lo logra. Me veo en la necesidad de remitir al lector a La Jornada del mircoles 10 de agosto de 1994, pues fui profundamente tocado por lo que escuch de boca del Subcomandante, as que no me atrevera a sintetizarlo, sino a pedir a quienes recorren con sus ojos estas lneas que lo lean completo a la luz de esta descripcin que pretendo ilustrativa: no imparcial, no exhaustiva, slo ilustrativa del acontecimiento.

39

El gran da de campo

Quin sabe cuntas lgrimas rodaron desde los ojos de los presentes. Quin sabe cuntos de ellos encontraron en ese momento una certeza acerca del incierto futuro que desde que comenz este ao nos angustia a todos. No pude ni quise reprimir dos lagrimones que se me soltaron en algn momento de esa circunstancia tan paranormal, tan fuera de las experiencias tenidas hasta entonces. Slo constato despus que para muchos fue algo casi religioso, mstico; as de fuertes sonaron las palabras que hoy podemos descubrir sobre el papel del peridico citado, encontrndoles intersticios, intertextos, poltica como cualquier otra, intenciones ocultas y veladas, manipulaciones, y dems. Pero en aquel instante, bajo el cielo que se nubla sin que nadie lo note, frente a la selva que vibra profundamente con el poder de su vida palpitante, al lado de seis mil otros que tambin escuchan, tambin se hermanan, ante otros mil o mil quinientos con el rostro escondido y portando palos y armas que aspiran a ser intiles, sobre la tierra que no discrimina a nadie para brindarle siquiera un espacio en qu caerse muerto,

40

El gran da de campo

en aquel instante el tiempo se detiene con una certeza: volver a luchar, volver a ir por lo nuestro. Y la palabra nuestro adquiere un valor que haba perdido atomizndose en proporciones cada vez ms pequeas, que a veces ya no alcanzaban ni siquiera para abarcar lo mo y lo tuyo. Una brisa cargando un fresco roco rompe ligeramente ese clima humano, descubriendo que la lona no es impermeable, que afuera llueve y a la lona se le cuela el agua. De repente arrecia y Germn tiene que sacar de su mochila un gran plstico bajo el cual nos metemos varios. Luego se vuelve a calmar. La presidenta de la Convencin, Rosario Ibarra, anuncia que ahora proseguirn los trabajos de votacin de resolutivos del evento. Sin embargo, despus de la corta calma chicha que sigui a la lluvia amenazante, los dioses del agua deciden suspender toda actividad que no sea la de correr a buscar resguardo.

41

La tormenta
Un ventarrn de fuerza impresionante arranca de un soplo varios tramos de la lona que caen sobre los que estamos abajo, permitiendo el paso de la lluvia en toda su intensidad. No son gotas que caen en multitud, es un mar destinado a llenar de un golpe el recipiente de ese claro en la selva llamado Aguascalientes. Todo el mundo corre entre gritos que intilmente piden calma; se atropellan, resbalan, se pisan. Olvidan sus pertenencias, las bolsas de basura que han ido recogiendo; olvidan a sus amigos. Cada quien busca su refugio por s solo. Las posadas se llenan a su mxima capacidad, se hacinan. La biblioteca, Prensa y el centro de salud se convierten casi inmediatamente en refugios de damnificados de la tormenta. Debajo del presidium se aprietan muchos que no encontraron otro remedio. Cantidad de tiendas de campaa se vienen abajo, obligando a sus ocupantes a engrosar las filas de desprotegidos. Los zapatistas desaparecen misteriosamente, para no volver a hacer acto de presencia hasta bien entrada la maana del da siguiente. Quienes alcanzaron el refugio de su posada, su tienda de campaa an en pie o algn otro se enrollan en sus mantas y sus bolsas para tratar de hacer caso omiso de la tormenta fragorosa y violenta. Cuelgan por ah sus prendas mojadas y se visten con algo seco y caliente, disponindose

[42]

El gran da de campo

a dormir olvidando. Mientras tanto, los ocupantes de lugares pblicos, digmoslo as, como la biblioteca, se afanan preparando espacios para los empapados que no tienen otro remedio que refugiarse ah. Pasan la noche en vela, bajo la fuerza del agua, ayudndose unos a otros, dndose ropa seca para no pescar una gripa, sonriendo de desesperacin por el fro y el miedo a lo desconocido. Los que han estado antes en la selva no se sorprenden, saben que as llueve all, que esto es algo que caba esperar, lo que no caba era suponer que el imperio de la naturaleza estara ausente de Aguascalientes. La tormenta no se detiene en un tiempo que se alarga para los que esperan sin tener un buen lugar para dormir. El viento hace ondear por los aires lo que queda de la lona, iluminndola con feroces rayos que dejan ver el espectculo de lo que parece ser la gran balsa que naufraga. Al fin, de madrugada, la lluvia cede, disminuye su intensidad y permite que se preparen los primeros cafs y que circulen de punto en punto las cajas de galletas, algunas humedecidas porque no pudieron salvarse por completo de ese aguacero tan total.

43

El gran da de campo

El amanecer despierta a los que consiguieron dormir y permite que descansen los que no lo hicieron. Despus del primer caf, muchos annimos se ponen a trabajar para tratar de limpiar el escenario. En brigadas formadas espontneamente de 20 o 30 personas se recogen los tramos de lona para enrollarlos y moverlos de lugar. Otros levantan la basura que qued por todos lados, acopindola en tambos que afortunadamente haban puesto los desaparecidos zapatistas. Un poco ms tarde las nubes van abriendo para dejar que el sol intente secar todo lo mojado, que es mucho. El campamento entero se convierte en un masivo tendedero: da la impresin de una zona de desastre, pero festiva, porque nada pas ms all de la empapada. De alguna manera, tal vez como resultado an patente de las palabras de Marcos y los pasos como corazn batiente del ejrcito la noche anterior, se respira un clima humano amistoso, una situacin que logra por la pura lluvia lo que aos de activismo, discu-

44

El gran da de campo

sin y lucha no pudieron conseguir. Todos, o casi, los hasta entonces desconocidos cooperan unos con otros, se dan miradas, manos, sonrisas: el llamado a la unidad de Tacho cobra en estas circunstancias su expresin ms concreta; quiz no lo logre cuando se trate de coordinar la actividad poltica de los convencionistas, pero ayudado por el paso limpiador de la tormenta, los obliga, como hombres y mujeres, a ser uno enorme por un da, por un momento. Terminados los esfuerzos de reorganizacin del marasmo, alrededor de las nueve de la maana, se instala la plenaria de la Convencin, presidida por Rosario Ibarra y el resto de los importantes. Resalta entre todos ellos un representante chontal de Tabasco, que parafraseando o quiz citando a Marcos para sancionar la lucha, los motivos de los pueblos indgenas que en ltimo anlisis son los causantes de todo este gran despertar, dice: se comieron nuestros frutos; desgajaron nuestras ramas; talaron nuestros troncos y los quemaron, pero no pudieron arrancar nuestras races.

45

El gran da de campo

Ante la amenaza de otra tormenta para este da, la Comisin Nacional Organizadora prefiere darle prisa a los trabajos, aunque no se logre que las participaciones sean masivas ni las discusiones concienzudas. Se leen las relatoras de las mesas de trabajo de San Cristbal y todas, sin excepcin, son aprobadas por mayora en lo general. Se anuncia que para decidir sobre lo particular la Convencin se quedar en sesin permanente, para que, como dice Monsivis en otra crnica de la misma odisea colectiva, sean las elites, los intelectuales, las cpulas quienes decidan por las mayoras.

46

Regreso
Cuando ya muchos convencionistas han salido desesperados a buscar los camiones que los llevaron hasta Aguascalientes, Chiapas, y otros se afanan en hacer que sus mochilas cierren para poder partir, Marcos vuelve a aparecer, haciendo las delicias de las chicas con una divertida conferencia de prensa en la que no duda para calificar sus ojos de bonitos, para amenazar con romper la leyenda que ya todos hicimos de l quitndose el pasamontaas, para saludar al general que posiblemente nos vigila desde el avin (ser civil? ser militar?) que nos observa desde los azules cielos y para reiterar, eso s, que a partir de ese da el EZLN no se manda solo y que la sociedad civil ya cuenta con teatro de gran capacidad en la mismsima selva Lacandona. La caravana parte con su gran carga humana acomodada casi exactamente igual que como la trajo. En el nimo de la gente se siente que ni siquiera haban terminado de asimilar la idea de aquello en lo que haban participado cuando ya estaban montados en el camino de regreso. Atrs quedaron los zapatistas con esa expresin indiferente que no vari en absoluto; quedaron tambin algunos reporteros que cubren la fuente, muchos organizadores y pocos convencionistas con permiso para permanecer otro u otros das en Aguascalientes.

[47]

El gran da de campo

El camino de regreso es mucho ms breve; habiendo salido de Aguascalientes a las cuatro de la tarde, el 5 habra de llegar a San Cristbal a la una de la maana, es decir, slo nueve horas despus. Esta vez, en el breve tiempo que estn juntos, los ocupantes del 5 y los Leones de la Sierra de Xich se la pasan cantando a voz en cuello, casi eufricos, incluido yo que, una vez disueltas mis responsabilidades como representante de camin cabe mencionar que antes de la partida, pas angustias buscando a los pasajeros para arrearlos hasta el vehculo y cerrar mi lista, no tengo ya nada de qu preocuparme. En el camino, antes de dejar la brecha de terracera, la caravana sufre un corto atorn en el que los ocupantes de una Suburban, periodistas de La Jornada, entre ellos el mismsimo director, Carlos Payn, se deshacen en improperios hacia quienes no los dejan pasar con la historia que llevan en sus manos. La prepotencia de la prensa, que tanto miedo haba generado en la Comisin Nacional Organizadora, sigue haciendo de las suyas hasta despus del magno evento. Reanudada la marcha, al llegar a Las Margaritas, ya con la noche cerrada, los ocupantes del 5 somos recibidos por la poblacin con tal alegra que los Leones de la Sierra de Xich piden a Roselio que detenga el camin para bajarse a cantarle al pueblo. Organizan la verbena popular ms espontnea y sincera de que ha sido testigo la historia de nuestra Patria, con lo cual, adems, se sacan la espina que les dej el no haber cantado ms que un par de canciones, antes de la conferencia de prensa de Marcos, durante toda la Convencin, por culpa de las prisas y las tormentas.

48

El gran da de campo

Al llegar a San Cristbal, cada quien se hace responsable de su propio destino, y las euforias, los recuerdos, las experiencias vividas, tan intensas para tan poco tiempo, se comienzan a diluir como agua de lluvia que se pierde lentamente por las coladeras. La selva, las Montaas Azules, el cielo profundo, la lluvia, la tierra, van quedando atrs, pero tal vez, no sin haber sembrado en los diversos que somos una semilla de unidad que llama a vivir sin resignarse.

49

El gran da de campo impresin digital: agosto del 2004 Calle Neptuno Lima, Per