nios Mi oficina ocupaba un edificio viejo que antes haba sido la agencia central de un banco.

En el lobby, donde antes la gente haca filas enormes para resolver sus transacciones monetarias, nos convocaron a varios fiscales para realizar un operativo. Era un caso de la Unidad Contra Secuestros y los de las otras unidades les daramos apoyo. Despus de diez aos en el Ministerio Pblico uno sabe que no habr reto ms grande que un caso de secuestro. La vida de una persona en manos de tu capacidad de investigador. Da tras da. Jornadas de diez o ms horas de trabajo, contrastada con las pocas horas que algunas otras fiscalas exigen. Escuchar las llamadas, mirar a los familiares tener esperanza en uno, presin. En esa Unidad hay muchsima presin. Uno de mis colegas me explic el asunto: una banda de secuestradores haba sido detectada y detenida un da antes. Tenan en su poder a un nio de diez aos. Segn me dijo, haban intervenido el telfono de los secuestradores y en una de las llamadas pudieron escuchar al nio en el auricular. Llamaba por sus padres y sollozaba. Los secuestradores lo tenan tomado. Dijoeron que prestaran atencin y le cortaron la oreja en vivo. S, en vivo, con el auricular puesto en la boca para que sus padres pudieran escuchar sus gritos. Ayer rescataron al nio y detuvieron a los primeros miembros de la banda. Y hoy, en menos de seis horas, ya tenan la ubicacin del resto. A m me toc un hombre, parte de la banda. Me dieron mi carpeta con la foto, un tipo grueso, de cejas pronunciadas y barba mal rasurada. Tena que detenerlo en su casa, as que me dieron la orden de allanamiento y un grupo de policas. Habl con los policas. Venan de dos secciones. Los uniformados eran parte de las Fuerzas Especiales. Son muy distintos a los policas de comisara. Estos tipos son altos, fornidos, giles y todos portan una boina y armas largas. Los he visto hacer detenciones espectaculares. Los he visto intervenir conmigo entre disparos y no tiemblan. Me dan confianza. Tambin iban los investigadores de secuestros. Una unidad tctica de la Polica. Su tranquilidad te asombra. Ellos entran primero y los secuestradores siempre esperan pistola en mano. Por lo general disparan. Son tipos tranquilos. Debe ser que han visto demasiadas veces a la muerte a la cara. Salimos. Siempre es un disparo de adrenalina subirse al auto y marchar en caravana con la sirena abierta. Sobre todo esas veces, como sta, donde no s si todos regresaremos vivos. El corazn se acelera. La mente se despeja. Los autos se abren y los conductores te miran con cierto odio. En este trabajo no hay hroes. Todos somos sombras. Atravesamos la ciudad y llegamos a las afueras. Era una colonia perdida, muy al sur. Entramos y ubicamos la casa. Haba cosas tiradas en el garaje abierto. Ropa y electrodomsticos. El claro indicio de una huida reciente. Avis para que montasen un operativo en las cercanas. De todas maneras entraramos.

Dos policas del Comando anti secuestros se subieron a la terraza de la casa. Los de las Fuerzas Especiales la rodearon y tocaron. Yo esper agazapado; porque no llevo arma, ni chaleco anti balas. Nadie abri, botamos la puerta. Los hombres tomaron la casa y efectivamente: acababa de huir. Mierda. Confirm que haba que montar los operativos en las cercanas. Empezamos el registro. La casa estaba sucia y desordenada. Debajo del silln haba un revlver viejo. Al rato, encontr un cuchillo con sangre y pelos en la sala. Lo embalamos y seguimos registrando. Pensaba en el nio. En la macabra escena, grabada por el telfono, cuando le cortan la oreja y hacen que sus padres escuchen el grito. Eso te da ganas de seguir. Cuando pones atencin a la angustia y la tomas para ti, te vuelve efectivo, te mantiene despierto, como un sabueso. Encontr un papel escrito a mano. Tena una letra gorda, como de nio de primaria. Y s, se trataba de un nio. Al parecer hijo del hombre al que buscbamos. Era una carta de splica. Por favor pap, te queremos mucho, no te drogus ms, no seas malo Sera bonito que fueras un buen pap y que nos dieras cario Al lado de la carta haba un lbum de fotos donde el hombre apareca en una iglesia. Bautizndose y asistiendo a grupos. Vestido como mafioso entre los fieles. Los ojos negros, brillantes, como dos bolas encendidas de petrleo. Encontr el cuarto del hijo. Haba juguetes empolvados. Muy pocos. Escuch entonces a los dos nios suplicar. Al que mutilaron y al hijo del hombre. Sus voces idnticas hablndole al mismo hombre. Un tipo que se perda de todo por estar enceguecido por la ira. Una ira que no saba de dnde vena y no poda apagar. Me sent en el silln a esperar a que terminaran de embalar la evidencia. Hombres con armas largas, salan y entraban. En el garaje, segua tirada una caja que no les dio tiempo a meter al auto. Haba zapatos, un estreo y ms juguetes. Empez a lloviznar. Mir como una pelota iba empez a recibir el agua. Brill al inicio. Y luego las gotas que la coronaban empezaron a bajar, llevndose el polvo. Parecan sangre o lgrimas sobre el juguete. No importaba. Nadie le pona atencin. Y tena que empezar a pensar dnde buscar al tipo. No poda, pensaba en los nios: uno en el hospital y el otro huyendo con un asesino, creciendo en la misma ciudad, unidos por el dolor majestuoso y enorme, uno, ante el que yo slo poda sentir perplejidad.