Está en la página 1de 151

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

E DW ARD M ORG N F O RSTER


U NA H AB ITAC I N
P A R TE

C ON V IS TAS

PR IM ER A

C A PTU LO P R IM ERO LO S B ER TO LIN I


La Signora no tiene derecho a hacer esto dijo la seorita Bartlett, ningn derecho. Nos prometi habitaciones al sur con una panor mica conjunta; en su lugar, aqu tenemos habitaciones al lado norte y dan a un patio y bien alejadas. Oh, Lucy! Y adems es una cockney! dijo Lucy, que se haba entristecido por el inesperado acento de la Signora . Se dira que esta mos en Londres. Mir las dos hileras de ingleses sentados junto a la mesa; la hilera de botellas blancas de agua y rojas de vino que corran entre sus manos; los retratos de la ltima reina y del ltimo poeta laureado que colgaban detrs de los britnicos, pesada mente vestidos; el cartel de la Iglesia anglicana (reverendo Cuthbert Eager, M. A. Oxon), que constituan la nica decoracin de la pared. Charlotte, no sientes ta mbin t que bien podra mos encontrarnos en Londres? A duras penas puedo creer que todo este tipo de cosas distintas estn precisa mente fuera. Supongo que se debe a que una se siente tan cansada. Esta carne seguramente se ha utilizado para la sopa dijo la seorita Bartlett dejando caer el tenedor. Ta mbin a m me hubiera gustado ver el Arno. Las habitaciones que la Signora nos prometi en su carta deban dar sobre el Arno. La Signora no tiene derecho en absoluto a hacer esto. Oh, es una vergenza! Cualquier rincn va bien para m continu la seorita Bartlett, pero me parece duro que t no tengas una habitacin con panor mica. Lucy sinti que se haba comportado egosta mente. Charlotte, no debes mimar me; sin duda t ta mbin debes tener una panormica sobre el Amo. L a primera habitacin que quede libre en la parte delantera... T debes tenerla dijo la seorita Bartlett, parte de cuyos gastos de viaje los haba pagado la madre de Lucy y que era un rasgo de generosidad al que ella hizo discreta alusin. No, no. T debes tenerla. Insisto. Tu madre nunca me lo perdonara, L ucy. 1

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

Nunca me perdona ra a m. Las voces de las da mas suban de tono animada mente y, si nos debemos a la triste verdad, ligera mente irritadas. Algunos de los vecinos de mesa interca mbiaron miradas, y uno de ellos, persona ruda a las que no conviene encontrar en el extranjero, apoyndose en la mesa se inmiscuy en su conversacin. Dijo: Tengo una ventana, tengo una ventana. La seorita Bartlett estaba consternada. Generalmente en una pensin la gente se exa mina a distancia un da o dos antes de empezar a hablarse y, generalmente, no se dan a conocer hasta que ya se han observado atenta men te. Se dio cuenta de que el intruso era tosco, incluso antes de darle una ojeada. Era un hombre de edad avanzada, de figura pesada y con un rostro terso, recin afeitado y grandes ojos. Haba algo infantil en esos ojos, aunque no era el infantilismo de la senilidad. De qu se trataba exacta mente es algo que la seorita Bartlett no se par a considerar cuando pas revista a su vestimenta. No le pareci nada bien. Probablemente intentaba entrar en relacin antes de que pudieran considerarse conocidos. Por lo tanto, asumi una expresin de fastidio cuando se le dirigi y le contest: Una ventana? Oh, una ventana! Cun deliciosa es una ventana! ste es mi hijo dijo el hombre; se lla ma George. Ta mbin l tiene una ventana. Ah! dijo la seorita Bartlett, cortando a Lucy, ya a punto de hablar. Lo que quiero decir continu el hombre es que ustedes pueden ocupar nuestras habitaciones y nosotros ocuparemos las suyas. Ca mbiaremos. El turista de primera clase qued sorprendido ante esto y simpatiz con los recin llegados. La seorita Bartlett, como contestacin, abri la boca tan poco como pudo y dijo: Muchas gracias, pero eso queda fuera de toda discusin. Por qu? replic el hombre de edad con los puos encima de la mesa. Porque queda absoluta mente fuera de toda discusin, gracias. Mire, no nos gusta tomar... em pez Lucy. Su prima la cort nueva mente. Pero, por qu? persisti el hombre. A las mujeres les gusta contemplar una panor mica; a los hombres no y dio golpes con los puos como lo hace un nio travieso. Se volvi hacia su hijo, dicindole: George, persudelas. Es completa mente obvio que deberan tenerlas a adi el hijo. No hay ms que hablar. No mir a las da mas mientras hablaba, pero su voz son algo perpleja y afligida. Lucy ta mbin estaba perpleja, pero dio cuenta de que desembocaban en lo que se conoce como hacer una escena y tena un extrao sentimiento de que, fuera lo que fuera, aquellos turistas poco refinados hablaban y la discusin se refera no a las habitaciones o las panor micas, sino a... bien, a algo completa mente 2

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

distinto de cuya existencia no se haba dado cuenta antes. En ese mo mento el hombre de edad se dirigi a la seorita Bartlett casi con violencia: Por qu no ca mbiar? Qu objecin ve? Despejaran la habitacin en media hora. La seorita Bartlett, si bien muy diestra en las delicadezas de la conversacin, era impotente en presencia de la brutalidad. Le pareca imposible desairar a alguien tan tosco. Su cara enrojeci de desagrado. Mir alrededor como diciendo: Todos ustedes son as. Y dos da mas menudas, sentadas un poco ms all de la mesa, con chales que colgaban en el respaldo de las sillas, miraron hacia atrs, indicando clara mente: No, nosotras no, nosotras somos distinguidas. Termina tu cena, querida dijo a Lucy, empezando a jugar otra vez con la carne a que previa mente haba puesto reparos. Lucy musit que se haban encontrado con gente muy extraa. Termina tu cena, querida. Esta pensin es un fracaso. Maana nos mudaremos. Apenas haba anunciado esta tajante decisin, la cam bi totalmente. Abiertas las cortinas al fondo del comedor, dejaron ver a un cura, de aspecto fornido pero atractivo, que se daba prisa por ocupar su sitio en la mesa, justificndose delicadamente por su retraso. Lucy an no haba adquirido el don del disimulo, toc su pierna, ex cla mando: Oh, oh! Cmo, pero si es el seor Beebe! Oh, qu maravilloso! Oh, Charlotte, debemos quedarnos aunque las habitaciones sean malas! Oh! La seorita Bartlett dijo con ms contencin: Qu tal, seor Beebe? Supong o que nos recuerda, la seorita Bartlett y la seorita Honeychurch, que esta ban en Tunbridge Wells cuando usted ayudaba al vicario de St. Peters aquella Pascua tan fra. El cura, que tena el aire de encontrarse de vacaciones, no recordaba a las da mas de una manera tan precisa como ellas lo recordaban a l. Sin embargo, se les acerc con gusto y acept la silla que Lucy le sealaba. Estoy muy contenta de verle d ijo la muchacha, que se hallaba en un estado de ha mbre espiritual y se habra alegrado de poder dirigirse al ca marero si su prima se lo hubiera permitido. Es fantstico lo pequeo que resulta el mundo. Y Sum mer Street ta mbin, lo que hace esto especialmente divertido. La seorita Honeychurch vive en la parroquia de Sum mer Street dijo la seorita Bartlett, completando la laguna y a lo largo de la conversacin me ha contado que usted ha aceptado el puesto de... S, me lo dijo mi madre la sema na pasada. Ella no saba que lo haba conocido en Tunbridge Wells, pero le contest inmediata mente dicindole: El seor Beebe es... Totalmente cierto dijo el cura . Vaya trasladarme a la rectora de Sum mer Street el prximo mes de junio. Me alegra mucho haber sido contratado para un vecindario tan encantador. Oh, qu contenta estoy! El nombre de nuestra casa es Windy 3

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

Corner. El seor Beebe asinti con la cabeza. So mos mi madre y yo generalmente, y mi hermano, aunque no es frecuente que consiga mos meterlo en la I... La iglesia est muy lejos, quiero decir. Querida Lucy, deja que el seor Beebe tome su cena. Estoy comiendo, gracias, y me gusta. Prefera hablar con Lucy, cuyas interpretaciones recordaba, un poco ms que a la seorita Bartlett, quien probablemente recordaba sus sermones. Pregunt a la muchacha si conoca bien Florencia y le inform a mplia mente de que antes no haba estado all. Era estupendo poder aconsejar a un recin llegado, y l era el nmero uno en la materia. No olvide de visitar la ca mpia en los alrededores concluy con su consejo. En la primera tarde agradable, dirjase hacia el Fiesole y alrededores por Settignano, o algo parecido. No! grit una voz desde la cabecera de la mesa . Seor Beebe, se equivoca. Sus da mas, en la primera tarde placentera, deben dirigirse a Prato. Esta da ma se ve muy inteligente m urmur la seorita Bartlett a su prima ; esta mos de suerte. Y se present una perfecta fuente de informacin ante ellas. La gente las aconsejaba, les deca lo que tenan que ver, cundo tenan que verlo, cmo parar los tranvas, cmo escapar de los pordioseros, cunto deban ofrecer por un perga mino, cunto aprenderan all. La pensin Bertolini ha ba decidido, casi entusisticamente, lo que haran. Por dondequiera que mira ran, a mables da mas sonrean y les hablaban. Y por encima de todos ellos surg a la voz de la avispada da ma, diciendo a gritos: Prato! Deben visitar Prato. No hay palabras que puedan describir ese lugar. Lo adoro, me siento feliz librndolas de las trabas de respetabilidad que ustedes conocen. El joven lla mado George mir de reojo a la avispada da ma y sigui caprichosa mente con su comida. Obvia mente, ni l ni su padre intervenan. Lucy, en medio de su xito, encontr ocasin para desear que intervinieran. No le produca ningn placer suplementario que se diera a alguien de lado. Y cuando se retiraban se volvi y lanz a los dos intrusos un pequeo y nervioso saludo. El padre no se dio cuenta. El hijo lo agradeci, no con otro saludo, sino moviendo las cejas y sonriendo. Pareca sonrer por encima de algo. Ca min de prisa siguiendo a su prima, que ya haba desaparecido por entre las cortinas, una de las cuales fue a dar en su cara y le pareci mucho ms pesada que una simple tela. Un poco ms adelante se encontraba la informal Signora dando las buenas noches a sus huspedes, acompaada por Enery, su hijo pequeo, y Victorier, su hija. Representaba una curiosa escena esa tentativa de una cockney impartiendo la gracia y la genialidad del Sur. E incluso ms curioso era el recibidor, que intentaba rivalizar con el slido confort de una casa de huspedes de Bloomsb ury. Era realmente Italia? 4

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

La seorita Bartlett se haba sentado ya en un silln estrecha mente tupido que tena el color y el contorno de un tomate. Estaba hablando con el seor Beebe, quien mientras hablaba mova hacia adelante y hacia atrs su larga y estrecha cabeza, lentamente, regularmente, como si derrumbara algn obstculo invisible. Le esta mos muy agradecidas le iba diciendo. La primera noche es muy importante. Cuando usted lleg nos encontrba mos en un peculiar mauvais quart d'heure. l expres su pesar por ello. Por azar conoce usted el nombre del seor de edad avanzada que estaba sentado frente a nosotras durante la cena? E merson. Es a migo suyo? So mos a migos en la medida en que se puede llegar a ser en las pensiones. La imp uls muy suavemente a que dijera ms. Soy, por as decirlo concluy , la carabina de mi joven prima Lucy, y sera grave si la obligase a tratar gente de la que no sabemos nada. Su comporta miento fue algo desafortunado. Me parece que me comport como deba. Usted se comport de la manera ms natural le dijo. Pareca estar pensando algo, y al cabo de algunos mo mentos aadi: A pesar de todo, no me hubiera parecido una equivocacin si hubiesen aceptado. Eq uivocacin no, sin duda, Pero no poda mos someternos a una obligacin. l es, en cierta manera, un hombre peculiar. Dud de nuevo, y luego dijo educada mente: Me parece que no se hubiera aprovechado de que hubieran aceptado, ni tan siquiera esperaba que le demostraran gratitud. Tiene el mrito, si es un mrito, de decir exacta mente lo que piensa. Tiene unas habitaciones a las que no da valor y cree que ustedes se lo daran. No pens ni por un mo mento en imponerles ninguna obligacin, sino que pens en ser a mable, Es difcil, en definitiva; encuentro que es difcil comprender a la gente que dice la verdad. Lucy est complacida, y aleg: Esperaba que fuera una persona agradable; siempre espero que las personas sean agradables. Creo que lo es: agradable y pesado. Discrepo de l por lo menos en algunos aspectos de cierta importancia y, ta mbin, espero que usted diferir. Es un tipo con el que no se est de acuerdo y eso se siente. In mediata mente de su llegada molest a la gente. No tiene tacto ni trato social, con lo que no quiero decir que sea mal educado, y no sabe callarse lo que piensa. Casi nos queja mos tanto de l como de nuestra deprimente Signora, pero me alegra decir que somos capaces de mejores juicios sobre l. Debo deducir que es socialista? dijo la seorita Bartlett. El seor Beebe acept el conveniente trmino no sin fruncir los labios. 5

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

Y se puede presuponer que ha educado a su hijo para socialista ta mbin. Oh!, usted me tranquiliza dijo la seorita Bartlett: En consecuencia, cree usted que yo deba haber aceptado su ofrecimiento? Cree que he dem ostrado ser estrecha de miras y suspicaz? No, en absoluto le respondi , lejos de m tal sugerencia. Pero debo pedir excusas, en cualquier caso, por mi aparente falta de tacto. Le contest con cierta irritacin, que era totalmente innecesaria, mientras se levantaba de su asiento para dirigirse al saln a fumar. Me he comportado como una pesada? preg unt la seorita Bartlett, inmediata mente despus que l haba salido. Por qu no has dicho nada, Lucy? A l le gusta la gente joven, estoy segura. Espero no haberlo monopolizado. Y t lo retendrs durante toda la noche as como durante la cena. Es estupendo excla m Lucy . Exacta mente como lo recuerdo. Parece ver lo mejor de cada uno. Nadie lo tomara por un cura. Mi querida Lucy... B ien, ya sabes lo que quiero decir. Ta mbin sabes cmo ren los curas, y el seor Beebe re exactam ente como un hombre cualquiera. Muchacha! Cmo me recuerdas a tu madre. Me gustara saber si a tu madre le parecera bien el seor Beebe. S, estoy segura, y ta mbin a Freddy. Creo que a todos, en Windy Co m er, les parecera bien, es decir, a la minora selecta. Estoy acostumbrada a Tunbridge Wells, donde todos somos sin remedio unos anticuados. S dijo Lucy descorazonadamente. Haba una atmsfera de desaprobacin flotando en el aire, pero no poda determinar si la desaprobacin se refera a ella, o al seor Beebe, o a la minora selecta en Tunbridge Wells. Intent localizarla; pero, como siempre, fracas. La seorita Bartlett se resista a ser rechazada por alguien y aadi: Lo siento, te estoy resultando una compaera de primente. Y la muchacha nuevamente pens: Debo de haberme comportado egosta mente o poco a mable, y he de evitarlo. Es terrible para la pobre Charlotte ser pobre. Afortunada mente, una de las ancianas y diminutas seoras, que haba estado sonriendo durante algn tiempo muy cortsmente, en ese momento se acerc preguntand o si poda ocupar la silla que haba dejado vaca el seor Beebe. Concedido el permiso, empez a charlar a mablemente de Italia, de los baos por los que estaba all, del provechoso xito de esos baos, de la mejora de salud de su hermana, de la necesidad de cerrar las ventanas de la habitacin por la noche, as como de vaciar las bolsas de agua por la maana. Pasaba de un tema a otro placentera mente y resultaba mucho ms digna de atencin que el pomposo discurso sobre gelfos y gibelinos, que discurra temp estuosa mente al otro lado de la habitacin. Haba resultado una catstrofe completa, no un mero episodio, la noche que 6

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

ella pas en Venecia, cuand o encontr en su habitacin algo peor que una pulga, aunque mejor que otra cosa. Pero aqu usted se puede sentir tan segura como en Inglaterra. La Signora Bertolini es tan inglesa! Nuestras habitaciones todava huelen dijo la pobre Lucy. Tenemos el m omento de acostarnos. Ah, entonces ustedes dan al corral! suspir. Si el seor Emerson hubiera tenido un poco ms de tacto! Estbamos muy apurados por ustedes durante la cena. Me parece que l intentaba ser amable. Sin duda lo fue dijo la seorita Bartlett. El seor Beebe incluso me reprendi por mi carcter suspicaz. Naturalmente, me retuve pensando en mi prima. Naturalmente dijo la menuda da ma, y comentaron en voz baja que se debe ser muy cuidadoso con una joven. Lucy intent mostrarse seria, pero no pudo dejar de pensar que era una locura. Nadie era muy cuidadoso con ella en su hogar o, en cualquier caso, no se haba dado cuenta. A propsito del seor Emerson padre, apenas lo conozco. No, no tiene tacto. Incluso se han d ado cuenta de que hay gente que es capaz de gestos absoluta mente faltos de delicadeza y, al mismo tiempo, bellos? Bellos? dijo la seorita Bartlett, confundida por la palabra. No es lo mismo belleza y delicadeza? Eso es lo que tende mos a pensar dijo la otra desa mparada mente . Pero pienso algunas veces que todo es muy complicado. No se extendi ms sobre este comentario porque reapareci el seor Beebe, aparentando sentirse extremadamente alegre. Seorita Bartlett excla m , todo est arreglado respecto a las habitaciones. Estoy muy contento! El seor Emerson me habl de ello en el fumador y, teniendo en cuenta lo que les dije, procur que repitiera su ofrecimiento. Me ha permitido que se lo consulte. A l le encantara. Oh, Charlotte! dijo Lucy efusiva mente a su prima, debemos aceptar las habitaciones ahora. El seor se porta lo ms amablemente del mundo. La seorita Bartlett permaneca silenciosa. Me temo dijo el seor Beebe despus de una pausa que he actuado oficiosa mente. Debo pedirle disculpas por mi interferencia. Profunda mente contrariado, se volvi con intencin de irse. No lo haba hecho todava cuando la seorita Bartlett repuso: Mis propios deseos, queridsima Lucy, no son importantes en comparacin con los tuyos. Sera, adems, duro si yo te frenara en hacer en Florencia lo que te apetezca, cuando si estoy aqu es nica mente por tu bondad. Si deseas que ca mbie de parecer con estos seores respecto a sus habitaciones, lo har. Seor Beebe, sera tan a mable de decir al seor Emerson que acepto su gentil ofrecimiento? Ade ms ser tan a mable que le haga venir para que pueda darle las 7

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

gracias personalmente? Su voz suba de tono mientras hablaba, se oa por todo el saln silenciando a gelfos y gibelinos. El cura, interiormente criticando al sexo dbil, asinti con la cabeza y se dirigi a transmitir el mensaje. Recuerda, Lucy, que sola mente yo estoy implicada en esto. No deseo que la aceptacin venga de tu parte. Promte melo por lo que ms quieras. El seor Beebe regres y manifest con cierto nerviosismo: El seor Emerson padre tiene un compro miso, pero en su lugar aqu tene mos al hijo. El joven mir fija mente al suelo hacia donde estaban sentadas las tres da mas, quienes se sentan como sentadas en el suelo: tan bajos eran sus asientos. Mi padre dijo est en el bao, por lo que no puede darle las gracias a l personalmente. Pero dga me el mensaje y se lo transmitir tan pronto como salga. La seorita Bartlett no poda con lo del bao. Toda su encopetada educacin, en principio, se estrell. El joven Emerson se apunt un notable triunfo para deleite del seor Beebe y secreto deleite de Lucy. Pobre joven! dijo la seorita Bartlett tan pronto como l se retir. Est tan molesto con su padre con esto de las habitaciones! Ha hecho cuanto ha podido para resultar educado. En media hora ms o menos sus habitaciones estarn dispuestas dijo el seor Beebe. Y mirando algo meditativa mente a las dos primas se retir a su habitacin para escribir su filosfico diario. Oh, querida! suspir la menuda y anciana seora, y se estremeci como si todos los vientos celestiales hubieran penetrado en el piso: los caballeros algunas veces no se dan cuenta... su voz son lejana, pero la seorita Bartlett pareci comprender, y se estableci una conversacin sobre que los caballeros no se dan completa cuenta de las cosas. Lucy, no dndose cuenta ta mpoco, se dedic a leer. Tom la Gua del norte de Italia, del Baedeker, y se dispuso a aprender de memoria los hechos ms notables de la historia de Florencia, puesto que estaba decidida a divertirse sola a la maana siguiente. De esa manera, la media hora transcurri provechosa mente y, al fin, la seorita Bartlett se leva nt con un suspiro diciendo: Creo que debo probar ahora. No, Lucy, no te muevas. Yo supervisar el traslado. Cmo podrs arreglrtelas con todo? dijo Lucy. Tranq uila, querida. Es asunto mo. Pero me gustara ayudarte un poco. No, querida. La energa de Charlotte! Y su altruismo! Siempre haba sido as a lo largo de su vida, pero en el viaje a Italia iba ms all de sus posibilidades. As pensaba Lucy, o se esforzaba por pensar. Aunque haba en ella un sentimiento rebelde pensando que deban haber aceptado de una forma menos convencional y ms bella. En cualquier caso, entr en su habitacin sin ninguna sensacin de gozo. Quiero aclararte dijo la seorita Bartlett por qu me he 8

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

quedado con la habitacin ms grande. Naturalmente te la hubiera dado a ti. Sucede, sin embargo, que era la del joven y estoy segura que a tu madre no le parecera bien. Lucy se senta aturdida. Da do el caso de que hemos aceptado un favor, es ms conveniente que te muestres agradecida al padre ms que a l. Soy una mujer que ha vivido, a mi modesta manera, y s dnde van a parar las cosas. Sin embargo, el seor Beebe es una garanta tal que ellos no presumirn de esto. Ma m no hara caso, estoy segura dijo L ucy, pero de nuevo tuvo el presentimiento de ms a mplias e insospechadas consecuencias. La seorita Bartlett nica mente suspir envolvindola en un abrazo protector al tiempo que le daba las buenas noches. Esto le produjo a Lucy una sensacin de oscure cimiento y cuando lleg a su habitacin abri la ventana y respir el aire limpio de la noche, pensando en la a ma bilidad del caballero que le permita ver las luces bailando en el A mo y los cipreses de San Miniato, y los valles de los Apeninos, oscuros, la luna saliente, escondida detrs... La seorita Bartlett, en su habitacin, cerr las contraventanas y la puerta con llave, se dio una vuelta por la habitacin para inspeccionar dnde daban los armarios y si haba altillos o entradas secretas. Entonces fue cuando vio, clavada con una aguja en una repisa del bao, una hoja de papel en la cual haba garabateado un enorme signo de interrogacin. Nada ms. Qu significa esto?, pens, y lo exa min cuidadosa mente a la luz de una buja. Sin significacin en principio, gradualmente se convirti en algo am enazador, ofensivo, de mal agero. Le acometi un impulso de romperlo pero, afortunada mente, record que no tena ningn derecho a hacerla puesto que perteneca al joven seor Emerson. Lo desclav cuidadosa mente y lo coloc entre dos pedazos de papel secante para guardarlo intacto para l. Seguidamente complet su inspeccin de la habitacin, suspir pesada mente, segn era su costumbre, y se meti en la ca ma.

EN

C A PTU LO II S A N TA C R O CE S IN B A ED EKER

Era agradable despertar en Florencia, abrir los ojos en una clara y desma ntelada habitacin, con el suelo de baldosas rojas que pareca limpio aunque no lo estaba, con un techo donde rosados grifos y azules a morcillos jugaban en un bosque de a marillos violines y fagotes. Era agradable ta mbin precipitarse holgadamente a las ventanas, pillarse los dedos en desconocidos cerrojos, salir al sol exterior resplandeciente con bellas colinas y rboles y marmreas iglesias enfrente, y, muy cerca, en la parte baja, el Amo, mur murando contra la orilla de la carretera. Al lado del ro trabajaban hombres con azadas y cribas en las 9

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

arenosas orillas, y sobre el ro un barco, tambin diligentemente utilizado con alguna misteriosa finalidad. Un tranva elctrico lleg precipitndose por debajo de la ventana. Nadie iba sentado dentro, excepto un turista. Pero las plataformas rebosaban de italianos, que preferan viajar de pie. Los nios intentaban colgarse en la parte trasera, y el conductor, sin mala fe, les escupi en la cara con tal de ahuyentarlos. Luego aparecieron soldados, bien parecidos, de baja estatura, acarreando cada uno de ellos una mochila cubierta con una mugrienta piel, y un gran abrigo que haba sido confeccionado para alguien de mayor estatura. Marchaban los soldados, de aspecto alocado y combativo, y detrs de ellos la chiquillera, dando saltos al comps de la banda. El tranva lleg a enredarse entre sus filas, avanzando con dificultad, como una oruga entre una congregacin de hormigas. Uno de los chiquillos cay, y algunos bueyes salieron de una arcada. Verdaderamente, si no hubiera sido por la oportuna advertencia de un viejo que vend a botones, la calle no se habra despejado nunca. A base de trivialidades como sas, una valiosa hora puede perderse, y el viajero que ha ido a Italia para estudiar los valores tctiles de Giotto o la corrupcin del Papado puede irse recordando slo el cielo azul y los hombres y mujeres que debajo de l viven. As era cuando la seorita Bartlett irrumpi no sin comentar que Lucy haba dejado la puerta sin cerrar con llave, o haba salido a la ventana antes de haberse vestido completa mente, y dndose prisa a s mis ma o perderan lo mejor del da. Cuando Lucy se encontraba arreglada, su prima ya le haba preparado el desayuno y escuchaba a la inteligente da ma entre los ruidos. Sigui entonces una conversacin basada en conocidos lugares comunes. La seorita Bartlett estaba, despus de lodo, algo cansada, y le pareci mejor pasar la maa na instalndose. Pero acaso Lucy deseaba salir? A Lucy le apeteca salir, puesto que aqul era su primer da en Florencia, pero sin duda poda ir muy bien sola. La seorita Bartlett no poda permitir eso. Sin lugar a dudas acompaara a Lucy por todas partes. Oh, cierta mente no! Lucy no se lo poda permitir a su prima. Oh, no! Oh, s! En este punto intervino la ingeniosa da ma. Si se trata de que la seora Grundy les da quebraderos de cabeza, les aseguro que pueden olvidarse de esa buena seora. Siendo inglesa, la seorita Honeychurch estar perfecta mente a salvo. Los italianos se dan cuenta. Una querida a miga ma, la condesa Baroncelli, tiene dos hijas, y cuando no puede mandar a la sirvienta para que las acompae a la escuela, las viste con unos sombreritos de marinero en su lugar. Todo el mundo las toma por inglesas, especialmente si llevan el pelo recogido en la nuca. La seorita Bartlett no qued convencida de la seguridad de las hijas de la condesa Baroncelli. Estaba muy determinada a acompaar personalmente a Lucy, teniendo en cuenta que su fsico no era ni mucho menos despre ciable. La ingeniosa da ma dijo que iba a pasar la maana en Sa nta Croce, y si Lucy quera ir con ella estara encantada. 10

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

La llevar por unas sucias calles laterales, seorita Honeychurch, y si la suerte nos lo permite tendremos una aventura. Lucy dijo que era muy a mable, y en seguida abri el Baedeker para ver dnde se encontraba Santa Croce. No, no, seorita Lucy! Espero que prescinda pronto de su Baedeker. Slo ensea los lugares superficialmente. Por lo que se refiere a la verdadera Italia, no la ha visto ni en sueos. La verdadera Italia se descubre sola mente con paciente observacin. Resultaba muy interesante y Lucy se dio prisa en terminar su desayuno empezando esta nueva a mistad con el mejor nimo. Italia llegaba, por fin. La cockney Signora y sus maniobras se desvanecan como un mal sueo. La seorita Lavish, pues ste era el nombre de la ingeniosa dama, se enca min hacia la derecha del soleado Lung-Arno. Cun delicioso calor! Aunque un viento proveniente de las calles laterales cortaba como un cuchillo, no era cierto? Ponte alle Grazie, particularmente interesante, mencionado por Dante. San Miniato, tan bello como interesante. El crucifijo que bes un asesino: la seorita Honeychurch segura mente recordaba la historia. Los hombres pescaban en el ro. (No era cierto, pero siempre aada informacin.) Entonces la seorita Lavish se dirigi hacia la arcada de los bueyes blancos y parndose grit: jOlor! Un verdadero olor florentino! Cada ciudad, permtame ser su ma estra, tiene su propio olor. Es un olor agradable? preg unt Lucy, que haba heredado de su madre la repugnancia por la suciedad. Uno no viene a Italia para encontrarse con cosas agradables fue la rplica ; uno viene a encontrar vida. Buon giorno! Buon giorno! saludando a derecha e izquierda: Mire este encantador carro de vino! Cmo nos mira el carretero, pobre alma inocente! Mientras, la seorita Lavish avanzaba por las calles de la ciudad de Florencia, pequea, con pasos cortos y juguetona como un gatito, aunque sin la gracia de un gatito. Resultaba una aventura para la muchacha ir con una persona tan ingeniosa y animada, y tan slo un abrigo militar azul, como los que acostumbraban a vestir los oficiales italianos, incrementaba su sentido de estar de fiesta. B uon giorno! Haga caso de la anciana, seorita Lucy, nunca se arrepentir de un poco de cortesa con sus inferiores. Esto es verdadera democracia. Aunq ue soy radical ta mbin. Veo que le sorprende. Cierta mente, no excla m Lucy. Ta mbin nosotros somos radicales. Mi padre siempre vot por el seor Gladstone, hasta que ste se port psima mente en lo de Irlanda. Ya veo, ya veo. Y ahora se han pasado al enemigo. Oh, por favor...! Si mi padre viviera, estoy segura de que votara por el partido radical nueva mente, ahora que lo de Irlanda ya se ha arreglado. Imag nese, rompieron el cristal de nuestra puerta durante las ltimas elecciones, y Freddy est seguro de que fueron los tories, pero mi madre dice que son tonteras y que fue un pordiosero. 11

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

Sorprendente. Es un distrito obrero, imagino? No, en las colinas de Surrey. A unas cinco millas de Dorking, dando sobre Weald. La seorita Lavish pareca muy interesada, por lo que a minor la marcha. Qu lugar tan delicioso; lo conozco muy bien. Est lleno de gente agradable. Conoce a sir Harry Otway, un radical si alguna vez ha habido alguno? S, muy bien adems. Y a la seora Butterworth, la filantrpica? Cmo no! Precisa mente nos ha arrendado un solar! Qu divertido! La seorita Lavish mir hacia la estrecha franja de cielo, murmurando: Oh! Poseen propiedades en Surrey? Apenas algunas dijo Lucy temiendo que la tomara por una snob . Slo treinta acres, apenas el jardn, toda la parte baja de la colina y algunos ca mpos. La seorita Lavish no le pareci mal y aadi que justa mente sa era la extensin de la propiedad de su ta en Suffolk. Italia quedaba atrs. Intentaron recordar el apellido de; lady Louisa, que haba alquilado una casa cerca de Su m me r Street el ao anterior, aunque no le haba gusta do, lo cual resultaba extrao en ella. Y en el momento en que la seorita Lavish haba dado con el apellido, se interrumpi y excla m: Dios nos bendiga! Dios nos bend iga y nos ilumine! Nos hemos perdido. Cierta mente pareca que haba pasado mucho tiempo desde que haban llegado a Santa Croce, cuyo ca mpanario era plena mente visible desde la ventana de la parte baja. Pero la seorita Lavish haba hablado tanto de que conoca Florencia de memoria, que Lucy la haba seguido sin re celo. Perdidas! Perdidas! Mi querida seorita Lucy, cuando nos entretena mos con nuestras diatribas polticas hemos tomado un ca mino equivocado. C mo se burlaran de nosotras estos horribles conservadores! Qu podemos hacer? Dos mujeres solas en una ciudad desconocida. Sin embargo, esto es lo que llamo una aventura. Lucy, que deseaba visitar Santa Croce, sugiri, como una solucin posible, que podan preguntar qu ca mino seguir. Oh!, pero eso significara rendirse! Y no, no, de ninguna manera consultar el Baedeker. Djelo de mi cuenta; no permitir que lo averige. Sencilla mente tantearemos el ca mino. Puestas de acuerdo, tantearon el ca mino por entre series de calles de color gris-marrn, ni espaciosas ni pintorescas, que abundan por la parte este de la ciudad. Lucy perdi muy pronto inters por el descontento de lady L ouisa y se sinti descontenta de s misma. Por breves momentos Italia reapareci. Se par en la plaza de la Annunziata y vio en vvida terracota los divinos nios que ninguna reproduccin barata puede imitar. All estaban, con sus brillantes alas 12

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

surgiendo de los orna mentos del a mor cristiano y sus fuertes y blancos brazos extendidos contra las diademas celestes. Lucy pens que ja ms haba visto nada tan bello, pero la seorita Lavish, con una excla macin de desmayo, la arrastr, declarando que en este mo mento por lo menos se encontraban a una milla de distancia. Se acercaba la hora en que comienza el almuerzo continental, o casi cuando ya termina, por decir algo, y las da mas compraron unos dulces de castaas calientes en la parte' exterior de una pequea tienda. Saban a papel de envolver, a brillantina, a lo ms remoto. Sin embargo, le dieron fuerzas para tantear el ca mino yendo a otra plaza, grande y polvorienta, en cuyo extremo se alzaba una negra y blanca fachada de extrema fealdad. La seorita Lavish se refiri a ella dramtica mente. Era Santa Croce. La aventura haba terminado. Espere un minuto, dejemos pasar a esta gente, o tendr que dirigirles la palabra. Detesto el trato convencional. Estpidos!, ta mbin ellos se dirigen a la iglesia. Oh, los britnicos en el extranjero! Estbamos sentadas enfrente durante la cena de ayer. Nos han cedido sus habitaciones. Fueron mu y a mables. Fjese en su aspecto ri la seorita Lavish . Van por mi Italia como un par de mulas. Est mal de mi parte, pero me gustara hacer un examen en Dover y obligar a volver a su casa a cada turista que no aprobara. Qu nos preguntara? La seorita Lavish pas su brazo cariosa mente por el de Lucy, como si quisiera expresarle que ella, en cualquier caso, obtendra las mejores notas. Con este nimo exaltado llegaron hasta la escalera de la gran iglesia y, cuando iban a entrar, la seorita Lavish se par, profiriendo una excla macin: Ah va alguien que conoce el color local! Debo hablarle. Y en un mo mento haba desaparecido de la Piazza con su abrigo de forma militar ondeando al viento. No par hasta que alcanz a un seor de bla ncas patillas al que se agarr del brazo juguetona mente. Lucy aguard unos diez minutos. Empez a sentirse cansada. Los pordioseros la molestaban, le entr polvo en los ojos y record que una joven no debe pasearse por las plazas pblicas. Se dirigi lenta mente hacia la Piazza con la intencin de juntarse con la seorita Lavish, quien al menos resultaba muy original. Pero en ese mo mento la seorita Lavish y la persona que saba del color local ta mbin se haban ido, desapareciendo calle abajo, ambos gesticulando a mplia mente. Lgrimas de indignacin asomaron en los ojos de Lucy, en parte porque la seorita Lavish la haba dejado plantada, en parte porque no haba tomado su Baedeker. Cmo encontrara el ca mino de regreso? Cmo entrara en Santa Croce? Su primera maana estaba malgastada, y nunca estara de nuevo en Florencia. Pocos minutos antes se senta con el mejor nimo, hablando como una mujer cultivada, medio persuadida de que era una persona llena de originalidad. Iba a entrar en la iglesia deprimida y humillada, ni 13

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

siquiera capaz de recordar si la haban construido los franciscanos o los dominicos. Sin duda tena que ser un maravilloso edificio. Pero qu lugar ms desma ntelado! Y fro! Sin dud a, estaban los frescos de Giotto, ante cuyos valores tctiles era capaz de sentir lo que era importante. Pero quin le indicara cules eran? Los recorri con desdn, sin el deseo de entusias marse con los monu mentos de un incierto autor o fecha. Ni nadie poda explicarle que, de todas las lpidas sepulcrales que pavimentaban la nave y el crucero, haba una verdadera mente hermosa, una que Ruskin haba considerado la mejor. Pero el contagioso encanto de Ita lia le hizo efecto y, en vez de buscar informacin, empez a sentirse feliz. Dio de lado a los avisos en italiano, los que prohben a la gente llevar perros a la iglesia, el aviso que ruega a la gente que, en inters de la salud pblica y el respeto debido al edificio sagrado en que se encuentran, no escupan. Mir a los turistas: sus narices eran tan coloradas como las cubiertas de su Baedeker: tanto fro haca en Santa Croce. Se enter del horrible caso que se cerni sobre tres papas, dos nios y una nia que empezaron su mandato bandose en agua bendita. Luego se dirigi hacia el monumento a Maquiavelo, hmedo pero santificado. Avanzando hacia l muy lenta mente, y desde puntos muy distantes la gente tocaba la piedra con sus dedos, sus pauelos, su cabeza y, luego, retroceda. Qu significara eso? Lo hacan una y otra vez, hasta que Lucy se dio cuenta de que confundan a Maquiavelo con algn santo y, a base de un constante contacto con su figura, crean que estaban adquiriendo cierto poder. Pero el castigo no tard. El nio ms pequeo fue a dar sobre una de las losas sepulcrales tan preciadas por Ruskin, y se enred el pie con la cara de un obispo arrodillado. Protestante como era, Lucy se precipit hacia delante. Era demasiado tarde, cay pesada mente sobre los levantados pies de un prelado. Odioso obispo! excla m la voz del anciano seor Emerson, que ta mbin se haba precipitado adelante : pesado vivo, pesado muerto. Sal al sol, muchacho, y pon tu mano al sol, que es donde deberas estar. Intolerable obispo! El nio lloraba frentica mente ante tales palabras y por la deplorable gente que lo levant, le sacudi el polvo, le frot las magulladuras y le dijo que no fuera supersticioso. Mrele! dijo el seor Emerson a Lucy; mire el resultado: una criatura lastimada, enfriada y asustada. Pero qu puede ofrecer sino eso una iglesia? Las piernas del nio parecan de goma. Cada vez que el seor Emerson padre y Lucy lo levantaban, caa con un la mento. Afortunada mente, una da ma italiana, que deba de encontrarse all rezando, vino a salvados. Por obra de virtud misteriosa, que sola mente las madres poseen, end erez la espalda del muchacho y le confiri fuerza a sus rodillas, Se aguant de pie y todava quejndose agitadamente se fue. Usted es una mujer inteligente dijo el seor Emerson. Ha 14

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

hecho ms que todas las reliquias del mundo. No soy de su credo, pero me entusiasma quienes hacen felices a nuestros nios. No hay ningn esquema del universo... Se par para decir una frase. Niente dijo la da ma italiana y se volvi a sus rezos. No estoy segura de que entienda el ingls sugiri Lucy. Con su conducta disciplinada despreciaba a los Emerson. Estaba determinada a resultarles graciosa, encantadora ms que delicada y, si era posible, borrar la formalidad de la seorita Bartlett con alguna a mable referencia a las agradables habitaciones. Esta mujer lo entiende todo fue la contestacin del seor de Emerson . Pero qu est usted haciendo aqu? Est rezando? Ha acabado ya sus rezos? No excla m Lucy recordando sus apuros. Vine con la seorita Lavish, la cual deba explicrmelo todo y cuando acabba mos de llegar a la puerta Oh, es terrible! se fue. Despus de esperar un rato he tenido que entrar sola. Por qu no quera usted? dijo el seor Emerson. S, por qu no quera venir usted sola? dijo el hijo, dirigindose a la joven por vez primera. Porque la seorita Lavish incluso me hizo dejar el Baedeker. Baedeker? dijo el seor Emerson . Me alegra que sea eso lo que usted la menta. Es mejor la me ntar la prdida de un Baedeker. Es mucho mejor lamentarlo. Lucy estaba confundida. Tena conciencia de una nueva idea, pero no estaba segura de adnde le llevara. Si no tiene Baedeker dijo el hijo , har mejor juntndose a nosotros. Era eso a lo que la nueva idea le llevaba? Se refugi en su dignidad. Muchas gracias, pero no puedo aceptar. Espero que no crean que vine para reunirme con ustedes. Realmente vine en ayuda del nio y a agradecerles su gentileza al darnos las habitaciones anoche. Espero que no les haya ocasionado demasiadas molestias. Querida dijo el padre a mablem ente , creo que est repitiendo lo que ha odo decir a gente mayor que usted. Est pretendiendo ser susceptible, pero no lo resulta realmente. No sea pesada y dga me qu parte de la iglesia le gustara ver. Llevarla ser un verdadero placer. Eso le resultaba terriblemente impertinente y deba sentirse furiosa. Pero, a veces, es tan difcil controlarse como en otras ocasiones perder el control. Lucy no poda enfurecerse. El seor Emerson era un hombre mayor y segura mente una muchacha lo pona de buen humor. Por otra parte, su hijo era joven y senta que una muchacha no poda ofenderse con l o, en cualquier caso, ofenderse antes que l. Fue a l a quien mir antes de responder. No soy quisquillosa, creo. Son los Giotto lo que me gustara ver si tienen la a mabilidad de indicarme d nde se encuentran. El hijo asinti con la cabeza y con aspecto de oculta satisfaccin la condujo hasta la capilla Peruzzi. Haba en l cierto aire d e maestro. 15

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

Lucy se senta como un nio que ha hecho una buena pregunta en la escuela. La capilla estaba llena de una ardiente masa de gente y, un poco aparte, surga la voz de un gua, ensendoles cmo reconocer a Giotto, no por sus valores tctiles, sino por su espritu. Recuerden iba diciendo los sucesos referentes a esta iglesia de Santa Croce, cmo fue construida por la fe y el completo fervor del medievalismo, antes que hubiera aparecido ninguna huella de renacentismo. Observen cmo Giotto en estos frescos, ahora desgraciada mente estropeados por las obras de restauracin, no se deja turbar por las tra mpas de la anatoma y de la perspectiva. Podra algo ser ms mayesttico, pattico, bello, verdadero? Cun poco necesita del saber y de la destreza tcnicas un hombre que de verdad cree! No excla m el seor Emerson, en voz demasiado alta para una iglesia . No tenga en cuenta nada de esto! Construida por la fe, seguro! Lo cual simplemente significa que los trabajadores no eran pagados como se d eba. Y por lo que se refiere a los frescos, no veo la veracidad. Miren a ese hombre gordo vestido de azul! Debe de pesar tanto como yo y est volando por el cielo igual que un globo. Se refera al fresco de la Ascensin de San Juan. Dentro, la voz del gua titube como era de esperar. La audiencia se traslad con dificultad, y lo mis mo hizo Lucy. Estaba convencida de que no deba estar con aquellos hombres, pero le haban cogido la palabra. Eran tan serios y tan extraos q ue no poda atinar cmo comportarse. Pero fue as, o no fue? S o no? replic George. Fue as, si de alguna manera fue. Preferira subir al cielo por m mismo antes que ser emp ujado por querubines, y si fuera a parar all preferira que no fueran mis a migos quienes me aguantaran como sucede aqu. Nunca subirs dijo su padre. T y yo, querido muchacho, descansaremos en paz en la tierra que nos dio ser, y nuestros nombres desaparecern del mismo modo que nuestro trabajo sobrevivir. Algunos de entre esta gente pueden ver sola mente la tumba vaca, no al santo, quienquiera que sea, ascendiendo. As es si es de alguna manera. Perdneme dijo una voz velada. La capilla es demasiado pequea para dos expediciones distintas. No los molestaremos ms. El gua era un cura y su audiencia deba de estar constituida por sus fieles, puesto que llevaban breviarios en sus manos. Salieron ordenada mente de la capilla y en silencio. Entre ellos se encontraban dos pequeas ancianas de la Pensin Bertolini, la seorita Teresa y la seorita Catherine Alan. Esperen! grit el seor Emerson . Hay lugar suficiente para todos. Esperen! La comitiva desapareci sin una palabra. Muy pronto se pudo or al gua en la capilla siguiente, describiendo la vida de San Francisco. George, me parece que este cura es el vicario de Brixton. George se meti en la capilla contigua y regres diciendo: 16

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

Tal vez lo sea. No recuerdo. En tal caso es mejor que le hable y le recuerde quin soy, en caso de que sea el seor Eager. Adnde se dirigi? Hablba mos muy alto? Qu hu millante! Ir a pedirle disculpas. Y si no voy? Tal vez vuelva de nuevo. No volver dijo George. Pero el seor Emerson, contrito e infeliz, se dio prisa para disculparse ante el reverendo Cuthbert Eager. Lucy, aparentemente absorta, poda or que la explicacin se haba interrumpido de nuevo con la ansiosa, agresiva voz del anciano seor y las concisas y dolidas rplicas de su oponente. El hijo, que se tomaba cada pequeo contratiempo como si fuera una tragedia, ta mbin estaba escuchando. Mi padre produce esa reaccin en casi cada persona le inform . Procurar ser a mable. Espero que todos lo procuremos contest ella, sonriendo nerviosa mente. Porque pensa mos que mejora mos nuestro carcter. Pero l es a mable con la gente porque la quiere, y sin embargo lo encuentran fuera de lugar, se sienten ofendidos o asustados. Qu locos por su parte! dijo Lucy, aunque en su interior estaba de acuerdo ; pienso que un acto de a mabilidad debe hacerse con tacto... Tacto! El joven movi la cabeza con desdn. Pareca que ella haba proferido la respuesta equivocada. Lucy mir al singular ser que se paseaba arriba y abajo de la capilla. Para ser joven, su cara tena arrugas y, cuando la cubran las sombras, era dura. Ensombrecido resultaba tierno. Lo vera nueva mente en Roma, en el techo de la Capilla Sixtina, arrastrando un carga mento de bellotas. Sano y musculoso, le produca la impresin de gris, de tragedia que slo puede encontrar solucin en la noche. Esta sensacin pas pronto; no era propio de ella mantener algo tan sutil. Fruto del silencio y de una desconocida emocin, acab con la vuelta del seor Emerson, y Lucy volvi a entrar en el mundo de la conversacin rpida, que era el nico que le resultaba fa milia r. Se te han quejado? preg unt su hijo con toda tranquilidad. Hemos estropeado el placer de no s cunta gente. No volvern ja ms. ...lleno de simpata innata... presto a percibir lo bueno en sus semejantes... visin de hermandad entre los hombres... trozos de la explicacin sobre San Francisco flotaban detrs de la pared que los separaba. No dejemos que nos estropeen el nuestro coment a Lucy. Ha contemplado estos santos? S dijo Lucy . Son encantadores. Sabe usted cul es la lpida que ta nto alab Ruskin? No lo saba y sugiri que intentaran saber ellos cul era. George, en parte para no molestada, declin moverse y ella y el padre erraron plcida mente por Santa Croce que, aunque es un lugar desmantelado, 17

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

ha acumulado en su interior cantidad de cosas bellas, que cuelgan de sus paredes. Haba ta mbin pordioseros a los que deban esquivar, y guas que deban evitar d etrs de las columnas, y una anciana con su perro, y aqu y all un modesto cura agrupando su grey entre los grupos de turistas. Pero el seor Emerson slo estaba interesado a medias. Mir al gua, cuyo xito crea haber estropeado y, seguida mente, mir ansiosa mente a su hijo. Por qu estar contemplando este fresco? dijo con inquietud . No le veo nada. Me gusta Giotto contest ella. Es maravilloso lo que se dice sobre sus valores tctiles. Aunq ue quiz me gusten ms cosas del estilo de los nios de Della Robbia. As debe ser. Un nio vale ms que una docena de santos. Y mi nio, ms que todo el paraso, siendo as que vive en el infierno. Lucy de nuevo tuvo la sensacin de que no deban ir as las cosas. En el infierno repiti l. No es feliz. Oh, no! dijo Lucy. Cmo puede no ser feliz si es fuerte y est vivo? Qu ms puede uno darle? Piense en cmo ha sido criado, libre de todas las supersticiones y la ignorancia que llevan a los hombres a odiar a sus semejantes en nombre de Dios. Con una educacin de este tipo cre que estaba destinado a crecer feliz. Lucy no era un telogo, pero tuvo la sensacin de que l era un locuelo, tanto como una persona sin religin. Ta mbin sinti que a su madre no le gustara conversar con una persona as, y Charlotte tendra objeciones an ms fuertes. Qu haremos con l? pregunt. Viene de vaca ciones a Italia y se comporta... as, como un nio que debe jugar al escondite por entre las tumbas. Eh? Qu me dice? Lucy no hizo ninguna sugerencia. Repentinamente l dijo: Ahora, no sea tonta respecto a esto. No le pido que se ena more de mi nio, aunque creo que debera intentar comprenderlo. Es casi de su misma edad, y si usted se comporta como realmente es, estoy seguro de que es una persona sensible. Debe ayudarme. He conocido a pocas mujeres, y usted tiene todo el tiempo que quiera. Pasarn algunos das aqu, supongo... Sea como usted es. Usted tiene tendencia a sentirse confundida si debo juzgar por la noche pasada. Sea como verdadera mente es. Tire de su interior estos pensa mientos que no entiende y tindalos a la luz del sol y aprenda qu quieren decir. Comprendiendo a George aprendera a comprenderse a s misma. Sera algo bueno para ambos. Ante tan extraordinaria explicacin Lucy no encontraba respuesta. Slo s que hay algo que va mal en l, pero no entiendo por qu. Y qu es? pregunt Lucy con temor, esperando alguna historia terrible. El problema secular, las cosas no encajarn. Qu cosas? Las cosas del universo. Es completa mente cierto. No encajan. Oh, seor Emerson! Acaso quiere decir cualquier cosa? 18

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

Con su voz vulgar, por lo que ella casi no se dio cuenta de que estaba citando poesas, dijo: Desde lejos, desde la vigilia y la ma ana, y arriba en el cielo de doce vientos, la esencia de la vida que me da forma me arrastra a aqu estoy yo. George y yo lo sabemos, pero por qu esto le perturba? Sabemos que procedemos del viento y que a l volveremos, que la vida es un problema, una confusin, una imp erfeccin de la eterna placidez. Pero por qu milo debe hacemos desgraciados? Am monos los unos a los otros, trabajemos y disfrutemos. No creo en este valle de lgrimas. La seorita Honeychurch asinti. Entonces, haga que mi nio piense como nosotros. Hgale darse cuenta de que al lado del sempiterno Por Qu, hay un S, transitorio si se quiere, pero un S. Repentina mente ella se ech a rer; segura mente no deba rer. Melancola en un joven porque el universo no encajara, porque la vida era una confusin o un viento, o un S, o algo! Lo siento mucho excla m . Pensar que soy una persona sin sentimientos, pero... pero... en este mo mento se puso maternal. Oh!, su hijo lo que necesita es interesarse por algo. Tiene alguna aficin en particular? Porque yo misma estoy apesadumbrada a veces, pero tocando el piano lo olvido todo, y coleccionar sellos hace mucho bien a mi herma no. Tal vez Italia le aburra; podran ir a los Alpes o a los Lagos. La cara del anciano seor se ensombreci y la acarici suavemente con la mano. No la alarm esto; pens que su consejo le haba impresionado mucho y que iba a darle las gracias por ello. Adems, l, ya no la alarmaba, le miraba como algo agradable pero alocado. Sus sentimientos estaban sobrecargados esttica mente desde haca una hora, antes de perder el Baedeker. El pobre George, avanzando a grandes pasos hacia ellos entre las tumbas, pareca a un tiempo digno de compasin y absurdo. Se acerc, la cara ensombrecida. Dijo: La seorita Bartlett. Oh, qu bien! dijo Lucy, repentina mente desfalleciendo y viendo de nuevo la vida toda desde una nueva perspectiva . Dnde? Dnde? En la nave. Ya veo. Estas entrometidas pequeas seoritas Alan deben de haber... , se dijo para s misma. Pobre muchacha! excla m el viejo seor Emerson. Pobre muchacha! No pudo soportar el orse decir esto, por cuanto ella misma lo senta. Pobre muchacha? No llego a comprender el fundamento para tal observacin. Me considero a m misma como una muchacha muy afortunada, se lo aseguro. Me siento totalmente feliz, lo estoy pasando 19

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

muy bien. Por favor, no malgaste su tiempo en la mentos acerca de m. Bastantes desgracias hay en el mundo, no aqu, a menos que se intente inventarlas. Adis. Gracias a los dos por su amabilidad. Ah, s! Aq u llega mi prima. Que tengan una esplndida maana! Santa Croce es una iglesia maravillosa. Y fue a reunirse con su prima.

C A PTU LO III M S ICA , V IO LETA S Y L A

LETR A

As fue cmo L ucy, a quien la vida cotidiana le pareca algo catica, se adentr en un mundo ms slido cuando abri el piano. Dejaba de sentirse ya intimidada o ya condescendiente; no se senta ya ni rebelde ni esclava. El reino de la msica no es un reino de este mundo y aceptar a aquellos que no sobresalen ni por cuna ni por intelecto, ni por cultura. La persona corriente empieza a tocar y entra ardientemente en la esfera celeste sin esfuerzo, mientras la observa mos maravillados de no habernos dado cuenta antes y pensando cmo podra mos adorarla y a marla si pudiera trasladar sus visiones en palabras, y sus experiencias en actos huma nos. Tal vez no pueda; cierta mente no puede, o puede muy raras veces. Lucy no lo haba hecho nunca. No era una experta ejecutante; sus incursiones no eran en absoluto sartas de perlas y no daba con ms notas correctas que las que son de esperar en una joven de su edad y condicin. Ta mpoco era una joven apasionada que toca con gran tragedia en un atardecer veraniego con la ventana abierta. All haba pasin, pero no poda ser etiquetada fcilmente; se deslizaba entre a mor, odio, celos y toda una a mbientacin de estilo pintoresco. Y resultaba trgica slo en el sentido de victoriosa. Victoriosa por algo y por encima de algo, que es ms de lo que las palabras de la vida cotidiana pueden decirnos. Pero que algunas sonatas de Beethoven se escribieron con sentido trgico nadie puede negarlo. Incluso pueden triunfar o llevar a la desesperacin segn decida el intrprete, y Lucy haba decidido que triunfaran. Un atardecer muy hmedo en la Pensin Bertolini le permita hacer las cosas que verdadera mente le gustaban y, despus de comer, abri el pequeo y cubierto piano. Pocos se deleitaron con ello y alabaron su interpretacin, pero viendo que no les responda, se dispersaron hacia sus habitaciones para continuar escribiendo sus diarios o dormir. Lucy no se dio cuenta de que el seor Emerson buscaba a su hijo, ni de que la seorita Bartlett haca otro tanto con la seorita Lavish, ni que la seorita Lavish buscaba su pitillera. Como cualquier verdadero artista, estaba intoxicada con la mera sensacin de las notas; eran dedos que la acariciaban a s misma y, por el tacto, no slo por el sonido, se adentraba en el deseo. El seor Beebe, sentado al lado de la ventana, pensaba en este 20

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

ilgico elemento de la seorita Honeychurch, recordando aquella vez en Tunbridge Wells, en que lo descubri. Era durante una de esas fiestas con que las clases altas entretienen a las ms bajas. Los asientos estaban ocupados por una respetable audiencia y, da mas y caballeros de la parroquia, bajo los auspicios de su vicario, cantaron o recitaron, o imitaron el descorche de una botella de cha mpaa. Entre las interpretaciones prometidas figuraba: Seorita Honeychurch. Piano. Beethoven, y el seor Beebe se preguntaba si sera Adelaida o la marcha de Las ruinas de Atenas cuando la obertura de los preliminares del opus III turb su compostura. Se mantuvo en suspenso durante toda la introduccin, hasta que la inspirada paz le permite a uno saber qu es lo que el intrprete intenta. Con el murmullo del tema inicial supo que todo marchara estupenda mente y en los acordes q ue anuncian la conclusin oy sonar los heraldos de la victoria. Se alegr de que slo interpretara el primer movimiento, puesto que no habra podido prestar atencin a las curvas intrincadas del comps de nueve por diecisis. El pblico aplaudi comedida mente. Fue el seor Beebe quien empez los aplausos; era todo cuanto poda hacer. Quin es? pregunt, ms tarde, el vicario. La prima de una de mis feligreses. No me parece que haya elegido una pieza afortunada. Beethoven es tan comn mente sencillo y directo en su atractivo que resulta una divertida perversidad escoger una cosa como sta, que, como ninguna otra, perturba. Presnte mela. Estar encantada. Ella y la seorita Bartlett no acaban de hacer alabanzas de su sermn. Mi sermn? excla m el seor B eebe . Es que lo han odo? Cuando fue presentado comprendi que la seorita Honeychurch, apartada del taburete del piano, era slo una joven distinguida con mucho cabello oscuro y una bella, plida cara, an no desarrollada completa mente. Le gustaba asistir a los conciertos, estar con su prima, tornar helados de caf y merengues. No tuvo duda de que ta mbin le haba gustado su sermn. Pero antes de irse de Tunbridge Wells hizo observar al vicario lo que ahora haca observar a Lucy misma al cerrar el pequeo piano y dirigirse hacia l. Si la seorita Honeychurch se decide alguna vez a vivir de la misma ma nera que toca el piano, ser muy excitante... para nosotros y para ella. Lucy, repentina mente, volvi a entrar de nuevo en la vida normal. Oh, qu cosa ms divertida! Alguien dijo lo mismo a mi madre, a lo que respondi que estaba segura de que yo nunca vivira ni un dueto. No le gusta acaso la msica a la seora Honeychurch? No le da importancia. Pero le disgusta que alguien se excite por algo; cree que soy una alocada comportndo me as. Cree que... No s explicarlo. Ante todo, siempre digo que prefiero mi interpretacin a la de cualquier otro. Ella no puede soportar que diga esto. Sin duda, no quiero decir con ello que toco bien; slo quiero decir... 21

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

Sin duda aadi l, pregunt ndose por qu se molestaba en explicarse. La msica... dijo Lucy, corno si intentara alguna generalizacin. No pudo completarla, y mir al exterior ausentemente, a la Italia hmeda. La vida toda del Sur se haba desorganizado, y la ms atractiva nacin de Europa se haba convertido en informes pedazos de ha rapos. La calle y el ro eran de un a marillo sucio; el puente, de un gris sucio. Por todos sus repliegues se escondan la seorita Lavish y la seorita Bartlett, que haban escogido aquella tarde para visitar la Torre del Gallo. Qu hay de la msica? dijo el seor Beeb e. Pobre Charlotte, se empapar! fue la contestacin de Lucy. La expedicin era tpica de la seorita Bartlett, que regresara con fro, cansada, ha mbrienta y etrea, con una falda estropeada, un Baedeker ma noseado y alguna tosecilla en la garganta. En otra ocasin, en que el mundo entero cantase y el aire entrara en la boca como el vino, no aceptara moverse del saln, diciendo que ella era algo vieja y una mala compaa para una joven ilusionada. La seorita Lavish ha llevado a su prima por el mal ca mino. Espera encontrar la verdadera Italia en la humedad, creo. La seorita Lavish es original m urmur Lucy. sta era la contestacin de siempre, era el punto final de las definiciones en la Pensin Bertolini. La seorita Lavish era original. El seor Beebe mantena sus dudas, pero hubieran podido ser consideradas producto de la estrechez de miras clerical. Por eso, y por otras razones, se mantuvo en silencio. Es verdad continu Lucy en un tono temeroso que la seorita est escribiendo un libro? Eso dicen. Sobre qu? Ser una novela emplazada en la Italia actual. Me hago eco de lo que cuenta la seorita Alan, que emplea palabras propias ms ad mirables que cualquiera de las personas que conozco. Deseo que la seorita Lavish me lo cuente personalmente. Hemos empezado a ser a migas. Pero no creo que deba obligarme a salir sin el Baedeker aquella maana en Santa Croce. Charlotte se enfad mucho cuando me encontr prcticamente sola y, sin embargo, yo no poda estar de acuerdo con ella sintindome un poco enojada con la seorita Lavish. En cualquier caso, las dos da mas se llevan bien. El seor Beebe se interesaba por la repentina amistad entre mujeres aparente mente tan distintas como la seorita Bartlett y la seorita Lavish. Siempre estaban la una en compaa de la otra, con Lucy como tercer elemento desplazado. Le pareca que lo comprenda por parte de la seorita Lavish, pero la seorita Bartlett le inspiraba desconocidas profundidades de extraeza aunque no de entendimiento. Acaso Italia la estaba desviando del ca mino de carabina concienzuda que l le haba asignado en Tunbridge Wells? Durante toda su vida le haba gustado estudiar a las solteronas. Eran su especialidad, y su profesin le haba dado a mplias oportunidades 22

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

para ese estudio. Muchachas com o Lucy eran encantadoras de ver, pero el seor Beebe era, por ciertas profundas razones, algo fro en su actitud hacia el sexo contrario, y prefera sentirse interesado ms que seducido. Lucy, por tercera vez, dijo que la pobre Charlotte se habra empapado. El Arno aumentaba su caudal llevndose las huellas de las carretas en la orilla. Pero en el sudeste haba aparecido una oscura bruma a marilla, que tanto poda indicar un tiempo mejor como un tiempo peor. Abri la ventana para inspeccionar, y una fra rfaga entr en la habitacin, provocando una aquejadumbrada exclamacin de la seorita Catharine Alan, que apareci en aquel momento. Oh, querida seorita Honeychurch, pillar un resfriado! Y adems el seor Beebe aqu. Quin creera que esto es Italia? Mi hermana est en este momento esperando la tinaja de agua caliente: ni comodidades ni provisiones adecuadas. Avanz tmida mente hacia ellos y se sent de una manera afectada, como siempre que entraba en una habitacin donde haba un hombre, o un hombre y una mujer. He odo su bella interpretacin, seorita Honeychurch, aunque estaba en mi habitacin con la puerta cerrada. La puerta cerrada es sin duda lo ms imprescindible. Nadie tiene la menor idea de vida privada en este pas y uno se contagia de esto con los dems. Lucy respondi conveniente mente. El seor Beebe no poda contar a las da mas su aventura en Mdena , donde la criada apareci cuando estaba tomando un bao, excla m ando animada mente: Fa niente, sono vecchia . Se contuvo a s mismo diciendo: Estoy de acuerdo con usted, seorita Alan; los italianos son la gente ms desagradable del mund o. Fisgonean por todas partes, lo ven todo, saben lo que desea mos antes que lo sepa mos nosotros mismos. Esta mos a su merced . Leen nuestros pensa mientos, profetizan nuestros deseos. Desde su taxista a... un Giotto, sacan nuestros internos pensa mientos al exterior y me quejo de eso. Sin embargo, son tan profunda mente... superficiales! No tienen idea de lo que es la vida del intelecto. Cunta razn tiene la signora Bertolini, que el otro da se me quejaba: Oh, seor Beebe, si usted saber cmo sufro por educacin de mis hijos! Va no querer que mi pequea Victorier sea enseada por un ignorante italiano que no poderle explicar nada! La seorita Alan no segua la broma sino que le pareca que le tomaban el pelo de una manera simptica. Su hermana estaba algo disgustada con el seor Beebe, pues haba esperado una mejor actuacin de un clrigo que era calvo y luca un par de patillas plateadas. Sin duda, quin supondra que esa relacin, simpata y sentido del humor tendra esta forma activa? En medio de su satisfaccin la seorita Alan continu introducindose tmida mente y, al fin, la confianza era completa. De debajo de su silla sac una pitillera de metal, donde haba grabadas en color turquesa las iniciales E. L.. Pertenece a Lavish dijo el clrigo. Un gran personaje Lavish, 23

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

pero... Oh, seor Beebe! dijo la seorita Alan medio temerosa, medio contenta . Ade ms, aunque est mal que fume, no est tan mal como usted supone. Empez prctica mente por desesperacin, despus que perdi el trabajo de toda su vida en un cataclismo. Segura mente esto lo hace ms excusable. Qu fue? pregunt Lucy. El seor Beebe volvi a sentarse complaciente mente y la seorita Alan empez como sigue: Era una novela y siento decir, por cuanto s, que no era una novela muy buena. Es muy triste que la gente que tiene cualidades las emplee tan mal, y debo decir que casi toda la gente es as. La dej casi acabada en la gruta del calvario, en el Hotel Capuccini de Amalfi, mientras fue en busca de un pequeo tintero. Dijo: Un tintero, por favor. Pero ustedes saben cmo son los italianos, y mientras tanto la gruta se hundi con gran estruendo en la playa, y lo ms triste es que no puede recordar lo que haba escrito. La pobrecita cay enferma despus de esto, y por eso la tentaron los cigarrillos. Es un gran secreto, pero me alegra decir que est escribiendo otra novela. El otro da dijo a Teresa y a la seorita Pole que ha conseguido enterarse del a mbiente local (esta novela se basa en la Italia moderna, la otra era histrica), pero que no podra em pezar hasta que tuviera una idea. Primero prob Perugia para inspirarse, luego vino aqu, sin duda debe de rondarle la idea. Pero es tan interesante todo! No puedo dejar de pensar que siempre hay algo que ad mirar en la gente, incluso cuando no aproba mos su conducta. As la seorita Alan siempre resultaba caritativa en contra de su mejor juicio. Un sentimiento delicado perfumaba sus observaciones inconexas, procurndoles una insospechada belleza, como en el otoo los escorzos cados algunas veces dan olores reminiscentes de la primavera. Senta que casi haba hecho demasiadas concesiones y se excus precipitadamente por su tolerancia. Con todo es un poco... apenas puedo decir poco femenina, pero se comporta ms extraa mente desde que llegaron los Emerson. El seor Beebe sonri cuando la seorita Alan se adentr en la ancdota que sera incapaz de acabar de explicar en presencia de un caballero. No s, seorita Honeychurch, si usted se ha dado cuenta de que la seorita Pole, la da ma que tiene abun dante y a marillento pelo, toma limonada. Este viejo seor Emerson, que provoca situaciones extraas... Su locuacidad decay. Se call. El seor Beebe, cuyos recursos sociales no tenan fin, sali al paso pidiendo t, y ella continu diciendo a Lucy en un rpido susurro: Estmago. Previno a la seorita Pole a propsito de su estmago acidez lo lla m , y segura mente pretendi ser a mable. Debo decir que no me pude aguantar y me ech a rer: fue algo repentino. Como Teresa dijo, no haba razn para rer. Pero lo interesante es que la seorita Lavish se sinti atrada por l cuando mencion S., y dijo que 24

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

le encantara una conversacin abierta y recurrir a diferentes grados de pensa miento. Crea que hacan un viaje de negocios, viajantes fue la palabra que us, y durante toda la comida intent demostrar que Inglaterra, nuestra grande y querida patria, se apoya exclusivamente en el comercio. Teresa se molest mucho y se levant de la mesa antes del queso diciendo: Aqu, seorita Lavish, hay alguien que puede probarle mejor que yo lo equivocada que est, sealando al magnfico retrato de lord Tennyson, a lo que la seorita Lavish dijo: Tate! Los incipientes victorianos. Mi hermana se haba ido y me senta lanzada a la conversacin. Dije: Seorita Lavish, yo soy una incipiente victoriana, por lo menos, es decir, no quiero or ni una palabra de censura contra nuestra querida Reina. Era terrible hablar. Le record que la Reina haba ido a Irlanda cuando no le apeteca ir, y debo decir que cometa un error, sin una rplica. Pero, por desgracia, el seor Emerson oy esto y dijo con su voz profunda: Co mpletamente de acuerdo, com pleta mente de acuerdo! Reverencio a la mujer por su visita irlandesa. La mujer! Digo las cosas tan ruda mente; pero dese cuenta de en qu discusin nos hemos metido por haber mencionado primero a S. Esto no era todo. Despus de comer, la seorita Lavish se acerc diciendo: Seorita Alan, me voy al saln de fumar para hablar con estos dos encantadores hombres. Venga usted tambin. No hay ni que decir que declin tan inconveniente invitacin, y ella tuvo la imp ertinencia de decirme que con ello mis ideas seran ms abiertas, aadiendo que tena cuatro hermanos, todos estudiando en la universidad, excepto uno de ellos que estaba en el ejrcito, y siempre aprovechaba para hablar con los hombres que viajan por negocios. Djeme acabar la historia dijo el seor Beebe, que haba vuelto. La seorita Lavish invit a la seorita Pole, a m mismo, a cada uno y, finalmente, dijo: Ir sola. Y fue. Al cabo de cinco minutos regres imperturbable con un tapete verde y empez a hacer un solitario. Qu ms pas? excla m Lucy. Nadie lo sabe. Nadie lo sabr jams. La seorita Lavish nunca lo contar y el seor Emerson no cree que sea algo que valga la pena contar. Seor. Beebe, el seor Emerson padre es una persona agradable o no? Quisiera en verdad saberlo. El seor Beebe sonri y sugiri que poda encontrar por s misma la respuesta. No, porque es muy difcil. Algunas veces se comporta tan loca mente que no puedo tomarlo en cuenta. Seorita Alan, qu piensa usted? Es una persona agradable? La pequea anciana movi la cabeza con un gesto de desaprobacin. El seor Beebe, a quien le diverta la conversacin, la provoc diciendo: Creo que usted no puede juzgarlo como agradable, seorita Alan, despus de esa historia de las violetas. Violetas? Oh, querido! Quin habl de violetas? Cmo corren 25

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

las noticias? Una pensin es un triste lugar de chismes. No, no puedo olvidar cmo se comportaron durante la explicacin del seor Eager en Santa Croce. Oh, pobre seorita Honeychurch! Realmente fue algo terrible! No, he ca mbiado totalmente. No me gustan en absoluto los Emerson. No son agradables. El seor Beebe sonri impasiblemente. Haba realizado un caballeroso esfuerzo por introducir a los Emerson dentro de la sociedad de la Pensin Bertolini y el esfuerzo haba fracasado. Era casi la nica persona que segua sindoles a migo. La seorita Lavish, que representaba la intelectualidad, les era evidente mente hostil, y, ahora, las seoritas Alan, que eran partidarias de la buena educacin, la imitaban. La seorita Bartlett, sintindose obligada, apenas poda mostrarse sociable. El caso de Lucy era distinto. Le haba contado vaga mente sus aventuras en Santa Croce, de lo que dedujo que los dos hombres haban intentado y posiblemente planeado que se uniera a ellos para introducirla en un mundo extrao desde su punto de vista, para interesarle en sus penas y alegras privadas. Esto resultaba impertinente. l no deseaba alcanzar la gloria a travs de una joven; si lo intentara, fracasara. Despus de todo nada saba de ellos y las penas y alegras de una pensin son cosas frgiles y, por el contrario, Lucy era uno de sus feligreses. Lucy, mirando entretanto el tiempo que hada, dijo para acabar que crea que los Emerson eran agradables, aunque no saba nada de ellos. Incluso sus asientos durante la cena haban sido trasladados. Acaso la estn rogando constantemente que salga con ellos, querida? pregunt la menuda dama inquisitiva mente. Slo una vez. A Charlotte no le gust eso y les dijo algo... muy educada mente, por supuesto. Muy bien hecho por su parte. No comprenden nuestra manera de vivir. Deb en ir con los de su condicin. El seor Beebe se dio cuenta de que bajaban de nivel. Los Emerson haban intentado conquistar la sociedad y, ahora, el padre se mostraba tan callado como el hijo. Se preguntaba si no estara bien organizar un da agradable para esa gente antes de que se fueran. Tal vez alguna excursin, con Lucy dispuesta a mostrarse muy a mable. Era uno de los mayores placeres del seor Beebe: procurar buenos recuerdos a la gente. Mientras iban charlando anocheca. La atmsfera se haba despejado, los colores de los rboles y de las colinas eran ms puros y el Amo haba perdido su terrosa solidez y empezaba a brillar. Haba unas ra yas azulencas entre las nubes, unos pocos claros de luz acuosa sobre la tierra y la chorreante fachada de San Miniato surga brillante mente contra el sol que declinaba. De masiado tarde para salir dijo la seorita Alan con un suspiro de alivio. Todos los museos estn cerrados. Creo que voy a salir dijo Lucy. Quiero dar una vuelta por la ciudad en el tranva circular, en la plataforma, junto al conductor. Sus dos acompaantes la miraron seria mente. El seor Beebe, que se senta responsable de ella en ausencia de la seorita Bartlett, se 26

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

atrevi a decir: Creo que podra mos hacerla. Por desgracia tengo cartas que escribir. Si no le da miedo salir sola, no cree que hara mejor yendo a pie? Los italianos, querida, usted ya sabe dijo la seorita Alan. Tal vez encuentre a alguien que adivine mis pensamientos! Pero an la miraron con desaprobacin cuando ella, como concesin al seor Beebe, dijo que dara slo una pequea vuelta, yendo por las calles frecuentadas por turistas. No debera ir en absoluto dijo el seor Beebe, cuando la miraban desde la ventana y ella lo sabe. Le echo la culpa de esto a Beethoven.

C A PTU LO IV C U A R TO C A PTU LO
El seor Beebe tena razn. Lucy nunca saba lo que deseaba tan clara mente sino despus de la msica. En realidad, no haba apreciado la agudeza del clrigo, ni los sugestivos gorjeos de la seorita Alan. La conversacin le resultaba aburrida. Estaba ansiosa por algo grande y crea que le acontecera en la plataforma barrida por el viento de un tranva elctrico. Pero eso no poda intentarlo. No era propio de una da ma. Por qu? Por qu la mayor parte de las cosas no eran propias de una da ma? Charlotte, en una ocasin, le haba explicado el por qu. No se trataba de que las da mas fueran inferiores a los hombres, sino que eran distintas. Su misin era inspirar en los hombres el deseo de perfeccin ms que perfeccionarse a s mism as. Indirecta mente, por medio de tacto y un nombre sin mancha, una da ma podra conseguir mucho. Pero si por el contrario se precipitaba en la lucha diaria por s misma, primero la censuraran, luego la esquivaran y, finalmente, la ignoraran. Muchos poemas se han escrito que ilustran este aspecto. Hay mucho de inmortal en este tipo de dama medieval. Ya no hay dragones, aunque tiene los caballeros, pero es an una figura vacilante entre nosotros. Rein sobre multitudes en un primitivo castillo victoriano, y fue la reina de una primitiva y victoriana balada. Es dulce protegerla en los reposos del trabajo, dulce rendirle tributo cuando ha cocinado bien nuestra comida. Pero, ay!, la criatura va por malos caminos. En su corazn ta mbin crecen extraos deseos. Ta mbin est ena morada de las tormentas, de los grandes panora mas, de los inmensos y verd es mares. Ha visto que el reino de este mundo est lleno de poder, belleza, guerra, una radiante corteza que se levanta rodeando fuegos centrales, entretejidos con los cielos que han descendido. Los hombres, declarando que los inspira, actan llenos de gozo en la superficie terrestre, teniendo los ms agradables torneos con otros hombres, felices, no porque son varoniles sino porque estn vivos. Antes de que se acabe el espectculo, a ella le 27

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

gustara dejar caer su augusto ttulo de Mujer Eterna y convertirse en una mujer corriente. Lucy no estaba a favor de esta dama medieval, que le resultaba ms un ideal para deslumbrarla que para tomada en serio. Pero ta mpoco tena un sistema de revolverse contra este ideal. Aqu y all encontraba alguna restriccin que le molestaba particularmente y que quera transgredir y tal vez la mentar ms tarde por haberlo hecho. Esa tarde se senta particularmente obstinada. Realmente le hubiera gustado hacer algo que los que la queran bien desaprobaran. Compr una postal del Nacimiento de Venus, de Botticelli. La Venus, que era algo lastimoso, estropeaba el cuadro, por otra parte encantador, y la seorita Bartlett le haba persuadido de que no la comprara. (Algo lastimoso en arte, sin duda quera decir el desnudo.) La Tem pest, del Giorgione, el Idolino, algunos frescos de la Capilla Sixtina y el Apoxiomenos se aadieron a ste. Se senta algo ms calmada y compr la Coronacin, de Fra Angelico, la Ascensin de san Juan, del Giotto, y algunos nios de Della Robbia y algunas madonas de Guido Reni, dado que su gusto era ortodoxo y aprobaba sin crtica cada nombre bien reconocido. Pero, aunq ue haba gastado casi siete liras, las rejas de la libertad le parecan todava por abrir. Era consciente de su descontento y resultaba una novedad para ella ese hecho. El mundo pensaba est en verdad lleno de cosas bellas; si por lo menos pudiera lanzarme a ellas. No era sorprendente que la seora Honeychurch desaprobara la msica, declarando que siempre dejaba irritada a su hija, incapaz de hacer nada y sentimental. Nunca me pasa nada, reflexionaba mientras iba adentrndose en la Piazza della Signoria y miraba impasiblemente sus maravillas, ya casi fa miliares. La gran plaza estaba a oscuras, los destellos del sol haban sido excesiva mente tardos para vencer esta oscuridad: Neptuno resultaba insustancial en el crepsculo, mitad un dios, mitad un demonio, y sus aguas inundaban ensoada mente a los hombres y stiras que sin ninguna funcin permanecan agrupados en los mrgenes. La Loggia mostraba como una triple entrada de una gruta donde un grupo luchaba por una deidad, oscura, pero inmortal, anticipndose a las entradas y salidas de seres humanos. Era la hora de la irrealidad, la hora en que los elementos extraos son rea les. Una persona de mayor edad que Lucy en semejante hora y en semejante lugar poda pensar que ya le haban sucedido bastantes cosas y se hubiera sentido contenta. Pero Lucy deseaba ms. Sus ojos se dirigieron llenos de deseo insatisfecho hacia la torre del palacio, que surga de la oscuridad inferior como un pilar de oro en bruto. No pareca una torre, aun que estuviera enclavada en la tierra, sino algn tesoro inalcanzable palpitando en el cielo tranquilo. Su brillantez la hipnotiz y. an danzaba detrs de sus ojos cuando torci el ca mino y comenz a dirigirse hacia casa. Entonces algo importante sucedi. Dos italianos, en la Loggia, peleaban por una deuda. Cinque lire, gritaban, cinco liras. Se atacaron mutua mente y uno de ellos result 28

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

herido en el pecho. Lanz un quejido, se volvi hacia Lucy con una mirada intensa, como si tuviera que transmitirle algn mensaje. Abri sus labios para drselo y una bocanada roja surgi entre ellos resbalando por su barbilla sin afeitar. Esto fue todo. Una multitud surgi de la oscuridad. Apartaron de ella al inslito hombre y lo condujeron a la fuente. Se dio el caso de que el seor George Emerson se encontraba a pocos pasos de all, mirndola a travs del charco donde haba estado el hombre. Qu extrao! A travs de algo. Incluso cuando ella lo mir lo vio como en la oscuridad, el palacio mismo ta mbin se le apareci en la oscuridad, le caa encima, le caa suavemente encima, lenta mente, sin ruido y el cielo ta mbin se le vino encima. Lucy pens: Oh, qu he hecho! Oh!, qu he hecho? murmur y abri los ojos. George Emerson an la contemplaba, pero no a travs de nada. Se haba la mentado de tedio, y he aqu que un hombre haba sido acuchillado y otro la sostena en sus brazos. Estaban sentados en los peldaos de la Arcada de los Uffizi. Segura mente l haba cargado con ella hasta all. Apareci cuando ella habl empezando a limpiarse el polvo de sus rodillas. Ella repiti: Oh!, qu he hecho? Se desvaneci. Lo... , lo siento. Cmo se siente ahora? Perfecta mente bien... absoluta mente bien... y e mpez a sonrer. Entonces vaymonos a casa. No hay razn para que nos quedemos aqu parados. l extendi su mano queriendo ayudarla a levantarse. Ella hizo ver que no se daba cuenta. Los gritos provenientes de la fuente, que no haban cesado ni un momento, sonaron en el vado. El mundo entero apareci descolorido y desprovisto de su sentido original. Qu a mable ha sido! Debo de haberme lastimado al caer. Pero ahora me siento bien. Puedo ir sola, gracias. La ma no de l segua extendida. Oh, mis postales! excla m Lucy repentina mente. Qu postales? Compr unas cuantas postales en Alinari. Se me habrn cado en la plaza. Lo mir tmida mente : Quisiera aadir a su a mabilidad el buscarlas? Aadi esto a su a mabilidad. Tan pronto como l se volvi, Lucy se levant con la destreza de un maniaco y se dirigi debajo de la arcada hacia el A mo. Seorita Honeychurch! Se par con la ma no sobre el corazn. Sintese, an no est restablecida para volver a casa sola. S, lo estoy, muchas gracias por todo. No, no lo est. Si lo estuviera podra ir sin impedimento. Pero yo haba casi. .. Entonces no voy en busca de sus postales. 29

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

Quisiera estar un poco sola. George dijo imp etuosa mente: El hombre ha muerto, el hombre probablemente ha muerto; sintese hasta que se haya recuperado. Estaba asustada y le obedeci. Y no se mueva hasta que yo est de vuelta. A lo lejos, Lucy vea criaturas con negras capuchas, como las que se aparecen en sueos. La torre del palacio haba perdido el reflejo del da que mora y se confunda con la tierra. Qu le dira al seor Emerson cuando volviera de la oscura plaza? Nueva mente el pensa miento le asalt: Oh!, qu he hecho? El pensa miento de que ella, as como el moribundo, se haban cruzado en algn lindero espiritual. George regres y habl del asesinato. Aunq ue resultara extrao, era un tema de conversacin fcil. Ella habl del carcter de los italianos, se mostr casi locuaz respecto al incidente que le haba asustado cinco minutos antes. Sintindose fsica mente ms fortalecida, pronto super el horror de la sangre. Se levant sin que l tuviera que insistir y, aunque le pareca que le haban salido alas en su interior, anduvo sin vacilacin hacia el Amo. All un taxista les hizo seas, pero se negaron a subir. y el asesino trat de besar al otro, sabe, cun extraos son los italianos!, y se dirigi por sus propios pasos al puesto de polica. El seor Beebe dijo que los italianos lo saben todo, pero a m me parecen un poco infantiles. Cuando mi prima y yo fuimos al Museo Pitti ayer... Qu ha sido esto? George haba arrojado algo al agua. Qu es lo que ha arrojado? Cosas que no quera retener dijo molesto. Seor Emerson! S? Dnde estn mis postales? Permaneci en silencio. Creo que eran mis postales lo que usted ha arrojado. No saba qu hacer con ellas excla m, y su voz sonaba como la de un chiquillo ansioso. El corazn de Lucy se inund de calor por l por vez primera. Estaban cubiertas de sangre. Bien! Me alegro de que me lo haya contado. Durante todo el tiempo que hemos estado conversando me preguntaba qu hacer con ellas. Seal hacia la corriente : Ah van. El ro se arremolinaba debajo del puente. Ta mpoco lo siento, y somos locos. Me pareci mejor que fueran a dar al mar, no s. Quiero decir que segura mente me daban miedo. En este momento el muchacho se convirti en un hombre . Dado que algo terrible ha sucedido, debo hacerle frente sin estar atontado. No se trata exacta mente de que un hombre haya muerto: Algo previno a Lucy de que deba detenerlo. Ha sucedido repiti l, y quiero saber qu es lo que ha sucedido... Seor Emerson... 30

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

Se volvi hacia ella contrariado, como si lo hubiera perturbado en alguna investigacin abstracta. Quisiera pedirle algo antes que entremos. Estaban muy cerca de su pensin. Lucy se par apoyando los codos en el parapeto del malecn. l hizo lo mismo. A veces hay algo de elemento mgico en tomar idntica posicin. Es una de las razones que nos ha suge rido la camaradera eterna. Ella apart sus codos antes de decir: Me he comportado ridcula mente. l iba siguiendo sus propios pensa mientos. Nunca en mi vida me he sentido tan avergonzada de m misma. No puedo pensar qu me asalt. Yo mis mo casi me he desmayado dijo l. Pero ella se daba cuenta de que su actitud le disgustaba. B ien, debo pedirle mil disculpas. Oh!, bien. Y, esto es lo importante, usted sabe lo estpida que es la gente criticando... especialmente las damas, lo siento... comprende a lo que me refiero? Lo siento, no. Quiero decir, tendra usted la bondad de no contar a nadie cun tonta mente me he comportado? Su comportamiento? Oh!, s, muy bien, muy bien. Muchsimas gracias. Quisiera... No pudo seguir con su peticin. El ro iba discurriendo debajo de ellos, casi negro en la noche que se echaba encima. George haba arrojado sus postales al agua, y haba explicado el motivo. Esto le hizo pensar que no poda dudar de la caballerosidad de un hombre as. No la perjudicara con ociosos comentarios, era digno de creer en su palabra, inteligente e incluso a mable, y ta mbin deba tenerla a ella en alta estima. Pero le faltaba caballerosidad; sus pensa mientos as como su comportamien to no se veran modificados por el temor. Era intil decirle: y quisiera usted... y esperar que acabara l la frase por s mismo apartando los ojos de la desnudez de ella, como el caballero en aquel bello cuadro. Haba estado en sus brazos, y lo recordaba, tanto como la sangre en las postales que haba comprado en la tienda de Alinari. No se trataba exacta mente de que un hombre haba muerto, sino de que algo haba sucedido entre los vivos. Haban ido a parar a una situacin en la que el modo de ser es elocuente, y en la que la niez se adentra por los senderos de la juventud. B ien, muchsimas gracias repiti ella. Con qu rapidez estos accidentes ocurren y luego volvemos a nuestra vida de siempre! Yo no. La ansiedad hizo que ella le preguntase qu quera decir. Su respuesta fue desconcertante: Probablemente desear vivir. Pero por qu, seor Emerson? Qu quiere decir con eso? Probablemente desear vivir, digo. Apoyando sus codos en el parapeto, Lucy contempl el ro Arno, 31

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

cuyo rugir le sugera una insospechada meloda en sus odos.

P O S IB ILID AD ES

C A PTU LO V
D E U N A AGR AD ABLE EXCU RS I N

Haba un dicho fa miliar que rezaba: Nunca se puede saber qu derroteros puede tomar Charlotte Bartlett. Se comport perfecta mente agradable e inteligente con respecto a la aventura de Lucy, juzg la rpida relacin del mismo completa mente adecuada y reconoci convenientemente la cortesa del seor George Emerson. Ella y la seorita Lavish tambin haban tenido una aventura. De vuelta, se haban parado en el Dazio y all unos jvenes oficiales, que se vean descarados y desoeuvrs, haban intentado abrirles los bolsos en busca de provisiones. Afortuna da mente, la seorita Lavish era un hueso duro de roer para cualquiera. Para bien o para mal, Lucy tena que enfrentarse con su problema. Ninguna de sus a migas la haba visto sola en la Piazza ni ms tarde en el malecn. El seor Beebe, sin duda, se dio cuenta del brillo de sus ojos durante la cena, y se repiti nueva mente a s mismo: Demasiado Beethoven. Pero slo supona que ella estaba preparada para una aventura, no que ya la haba vivido. Su soledad la oprima. Estaba acostumbrada a que sus pensa mientos fueran confirmados por los dems o, en cualquier caso, que se los contradijeran. Era completa mente terrible no saber si lo que pensaba estaba bien o mal. Durante el desayuno, a la maa na siguiente, tom una rpida decisin. Haba dos planes entre los cuales deba escoger. El seor Beebe haba decidido una subida a la Torre del Gallo con los Emerson y algunas da mas a mericanas. Queran la seorita Bartlett y la seorita Honeychurch aadirse a esa expedicin? Charlotte declin la invitacin. Haba estado all en la lluviosa tarde del da anterior. Pero opinaba que era una ad mirable idea para L ucy, quien odiaba ir de compras, ca mbiar monedas, manda r cartas y otros fatigosos encargos que la seorita Bartlett deba efectuar durante la maana y poda perfecta mente hacerla s sola. No, Charlotte! excla m la muchacha con autntica cordialidad . Es muy a mable por parte del seor Beebe, pero ir contigo. Casi es demasiado. Muy bien, querida dijo la seorita Bartlett con un oculto rubor de complacencia que se adelantaba al profundo rubor de vergenza en las mejillas de Lucy. Qu mal se comportaba Lucy con Charlotte! Pero ca mbiara. Durante toda la ma ana intentara ser a mable con ella. Pas su brazo a su prima y salieron a lo largo del Lung'Arno. El ro era un len en potencia, voz y color esa maana. La seorita Bartlett insisti en llegarse hasta el parapeto para conte mplarlo. En ese mo mento hizo la observacin usual, que era: Cmo me gustara que Fredd y y tu madre pudieran vedo ta mbin! 32

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

A Lucy le aburra que Charlotte resultara pesada diciendo siempre exacta mente lo mismo. Mira, L uca! Oh, t ests pendiente de la expedicin a la Torre del Gallo! Tem que te arrepentiras de tu eleccin. Puesto que la eleccin la haba hecho seria mente, Lucy no se arrepenta. El da anterior haba sido algo tonto, excntrico, extrao, el tipo de cosas que uno no escribira, pero tuvo el presentimiento que Charlotte e ir de compras era preferible a unirse a George Emerson y a la excursin a la Torre del Gallo. Dado que no poda explicarse qu haba pasado, deba ir con cuidado para no recaer en lo mis mo. Poda protestar sincera mente contra las insinuaciones de la seorita Bartlett. Pero aunque haba dejado al margen al protagonista, el escenario, por desgracia, estaba all. Charlotte, con la complacencia del destino, la llev del ro a la Piazza della Signoria. No se le poda ocurrir que piedras, una loggia, una fuente, una torre del palacio tuvieran tanta significa cin. Por un mo mento comprendi la naturaleza de los espritus. El exacto lugar del asesinato estaba ocupado, no por un espritu, sino por la seorita Lavish, que sostena entre sus manos el peridico de la maana. Se lo mostr agitadamente. El terrible accidente del da anterior le haba sugerido una idea que crea poderle ser til para su libro. Oh, deje que la felicite! dijo la seorita Bartlett. Despus de su desesperacin de ayer, qu afortunado suceso! Aj! Seorita Honeychurch, acrquese aqu. Tengo suerte. Ahora me contar absoluta mente todo desde un principio. Lucy golpe el suelo con el quitasol. Pero tal vez mejor que no. Lo siento, si usted puede arreglarse sin eso, creo preferible que no. Las da mas se cruzaron las miradas, que no eran de desaprobacin porque est bien visto que una joven tenga sentimientos profundos. Soy yo quien debe disculparse dijo la seorita Lavish . Los animales literarios somos unas desvergonzadas criaturas. Creo que no hay secreto del corazn humano en el que no deseemos fisgonear. Se dirigi animada mente hacia la fuente y volvi mientras haca unos pocos clculos realistas. Luego dijo que estaba en la Piazza desde las ocho de la maana recogiendo material. Una gran cantidad no serva para nada; pero, sin duda, uno tiene siempre que adaptar. Los dos hom bres se haban peleado por una deuda de cinco liras. Esa deuda de cinco liras la sustituira por una muchacha, lo cual elevara el tono de la tragedia al tiempo que la proveera de una excelente tra ma. Cul es el nombre de la herona? pregunt la seorita Bartlett. Leonor dijo la seorita Lavish, siendo su propio nombre Eleanor. Me parece que es absoluta mente bello. Y naturalmente sigui lo que faltaba. Y cul es el argumento? A mor, asesinato, rapto, venganza eran el argumento. Todo suceda mientras el agua daba contra los stiros bajo el sol de 33

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

la maana. Espero que me disculparn por aburrirlas con todo esto concluy la seorita Lavish. Es tan tentador hablar con gente realmente simptica... Sin duda, esto es la tra ma ms escueta. Habr mucho elemento pintoresco, descripciones de Florencia y los alrededores, e incluso introducir algunos personajes cmicos. Permtanme que las prevenga; trato de burlarme del turista ingls. Oh, mujer terrible! excla m la seorita Bartlett. Estoy segura de que est pensando en los Emerson. La seorita Lavish dej escapar una maquiavlica sonrisa. Debo confesar que en Italia mis simpatas no van a mis compatriotas. Son los negligentes italianos los que me atraen y vaya intentar pintar sus vidas lo mejor posible. Por esta razn, repito e insisto, y siempre lo he man tenido con fuerza, que una tragedia como la de ayer no es menos tragedia porque sucedi entre gente sencilla. Hubo un conveniente silencio cuando la seorita Lavish acab de hablar. Las dos primas le desearon suerte en sus investigaciones y marcharon lenta mente a travs de la plaza. Es la personificacin de la mujer inteligente para m dijo la seorita Bartlett. Esta ltima observacin me ha dejado atnita por lo muy cierta que es. Ser una novela de lo ms pattico. Lucy asinti. En ese mo mento su mayor deseo era no aparecer en ella. Sus percepciones durante la maana haban sido curiosa mente agudas y esperaba que la seorita Lavish la hubiera juzgado ingenua. Es una mujer emancipada, pero slo en el mejor sentido de la palabra continu la seorita Bartlett lenta mente . Nadie excepto una persona superficial se sorprendera ante ella. Ayer tuvimos una larga conversacin. Cree en la justicia y en la verdad y en los intereses huma nos. Ta mbin me dijo que tiene una alta opinin del destino de la mujer... Seor Eager! Oh, qu bien! Qu agradable sorpresa! Ah!, no para m dijo el cura cortsmente, que haba esperado encontradas a usted y a la seorita Honeychurch desde hace mucho tiempo. Estbamos charlando con la seorita Lavish. Contrajo las cejas. Eso me ha parecido. Eran ustedes? Andate via!, sono occupato! las ltimas palabras iban dirigidas a un vendedor de postales panor micas que se les haba acercado con una sonrisa a mable . Me gustara pro ponerles algo. Estaran dispuestas usted y la seorita Honeychurch a venir conmigo a dar un paseo en coche cualquier da de esta semana, un paseo por las colinas? Podra mos subir al Fiesole y volver por Settignano. Hay un lugar en la carretera donde podra mos para mos y dar un paseo a pie de una hora, en la parte baja de la colina. Desde all la panor mica de Florencia es ms bella que la tan conocida desde el Fiesole. Es la panor mica a la que se aficion Alessio Baldovinetti y que incluy en sus cuadros. Ese hombre tena un decidido a mor a los paisa jes. Con toda seguridad. Pero quin los contempla hoy en da? Ah!, el mundo est a ras de tierra. La seorita Bartlett no haba odo hablar de Alessio Baldovinetti, 34

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

pero se dio cuenta de que el seor Eager no era un capelln vulgar. Era miembro de la colonia residencial que haba convertido Florencia en su hogar. Conoca a los que nunca necesitaban el Baedeker, y que haban aprendido a hacer siesta despus del almuerzo, cosa inadvertida por los que vivan en una pensin; adems conoca a los que vean, a base de influencias ntimas, los museos que siempre estaban cerrados para los otros. Viviendo en un delicado retiro, algunos en pisos a mueblados, otros en villas renacentistas en el declive del Fiesole lean, escriban, estudiaban e interca mbiaban ideas, intentando llegar a este conocimiento ntimo o casi percepcin de Florencia que les es negada a todos aquellos que llevan en sus carteras talones de Cook. Por lo tanto, una invitacin del capelln era algo de lo que uno poda enorgullecerse. Entre las dos clases de aquel rebao, l era a menudo el nico nexo, y era una costumbre conocida el seleccionar de entre sus ovejas migratorias las que le parecan valiosas y procurarles unas horas de pastoreo por los lugares de los permanentes. Tomar t en una villa renacentista? Todava no haba dicho nada al respecto. Pero si as fuera, cmo disfrutara Lucy! Pocos das antes Lucy hubiera pensado lo mismo. Pero los placeres de la vida se le mostraban de una manera nueva. Un paseo en coche por las colinas con el seor Eager y la seorita Bartlett (incluso si culminara en una residencial reunin para tomar el t) no era ya el mayor de los placeres. Se hada eco de los arrebatos de Charlotte con cierta timidez. Sola mente cuando se enter de que ta mbin ira el seor Beebe lleg a interesarse m s sinceramente. En consecuencia, seremos una partie carre dijo el capelln. En estos tiempos de agitacin y tumulto necesita mos enormemente el ca mpo y su mensaje de pureza. Andate via! andate presto, presto!. Ah, la ciudad! Es bella, pero ta mbin es esto. Ellas asintieron. Esta misma plaza, segn me han contado, presenci ayer la ms srdida de las tragedias. Para quien a ma la Florencia de Dante y de Savonarola hay algo de monstruosidad en semejante profanacin, monstruosa y humillante. Sin duda humillante dijo la seorita Bartlett. La seorita Honeychurch pasaba por aqu cuando sucedi. A duras penas puede or hablar de ello a adi mirando de reojo y con orgullo a Lucy. Y cmo estaba usted aqu? pregunt el capelln paternalmente. El reciente liberalis mo de la seorita Bartlett desapareci ante la pregunta. No la culpe, seor Eager, por favor. La culpa es ma, la dej sin compaa. Entonces estaba usted sola, seorita Honeychurch? su voz sugera una crtica cordial, pero al mismo tiempo sugera que unos cuantos pormenores truculentos no seran inaceptables. Su oscura y bella cara se convirti en siniestra esperando la respuesta de Lucy. Prctica mente. 35

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

Alguien de entre nuestras a mistades de la pensin a mablemente la acompa a casa dijo la seorita Bartlett, intencionada mente escondiendo el sexo del protector. Deb e, de haber sido una terrible experiencia para esa persona ta mb in. Confo en que ninguno de los dos estuvo mezclado, es decir, no estaba prximo. Entre las muchas cosas de que se daba cuenta Lucy hoy, no era la menos notable que haba una tendencia va mprica entre gente respetable, especulando con la sangre. George Emerson haba mantenido ese aspecto extraa mente puro. Muri cerca de la fuente, creo fue la respuesta de Lucy. Y usted y la persona a miga... Estbamos fuera de la Loggia. Eso debe de haberles ayudado mucho. No han visto, sin duda, las desafortunadas fotografas de la prensa sensacionalista... Ese hombre es un peligro pblico. Sabe perfecta mente bien que soy un residente, y an me molesta con sus vulgares postales. Segura mente el vendedor persegua a Lucy, la eterna persecucin italiana de la juventud. Repentinamente haba alargado su coleccin por detrs de la seorita Bartlett y del seor Eager, con una tira deslucida de iglesias, cuadros y panor micas de una mano a otra. Esto es demasiado! excla m el capelln, dando un golpe petulante a uno de los ngeles de Fra Ang elico. Ella lanz una excla macin. Un lamento estridente sali de boca del vendedor. La coleccin, pareca ser, era ms valiosa de lo que alguien pudiera suponer. De buena gana le comprara... empez diciendo la seorita Bartlett. Ignrele dijo el seor Eager de manera cortante, y se pusieron a andar rpida mente ms all de la plaza. Pero a un italiano no se le puede ignorar nunca, y menos a uno que ha sido maltratado. La persecucin a que haba sometido al seor Eager se hizo menos acuciante. Por el aire sonaban sus a menazas y la mentos. Recurri a la bondad de Lucy acaso no intercedera? Era pobre (tena una fa milia que cobijar). Al menos para pan. Esper, habl precipitada mente, fue recompensado, no le pareci suficiente, no los dej hasta que ellas ya no tenan idea de si era agradable o desagradable. El tema que sigui luego fue el de ir de compras. Guiados por el capelln seleccionaron diversos regalos repulsivos y recuerdos, floridos cuadritos que parecan modelados en pasta dorada; otros pequeos objetos, ms austeros, con marcos tallados en roble; un libro de perga mino, un Dante del mismo material, broches baratos con piedras que las solteronas, en la Navidad siguiente, diran que no eran buenas; agujas, botes, saleros con escudos, fotografas artsticas en color sepia; Eras y Psique en alabastro; san Pedro haciendo juego... todo lo cual les hubiera costado ms barato en Londres. Aquella triunfante ma ana no dej en Lucy agradables sensaciones. Le haban asustado un poco, tanto la seorita Lavish como el seor Eager, y no saba por qu. Y puesto que la haban asustado, haba dejado, 36

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

extraa mente, de respetarlos. Dud aba de que la seorita Lavish fuera una gran artista. Dudaba de que el seor Eager rebosara espiritualidad y cultura tal como haban procurado hacerle creer. Los pasaba por un nuevo juicio y se le aparecan con ciertos fallos. Por lo que respecta a Charlotte, nada haba ca mbiado. Era posible ser a mable con ella, pero imposible quererla. El hijo de un obrero, lo supe por un incidente. Un mecnico que trabajaba para s cuando era joven. Ms tarde le dio por escribir para la prensa socialista. Me lo encontr en Brixton. Estaban hablando de los Emerson. Cun maravillosamente se sita la gente en nuestros das! suspir la seorita Bartlett mientras seala ba con el dedo una reproduccin de la torre de Pisa. Generalmente replic el seor Eager, uno slo simpatiza con su xito. El deseo de educacin y de avance social... en eso hay algo que no es completa mente vil. Hay algunos obreros que desearan que salieran, que estuvieran aqu en Florencia... aunque de poco les servira. An es periodista? pregunt la seorita Bartlett. Ya no, hizo un casa miento ventajoso. Hizo esta observacin con una voz llena de intencin y acab con una mueca. Ah!, por lo tanto tiene mujer. Mu erta, seorita Bartlett, muerta... Me pregunto... s, me pregunto cmo se atreve a mirarme a la cara, permitirse pedir una entrevista conmigo. Era de mi parroquia, en L ondres, hace mucho tiempo. El otro da en Santa Croce, cuando estaba con la seorita Honeychurch, lo avergonc. No es ms que un humillado. Por qu? excla m Lucy ponindose colorada. Compostura! dijo sibilina mente el seor Eager. Intent ca mbiar de tema, pero procurando ganarse un dra mtico punto haba interesado a su audiencia ms de lo que haba intentado. La seorita Bartlett estaba llena de natural curiosidad. Lucy, aunque no deseaba ver a los Emerson, no estaba dispuesta a condenarlos con una sola palabra. Quiere decir pregunt Lucy que no son gente religiosa? Porque esto ya lo sabemos. L ucy querida...! dijo la seorita Bartlett suavemente, censurando la viveza de su prima. Me sorprendera si ustedes los conocieran completa mente. Al muchacho, una inocente criatura por aquel tiem po, lo excluir. Dios sabe lo que su educacin y las cualidades heredadas pueden haberle hecho. Tal vez dijo la seorita Bartlett haya algo que es mejor que no sepa mos. Para ser sincero dijo el seor Ea ger, s lo hay. No dir ms. Por vez primera en su vida los pensa mientos rebeldes de Lucy se convirtieron en palabras. Usted nos ha aclarado bien poco. 37

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

Era mi intencin aclarar poco fue su helada respuesta. Lanz una mirada de indignacin a la muchacha, que le correspondi con igual actitud. Se volvi hacia l desde el mostrador de la tienda y su corazn palpitaba con rapidez. l observ su frente y la repentina fuerza de sus labios. Resultaba intolerable que no le creyera. Asesinato, si es que quiere saberlo excla m enfurecido. Ese hombre asesin a su esposa. Cmo? replic ella. Para todos los fines y efectos, la asesin. Aquel da en Santa Croce... le dijo algo contra m? Ni una sola palabra, seor Eager..., ni una sola palabra. Oh!, pens que me haban estado difa ma ndo. Pero supongo que sola mente fueron sus encantos lo que los contuvo. No los estoy defendiendo dijo Lucy perdiendo su valor y recayendo en sus pasados mtodos caticos. No me importan nada. Cmo pudo pensar que Lucy los estaba defendiendo? dijo la seorita Bartlett, desconcertada al mximo por tan desagradable escena. El tendero posiblemente los estaba escuchando. A ella le parecer increble. Pero ese hombre ha matado a su mujer a los ojos de Dios. Aadir a Dios resultaba sorprendente. Pero el capelln estaba realmente intentando calificar una observacin precipitada. Sigui un silencio que hubiera tenido que resultar impresionante, pero que slo result absoluta mente emba razoso. La seorita Bartlett, precipitada mente, los sac a la calle. Debo irme dijo l, cerrando los ojos y sacando el reloj. La seorita Bartlett le dio las gracias por su a mabilidad y habl con entusiasmo del paseo prximo. Paseo? Oh! Acaso hemos concertado nuestro paseo? Lucy se sinti lla mada por sus buenos modales y, despus de contenerse un poco, la complacencia del seor Eager surgi de nuevo. Al diablo el paseo! excla m la muchacha tan pronto como l se haba ido. No es ms que el paseo que hemos acordado con el seor Beebe sin ninguna ostentacin. Por qu tiene que invita mos de una manera tan absurda? Debera mos tambin invitado y que cada uno se pagara lo suyo. La seorita Bartlett, que haba intentado la mentarse a propsito de los Emerson, se dispar bajo los efectos de esta observacin a impensables clculos. Si esto es as, querida..., si va mos nosotras y el seor Beebe con el seor Eager y es realmente el mismo paseo que concerta mos con el seor Beebe, preveo una mezcla explosiva. Por qu? Porque el seor Beebe ha invitado ta mbin a Eleanor Lavish. Eso supondr otro coche. Peor an. Al seor Eager no le gusta Eleanor. Ella lo sabe. A decir verdad, es demasiado poco convencional para l. Se encontraban en el saln de espera del banco ingls. Lucy 38

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

perma neca al lado de la mesa central, sin prestar mucha atencin al Punch y al Graphic, intentando responderse, o al menos formularse, las preguntas que le bailaban en la cabeza. El mundo que conoca se haba quebrado y en su lugar surga Florencia, una mgica ciudad donde la gente pensaba y haca las ms extraordinarias cosas. Asesinato, acusaciones de asesinato, una da ma colgndose del brazo de un hombre y comportndose rudamente con otro. Eran sos los sucesos diarios en sus calles? Haba all mucha ms ingenua belleza que lo que podan ver los ojos. Tal vez el poder, la evocacin de pasiones, lo bueno y lo malo y el darles un rpido cumplimiento? Dichosa Charlotte, que, aunque altamente turbada por cosas que no tenan ninguna importancia, no tomaba en cuenta las cosas que lo eran. Quin poda conjeturar con ad mirable discrecin adnde conduca eso? Pero, evidenteme nte, perda la nocin de destino mientras iba aproxim ndose a l. Estaba parada en un rincn intentando extraer una nota circular de una especie de bolso de tela que colgaba en casto escondrijo alrededor de su cuello. Le haban dicho que se era el lugar ms seguro donde llevar el dinero en Italia, que deba salir al exterior slo entre las paredes de un banco ingls. Mientras iba buscando mur muraba: Si ha sido el seor Beebe quien ha olvidado decrselo al seor Eager, o el seor Eager quien se ha olvidado de decrnoslo a nosotras, o si han decidido dejar a Eleanor totalmente, cosa que no se atreveran a hacer; en cualquier caso debemos estar preparadas. Es a ti a quien quieren realmente. A m slo me invitan por las apariencias. T irs con los dos caballeros; yo y Eleanor seguiremos atrs. Con un coche de un caballo tendremos bastante. Cun complicado es todo esto! Lo es en verdad replic la muchacha con una gravedad que pareca graciosa. Qu piensas de todo esto? p regunt la seorita Bartlett, empujada por la disputa anterior y abrochndose su vestido. No s ni lo que pienso ni lo que quiero. Oh, Lucy, querida! Espero que Florencia no te est aburriendo. Di una sola palabra y, como sabes, te llevar al fin del mundo maana. Gracias, Charlotte dijo Lucy reflexionando sobre el ofrecimiento. Haban cartas para ella en la recepcin. Una de su hermano llena de ejercicios atlticos y de biologa. Otra de su madre, deliciosa como todas las cartas de su madre. Por ella se enter de que las flores de azafrn que haban comprado por amarillas haban salido de color marrn prpura; de la nueva doncella, que haba regado los helechos con esencia de limonada, de los medio abandonados cottages que se derrumbaban en Su mmer Street, partien do el corazn de sir Harry Otway. Record la libre, agra dable vida de su hogar, donde le estaba permitido hacerlo todo y donde nada poda sucederle. El ca mino sobre los bosques de pinos, el pulcro saln, la panor mica sobre Sussex Weald. Todo quedaba atrs, brillante y distinto, pero pattico como los cuadros en un museo al que, despus de mltiples aventuras, un viajero retorna. 39

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

Qu novedad hay? preg unt la seorita Bartlett. Los seores Vyse y su hijo se han ido a Roma dijo Lucy, proporcionndole las novedades que a ella le interesaban menos. Conoces a los Vyse? Oh, no volva mos a casa por este ca mino! Nunca nos cansaremos de nuestra querida Piazza della Signoria. Son gente muy agradable los Vyse. Tan inteligentes: la personificacin de lo que es una persona inteligente. No te gustara ir a Roma? Me muero de ganas. En la Piazza della Signoria hay demasiada piedra para que resulte brillante. No tiene csped, ni flores, ni frescos, ni resplandecientes muros de mrmol o animados pedazos de ladrillo rojo. Por una extraa casualidad (a menos que crea mos en un genio de las plazas que la preside) las estatuas que dan relieve a su austeridad sugieren, no la inocencia de la infancia, ni la gloriosa excitacin de la juventud, sino la consciente perfeccin de la madurez. Perseo y Judit, Hrcules y Thusnelda, han dado o soportado algo y, aunque son inmortales, la inmortalidad les ha llegado a travs de la experiencia, no antes. All, no slo en la soledad de la naturaleza, debe un hroe, encontrar a una diosa, o una herona a un dios. Charlotte! excla m la muchacha de repente . Tengo una idea. Por qu no salimos para Roma maana, directa mente al hotel de los Vyse? S lo que quiero. Estoy harta de Florencia. Bien, dijiste que iras al fin de la tierra. Hazlo! Hazlo! La seorita Bartlett, con idntica vivacidad, contest: Oh, increble persona! Me pregunto qu pasar con el paseo por las colinas. Atravesaron juntas la slida belleza de la plaza, rindose ante el tan poco prctico plan.

C A PTU LO VI E L R EV ER EN D O A R TH UR B EEBE , EL R EV ER EN D O C U TH BER T E A G ER , EL S EO R E M ER SO N , LA SE O R ITA E LEA NO R LA VISH , LA S EO R ITA C H A R LO TTE B A R TLETT Y LA S EO R ITA H O N EYCH UR CH S ALEN EN CO CH ES P AR A CO N TEM PLA R U N A P AN O RM ICA : LO S ITA LIA NO S LES S ALEN A L PASO .
Era Faetn quien los llev al Fiesole aquel memorable da, un joven lleno de irresponsabilidad y fuego, cautelosa mente tirando de los caballos de su dueo por la ped regosa colina. El seor Beebe lo reconoci a primera vista. Ni las edades de la fe ni la de la duda le haban alcanzado. Era la versin toscana de Faetn conduciendo un coche de caballos. Y junto a l Persfone, para quien l haba pedido permiso para subida en el ca mino diciendo que era su herma na. Persfone, alta, delgada y plida, que volva con la primavera a la casa de ca mpo de su madre, protegiendo todava sus ojos de la 40

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

desacostum brada luz. Respecto a ella, el seor Eager tuvo objeciones diciendo que traera complicaciones, y adems haba que evitar las imposiciones. Pero las da mas intercedieron, y cuando qued bien claro que haban concedido un gran favor, a la diosa le fue permitido subir al lado del dios. Faetn lo primero que hizo fue pasar la rienda izquierda por encima de la cabeza de ella, lo que dificultaba para conducir con su brazo rodeando la cintura de ella, que no se alter. El seor Eager, que estaba sentado de espaldas a los caballos, no vio nada del indecoroso proceder y sigui conversando con Lucy. Los dems ocupantes del carruaje eran el viejo seor Emerson y la seorita Lavish. Haba sido una triste coincidencia. El seor Beebe, sin consultar al seor Eager, haba doblado el nmero de la expedicin. Y aunque la seorita Bartlett y la seorita Lavish haban estado planeando durante toda la maana cmo deba ir cada uno, en el mo mento crtico, cuando los carruajes llegaron, se atolondraron y la seorita Lavish se coloc al lado de Lucy, mientras que la seorita Bartlett, con Georg e Emerson y el seor Beebe, los segua atrs. Lucy, elegantemente vestida de blanco, en posicin rgida y nerviosa en medio de estos explosivos ingredientes, atenta al seor Eager, distante respecto a la seorita Lavish, mirando de reojo al viejo seor Emerson, afortunada mente dormido de momento, gracias a un almuerzo pesado y a la soporfera atmsfera de primavera. Consider la expedicin como obra del destino y por esa razn le hubiera gustado prescindir de George Emerson. Abierta mente haba dado muestras de que no deseaba seguir con una a mistad ntima. Le haba rehuido, no porque l le disgustara, sino porque no saba adnde ira a parar y sospechaba que l s lo saba. Yeso le daba miedo. Pero lo importante, fuera lo que fuese, ya haba sucedido, no en la Loggia, sino junto al ro. Comportarse extraa mente ante la visin de la muerte es excusable. Pero hablar de ella luego, pasar de hablar de ella al silencio, e incluso del silencio a la simpata es un error, no por una emocin momentnea sino por todo lo sucedido. Haba sin duda algo censurable (pensaba ella) en haber conte mplado juntos la oscura corriente, en el impulso comn que los haba llevado a regresar a casa sin decirse ni una palabra ni cruzarse una mirada. Ese sentido de profanacin haba sido tenue al principio. Se haba alistado con desgana en la expedicin a la Torre del Gallo. Pero cada vez que rehua a George, se converta ms imperativo el hecho de que tendra que rehuido de nuevo. Y, celestial irona, movindose entre su prima y los dos clrigos, no le dola salir de Florencia despus de haber participado con l en esa expedicin a las colinas. Mientras el seor Eager la entretena con su civilizada conversacin, sus pequeas desavenencias parecan olvidarse. Por lo tanto, seorita Honeychurch, usted viaja como estudiante de arte? Oh, por Dios, no! No! Quiz como estudiosa de la naturaleza huma na interpuso la seorita Lavish cual yo misma? 41

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

Oh, no! Soy simple mente una turista. Oh, sin duda! dijo el seor Eager. Pero cree que lo es? Si no me juzga grosero, me atrever a decir que a los residentes algunas veces nos dan lstima ustedes; pobres turistas, y no poco; llevados como un paquete de Venecia a Florencia, de Florencia a Roma, viviendo como un rebao todos agrupados en pensiones u hoteles, com pleta mente desconocedores de todo lo que no se encuen tra en el Baedeker, slo con la ansiedad de alcanzar lo hecho o hacia, y seguir para cualquier otro lugar. Conocen la historia de la muchacha a mericana en el Punch que pregunta: Dime, pap, qu viste en Roma? Y el padre le responde: Pues creo que en Roma es donde vimos al perro. Esto es viajar para ustedes. Ja! Ja! Ja! Estoy completa mente de acuerdo dijo la seorita Lavish, que haba intentado repetidamente interrumpir su humor mordaz. La estrechez y superficialidad del turista anglosajn no son sino una a menaza. Completa mente de acuerdo. Actualmente existe la colonia inglesa de Florencia, seorita Honeychurch y tiene considerable importancia aunque, sin duda, no todos, hay unos pocos aqu por negocios, por ejemplo. Pero la mayor parte estn estudiando. Lady Helen Laverstock actualmente anda atareada con Fra Angelico. Menciono su nombre porque esta mos pasando por delante de su villa, a la izquierda. No, slo podr ver si estn dentro..., no, no estn, se caer! Est muy orgullosa de este pequeo seto. Dentro, perfecta reclusin. Uno podra sentirse transportado a seiscientos aos atrs. Algunos crticos creen que en su jardn tuvo lugar la escena del Deca mern, hecho que le aade inters, no le parece? Sin duda! excla m la seorita Lavish. Dga me, dnde sitan la escena de aquel maravilloso sptimo da? Pero el seor Eager sigui contando a la seorita Honeychurch que a la derecha viva el seor Alguien Algunacosa, un a mericano del mejor estilo, tan excntrico!, y que Alguien Algo viva un poco ms arriba de la colina. Tal vez conoce sus monografas en la coleccin Medieval Byways? Est trabajando en Ge mistus Pletho. En algunas ocasiones, cuando tomo t en sus bellos jardines, oigo, detrs del muro, el chirrido del tranva elctrico por la nueva calle, con su carga mento de sudorosos, polvorientos, poco inteligentes turistas que van a hacer el Fiesole en una hora para poder decir que han estado all, y pienso... pienso... pienso cun poco piensan, cuntas mentiras los rodean. Durante su disertacin las dos figuras en el pescante del carruaje estaban jugueteando desvergonzada mente. Lucy sinti una punzada de envidia. Era evidente que queran comportarse sin ninguna educacin; les resultaba agradable ser capaces de hacerlo. Segura mente eran los nicos que disfrutaban de la expedicin. El carruaje pas con torturadores traqueteos hacia la Piazza del Fiesole, y de all hacia el ca mino de Settigna no. Piano!, piano! dijo el seor Eager moviendo elegantemente su mano por encima de la cabeza. 42

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

Va bene, signore! va bene, va bene dijo cantarina mente el conductor, fustigando nueva mente los caballos. Entonces el seor Eager y la seorita Lavish emp ezaron a conversar a propsito de Alessio Baldovinetti. Era l quien haba provocado el Renacimiento, o era una de sus manifestaciones? El otro carruaje haba quedado atrs. A medida que el trote aceleraba al galope, la larga, dormida figura del seor Emerson chocaba con el capelln con la regularidad de una mquina. Piano!, piano! dijo el capelln lanzando una mirada de mrtir a Lucy. Otra sacudida hizo que se moviera enfurecida mente de su asiento. Faetn, que durante algn tiempo haba intentado besar a Persfone, acababa de conseguirlo. Sigui una escena que, como la seorita Bartlett manifest ms tarde, fue de lo ms desagradable. Se hizo parar a los caballos, los a mantes recibieron rdenes de separarse, el muchacho iba a perder su pourboire, la muchacha deba bajar inmediata mente. Es mi herma na excla m l, mirndolos con ojos que recla maban piedad. El seor Eager se tom la molestia de decirle que era un mentiroso. Faetn baj la cabeza, no por la acusacin, sino porque era uno de sus movimientos. Entonces el seor Emerson, a quien la sacudida de la parada le haba despertado, declar que unos a ma ntes no deben separarse por ninguna razn y les dio una palmada en el hombro para demostrar as su aprobacin, y la seorita Lavish, que. no deseaba aliarse a ellos, se sinti lla mada a coadyuvar la causa de la bohemia y excla m: Con toda seguridad dejara que siguieran juntos, pero me parece que nadie apoyara mi idea. Siempre he hecho poco caso de convencionalismo s en mi vida. Esto es lo que lla mo una aventura. No debemos dejar que nos som etan dijo el seor Eager. S que l lo est intentando. Nos est tratando como si fura mos una expedicin de turistas de Cook. Seg uro que no! dijo la seorita Lavish, cuyo ardor iba visiblemente disminuyendo. El otro carruaje iba detrs, e inteligentemente el seor Beebe dijo en voz alta que despus de esa advertencia la pareja se comportara con dignidad. Dejmoslos solos el seor Emerson pidi al capelln, por quien no senta ningn temor. Acaso vemos la felicidad tan a menudo que la echaremos de ah cuando es precisa mente donde se asienta? Ser conducidos por a mantes... Un rey nos envidiara, y si los separa mos cometeremos un sacrilegio ms que cualquier otra cosa. En ese momento se oy la voz de la seorita Bartlett, que protestaba diciendo que haba empezado a congregarse una multitud. El seor Eager, de lengua fcil pero de poca voluntad y decisin, se determin a hacerse or ta mbin. De nuevo se dirigi al conductor. El italiano, en boca de los italia nos, resulta una corriente sonora y profunda, con insospechadas cataratas y cascadas que lo preservan de 43

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

la mo notona. En boca del seor Eager, a nada se pareca salvo a una cida y silbante fuente que cada vez ib a subiendo ms y ms de tono, con mayor y mayor rapidez, cada vez con mayor estridencia, hasta que abruptamente sonaba como un disparo. Signorina dijo el muchacho a Lucy cuando la escena hubo acabado. Por qu pedira la ayuda de Lucy? Signorina se hizo eco Persfono con su gloriosa voz de contralto. Seal al otro carruaje. Por qu? Por un momento los dos muchachos se miraron. Luego Persfone baj del pescante. Victoria al fin! dijo el seor Eager, aplaudiendo cuando los carruajes haban emprendido de nuevo la marcha. No es una victoria dijo el seor Emerson . Es una derrota. Habis separado a dos personas que eran felices. El seor Eager entorn los ojos. Se vea obligado a' sentarse al lado del seor Emerson, pero no quera dirigirle la palabra. Al anciano seor el dormir le haba refrescado y se tomaba el incidente con simpata. Quiso que Lucy estuviera de acuerdo con lo que l opinaba porque pensaba en favor de su hijo. He mos intentado comprar lo que no se compra con dinero. Se ha compro metido a llevarnos y lo est haciendo. Pero no tenemos ningn derecho sobre su alma. La seorita Lavish expres su descontento. Resulta duro cuando una persona que se ha clasificado como el tpico ingls interpreta un papel que no es el suyo. No nos conduca bien dijo. Nos haca dar saltos. Lo niego. ba mos tan tranquilos como si durmira mos. Aj! Ahora s que nos hace dar saltos. Se explica por qu? Quisiera echarnos a todos abajo, y lo ms seguro es que tiene razn. Y si fura mos supersticiosos deberamos ta mbin temer a la muchacha. No se puede maltratar a la gente joven. Ha odo hablar alguna vez de Lorenzo de Mdici? La seorita Lavish se encresp. Naturalmente que s. Se refiere a Lorenzo el Magnfico o a Lorenzo duque de Urbino, o a Lorenzo lla mado el Lorenzino por su diminuta estatura? Dios lo sabe. Y posiblemente ta mbin sabe que me refiero a Lorenzo el poeta. Escribi un verso, que o ayer y que dice as: No luchis contra la primavera. El seor Eager no pudo resistir la oportunidad para mostrar su erudicin. Non late guerra al maggio mu rmur . No hagis la guerra a mayo, sera el sentido correcto. Lo cierto es que he mos ido en contra suya. Miren! dijo sealando el Val d'Arno, que estaba a lo lejos, por encima de donde se encontraban, a travs de las ra mas de los rboles. Cincuenta millas de primavera, y hemos subido hasta aqu para ad mirarla. Creen que existe alguna diferencia entre la primavera en la naturaleza y la prima vera en el hombre? Pero all nos dirigimos, 44

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

ensalzando a una y condenando a la otra como impropia, avergonzados de que las leyes eternas nos lleven hacia a mbas. Nadie le anim a continuar habland o. Luego el seor Eager hizo una sea para que los carruajes se detuvieran, disponiendo a todos los mie mbros para el paseo por la colina. Un hueco parecido a un gran anfiteatro, lleno de escaleras terraplenadas y de brumosos olivos, se extenda entre ellos y las cumbres del Fiesole, y el ca mino, aun siguiendo su curva, iba a dar a un promontorio que destacaba en la planicie. Era este promontorio, sin cultivar, hmedo, cubierto de arbustos y algunos rboles, el que haba inspirado la fantasa de Alessio Baldovinetti casi quinientos aos antes. Lo haba subido este diligente y algo oscuro maestro posiblemente pensando en su trabajo, posiblemente por la dicha de la ascensin. Ya all, haba visto la panor mica del Val d'Arno y a Florencia distante, que ms tarde haba involucrado no muy eficientemente en su obra. Fue all exacta mente donde estuvo? sa era la pregunta que el seor Eager haba esperado resolver. Y la seorita Lavish, cuya naturaleza se senta atrada por las cosas problemticas, haba llegado a sentir igual entusias mo. Pero no es fcil retener las pinturas de Alessio Baldovinetti en la me moria, incluso si uno se ha acordado de mirarlas antes de salir. Y la niebla que cubra el valle aumenta ba la dificultad de la investigacin. La expedicin se desparram por las extensiones de csped, siendo la ansiedad por perma necer juntos tan fuerte como el deseo de seguir cada uno direcciones distintas. Finalmente se esparcieron en grupos. Lucy se uni a la seorita Bartlett y a la seorita Lavish. Los Emerson volvieron atrs para sostener una laboriosa conversacin con los conductores, mientras los dos clrigos, que era de esperar tuvieran temas en comn, se quedaron juntos. Las dos maduras da mas muy pronto se quitaron la mscara: En un susurro audible, que ya resultaba familiar para Lucy, empezaron a conversar, no sobre Alessio Baldovinetti, sino sobre el viaje. La seorita Bartlett haba preguntado al seor Emerson cul era su profesin, y l le haba respondido que el ferrocarril. Senta mucho habrselo preguntado. No tena la menor idea de que obtendra tan lastimosa respuesta; de lo contrario no le habra preguntado nada. Pero el seor Beebe haba dado la vuelta a la conversacin muy inteligentemente y ella pens que el joven no se haba sentido muy herido por que ella se lo haba preguntado. El ferrocarril! dijo suspirando la seorita Lavish. Oh, me voy a morir! Claro que se trata del ferrocarril! no poda controlar su risa : Es la imag en de un maletero... en... en el sudeste. Eleanor, no te excites le advirti mientras coga a su vivaz compaera . Clmate! Te oirn... los Emerson... No p uedo parar. Dja me ser malvada. Un maletero... Eleanor! Estoy segura de que tiene razn a adi Lucy. Los Emerson no la oirn, y si la oyeran no le haran ningn caso. La seorita Lavish se mostr poco complacida ante esta observacin. 45

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

Nos est oyendo la seorita Honeychurch! aadi algo molesta . Bah!, bah! Chiquilla traviesa, vete! Oh, Lucy! Deb eras estar con el seor Eager! Estoy segura. No los encontrar y adems no me apetece mucho. El seor Eager se ofender. Es una excursin organizada por l. No estoy de acuerdo dijo la seorita Lavish. Es como una fiesta escolar; los muchachos se han separado de las muchachas. Seorita Lucy debe ir. Nosotras desea mos hablar de altos temas indignos de sus odos. La muchacha se mostraba obstinada. Puesto que su estancia en Florencia haba conducido a este fin, slo se encontraba a gusto entre la gente por la que senta indiferencia, como era el caso con la seorita Lavish y como suceda, por el momento, con Charlotte. Deseaba no lla mar la atencin sobre s misma y a mbas se haban sentido ofendidas por su observacin anterior y parecan determinadas a escapar de ella. Cmo se cansa una! dijo la seorita Bartlett. Me gustara que Freddy y tu madre pudieran hallarse aqu. El altruismo en la seorita Bartlett haba conseguido superar y reemplazar por completo cualquier entusiasmo. Lucy ni siquiera contempl la panor mica. No disfrutara hasta sentirse a salvo en Roma. Ahora sintense dijo la seorita Lavish y observen mi previsin. Entre risas sac dos de esos impermeables cuadrados que protegen los vestidos del turista de la humedad en la hierba o del fro en las escalinatas de mrmol. Se sent encima de uno. Quin iba a sentarse en el otro? L ucy, sin duda, Lucy. Para m est bien el suelo. Realmente hace aos que no he tenido reu matismo. Si lo siento de nuevo, me levantar en seguida. Imagnate qu pensara tu madre si permitiera que te sentases en la humedad con tu vestido blanco. Y ella se sent pesada mente donde el suelo pareca particularmente jugoso . Aqu esta mos instaladas deliciosa mente. Incluso siendo mi vestido ms fino, no se notar mucho pues es marrn. Sintate, querida; eres demasiado altruista, no te cuidas lo suficiente de ti mis ma. Aclar su garganta . Ahora no te alarmes, no es resfriado. Es una tos mnima y la tengo desde hace tres das. No tiene ninguna relacin con el hecho de que est sentada aqu. Haba slo un ca mino para solucionar la situacin. Al cabo de cinco minutos, Lucy se fue en busca del seor Beebe y del seor Eager, rendida ante el imp ermeable cuadrado. Se dirigi hacia los cocheros, que estaban desenganchando los caballos, aromatizando los cojines con cigarros. El ms atrevido, un huesudo muchacho quemado por el sol, se levant para saludada con la cortesa de un anfitrin y la seguridad de alguien de la familia. Dove? dijo Lucy, despus de pensado muy ansiosamente. El rostro del muchacho se ilumin. Sin duda conoca dnde. Apret las puntas de sus dedos en la frente y luego los dirigi hacia ella, 46

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

como si sudara ante el esfuerzo de extraer conocimiento. Pareca que deba aadir algo. Cul sera la palabra italiana para cura? Dove buoni uomini? dijo al fin. Bueno? Escasamente apropiado el adjetivo para tan nobles seres! El le mostr su cigarro. Uno... pi... piccolo fue la aclaracin siguiente de ella, implicando: Le ha dado el cigarro el seor Beebe, el de menos estatura de los dos hombres buenos? Ella se comportaba correctamente como le era usual. El muchacho a marr el caballo a un rbol, le peg para que estuviera quieto, limpi el polvo del carruaje, arregl su pelo, se coloc adecuada mente la gorra y se atus el bigote, y en menos de un cuarto de minuto estaba prepa rado para ensearle el camino a ella. Los italianos han nacido conociendo el camino. Se dira que la tierra entera se extiende detrs de ellos, no como un mapa, sino como un tablero de ajedrez donde constantemente estn ca mbiando las piezas de lugar, as como los escaques. Cada uno es capaz de encontrar lugares, pero encontrar a la gente es un don divino. El muchacho slo se par en una ocasin para recoger unas cuantas violetas. Ella se las agradeci. En compaa de aquel hombre corriente el mundo era bello y directo. Lucy, por vez primera, sinti los efectos de la primavera. Estir el brazo hacia el horizonte graciosa mente. Violetas, como otras cosas que existan en gran profusin en este lugar. Acaso le gustara verlas? Ma buoni uomini... l asinti con la cabeza. Cierta mente. Buenos hombres primero, violetas ms tarde. Avanzaron rpida mente por entre la maleza, que cada vez se haca ms y ms espesa. Se estaban aproxima ndo al margen del promontorio y el panora ma se iba ocultando, aunque la oscura maraa lo haca aparecer a travs de minsculos agujeros. l estaba ocupado con su cigarro y en apartar las ra mas que colgaban hacia ellos. Ella gozaba de su evasin del aburrimiento. Ni un desnivel, ni una ra mita dejaban de tener imp ortancia para ella. Qu es esto? Se oy una voz proveniente del bosque, lejos, detrs. La voz del seor Eager? l hizo un movimiento de no saber nada con los hombros. La ignorancia de un italiano es, a veces, ms sealada que su conocimiento. Lucy no lograba hacerle comprender que tal vez haban perdido a los clrigos. Al fin apareca la panor mica, poda distinguir el ro, la dorada llanura, las otras colinas. Eccolo! excla m l. En ese preciso momento el ca mino se abra y con una excla macin Lucy se encontr fuera del bosque. Luz y belleza la envolva. Haba ido a dar a una pequea terraza que estaba cubierta de violetas de un extremo a otro. Valor! excla m su compaero, erguido a unos seis pies de altura respecto a ella . Valor y a m or. Ella no respondi. A sus pies el suelo se cortaba brusca mente dando 47

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

paso a la panor mica. Violetas que se agrupaban alrededor de arroyos y corrientes y cascadas, regando la vertiente de la colina de azul, arremolinndose alrededor de los troncos de los rboles, forma ndo lagunas en los agujeros, cubriendo la hierba con manchas de espuma azulada. Ja ms volvera a haberlas en tal profusin. La terraza era el principio de lo bello, la fuente original donde la belleza haca brotar agua que iba a la tierra. De pie en el margen, como un nadador que se prepara, estaba el buen hombre. Pero no era el buen hombre que ella haba pensado, y estaba solo. George se haba vuelto al or su llegada. Por un momento la contempl, como si fuera alguien que bajaba de los cielos. Vio la radiante alegra en su cara, las flores que batan su vestido en olas azuladas. Los arbustos que la encerraban por encima. Subi rpida mente hasta donde estaba ella y la bes. Antes de que ella pudiera decir algo, casi antes de que pudiera sentir nada, una voz lla m: Lucy!, Lucy!, Lucy! La seorita Bartlett, que era una mancha oscura en la panor mica, haba roto el silencio de la vida.

C A PTU LO VII E L R ETO RN O


Haban estado jugando un complicado juego arriba y abajo de la ladera de la colina durante toda la tarde. De qu se haba tratado exacta mente y de cmo se haban dispuesto los jugadores, Lucy iba descubrindolo lenta mente. El seor Eager se haba juntado con una mirada inquisidora. Charlotte lo haba ahuyentado a base de hablar de muchas tonteras. Al seor Emerson, cuando buscaba a su hijo, le haban dicho dnde encontrarlo. El seor Beebe, que jugaba el papel de neutral, se encarg de reunirlos a todos para volver a casa. Haba un sentido general de deslumbra miento y de excitacin. Pan haba estado entre ellos, no el gran dios Pan, a quien se ha enterrado durante los ltimos doscientos aos, sino el pequeo dios Pan, que est presente en los contratiemp os sociales y en las excursiones ca mpestres sin xito. El seor Beebe haba perdido a cada uno y se haba comido en soledad la cesta de la merienda que llevaba consigo para dar una sorpresa agradable. La seorita Lavish haba perdido a la seorita Bartlett. Lucy haba perdido al seor Eager. El seor Emerson haba perdido a George. La seorita Bartlett haba perdido su impermeable. Faetn haba perdido la partida. Este ltimo hecho era innegable. Se subi a la cabina de un salto, levantndose las solapas y profetizando la rpida proximidad de mal tiempo. Vay monos en seguida les dijo. El signorino andar. Todo el ca mino? L e ocupar horas dijo el seor Beebe. As parece. Ya le he dicho que era poco prctico. 48

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

No quera mirar a nadie a la cara, tal vez para l la derrota fuera especialmente dolorosa. l slo haba jugado con habilidad, sirvindose de su instinto, mientras que los dems haban usado frag mentos de su inteligencia. l slo haba adivinado qu cosas sucederan, y cules deseaba que sucedieran. Slo l haba interpretado el mensaje que Lucy haba recibido cinco das antes de los labios de un hombre moribundo. Persfone, que pasa la mitad de su vida en la tumba, ta mbin poda interpretado. No as aquellos ingleses. Adquieren sabidura lentamente, y tal vez demasiado tarde. Los pensa mientos de un conductor de carruaje, aunque acertados, rara mente afectan a las vidas de sus dueos. l era el ms claro adversario de la seorita Bartlett, pero infinitamente el menos peligroso. Una vez de vuelta a la ciudad, l y su perspicacia y su saber no perturbaran por ms tiempo a da mas inglesas. Sin duda, resultaba de lo ms molesto, le haba visto su negra cabeza por entre los arbustos, hara de todo lo sucedido una historia para contada en la taberna. Pero, despus de todo, qu tenan ellas que ver con las tabernas? La .a menaza real resida en el saln. Era en la gente del saln en la que la seorita Bartlett pensaba a medida que entraban con el sol declinante. Lucy estaba sentada a su lado, el seor Eager en el asiento opuesto, intentando llamar su atencin y sintiendo vagas sospechas. Hablaron acerca de Alessio Baldovinetti. Lluvia y oscuridad llegaron a un tiempo. Las dos damas se apretaron bajo un inadecuado parasol. Hubo un rel mpago y la seorita Lavish, que estaba nerviosa, chill desde el carruaje de delante. Al siguiente rel mpago, Lucy tam bin grit. El seor Eager se dirigi a ella profesionalmente: Valor, seorita Honeychurch, valor y fe. Si me es permitido decido, hay algo casi blasfemo en este terror por los elementos. Podemos acaso suponer que todas estas nubes, esta inmensa manifestacin elctrica, existe para extinguida a usted o a m? No... sin duda... Incluso desde un punto de vista cientfico, las probabilidades de que no sea mos abatidos son considerables. Los cuchillos de acero, los nicos objetos que pueden atraer la corriente, estn en el otro carruaje. Y, en cualquier caso, estamos infinita mente ms a salvo que si anduviramos. Valor... valor y fe. Bajo la manta de viaje, Lucy sinti la suave presin de la mano de su prima. A veces, nuestra necesidad de un gesto de simpata es tan grande que no somos conscientes de lo que significa exactamente o cunto debere mos pagar por l ms tarde. La seorita Bartlett, con ese oportuno ejercicio de sus msculos, obtuvo ms de lo que habra obtenido con horas de prdica o de preguntar y repreguntar. Renov ese ejercicio cuando los dos carruajes se detuvieron, en el centro de Florencia. Seor Eager! excla m el seor Beebe. Necesitamos su ayuda. Quiere hacemos de intrprete? George! grit el seor Emerson. Pregntele al conductor por qu ca mino se fue George. El muchacho debe de haberse perdido. 49

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

Puede morir. Hgalo, seor Eager dijo la seorita Bartlett. No, no pregunte nada a nuestro conductor, nuestro conductor no servira de ayuda. Vaya y auxilie al pobre seor Beebe: se est volviendo loco. Tpico comportamiento dijo el capelln mientras bajaba del carruaje. En presencia de la realidad esta clase de gente invariablemente pierde el control. Sab e algo? murmur Lucy inmediata mente despus que se quedaron solas . Charlotte, qu es lo que sabe el seor Eager? Nada, querida, no sabe nada. Pero dijo sealando al conductor l lo sabe todo. Querida, haga mos mejor. Puedo? pregunt sacando su porta monedas . Es horrible tener algo que ver con gente de clase baja. l lo vio todo dijo dando un golpecito en la espalda d el Faetn con su gua y dicindole : Silencio! le ofreci una moneda. Va bene replic y la acept. As el da terminaba bien para l. Sin embargo Lucy, mortal doncella, estaba enfadada. Hubo una explosin ms all en el ca mino. La tormenta haba roto uno de los cables del tranva y uno de los soportes haba cado. Si no se hubieran parado, tal vez los habra lastimado. Vieron esta parada como una milagrosa salvaguarda y la corriente de a mor y sinceridad, que debera fructificar a cada hora de la vida, estall abiertamente en tumulto. Bajaron de sus carruajes, se abrazaron los unos a los otros. Resultaba placentero perdonarse pasados rencores as como olvidarlos. Por un momento se dieron cuenta de que haba amplias posibilidades de bondad. Charlotte, querida Charlotte, bsa me. Bsa me de nuevo. Slo t puedes comprend erme. Me aconsejaste que fuera con cuidado. Y yo... pens que lo haca. No llores, querida. Deja que el tiempo pase. Me he comportado obstinada mente y tonta mente... peor de lo que t crees, mucho peor. Primero junto al ro... Oh!, pero l no ha muerto... poda haber muerto, verdad? Este pensa miento perturbaba su arrepentimiento. En realidad, la tormenta haba sido mucho peor a lo largo del ca mino, pero ella haba estado cerca del peligro, y crea que deba permanecer junto a alguien. No lo creo. Uno siempre quisiera evitar esto. l es realmente... Pienso que le vino por sorpresa, en el momento en que yo estaba detrs. Pero en esta ocasin no se me puede criticar, quiero que me creas. Simplemente avanc entre las violetas. No, quiero ser verda dera mente sincera. En realidad hay algo que se me puede criticar. Tuve alocados pensa mientos. El cielo, sabes?, era dorado, y el ca mpo completa mente azul, y por un momento l me mir como alguien en un libro. En un libro? Hroes, dioses... tonteras de colegialas. Y luego? Pero, Charlotte, t sabes bien lo que pas luego. La seorita Bartlett permaneci callada. Adems le quedaba muy 50

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

poco por saber. Con cierto caudal de perspicacia atrajo a su prima cariosa mente. Durante todo el camino de vuelta el cuerpo de Lucy sufra sacudidas con profundos suspiros que nada poda evitarlos. Quiero ser completa mente sincera murmur . Es tan difcil ser absoluta mente sincera... No te acongojes, querida. Espera a sentirte ms calmada. Hablaremos de todo esto ms tarde, antes de ir a acostarnos, en mi habitacin. De esta manera volvieron a avanzar por la ciudad con las manos cogidas. Resultaba extrao para la muchacha ver cmo la emocin se haba extinguido en los dems. La tormenta haba cesado y el seor Emerson padre se senta mejor respecto a su hijo. El seor Beebe haba recobrado su buen humor y el seor Eager estaba todava humillando a la seorita Lavish. Solamente de Charlotte estaba segura... Charlotte, cuyo aspecto exterior esconda tanta perspicacia y a mor. La embriaguez de su propia aventura la mantuvo casi feliz a lo largo del atardecer. No pensaba en lo que haba sucedido sino en cmo lo describira. Todas sus sensaciones, sus raptos de valor, sus momentos de irrazonable felicidad, su misterioso descontento, debera exponerlos cuidadosa mente a su prima. Y juntas, en divina confianza, los aclararan e interpretaran completamente. Al fin pens, me entender a m misma. Nunca ms me sentir turbada por cosas que no tienen ninguna importancia y que significan no s qu. La seorita Alan le pidi que tocara el piano. Se neg vehe mentemente. La msica le pareca entonces cosa de chiquillos. Se sent cerca de su prima, quien, con encomiable paciencia, estaba atendiendo a una larga explicacin sobre un equipaje perdido. Cuando la historia se haba acabado, la redonde con una aventura propia. Lucy casi se puso histrica ante esa demora. En vano intent descubrir, o en cualquier caso acelerar, el cuento. Tard ms de un ahora la seorita Bartlett en acabar su propia historia y luego pudo decir en su usual tono de a mable advertencia: B ien, querida, sea lo que fuere, estoy a punto para ir a la ca ma. Ven a mi habitacin y dar un buen cepillado a tu cabello. Con cierta solemnidad cerr la puerta y acerc una silla de junco para la muchacha. B ien, qu debemos hacer? La muchacha no estaba preparada para esta pregunta. No se le haba ocurrido que habra que hacer algo. Una detallada exposicin de sus emociones era todo cuanto poda aportar. Qu debemos hacer? Una cuestin, querida, que sola mente t puedes resolver. La lluvia manaba hacia abajo de las negras ventanas, y la a mplia habitacin resultaba hmeda y helada. Una vela quemaba trmula sobre la cmoda con cajones, al lado del sombrero de la seorita Bartlett, cuyas monstruosas y fantsticas sombras se proyectaban sobre la puerta cerrada. Se oy rechinar un tranva en la oscuridad, y 51

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

Lucy se sinti terriblemente triste, aunque haca tiempo que haba secado sus ojos. Los alz hacia el techo, donde los grifos y fagots eran de color y desdibujados, los verdaderos espritus de la dicha. Ha estado lloviendo durante casi cuatro horas dijo al fin. La seorita Bartlett pas por alto esta observacin. Cmo te propones que l se calle? El conductor? Querida muchacha, no, el seor Emerson. Lucy emp ez a pasearse de un lado a otro de la habitacin. No comprendo dijo al fin. Haba comprendido perfecta mente bien, pero ya no deseaba ser completa mente sincera. Cmo evitars que l hable de esto? Tengo el presentimiento de que nunca lo har. Ta mbin yo intent juzgarle caritativa mente. Pero, desafortunada mente, he conocido anteriormente tipos como l. Rara mente callan sus aventuras. Aventuras? excla m Lucy retrocediendo ante el terrible plural. Mi pobre nia, supones acaso que ha sido sta la primera vez? Ven y prsta me atencin. Slo lo deduzco de sus propios comentarios. Recuerdas aquel da durante el almuerzo, cuando le estaba diciendo a la seorita Alan que a mar a una persona es una razn de ms para a mar a otra? S dijo Lucy, que en aquella ocasin el argumento la haba complacido. B ien, no soy mojigata. No hay ninguna necesidad de considerar que es un malvado, pero, obvia mente, es totalmente falto de refina miento. D mosle la culpa a sus deplorables antecedentes y a su educacin, si quieres. Pero no es algo que nos aclare nada. Qu propones que ha ga mos? Una idea atraves rpida mente el cerebro de Lucy, que, dado que antes ya la haba pensado y la haba hecho parte de s mis ma, deba resultar satisfactoria. Propongo que yo le hable dijo. La seorita Bartlett emiti un grito de genuina alarma. Oh!, Charlotte, tu a mabilidad... nunca la podr olvidar. Pero... como has dicho:... es asunto mo. Mo y suyo. Y vas a implorarle, a pedirle que guarde silencio? Cierta mente, no. Pero no habra dificultad. A cualquier pregunta siempre responde con un s o con un no, y se acab. He sentido miedo de l, pero ahora ya no siento el m s mnimo. Pero nosotras tenemos miedo por ti, querida. Eres joven e inexperta; has vivido siempre entre gente tan agradable que no puedes darte cuenta de que los hombres pueden ser... cmo pueden sentir un placer brutal insultando a una mujer a quien su sexo no la protege, y luego ridiculizada. Esta tarde, por ejemplo, si yo no hubiera llegado, qu habra sucedido? No puedo pensado dijo Lucy con gravedad. Hubo algo en la voz de Lucy que hizo que la seorita 52

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

Bartlett repitiera su pregunta, entonando con mayor vigor. Qu hubiera sucedido si yo no hubiese llegado? No p uedo pensarlo dijo nueva m ente L ucy. Cuando te hubiera insultado, cmo le habras respondido? No tuve tiempo de pensar, t llegaste. S, pero quieres decirme qu hubieras hecho? Habra... se analiz a s misma y dej sin acabar la respuesta. Se acerc a la ventana, donde resbalaba la lluvia, y fij sus ojos en la oscuridad. No poda pensar qu habra hecho. Aprtate de la ventana, querida dijo la seorita Bartlett. Te vern desde la calle. Lucy obedeci. Se encontraba en poder de su prima. No poda ir ms all de la autohumillacin con que haba empezado. Ninguna de las dos se refiri de nuevo a la idea de que podra hablar a George y zanjar el asunto, cualquiera que fuese. La seorita Bartlett empez a la mentarse. Oh, si al menos tuvira mos a un verdadero hombre! So mos slo dos mujeres, t y yo. El seor Beebe no puede ayudarnos. Est el seor Eager, pero no tienes con fianza con l. Oh, si por lo menos tuvira mos a tu herma no! Es joven, pero s que un insulto a su hermana lo hara reaccionar como a un verdadero len. A Dios gracias, todava hay caballerosidad. An quedan algunos hombres capaces de reverenciar a una mujer. Mientras iba hablando, se quitaba sus anillos, pues llevaba ms de uno, y los iba colocando en el acerico. Se puso los guantes y dijo: Ser difcil coger el tren de la ma ana, pero debemos intentado. Qu tren? El tren para Roma observ sus guantes crtica mente. La muchacha recibi la noticia con tanta facilidad como la haba propuesto. A qu hora pasa el tren para Roma? A las ocho. La signora Bertolini se enfadar. Deb emos afrontar esto dijo la seorita Bartlett, no deseando explicar que ya se lo haba anunciado anteriormente. Nos har paga r la pensin de la sema na entera. Me temo que as lo har. Sin embargo, estaremos mucho ms confortables en el hotel de los Vyse. No es verdad que all dan el t de la tarde sin recargo? S, pero hay que pagar el vino aparte. Despus de este comentario, Lucy perma neci quieta y silenciosa. Para sus cansados ojos, Charlotte se mova y se alargaba como una fantasmagrica imagen de un sueo. Empezaron a poner orden en sus vestidos para hacer las maletas, pues no haba tiempo que perder si queran coger el tren para Roma. Lucy, cuando se lo pidi, empez a ir de aqu para all de las dos habitaciones, ms consciente del inconveniente de hacer las maletas a la luz de la vela que de una aguda enfermedad. Charlotte, que no tena ninguna habilidad manual, apoyada a un lado de un bal vaco, 53

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

intentando vanamente llenarlo de libros de grosor y medidas distintos, lanz dos o tres suspiros, dado que la agachada posicin hada que le doliera la espalda, y con toda diplomacia hizo sentir que se iba haciendo vieja. La muchacha la oy cuando entraba en la habitacin y se sinti embargada por uno de estos impulsos emocionales para los cuales nunca podra encontrar la causa. Sola mente advirti que la vela arde ra mejor y hacer el equipaje sera ms fcil y el mundo ms feliz, si pudiese dar y recibir algo de a mor humano. Ya haba sentido igual imp ulso aquella misma tarde, pero no con tanta fuerza. Se agach al lado de su prima y la oprimi entre sus brazos. La seorita Bartlett le devolvi el abrazo con ternura y calor. Pero ella slo era una estpida mujer y saba perfectamente bien que Lucy no la a maba, sino que necesitaba que ella la a mara. Por esa razn dijo en tono a menazador, despus de una larga pausa: Querida Lucy, podrs perdonarme alguna vez? Lucy estaba prevenida por primera vez, conociendo por a marga experiencia lo que con perdonar quera decir la seorita Bartlett. Su emocin decreci y modificando ligera mente su abrazo dijo: Charlotte, querida, qu quieres decir con esto? Co mo si tuviera algo que perdonarte! Tiene mucho y tengo mucho que perdonarme a m mis ma ta mbin. S perfecta mente cunto te molesto a cada momento. No... La seorita Bartlett representaba su papel favorito, el de una mrtir de edad prematura. Ah, s! Siento que nuestro viaje no tiene el xito que yo esperaba. Deb saber que no poda ir bien. T precisas de alguien ms joven que yo y ms fuerte, y ms de tu gusto. Soy demasiado poco interesante y pasada de moda... Slo sirvo para hacer y deshacer maletas. Por favor... Mi nico consuelo era que encontrases gente ms de tu gusto, y podan hacer que yo me quedara ms en casa. Tengo mis pequeas ideas de lo que una joven debe hacer y espero que no te las he hecho seguir ms de lo necesario. Sea lo que fuere, tuviste tus opiniones propias respecto a estas habitaciones. No d ebes decir esas cosas expres Lucy con suavidad. Todava Lucy se aferraba a la esperanza de que ella y Charlotte se queran de alma y corazn. Continuaron haciendo las maletas en silencio. He sido un fracaso dijo la seorita Bartlett mien tras tiraba de las correas del bal de L ucy en vez de tirar de las del suyo. He fracasado en hacerte feliz, he fracasado en la obligacin que contraje con tu madre. Ella ha sido generosa conmigo y no podr mirarla a la cara nunca ms despus de este desastre. Pero mam lo comprender. No es culpa tuya esta complicacin, ni siquiera un desastre. Es culpa ma y es un desastre. Nunca me lo perdonar, y con razn. Por ejemplo, qu derecho tena yo a entablar a mistad con la seorita Lavish? 54

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

Todo el derecho. Cuando yo estaba aqu para cuidar de ti? Si bien es verdad que te he mortificado, no es menos verdad que te he descuidado. Tu madre lo ver tan claro como yo lo veo cuando se lo cuentes. Lucy, obedeciendo a un dbil deseo de mejorar la situacin, dijo: Qu necesidad tiene ma m de enterarse de esto? Acaso no se lo cuentas todo? Generalmente as lo hago. No permitir que se rompa tu confianza. Hay algo sagrado en ella. A menos que creas que hay algo que no le puedes contar. La muchacha no quera sentirse rebajada a eso. Naturalmente se lo habra contado. Pero, en caso de que tuviera que pensar mal de ti en algn sentido, te prometo que no lo hara. Estoy deseando no hacerla. Nunca hablar de esto ni con ella ni con nadie. Su promesa hizo que la larga e igualada conversacin llegara a un repentino fin. La seorita Bartlett le pellizc cariosa mente a mbas mejillas, le dio las buenas noches y le rog que se retirara a su habitacin. Por un momento, la original complicacin pas a formar parte del pasado. Pareca que George hubiera servido de pen, y tal vez sa fuera la ptica con que uno poda vedo eventualmente. En el presente, Lucy ni perdonaba ni condenaba; sencilla mente no lo someta a juicio. En el momento en que haba intentado juzgado, la voz de su prima haba intervenido y, como siempre, haba sido la seorita Bartlett quien haba prevalecido. La seorita Bartlett, a quien se la poda or suspirando momentnea mente junto a la pared que las separaba. La seorita Bartlett, que no se haba comportado ni dcil, ni humilde, ni inconsistente mente. Haba actuado como un gran artista. Desde haca tiempo, tal vez desde haca aos, haba re sultado una persona sin ningn inters, pero al fin se le presentaba a la muchacha un completo cuadro de un mundo sin cordialidad, sin a mor, en el que los jvenes se precipitan hacia la destruccin hasta que aprenden algo ms; un aspecto vergonzoso del mundo lleno de precauciones y barreras que advierten del peligro, pero que no parecen ofrecer ningn bien, a juzgar por aquellos que estn mas acostumbrados. Lucy sufra por la mayor ofensa que este mundo ya le haba puesto al descubierto: se haban aprovechado diplomtica mente de su sinceridad, de su peticin de sim pata y a mor. Una ofensa de este tipo no se olvida fcilmente. Nunca ms se expondra al desaire sin la debida consideracin y precaucin. Y una ofensa de ese tipo tena que actuar desastrosa mente sobre su alma. El timbre de la puerta de la calle son y ella avanz para abrir los postigos. Antes de llegar hasta all dud, volvi atrs y apag la vela. Y aunque vio a alguien plantado en la humedad de la calle, l, que mir hacia arriba, no pudo veda. Para dirigirse a la habitacin de l tena que atravesar la habitacin de la seorita Bartlett. Lucy todava no se haba desvestido. Le molestaba tener que dar ese paso y decir que quera salir antes de 55

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

que l subiera y que su ex traordina ria relacin se acabara. Que se hubiera atrevido a hacerla, nunca se podr probar. En el mo mento crtico, la seorita Bartlett abri la puerta de su propia habitacin y dijo: Deseara ca mbiar unas palabras con usted en el saln, seor Emerson, por favor. Pronto sus pisadas se oyeron volver y la seorita Bartlett dijo: B uenas noches, seor Emerson. Su pesada y cansada respiracin fue la nica respuesta. La acompaante haba cumplido su cometido. Lucy grit: No es verdad. No puede ser verdad. No quiero que se me tenga por tonta. Quiero ser pronto una persona mayor. La seorita Bartlett dio unos golpecitos en la pared. Ve a la ca ma en seguida, querida. Necesitas descansar tanto como sea posible. Por la maana salieron para Ro ma.

P A R TE S EGU ND A C A PTU LO VIII L A E D A D M ED IA


Las cortinas del saln en Windy Comer haban sido corridas, pues la alfombra era nueva y haba que protegerla del sol de agosto. Eran unas cortinas pesadas, que llegaban casi hasta el suelo, y la luz que dejaban pasar era tenue y variada. Un poeta (no haba ninguno all) hubiera podido decir La vida es como una cpula de cristales de colores diversos, o poda comparar las cortinas a com puertas corridas contra las intolerables corrientes del cielo. No se haba permitido verter un mar de resplandor. Sin embargo, la gloria, aunque visible, haba sido atenuada por la capacidad del hombre. Dos personas encantadoras estaban sentadas en el saln. Una, un muchacho de diecinueve aos, estaba estu diando un pequeo ma nual de anatoma al mismo tiempo que investigaba un hueso colocado encima del piano. De vez en cuand o se remova en su silla y resoplaba y se quejaba, porque el da era caluroso y las letras del libro demasiado pequeas y el cuerpo humano estaba constituido de una manera extraa. Su madre, que estaba escribiendo una carta, le lea constantemente lo que iba escribiendo. Y continua mente se levantaba de su silla para correr las cortinas de manera que un chorro de luz caa sobre la alfombra, indicando que ellos an estaban all. Dnde estn? dijo el muchacho, que era Freddy, hermano de Lucy . Te digo que me estoy poniendo bestialmente enfermo. Por Dios! Sal del saln ahora mismo! excla m la seora 56

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

Honeychurch, que esperaba poder enmendar a su hijo de la palabrera vulgar echndolo literalmente. Freddy ni se fue ni replic. Pienso que el asunto va llegando a su desenlace observ la madre, en parte esperando la opinin de su hijo sobre la situacin sin tener que pedida a base de splicas. Hace tiempo que esto dura. Me alegro de que Cecil haya insistido una vez ms. Es la tercera intentona, verdad? Freddy, tu manera de hablar es de las que califico de completa mente descorts. No me importa ser descorts y aadi: Pero creo verdadera mente que Lucy decidi este asunto en Italia. No s cmo actan las chicas, pero no puede haber dicho no de verdad antes, o no querra tener que de cido nuevamente. Respecto a todo el asunto, no s explicarme, pero me siento a disgusto. T ta mbin, querido? Qu interesante! Me siento... Bien, no importa. Volvi a su quehacer. Escucha por un momento lo que he escrito a la seora Vyse. Le digo: Querida seora Vyse... S, ma m, ya me lo has dicho. Una carta preciosa. Le digo: Querida seora Vyse..., Cecil acaba de pedir mi consentimiento y estara encantada si Lucy as lo deseara. Pero... par la lectura . Me divirti en parte que Cecil pidiera mi consentimiento. Siempre ha sido partidario de las cosas no convencionales, los padres por ninguna parte y todo lo dems. Pero, cuando se encuentra ante lo decisivo, no puede tirar adelante sin m. Ni sin m. T? Freddy asinti con la cabeza. Qu quieres decir? Ta mbin pidi mi consentimiento. La madre excla m: Qu extrao por su parte! Por qu extrao? pregunt el hijo y heredero . Por qu no se tena que pedir mi consentimiento? Qu sabes t de Lucy, o de muchachas, o de cualquier cosa? Qu fue lo que le dijiste? Le dije a Cecil: Tmala o djala. No es asunto mo. Vaya una respuesta til! pero la suya aunque ms normal formalmente, haba producido el mis mo efecto. Lo fastidioso es esto e mpez a decir Freddy, volviendo a su quehacer, demasiado tmido para aclarar qu era lo fastidioso. La seora Honeychurch se dirigi hacia atrs, hacia la ventana. Freddy, debes venir. Todava estn all! No veo por qu espas de esa ma nera. Espiar de esta manera! Acaso no puedo ni mirar desde mi propia ventana? 57

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

Pero volvi a la mesa donde haba estado escribiendo para decir, cuando pasaba al lado de su hijo: Todava ests en la pgina 322? Freddy lanz un suspiro y pas de largo un par de hojas. Por breve mo mentos se mantuvieron en silencio. Muy cerca, ms all de las cortinas, no haba cesado el mur mullo de una larga conversacin. Lo fastidioso es esto: me he equivocado respecto a Cecil de la manera ms desastrosa dijo tragando saliva nerviosa mente . No contento con mi consentimiento, que le di, es decir, le dije no me importa; bien, no contento con eso, quera saber si yo estaba loco de contento. Prctica mente lo expres as: No era acaso maravilloso para Lucy y en general para Windy Corner que l se casara con ella? Y quera una respuesta, dijo que le diera un apretn de manos. Espero que le dieras una buena respuesta, querido. Le contest no dijo el muchacho enseando los dientes. Que se vaya al diablo! No puedo estar de acuerdo con esto... Tena que pedido y yo tena que decirle no. Nunca debi habrmelo pedido. Criatura ridcula! excla m su madre . Piensas que eres inmaculado y sincero, pero eso es slo abominab le vanidad. Acaso supones que un hombre como Cecil tomar en consideracin lo que t dices? Espero que l tuviera las orejas tapadas. Cmo te atreviste a decir que no? Oh, ma m, no te enfurezcas! Tuve que decirle que no porque no poda decide que s. Intent rerme como si no tuviera en cuenta yo mismo lo que dije y, puesto que Cecil tambin se ri y se fue, debe de haber resultado bien. Pero siento haber metido la pata. Oh, estate tranquila y deja que un hombre trabaje un poco! No dijo la seora Honeychurch, con el aspecto de quien ha estudiado el asunto . No estar tranquila. Conoces todo lo que ha habido entre ellos en Roma. Sabes que l ha venido aqu e incluso deliberada mente le ofendes e intentas alejarlo de mi casa. Ni una pizca se defendi, slo manifiesto que no me gusta. No lo detesto, pero no me gusta. Lo que siento es que se lo contar a Lucy. El muchacho mir hacia las cortinas tristemente. B ien, pues a m me gusta dijo la seora Honeychurch. Conozco a su madre y l es un joven agrada ble, inteligente, rico, bien relacionado... Oh, no tienes por qu ir dando patadas al piano! Est bien relaciona do... Y lo dir otra vez si quieres: est bien relacionado hizo una pausa como para seguir de nuevo con su tarea de escribir, pero su cara segua mostrando insatisfaccin. Aadi: Y tiene muy buenos modales. A m me haba parecido bien justa mente hasta ahora. Supongo que es porque ha desbaratado la primera semana que Lucy estaba en casa, y esto ta mbin lo dijo el seor Beebe sin conocerlo. El seor Beebe? inquiri su madre, intentando disimular su inters . No veo a qu viene el seor Beebe. Ya conoces la graciosa manera de decir las cosas del seor Beebe cuando uno no sabe qu quiere significar. Dijo: El seor Vyse es el soltern ideal. Me interes mucho y le pregunt qu quera decir y 58

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

respondi: Oh, l es como yo... mejor estar libre! No pude sacarle nada ms, pero me dej meditativo. Desde que ha llegado Cecil, Lucy no se ha comportado de una manera agradable, por lo menos... No consigo explicarme. Nunca lo consigues, querido. Pero yo s lo consigo. T ests celoso de Cecil porque puede poner fin a que Lucy te haga corbatas de seda. La explicacin pareca plausible y Freddy intent aceptarla. Pero en el fondo de sus pensa mientos se esconda una profunda desconfianza. Cecil le haba alabado dema siado su aficin deportiva. Era eso? Y Cecil era la clase de compaero que nunca se pondra la gorra de otro. Desconocedor de su propia profundidad, Freddy iba preguntndose sus propias razones. Deba de sentir celos o de lo contrario no le disgustara un hombre por tan alocadas razones. Queda bien esto? dijo su madre en voz alta: Querida seora Vyse: Cecil acaba de pedir mi consen timiento y, por mi parte, estara encantada si se es el deseo de Lucy. Debo repetir la carta otra vez... y as se lo he dicho a Lucy. Pero parece que Lucy est indecisa, y en estos tiempos los jvenes deben decidir por s mismos. Digo esto porque no quiero que la seora Vyse nos tenga por anticuados. Participa en conferencias y constantemente intenta mejorar sus conocimientos, aunque al mismo tiempo se puede encontrar una gruesa capa de pelusa debajo de las ca mas y las huellas de los dedos sucios de las criadas cuando se enciende una l mpara. Cuida abominablemente su piso. Suponga mos que Lucy se case con Cecil. Vivir en un piso o en el ca mpo? No me interrumpas tan tonta mente. Por dnde iba? Ah, s! Los jvenes deben decidir por s mis mos. S que Lucy aprecia a su hijo porque me lo cuenta todo y me escribi desde Roma la primera vez que l se le declar. No, borrar esta ltima parte... parece demasiado protectora. Dejar hasta porque me lo cuenta todo. Y si lo borrara ta mbin? B rralo ta mbin dijo Freddy. Pero la seora Honeychurch lo dej. Ahora queda bien el conjunto: Querida seora Vyse: Cecil acaba de pedir mi consentimiento y, por mi parte, estara encantada si se es el deseo de L ucy. Pero parece que Lucy est indecisa y en estos tiempos los jvenes deben decidir por s mismos. S que Lucy aprecia a su hijo porque me lo cuenta todo. Pero no s... Mira afuera! excla m Freddy. Se abrieron las cortinas. El primer impulso de Cecil fue de irritacin. No poda soportar la costumbre de los Honeychurch de perma necer en la oscuridad para proteger los muebles. Instintivamente dio un tirn a las cortinas e hizo que fueran a parar a a mbos extremos. La luz penetr. Se vio una terraza como la que tienen muchas casas residenciales, con rboles a cada lado y un pequeo banco rstico y dos jardineras. Pero se transfiguraba con la panor mica que haba ms all, puesto que Windy Comer se haba construido en la lnea de promontorios que dominan la 59

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

ca mpia de Sussex. Lucy, que se encontraba sentada en el pequeo banco, pareca estar al filo de una verde y mgica alfombra flotante en el aire, sobre el trmulo mundo. Entr Cecil y puesto que aparece tarde en esta historia, debe ser, ante todo, descrito. Formaba parte de la Edad Media, alto y refinado como una estatua gtica, con espaldas que parecan fuertemente cuadradas por un esfuerzo de voluntad, y una cabeza que se levantaba un poco ms del nivel de visin usual. Pareca uno de esos santos que guardan los portales de una catedral francesa. Bien educado, bien dota do y sin ninguna deficiencia fsica, tena cierto defecto que el mundo moderno conoce como autosuficiencia y que la gente de la Edad Media, con una visin ms trascendente, calific de ascetismo. Una estatua gtica implica celibato, tanto como una estatua griega implica fruicin y tal vez era eso a lo que el seor Beebe se refera. Por otra parte, Freddy, que ignoraba la historia y el arte, tal vez quera decir lo mism o cuando no consegua imaginarlo llevando la gorra de un compaero. La seora Honeychurch dej su carta encima de la mesa y se dirigi hacia su joven a migo. Oh, Cecil! excla m . Oh, Cecil, cunta me! I promessi sposi dijo l. Lo miraron fija mente con ansiedad. Me ha aceptado dijo, y el sonido del acontecimiento expresado le hizo enrojecer y sonrer con placer y aparecer ms humano. Estoy muy contenta dijo la seora Honeychurch, mientras Freddy ofreca su mano, a marilla por sus experimentos qumicos. Todos crean saber italiano, pero como nuestras frases de aprobacin o de estupefaccin estn tan conectadas con pequeas ocasiones, tenemos miedo a usarlas para las grandes. Nos vemos obligados a ser vaga mente poticos, o a refugiarnos en reminiscencias de las Sagradas Escrituras. B ien venido como uno ms de la fa milia dijo la seora Honeychurch, sealando con su mano la habitacin . ste es, sin duda, un da glorioso! Estoy segura de que har feliz a Lucy. As lo espero replic el joven alzando sus ojos al techo. Nosotras las madres... sonri afectada mente la seora Honeychurch, dndose cuenta de que resultaba afectada, sentimental, rimbombante, actitud que odiaba de verdad. Por qu no poda comportarse como Freddy, el cual perma neca rgido en medio de la habitacin, mostrndose muy molesto y casi hermoso? L ucy! lla m Cecil puesto que la conversacin pareca decaer. Lucy se levant del banco. Cruz el sendero y sonri hacia ellos, como si fuera a preguntarles si queran jugar al tenis. Luego vio la cara de su hermano. Los labios de Lucy se abrieron y lo tom entre sus brazos. l le dijo: Estate quieta. Y no hay un beso para m? pidi su madre. Lucy ta mbin la bes. Querras ir con ellos al jardn y contarlo todo a la seora 60

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

Honeychurch? sugiri Cecil. Yo os dejo para contrselo a mi madre. Nos vamos con Lucy? dijo Freddy, como si recibiera rdenes. S, ustedes van con Lucy. Se fueron al lugar donde daba el sol. Cecil los mir cruzar la terraza y bajar los peldaos. Bajaran, conoca ya los ca minos que tomaban, pasado el matorral, pasada la pista de tenis y el parterre de las dalias, hasta alcanzar la huerta, y all, en presencia de patatas y guisantes, se discutira el gran acontecimiento. Sonriendo indulgente mente, encendi un cigarrillo y reme mor los acontecimientos que haban conducido a un final tan feliz. Conoca a Lucy desde haca muchos aos, pero slo como una muchacha corriente que tena aficiones musicales. Poda an recordar su propia depresin aquella tarde en Roma, cuando ella y su terrible prima le cayeron encima como llovidas del cielo y le pidieron que las acompaara a San Pedro. Aquel da le pareci una tpica turista, parlanchina, inmadura, cansada por el viaje. Pero Italia hizo alguna maravilla en ella. L e dio su luz y lo que l consideraba como lo ms valioso: su sombra. Pronto descubri en ella una maravillosa reserva. Era como una de las mujeres de Leonardo da Vinci, a la que tanto se a ma no por s misma, sino por todo lo que no nos contar. Cosas que no son, a bien seguro, de esta vida. Ninguna mujer de Leonardo podra tener algo tan vulgar como una historia. Lucy se le apareci ms y ms bella cada da. As fue como siendo partidario de la cortesa, Cecil haba lenta mente llegado, si no a la pasin, al menos a una profunda desazn y, en Roma, Cecille haba sugerido que estaban hechos el uno para el otro y le haba hala gado el hecho de que ella no se escap corriendo ante tal sugerencia. Su negativa haba sido clara y a mable, despus de la cual tan pronto como la horrible frase se acab ella se haba comportado como antes. Tres meses ms tarde, en la frontera italiana, entre los Alpes cubiertos de flores, le haba formulado de nuevo su peticin en desnudo y tradicional lenguaje. Ms que nunca le recordaba a un Leonardo con sus facciones doradas por el sol que las fantsticas rocas ensombrecan. Se volvi ante sus palabras y perma neci entre l y la luz con inmensas llanuras detrs. Regres a su patria sin sentirse un pretendiente rechazado, puesto que ta mpoco ella se mostra ba arisca. Lo que realmente importaba, no se haba alterado. Por lo tanto, haba vuelto a insistir una vez ms y, clara y a mable como siempre, ella le haba aceptado, sin dar tmidas excusas por la vacilacin, sino expresando simplemente que lo a maba y que intentara hacer cuanto pudiera para que fuera feliz. La madre de Cecil ta mbin se sentira complacida, puesto que haba aconsejado este paso. Sin duda, deba escribirle dndole una larga explicacin. Mirando su mano, no fuera caso que alguno de los productos qumicos de Freddy se le hubieran adherido all, se dirigi al escritorio. All vio Querida seora Vyse, seguido de mltiples tachaduras. Retrocedi sin leer ms y despus de una pequea indecisin, se 61

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

sent en el primer sitio visible y escribi una nota a lpiz apoyndose sobre sus rodillas. Encendi otro cigarrillo, que no le pareci tan divino como el primero, y emp ez a pensar qu podra hacer para convertir el saln de Windy Comer en otro con ms carcter. Con aquellas ventanas poda resultar una habitacin muy atractiva , pero por el momento haba la marca de tiendas vulgares. Cecil poda ver los ca miones de alma cenes sin ninguna distincin llegando a la puerta y depositando esta silla, aquellos estantes barnizados para libros, este escritorio. El escritorio le recordaba la carta de la seora Honeychurch. No haba querido leer aquella carta, sus tentaciones no tomaban nunca esa direccin, pero cavilaba acerca de su contenido. Era culpa suya que ella hablara de eso con su madre, puesto que haba buscado su apoyo en su tercer asalto para convencer a Lucy. Deseaba que los otros, no importaba quines fueran, estuvieran de su parte, y por esta razn haba pedido su consentimiento. La seora Honeychurch se haba comportado de una manera educada, aunque ciega ante lo esencial, mientras que Freddy... Es sola mente un muchacho reflexion ; represento para l todo lo que desprecia. Por qu razn m e habra de querer para cuado? Los Honeychurch eran una familia digna, pero empezaba a darse cuenta de que Lucy estaba hecha de otro ma terial y tal vez no consideraba esto muy definitiva mente, pero deba presentarla cuanto antes a crculos ms afines a ella. El seor Beebe a nunci la doncella, y el nuevo rector de Summer Street apareci. Cecil haba establecido relaciones cordiales con l desde un principio, debido a las alabanzas de Lucy en sus cartas desde Florencia. Cecil lo salud con cierto aire crtico. Vine para tomar el t, seor Vyse; cree que ser posible? Dira que s, alimentacin es lo que se consigue aqu... No se siente en esta silla. El joven Honeychurch ha olvidado un hueso en ella. Uf! Lo s dijo Cecil, lo s. No comprendo cmo la seora Honeychurch lo permite. Debido al hecho de que Cecil consideraba al hueso y al mobiliario separada mente, no se daba cuenta de que a mbas cosas juntas daban como resultado una habitacin dentro del tipo de vida que l deseaba. He venido a tomar el t y a recoger comentarios. Hay novedades? Novedades? No le comprendo dijo Cecil. Novedades? El seor Beebe, cuyas novedades eran de naturaleza muy distinta, continu hablando en tono infantil. Me encontr con el seor Harry Otway cuando me diriga hacia aqu. Tengo todos los motivos para pensar que soy el primero en saberlo: Ha comprado Cissie y Albert al seor Flack! De verdad? dijo Cecil, intenta ndo disimular. En cun grotesco error haba cado! Era acaso as como un clrigo y un caballero se 62

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

referan a su compromiso? De una manera tan trivial? Pero persista en su rigidez y aunque pregunt quines eran Cissie y Albert, todava segua pensando que el seor Beeb e era algo tosco. Una pregunta imperdonable! Permanecer durante una semana en Windy Co mer y no haber dado con Cissie y Albert, las villas gemelas levantadas en el lado opuesto a la iglesia... Lo har constar a la seora Honeychurch! Soy terriblemente estpido respecto a cosas locales dijo el joven caballero lnguida mente: incluso no puedo recordar la diferencia que hay entre una parroquia y un ayunta miento. Tal vez no haya diferencia o tal vez sos no sean los nombres exactos. Slo voy al ca mpo para visitar a mis a migos y para disfrutar del paisaje. Soy muy indolente. Italia y Londres son los nicos lugares donde no me invade esta indolencia. El seor Beebe, contrariado ante tan severa recepcin acerca de Cissie y Albert, decidi ca mbiar de tema. Permta me, seor Vyse, olvid... cul es su profesin? No tengo profesin dijo Cecil. Es un ejemplo ms de mi actitud decadente. Mi actitud, completamente sin defensa, es la de que mientras no moleste a nadie, tengo derecho a hacer lo que me viene en gana. S que debera sacar dinero de la gente o dedicarme a cosas que no me importan un pice; pero, en cierto modo, no he sido capaz de intentarlo. Es muy afortunado dijo el seor Beebe . Es una maravillosa oportunidad poseer tiempo libre. Su voz sonaba algo provinciana, pero no consegua encontrar una manera de contestar con naturalidad. Crea, como cualquiera que est sometido a una ocupacin regular, que los otros ta mbin deberan tenerla. Me alegra que lo apruebe. Me cuesta estar frente a una persona que est segura... por ejemplo, Freddy Honeychurch. Freddy es estupendo, no le parece? Ad mirable. La clase de persona que ha hecho de Inglaterra lo que es. Cecil estaba maravillado de s mismo. Por qu, en ese da precisa mente, se comportaba tan al contrario de como debiera? Intent arreglarlo preguntando efusiva mente por la madre del seor Beebe, una anciana da ma por quien no senta especial inters. Luego halag al clrigo, encomi su mentalidad liberal, su inteligente actitud respecto a la filosofa y la ciencia. Dnde estn los dems? pregunt el seor Beebe finalmente . Insisto en tomar un t antes del servicio vespertino. Supongo que Anne no los ha avisado de que usted estaba aqu. En esta casa uno est a merced de los sirvientes el da que uno llega. El defecto de Anne es que hace repetir la pregunta cuando la ha odo perfecta mente, y da patadas a las sillas. L os defectos de Mary... Bien, olvid los defectos de Mary, pero son muy graves. Le parece bien que demos una ojeada por el jardn? S cules son los defectos de Ma ry: olvida el pao para limpiar el 63

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

polvo en la escalera. El defecto de Euphemia es que no corta, simplemente no corta la grasa suficiente mente. A mbos se rieron y todo empez a ir mejor. Los defectos de Freddy... continu Cecil. Ah!, tiene demasiados. Nadie excepto su madre puede recordar los defectos de Freddy. Intente recordar los defectos de la seorita Honeychurch, no son incontables. No tiene ninguno dijo el joven con grave sinceridad. Estoy completa mente de acuerdo. Por el mo mento no tiene ninguno. Por el momento? No soy un cnico, pero estoy nica mente pensando en mi teora favorita a propsito de la seorita Honeychurch. Le parece razonable que toque el piano tan extraordinaria mente y lleve una vida tan tranquila? Sospe cho que algn da resultar extraordinaria en a mbas cosas. Se rompern esos compartimientos estancos y msica y vida se mezclarn. Entonces adoptar un comporta mien to heroica mente bueno o heroica mente malo... demasiado heroica, tal vez, para estar bien o mal. Cecil pens que su compaero resultaba interesante. Y actualmente no cree que es extraordinaria, a juzgar por la vida que lleva? B ien, debo decir que solamente la he visto en Tunbridge Wells, donde no se comportaba extraordinariamente, y en Florencia. Desde que llegu a Su m mer Street ella ha perma necido fuera. Usted la encontr, no es verdad, en Roma y en los Alpes? Lo olvidaba; usted ya la conoca anteriormente. No, ta mpoco estuvo extraordinaria en Florencia, pero segu pensando que algn da lo estara. En qu sentido? La conversacin iba resultando agradable para a mbos, mientras paseaban arriba y abajo de la terraza. Podra contarle fcilmente la meloda que interpretar en un futuro. Tuve simplemente la sensacin de que le haban salido alas y de que saba cmo usarlas. Puedo mostrarle una bella imagen en mi diario de Italia: la seorita Honeychurch, como un gatito; la seorita Bartlett sosteniendo la cadena. Imagen nmero dos: la cadena se romp e. La descripcin figuraba en su diario, pero lo haba escrito posteriormente, cuando repas los acontecimientos con mirada artstica. En aquel momento haba trazado subrepticias anotaciones para encadenarse a s mismo. Acaso la cadena nunca se rompi? No. No pude ver a la seorita Honeychurch triunfar, pero segura mente vi fracasar a la seorita Bartlett. Se ha roto ahora? dijo el joven en tono bajo y vibrante. Inmediata mente se dio cuenta de que de todas las afectadas, juguetonas, ridculas maneras de anunciar un compromiso, sta era la peor. Maldeca su aficin por la me tfora. j Si al menos hubiera 64

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

sugerido que Lucy era una estrella flotando en el aire hasta encontrarle! Si se ha roto? Qu quiere decir? Quiero decir agreg Cecil rgidame nte q ue se casar conmigo. El clrigo era consciente de cierto enfado a margo que el joven no pudo hurtar de su voz. Lo siento, debo pedir disculpas. No tena ninguna idea de que haban intimado, o no hubiera hablado de esta manera superficial. Seor Vyse, usted deba haberme frenado. En un extre mo del jardn el seor Beebe vio a Lucy. S, Cecil estaba molesto; l, que prefera enhorabuenas a disculpas, mantuvo la boca cerrada. Sera sa la reaccin del mundo ante su accin? Sin duda despreciaba al mu ndo en su totalidad, cada hombre cabal debera hacerla, por lo menos como una prueba de refina miento, pero no era indiferente a las sucesivas partculas de este mundo que encontraba. En ocasiones poda ser completa mente tosco. Lo siento, veo que le he dejado perplejo dijo seca mente . Me temo que la eleccin de Lucy no cuente con su aprobacin. No se trata de esto, pero usted deba frenarme. Conozco a la seorita Honeychurch desde hace poco tiempo. Tal vez no deba haber hablado de ella tan libremente con nadie, y menos todava con usted. Cree que ha dicho algo indiscreto? El seor Beebe reuni sus fuerzas. Realmente, el seor Vyse posea el arte de poner a cualquiera en una posicin difcil. Estaba decidido a usar las prerrogativas de su profesin. No, no he dicho nada indiscreto. En Florencia profetic que su tranquila, poco accidentada infancia deba llegar a un fin y, en verdad, ha finalizado. Me di cuenta con suficiente profundidad de que deba subir un peldao ms, y lo ha subido. Ha aprendido y permta me que me exprese libremente, ya que ha emp ezado libremente, ha aprendido lo que es el a mor, la mayor leccin que nuestra vida terrena nos ofrece, segn algunos. Era el mo mento en que el seor Beebe deba quitarse el sombrero dado que el tro se acercaba a ellos. No olvid hacerlo. La ha aprendido a travs de usted y su voz sonaba an clerical aunque era, a un tiempo, sincera : esperemos que usted procure que su conocimiento le resulte provechoso. Grazie tante! dijo Cecil, a quien no le gustaban los curas. Ya se ha enterado? excla m la seora Honeychurch al tiemp o que andaba con dificultad por el jardn hmedo. Seor Beebe! Ya sabe la noticia? Freddy, en esa ocasin lleno de genialidad, silb la marcha nupcial. La juventud ra ramente critica los hechos cumplidos. Lo s en verdad! excla m. Mir a Lucy. En su presencia no poda desempear ya su papel de cura, por lo menos sin pedir excusas. Seora Honeychurch, voy a hacer lo que siempre se supone que debo hacer, pero soy generalmente demasiado tmido para hacerlo. Deseo impartir toda suerte de ben diciones para ellos, serias y alegres, 65

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

pequeas y grandes. Deseo que sean a lo largo de sus vidas suma mente buenos y felices com o marido y mujer, como padre y madre. Y ahora quiero mi t. Acaba de pedirlo en el mo mento oportuno replic la da ma . Cmo conseguir resultar serio en Windy Corner? l haba utilizado el tono que era propio de ella. Se haba acabado con el pesado paternalis mo, con las tenta tivas de dignificar la situacin con poesa o con las Sa gradas Escrituras. Ninguno de ellos permita o era capaz de ponerse serio por ms tiempo. Un compro miso matrimonial es algo, tan potente que ms pronto o ms tarde lleva a quien habla de l a un estado de consciente animacin. Ms tarde, en la soledad de sus habitaciones, el seor Beebe, o incluso Freddy, podan nueva mente ponerse en una situacin de crticos, pero en presencia del compro miso y de los interesados, se comportaban sincera mente felices. Tiene un extrao poder que no sola mente se manifiesta en los labios, sino en el corazn. El paralelo ms afn, para comparar una cosa grande con otra, es el poder que tiene sobre nosotros un templo de un credo que nos es ajeno. Fuera, nos remos o nos oponemos, o como mximo nos ponemos sentimentales; dentro, aunque los santos y los dioses no sean los nuestros, llega mos a convertimos en verdaderos creyentes, si hay algn verdadero creyente en el presente. As, despus de las equivocaciones y malas interpretaciones de la tarde se juntaron unos con otros y se instalaron para tomar placentera mente el t. Si eran hipcritas no se daban cuenta y su hipocresa tena muchas probabilidades de convertirse en algo sincero. Anne, sirviendo cada plato como si fuera un regalo de boda, los estimul extraordinaria mente. No podan sustraerse a la sonrisa que les ofreci en el mo mento mismo de abrir la puerta de la sala de estar. El seor Beebe gorjeaba, Freddy se mostraba en el sum mum de su agudeza, hablando de Cecil como el Fiasco, que era el mote fa miliar del prometido. La seora Honeychurch, divertida y corpulenta, prometa mucho como madre poltica. Por lo que se refera a Lucy y Cecil, para quienes era la fiesta, ta mbin colaboraban en el festivo ritual, pero esperaban, como lo haran los ms formales comulgantes, la revelacin de un destello comn de dicha.

C A PTU LO IX L U CY
VIS TA CO M O UNA O BR A D E AR TE

Pocos das despus de anunciar su compromiso, la seora Honeychurch hizo que Lucy y su Fiasco asistieran a una pequea fiesta para el vecindario, puesto que, como es natural, deseaba mostrar a la gente que su hija se iba a casar con un hombre presentable. Cecil era ms que presentable: se vea distinguido y resultaba muy agradable conte mplar su delgada figura y su larga y bella cara 66

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

respondiendo cuando Lucy le hablaba. La gente dio la enhorabuena a la seora Honeychurch, lo cual es, creo, un error social, pero que le complaca y haca que presentara a Cecil casi sin discriminacin a algunas oscuras rentistas. Durante el t hubo un desafortunado incidente. Una taza de caf cay encima del vestido de seda de Lucy y aunque ella mostr indiferencia, su madre no fingi nada por el estilo, sino que la arrastr al interior de la casa para que una doncella cordial cuidara de limpiar su falda. Estuvieron alejadas de la fiesta durante algn tiempo y Cecil perma neci entre las oscuras rentistas. Cuando ellas regresaron, no se mostraba tan agradable como en un principio. Va n muy a menudo a este tipo de reuniones? pre gunt de vuelta a casa. De vez en cuando dijo Lucy, quien ta mpoco se haba divertido mucho. Son tpicas de la sociedad del condado? As lo creo. Madre, es as? Totalmente de sociedad dijo la seora Honeychurch, que estaba intentando recordar la hechura de uno de los vestidos. Viendo que sus pensa mientos estaban lejos de all, Cecil se dirigi a Lucy y le dijo: Esto me ha parecido totalmente terrorfico, desastroso, de mal gusto. Siento que te hayas sentido desamparado. No es esto, sino las felicitaciones. Es desagradable de qu ma nera un compromiso matrimonial se ve como una cosa pblica, una especie de lugar donde echar los desperdicios y en el que cada extrao debe depositar su vulgar sentimiento. Todas estas viejas sonriendo estpida mente! Uno debe pasar por encima de esto, supongo. La prxima vez me parece que no se darn cuenta de nuestra presencia. Sigo opinando que la actitud es completa mente errnea. Un compro miso matrimonialhorrible expresin por otra parte es un asunto privado y debera ser tratado como tal. Aun las viejas, sonriendo estpidamente, aunque equivocadas, eran en conjunto correctas. El espritu de las generaciones haba sonredo a travs de ellas, sintindose felices por el compromiso de Cecil y Lucy, porque prometa la continuidad de la vida sobre la tierra. Para Cecil y para Lucy, el compromiso prometa algo completa mente distinto: a mor personal. De ah que la irritacin de Cecil y la adhesin de L ucy a esta irritacin resultaban justas. Qu aburrido! dijo ella . No p odas haberte escapado al tenis? No juego al tenis, por lo menos en pblico. El vecin dario se ver privado del placer de verme atltico. Un placer de esta ndole, sostengo que es propio de los ingleses italianizados. Ingleses italianizados? E un diavolo incarnato! Conoces el proverbio? Lucy no lo conoca. Ni le pareca aplicable a un joven que haba pasado un tranquilo invierno en Roma con su madre. Pero Cecil, a 67

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

partir de su compromiso, desemp eaba el papel de un cosmopolita travieso que estaba muy lejos de ser. B ien dijo, no puedo hacer nada si no les caigo bien. Hay unas barreras ina movibles entre ellos y yo, y debo aceptarlo. Todos tene mos nuestras propias limitaciones, supongo dijo Lucy juiciosa mente. Ta mbin es cierto que algunas veces son ellos quienes nos tienen que soportar coment Cecil, quien vio por su respuesta que ella no haba llegado a entend er su posicin. Cmo? Hay una diferencia, no te parece?, entre que sea mos nosotros quienes nos limitemos o nos vea mos limitados por las barreras de los otros. Lucy, despus de pensarlo un momento, estuvo de acuerdo en que hay una diferencia. Diferencia? excla m la seora Honeychurch repentina mente interesada . No puedo ver ninguna diferencia. Las limitaciones son las limitaciones, sobre todo cuando se refieren a lo mismo. Esta mos hablando de motivos dijo Cecil, a quien la interrupcin le haba provocado una sacudida. Mi querido Cecil, mira y junt sus rodillas colocando en su falda el bolso de mano esto soy yo, esto es Windy Comer y el resto la otra gente. Todos los motivos son buenos, pero la barrera viene aqu. No estba mos hablando de barreras reales dijo Lucy riendo. Oh, ya veo, querida..., poesa! La seora Honeychurch volvi plcidamente a su posicin. Cecil se preguntaba por qu L ucy se haba divertido. Te dir quin no conoce barreras como t las llamas dijo Lucy y ste es el seor Beebe. Un cura sin barreras significara un cura sin defensas. Lucy era lenta en seguir lo que la gente deca, pero era lo bastante rpida para detectar lo que queran significar. Esquiv el epigra ma de Cecil, pero calcul el sen timiento que lo haba provocado. No te gusta el seor Beebe? pregunt pensativa mente. Nunca he dicho esto! excla m. Lo considero muy superior al trmino medio, nica mente desment... y sigui con el tema de las barreras resultando brillan te de nuevo. Sin embargo, hay un clrigo a quien detesto dijo Lucy, esperando expresar algo afn , un clrigo que tiene barreras y de las peores, es el seor Eager, el capelln ingls de Florencia. Se mostr completa mente insincero y, por desgracia, no sola mente en sus maneras. Fue un esnob, engredo, haciendo unas cosas muy poco caritativas... Qu clase de cosas? Haba un hombre de edad en los Bertolini de quien dijo que haba asesinado a su esposa. Tal vez lo hiciera. Nunca, no. Por qu no? 68

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

Era un viejecito muy agradable, estoy segura. Cecil sonri ante su femenina inconsecuencia. B ien, yo intent poner en claro el asunto, pero el seor Eager nunca quiso llegar a lo importante. Prefiri que fuera algo vago, diciendo que el anciano haba prctica mente asesinado a su esposa, que la haba asesinado ante los ojos de Dios. Uf, querida! dijo la seora Honeychurch abstrada mente. Acaso no es intolerable que una persona a quien se nos ha enseado a imitar vaya esparciendo calumnias? Se debi principalmente, me parece, al hecho de que ese anciano le haba cado mal. La gente pretenda que era vulgar, pero en verdad no lo era. Pobre anciano! Cul era su nom bre? Harris dijo Lucy nerviosa mente. Esperemos que la seora Harris no fuera la persona dijo su madre. Cecil asinti con la cabeza inteligentemente. Acaso no es el seor Eager un tipo de persona cultivada? pregunt. No lo s. Le detesto. Le o dar una explicacin sobre Giotto. Le detesto. No hay nada que pueda disimular un carcter vanidoso. Le detesto. Dios nos asista! dijo la seora Honeychurch. Me haris estallar la cabeza! Qu razn hay para quejarse tanto? Os prohbo, a ti y a Cecil, detestar a los curas por ms tiempo. Cecil sonri. Haba, sin duda, algo de incongruencia en la reaccin moral de L ucy respecto al seor Eager. Era como si uno fuera a ver a Leonardo en el techo de la Capilla Sixtina. Estuvo a punto de sugerirle que no era en eso donde resida su vocacin, que el poder y el encanto de una mujer reside en el misterio, no en una expresin vigorosa. Pero, posiblemente, una expresin vigorosa es un signo de vitalidad que desdora a una bella criatura, pero muestra que est viva. Despus de un mo mento conte mp l su cara sofocada y sus gestos excitados con cierta aprobacin. Se contuvo de refrenar las fuentes de la juventud. La Naturaleza el ms elemental de los tpicos, pens est entre ellos. Alab los bosques, los lagos profundos en las laderas, las hojas rojizas que cubran los arbustos pequeos, la belleza til de las vallas en la calzada. Los exteriores no le resultaban fa miliares y se equivoc en algo evidente. La boca de la seora Honeychurch se contrajo cuando l se refiri al perpetuo verd e del alerce. Me considero a m mismo una persona de suerte concluy. Cuando estoy en Londres pienso que nunca podra vivir lejos de all. Cuando estoy en el ca mpo pienso lo mismo acerca de la ciudad. Despus de todo, creo verda dera m ente que los pjaros, los rboles y el horizonte son lo mejor de la vida y que la gente que vive entre ellos debe de ser la mejor. Es verdad, en nueve de cada diez casos, que parece no se dan cuenta de ello. Los caballeros rurales y los labriegos son cada uno en su estilo los compaeros ms deprimentes. Aunque deben de tener una correspondencia tcita entre sus, faenas y la 69

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

Naturaleza, cosa que nosotros, la gente de ciudad, no tene mos. Est de acuerdo conmigo, seora Ho neychurch? La seora Honeychurch tuvo cierto movimiento de sobresalto y sonri. No haba prestado atencin. Cecil, algo encogido en su silln de primera lnea, se sinti irritado y determin no decir nada nuevo; nada que tuviera inters. Lucy ta mpoco haba prestado atencin. Tena las cejas fruncidas y an se vea furiosa mente molesta como resultado, segn l concluy, de excesiva gimnasia moral. Era triste, adems, ver que estaba ciega ante las bellezas de un bosque en agosto. Baja, oh doncella!, de la cima de la montaa recit Cecil y dio un golpecito con su rodilla en la de ella. Lucy enrojeci de nuevo y dijo: Qu cima? Baja, oh doncella! de la cima de la montaa Qu placer vive en la cima (el pastor cant) en la cima y en el esplendor de las colinas? Siga mos el consejo de la seora Honeychurch y no detestemos a los curas. Cul es el lugar? Sum mer Street, sin duda dijo L ucy enderezndose. El bosque se abra para dejar paso a un prado inclinado y triangular. Bellas casas de ca mpo se alineaban a a mbos lados y el vrtice ms alto y el tercero estaban ocupados por una iglesia, de simplicidad cara y con tejado piramidal. La casa del seor Beebe estaba cerca de la iglesia. Exceda en altura escasa mente a las casas de ca mpo. Cerca haba algunas grandes mansiones, pero quedaban escondidas entre los rboles. El paisaje sugera los Alpes suizos ms que el sanctasantrum y centro de un mundo ocioso, que se vea estropeado por dos feas y pequeas villas, las que haban rivalizado con el compromiso matrimonial de Cecil y que haban sido adquiridas por el seor Harry Otway la misma tarde en que l se haba prometido con L ucy. Cissie era el nombre de una de esas villas; Albert, el de la otra. Estos nombres no slo haban sido escritos en caracteres gticos en las verjas del jardn, sino que aparecan nueva mente en los porches, siguiendo la curva semicircular del arco de entrada, con letras maysculas. Albert estaba habitada y su removido jardn brillaba con geranios y lobelias y relucientes tiestos. Sus pequeas ventanas estaban severa mente cerradas. Cissie estaba por alquilar. Tres anuncios, provenientes de agentes de Dorking, colgaban en la valla anunciando el poco sorprendente hecho. Sus caminos estaban ya cubiertos de maleza y la hierba que se distingua estaba a marilla de a margones. Este lugar est hecho una ruina! dijeron las da mas mecnica mente . Su mmer Street nunca volver a ser lo que era. Mientras el carruaje la atravesaba, se abri la puerta y un caballero sali. Pare! excla m la seora Honeychurch dando un golpecito al 70

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

cochero con su parasol. Aqu tene mos al seor Harry! Ahora lo sabremos. Seor Harry, arregle las cosas de una vez! El seor Harry Otway, a quien no hay necesidad de describir, se dirigi hacia el carruaje y dijo: Seora Honeychurch, as lo querra. No puedo, realmente no puedo echar a la calle a la seorita Flack. Acaso no tengo siempre razn? Deba haberse ido antes que el contrato se firmara. Vive an sin pagar el alquiler, como haca cuando su sobrino? Pero qu puedo hacer? Y bajando el tono de su voz: es una anciana, tan vulgar y casi postrada. chela dijo Cecil spera mente. El seor Harry suspir y mir dolorida mente hacia las villas. Haba tenido todas las advertencias respecto a las intenciones del seor Flack y tena que haber dispuesto de todo el terreno antes que el edificio se hubiera levantado, pero era un hombre aptico y dilatorio. Conoca Summer Street desde haca tantos aos que no poda haber imaginado que destrozaran el lugar. Por lo menos hasta que la seora Flack haba levantado los cimientos y pronto haban aparecido ladrillos de color rojo y crema. Empez a alarmarse. Consult al seor Klack, el constructor local, un hombre de lo ms razonable y respetuoso, quien estuvo de acuerdo en que la piedra hubiera dado un techo ms artstico, pero seal que la pizarra era mucho ms barata. Sin embargo, no estuvo de acuerdo con l acerca de las columnas corintias que deban cogerse como sanguijuelas en el arma mento del saliente de las ventanas, diciendo que, por su parte, le gustaba dar relieve a la fachada con un poco de decoracin. El seor Harry indic que una columna, a ser posible, debera ser funcional tanto como decorativa. El seor Flack replic que todas las columnas haban sido clasificadas, aadiendo: y todos los capiteles distintos, unos con dragones en el follaje, otros recordand o el estilo jnico, otros presentando las iniciales de la seora Flack; en definitiva, cada una resultaba distinta. Todo era consecuencia de que haba ledo a Ruskin. Construa las villas de acuerdo con sus ideas e incluso haba colocado a una ina movible ta en una de ellas cuando el seor Harry las compr. Esta ftil y poco provechosa transaccin llenaba al caballero de tristeza cuando se inclin hacia el carruaje de la seora Honeychurch. Haba faltado a sus deberes con la gente que viva en el ca mpo, y la gente que viva en el ca mpo se rea a su vez de l. Haba gastado dinero, y Sum mer Street estaba destrozado para siempre. Todo lo que poda hacer actualmente era encontrar un buen inquilino para Cissie, alguno realmente bueno. El alquiler es ridcula mente bajo les cont y tal vez yo sea un arrendatario que no presenta dificultades. Pero esto tiene unas proporciones desgarbadas. Demasiado grande para un trabajador y demasiado pequeo para alguien de nuestra posicin. Cecil haba estado dudando entre no prestar atencin a las villas o al seor Harry, dado que no le importaban. Lo ltimo pareca lo ms provechoso. 71

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

Deb e encontrar un inquilino en primer lugar dijo maliciosa mente . Sera un lugar perfecto para un e mpleado de banco. Exacta mente! dijo el seor Harry con excitacin . Esto es lo que pienso, seor Vyse. Este lugar atraer al tipo de gente que no conviene. El servicio de tren ha mejorado, una mejora fatal a mi entender. Y qu son cinco millas de distancia desde la estacin en estos tiempos de bicicletas? Por cierto que deber tratarse de un enrgico empleado de banco dijo Lucy. Cecil, que posea toda la maliciosidad medieval, replic que la gente de clase media iba mejorando a velocidades increbles. Lucy se dio cuenta de que l se burlaba de su inocente vecino y se precipit a ponerle freno. Seor Harry! excla m , tengo una idea. Le gustada unas solteronas? Querida Lucy, sera esplndido. Conoce algunas? S, las conoc en el extranjero. Distinguidas? Seguro, s, y por el momento sin casa. Tuve noticias de ellas la semana pasada. Las seoritas Teresa y Cathe rine Alan. El seor Beebe ta mbin las conoce. Puedo decirles que le escriban? Seg uro que puede excla m. Tene mos ya, por el momento, las dificultades resueltas. Qu delicia! Tendrn facilidades extra; por favor, dgaselo para no tener que pagar la comisin de los agentes. Los agentes! Han asustado a la gente que me han mandado. Hubo una mujer que cuando le escrib una carta delicada, pidindole que me dijera cul era su posicin social, me contest dicindome que me pagara el alquiler por anticipado. Como si uno se preocupara por eso! He sabido que muchas referencias eran de lo ms insatisfactorio: gente de enredos o poco respetable. Y las mentiras! He visto mucho del lado turbio de la vida esta semana pasada. La falsedad de la gente que ms promesas hace! Mi querida Lucy, la falsedad! Lucy afirm con la cabeza. Mi consejo puntualiz la seora Honeychurch es que Lucy no tenga nada que ver con estas decrpitas da mas. Conozco el tipo. Dios me guarde de gente que ha conocido das mejores, que arrastran con ellos cosas heredadas y hacen que la casa huela a florido. Es triste, pero prefiero a quien va hacia arriba en el mundo que a aquellos quienes van hacia abajo. Creo que la sigo dijo el seor Harry , pero es, como usted dice, algo muy triste. Las seoritas Alan no son esto excla m Lucy. S lo son dijo Cecil. No las he visto nunca, pero dira que son una adicin alta mente inconveniente para el vecindario. No le haga caso a Cecil, seor Harry... Es un pesado. Soy yo el pesado replic. No debiera ir con mis problemas a la gente joven. Pero, realmente, estoy tan preocupado y mi esposa dice a menudo que no puedo ser tan escrupuloso, lo cual es completa mente cierto, pero no soluciona nada. 72

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

Entonces puedo escribir a las seoritas Alan? Por favor excla m. Pero su mirada vacil cuando la seora Honeychurch dijo: Tenga cuidado! Esta mos seguros de que tendrn canarios. Seor Harry, tenga cuidado con los canarios: escupen semillas a travs de las rejas de sus jaulas y entonces viene el ratn. Cuidado con todas las mujeres. Alquile slo a un hombre. Cierto murmur corts mente, aunque percibi la agudeza de su observacin. Los hombres no cotillean toma ndo el t. Si se emborrachan es algo que se acaba, se tienden confortablemente hasta que pasa la borrachera. Si son vulgares, se guardan su vulgaridad para s y no la desparra ma n. D me un hom bre... sin duda, cuidando que sea pulcro. El seor Harry enrojeci. Ni l ni Cecil disfrutaban con los abiertos cumplidos hacia su sexo. Incluso la exclusin de la suciedad no les revelaba excesiva distincin. Sugiri que la seorita Honeychurch, si tena tiempo, poda descender del carruaje e inspeccionar Cissie por s misma. Ella estaba encantada porque su natural la llevaba a imaginarse pobre y viviendo en una casa de este tipo. Las faenas domsticas la atraan, especialmente cuando eran a pequea escala. Cecil tir de Lucy cuando mostr inters en seguir a su madre. Seora Honeychurch dijo, qu le parece si nosotros dos nos queda mos en casa y la dejamos a usted? Muy bien! fue su rplica cordial. El seor Harry ta mbin aparent casi la misma alegra de zafarse de ellos. Les sonri radiante mente y dijo con intencin: Aj! Juventud, juventud, juventud! y se precipit a cerrar la puerta. Vulgaridad intil! excla m Cecil, casi antes de que se encontraran fuera de su alcance. Cecil! No puedo remediado! Sera errneo no sentir disgusto ante este hombre. No es inteligente, pero s agradable. No, Lucy, se interesa por todo lo que est mal en la vida del ca mpo. En Londres estara en su lugar, pertenecera a un club de tontos y su mujer ofrecera tontas cenas a la gente. Pero aqu acta de pequeo dios con su nobleza, su proteccin y su simulacin de ascetismo. Cualquiera, incluso tu madre, se ve atrapada. Todo lo que dices es completa mente cierto repuso Lucy, aunque se senta descorazonada . Me pregunto si... esto importa mucho. Imp orta muchsimo. El seor Harry es la esencia de esta fiesta ca mpestre. Oh, dioses, qu fastidiado estoy! Cmo deseo que le caigan unos vulgares inquilinos, unas mujeres de lo ms vulgar, que incluso l pueda darse cuenta de ello! Patricios rurales! Uf! Con su cabeza calva y su mentn hundido. Pero olvidmoslo. A Lucy le alegraba poderlo hacer. Si a Cecil no le gustaban ni el seor Henry Otway ni el seor Beebe, qu garantas tena para pensar que la gente que realmente le importaba a ella escapara a su 73

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

crtica? Por ejemplo, Freddy. Freddy ni era inteligente ni sutil, ni guapo: qu impedira a Cecil decir: sera una equivocacin no sentir disgusto por Freddy? Y cul sera su respuesta? No pas de Freddy, pero este pensamiento le produjo suficiente ansiedad. Slo poda repetirse que Cecil conoca a Freddy desde haca algn tiempo y que siempre se haban relacionado placentera mente, excepto durante los ltimos das, lo cual poda haber sido un simple accidente. Qu ca mino tomaremos? le pregunt Lucy. La Naturaleza, el ms elemental de los tpicos, pens ella, los rodeaba. Sum mer Street se extiende entre bosques y ella se haba detenido en un lugar donde un ca mino se bifurca del ca mino principal. Hay dos caminos? Tal vez el ca mino principal sea mejor, dado que vamos vestidos de fiesta. Casi preferira ir a travs del bosque dijo Cecil, con una irritacin reprimida que Lucy le haba observado durante toda la tarde. Por qu, Lucy, sugieres el ca mino principal? Sabes que nunca has estado conmigo en el ca mpo o en el bosque desde que esta mos prometidos. He dicho eso? Entonces, el bosque dijo Lucy, sorprendida ante su excentricidad, pero completa mente convencida de que ms adelante l le dara explicaciones. No era costumbre de Cecil dejada dudando acerca de lo que haba querido decir. Mostr el ca mino entre el bosque susurrante, convencida de que l dara una explicacin antes que hubieran recorrido una docena de yardas. He tenido la impresin, tal vez errnea, de que te sientes mejor a mi lado en casa, en un saln. Un saln? repiti Lucy descorazonada y enfurecida. S. O, por lo menos, en un jardn o en un ca mino: nunca en pleno ca mpo, como aqu. Cecil! Qu es lo que quieres decir? Nunca he sentido nada parecido. Hablas como si yo fuera un tipo de persona como una poetisa. No s lo que eres. Te relaciono con una ventana... cierto tipo de ventana. Por qu no podras relacionarme a m con un saln? Reflexion unos mo mentos y luego dijo rindose: Sab es que ests en lo cierto? Lo hago. Debo de ser poetisa despus de todo. Cuando pienso en ti siempre te sito en un saln. Qu divertido! Ante su sorpresa, Cecil se mostraba molesto. Quiz un saln sin ninguna ventana? S, sin ventana alguna, imagino. Por qu no? Casi preferira dijo l en tono de reproche que me relacionaras con el aire libre. Lucy dijo nuevamente: Cecil! Qu quieres decir? Dado que no sigui ninguna aclaracin, Lucy abandon el tema puesto que era demasiado difcil para una mucha cha y lo hizo seguir hacia dentro del bosque, parndose de vez en cuando ante alguna 74

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

bella o fa miliar disposicin de los rboles. Conoca el bosque entre Summer Street y Windy Comer casi desde que haba empezado a andar sola. En l haba jugado al escondite con Freddy, cuando l era un nio de cara lustrosa, y aunque haba estado en Italia, el lugar no haba perdido para ella ninguno de sus encantos. Seguida mente se dirigieron hacia un claro entre los pinos, otro pequeo y verde pasto, solitario a esta hora, en cuya superficie cobijaba un estanque de poca profundidad. Lucy excla m: El Lago Sagrado! Por qu lo lla mas as? No puedo recordar por qu. Supongo que viene de algn libro. Ahora es slo un estanque, pero ves esa corriente que lo atraviesa? Pues bien, una buena cantidad de agua se deposita aqu despus de un da de fuertes lluvias y no puede escurrirse rpida mente por lo que el estanque llega a ser bastante grande y bello. Es cuando Freddy acostumbra a baarse aqu. Le gusta mucho este lugar. Ya ti? Quera decir: Te gusta mucho a ti? Pero ella contest ensoada mente: Ta mbin yo me he baado aqu, hasta que se dieron cuenta de que lo haca y provoqu una discusin. En otros tiempos l se hubiera sorprendido, dadas las profundidades de orgullo que en l haba, pero con su repentino culto por el aire libre, se deleitaba ante la ad mira ble simplicidad de Lucy. La mir cuando ella se encontraba en el borde del agua. Iba bien vestida, de fiesta, como ella misma haba dicho, y le recordaba cierta flor brillante que no tiene hojas propias, sino capullos abruptos que surgen de un mundo de verde. Quin se dio cuenta? Charlotte murmur ella . Estaba pasando unos das con nosotros. Charlotte... Charlotte. Pobre Lucy! Ella sonri gravemente. Un pensamiento que hasta ese momento haba rehuido, le pareci prctico. L ucy! S, supongo que debemos irnos fue su respuesta. L ucy, quisiera pedirte algo que no te he pedido nunca. Ante el tono serio de su voz, Lucy se dirigi franca y a mablemente hacia l. Qu, Cecil? Hasta ahora nunca, incluso ni aquel da en el csped en que consentiste en casarte conmigo... Se mostr pedante y se mantuvo mirando alrededor para comprobar que no eran observados. Su valor haba desaparecido. S? Hasta ahora nunca te he besado. No, no lo has hecho articul ella atropellada mente. Entonces, te pido... puedo hacerlo ahora? Sin duda puedes, Cecil. Debas haberlo hecho antes. No puedo 75

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

precipitarme hacia ti, ya sabes. En ese momento supremo l no era consciente de nada ms que de cosas absurdas. La contestacin de ella era inadecuada. Se tom excesivo trabajo en levantarse el velo del sombrero. Al tiempo que se acercaba a ella encontr ocasin para retroceder. Cuando la bes, la dorada montura de sus gafas salt cayendo entre ellos. As fue el abrazo. Cecil pens, con razn, que haba resultado un fracaso. Desde el punto de vista de la pasin resultaba deplorable. Si la hubiese habido se habra olvidado la buena educacin y las consideraciones y otras argucias de una naturaleza refinada. Por encima de todo, nunca hubiese debido preguntar qu era lo correcto. Por qu no poda haberse comportado como cualquier camp esino o pen...? Por qu no como cualquier joven de detrs de un mostrador se habra comportado? Vio la escena retrospectiva mente: Lucy perma neca como una flor cerca del agua; l se precipitaba y la tomaba entre sus brazos; ella lo rechazaba, luego se lo permita y lo ad miraba para toda la vida por su valor, puesto que l crea que las mujeres ad miraban a los hombres por su valor. Se alejaron del estanque en silencio despus de ese contacto. l esperaba que ella hiciera algn comentario que le permitiera desplegar sus ms ntimos pensa mientos. Al fin, Lucy habl adoptando un aire grave. E merson era el nombre, no Harris. Qu no mbre? El del anciano. Qu anciano? El anciano de quien te he hablado. Aquel que el seor Eager trat tan mal. l no pudo darse cuenta de que sa era la conversacin ms ntima que ellos haban ma ntenido.

C A PTU LO X C ECIL , HU M O R IS TA
La sociedad de la cual Cecil se propona rescatar a Lucy, tal vez no fuera esplndida, pero s algo ms de lo que los antecedentes podan otorgarle. El padre de Lucy, un procurador local prspero, haba construido Windy Comer especulando que con el tiempo llegara a ser un barrio en auge, y, ena mornd ose de su propia creacin, haba acabado instalndose all. Poco despus de su matrimonio, la atmsfera social emp ez a alterarse. Otras casas se iban construyendo en el borde del acantilado, al sur, y otras entre los pinos de la parte trasera y al norte de la barrera de creta de los bajos. La mayora de esas casas eran ms amplias que Windy Comer y estaban ocupadas por gente que provena no de aquel barrio sino de Londres, y que tom a los Honeychurch por supervivientes de una aristocracia indgena. l era un hombre asustadizo, pero su esposa aceptaba la 76

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

situacin sin orgullo ni humildad. No entiendo qu est haciendo la gente deca , pero es una suerte para nuestros hijos. Invitaba a todo el mundo y sus invitaciones eran correspondidas con entusiasmo. La gente, con el tiempo, empez a considerar que ella no perteneca exacta mente a su milieu, pero la apreciaban y pareca que este hecho no tena importancia. Cuando el seor Honeychurch muri lo hizo con la satisfaccin q ue pocos procuradores pueden tener de dejar a su fa milia enraizada en la mejor sociedad posible. La mejor posible. En verdad, muchos de los que se haban instalado all eran algo necios, y Lucy no se dio cuenta de ello vvida mente hasta su vuelta de Italia. Hasta ese mom ento haba aceptado sus ideales sin preguntarse nada, su bienestar a mable, su poco inquietante religin, su disgusto ante las bolsas de papel, las cortezas de naranja y las botellas rotas. Con su ca mbio radical haba aprendido a hablar con horror de la gente del barrio. La vida, en la medida en que se inquietaba imaginndola, era un crculo de rica, agradable gente con idnticos intereses y enemigos. Dentro de ese crculo, uno pensaba, se casaba, se mora. Fuera estaba la pobreza y la vulgaridad intentando introducirse constante mente, como cuando la niebla londinense intenta penetrar en los bosques de pinos, esparcindose por entre las brechas de las colinas del norte. Pero en Italia, donde quien se cree elegido debe proveerse de su propio calor con ecuanimidad, como al sol, esta concepcin se haba desvanecido. Sus sentimientos eran ms a mplios; senta que all no haba nadie a quien no tuviera que apreciar, que las barreras sociales eran sin duda ina movibles, pero no particularmente altas. Se saltaban de la misma manera que uno salta a un olivar de un ca mpesino de los Apeninos y el campesino est contento de saludar. Haba vuelto con una nueva visin de las cosas. Lo mismo le haba pasado a Cecil, pero Italia haba precipitado a Cecil no a la tolerancia, sino a la irritabilidad. Se dio cuenta de que la sociedad local era limitada, pero en vez de decirse importa mucho? se rebel e intent sustituida por una sociedad que l lla maba de visin amplia. No se dio cuenta de que Lucy se haba dedicado a lo que la rodeaba p or un sinfn de pequeas amabilidades que le ofrecan ternura en su momento y que, aunque sus ojos vean los defectos, su corazn rehua advertidos en su totalidad. Ni ta mpoco Cecil se dio cuenta de un aspecto ms importa nte que era el de que ella estaba demasiado por encima de esa sociedad y haba llegado a un estadio donde nica mente un entendimiento personal poda satisfacerla. Rebelde no lo era, sin embargo, del modo que l crea; era una rebelde que deseaba no una habitacin donde luchar, sino paridad con el hombre que a maba. Se daba el caso de que Italia le haba estado ofreciendo la ms preciada de todas las posesiones: su propia alma. Jugando a la pelota con Minnie Beebe, la sobrina del rector, de trece aos de edad un juego antiguo y de lo ms honorable que consiste en lanzar pelotas de tenis al aire y por lo tanto van a dar en lo alto de la red y rebotan enorme mente , una de las pelotas fue a dar sobre la seora Honeychurch; otras se perdieron. La frase resulta confusa, pero muestra muy bien el estado mental de Lucy, dado que al mism o 77

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

tiempo que jugaba estaba hablando con el seor Beebe. Ha sido un fastidio! Primero l, luego los otros, sin saber nadie lo que realmente queran, y cada uno de lo ms aburrido. Pero parece que vienen de un mo mento a otro dijo el seor Beebe . Escrib a la seorita Teresa hace pocos das. Quera saber cuntas veces viene el carnicero, y mi respuesta de que una vez al mes le ha dado una impresin favorable. Vendrn. Lo he sabido esta maana. Detestar a esas seoritas Alan! excla m la seora Honeychurch. Por el hecho de que son ancianas y algo locas se espera que uno diga iOh, cun dulces! Detesto su siendo y pero, pero y siendo. La pobre Lucy, de acuerdo con sus principios, sin darse cuenta de nada. El seor Beebe contempl el pequeo bullicio en la pista de tenis. Cecil estaba ausente, pues no se jugaba a la pelota cuando l estaba all. B ien, si vienen... No, Minnie, Saturno no. Saturno era una pelota de tenis cuya piel estaba parcialmente arrancada y cuando se lanzaba al aire su esfera quedaba rodeada por un anillo. Si vienen, el seor Harry les permitir instalarse antes del 29 y anular la clusula sobre la limpieza de los techos, porque eso las pona nerviosas, les cansaba. Eso no cuenta. Te he dicho que nada de Saturno. Saturno va completa mente bien para este juego excla m Freddy, juntndose a ellos . Minnie, no les hagas caso. Saturno no rebota. Saturno rebota lo suficiente. No, no lo hace. B ien, rebota mejor que el bello demonio blanco. Uf, querido! dijo la seora Honeychurch. Mirad a Lucy, venga quejarse de Saturno y durante todo el tiempo se ha guardado al bello demonio blanco en su mano, a punto para lanzado. Haces bien, Minnie, a por ella, lnzala a la espinilla con la raqueta, en las espinillas! Lucy desisti: el bello demonio blanco cay de su mano. El seor Beebe la cogi y dijo: El nombre de esta pelota es Vittoria Corombona, hagan el favor. Pero esa correccin pas inadvertida. Ferddy posea en alto grado el poder de excitar a los nios, y en medio minuto haba transformado a Minnie de una nia de buenos modales en una fierecilla salvaje. Desde la parte alta de la casa, Cecil los oa y, aunque rebosaba de entretenidas novedades, no baj a comunicadas no fuera caso que le accidentaran. No era cobarde y s capaz de soportar tanto contratiempo como cualquier ser huma no, pero odiaba la violencia fsica de los nios. Cunta razn tena! Seguro que todo acabara en lgrimas. Me gustara que las seoritas Alan pudieran ver esto observ el seor Beebe precisa mente cuando Lucy, que estaba cuidando de 78

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

Minnie, que se haba lastimado, era ayudada por su her ma no. Quines son esas seoritas Alan? jade Freddy. Han alquilado la Villa Cissie. se no era el nombre... Freddy resbal y los tres cayeron muy agradablemente sobre la hierba. Transcurri una pausa. Que no era el nombre? pregunt Lucy. Alan no era. El nombre de la gente a la que el seor Harry les ha alquilado la villa. Tonteras, Freddy! T no sabes nada sobre este asunto. Tonteras t. Lo acabo de encontrar. Me ha dicho: Je m, Honeychurch! Freddy resultaba un imitador ni bueno ni malo. Ejem!, ejem! Al fin he conseguido de-se-a-bles inquilinos. Le he respondido: Hurra, viejo a migo! Y le he dado unas palmaditas en la espalda. Eso mismo. Las seoritas Alan? Casi que no, ms bien algo as como Anderson. Dios nos asista! Esta mos a punto de organizar otro lo! excla m la seora Honeychurch. Te das cuenta, Lucy, acaso no tengo razn siempre? Te dije que no te entrometieras con lo de villa Cissie. Tengo razn siempre y casi me molesta tener razn tan a menudo. Es otro lo de los de Freddy. Freddy nunca recuerda el nombre de la gente y en su lugar pretende que lo ha entendido. S, ya lo s: Emerson. Qu no mbre? E merson. Te apuesto lo que quieras. Menudo veleta es el seor Harry! dijo Lucy pausada mente . Quisiera no haberme molestado en absoluto por este asunto. Apoy su espalda y mir al cielo sin nubes. El seor Beebe, cuya opinin sobre ella creca de da en da, susurr a su sobrina que sa era la ma nera de comportarse si sufra alguna contrariedad. Mientras tanto el nombre de los nuevos inquilinos haba hecho olvidar la ad miracin de sus propias virtudes a la seora Honeychurch. Emerson, Freddy? Sabes de qu Emerson se trata? No s si se trata de algn Emerson complic la situacin Freddy, que era democrtico. Como a su hermana y como a la mayora de gente joven, le atraa la idea de igualdad y el hecho innegable de que hay diferentes clases de Emerson le molestaba ms all de lo debido. Creo que son buena gente. De acuerdo con Lucy ella se haba sentado de nuevo , veo que arrugan la nariz pensando que vuestra madre es una esnob. Pero hay buena gente y gente poco recomendable, y es una presuncin creer que no es as. E merson es un apellido bastante comn remarc Lucy. Lucy miraba hacia la ladera. Sentada en una pequea elevacin, poda contemplar los promontorios cubiertos de pinos bajando uno ms all del otro en el bosque. El ms alejado llegaba hasta el jardn y lo ms glorioso era la pa nor mica lateral. Iba a recalcarte merecida mente, Freddy, que lo que intentaba era 79

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

establecer que no haba ninguna conexin con el Emerson filsofo, uno de los hombres ms pesados. Te satisface esto? S! articul. Y ta mbin t estars satisfecha puesto que son a migos de Cecil, por lo tanto... con elaborada irona t y las restantes familias del condado podris invitarlos con perfecta seguridad. Cecil! excla m Lucy. No seas vulgar, querida dijo su madre tranquila mente. Lucy, no chilles! Ests cogiendo una mala costumbre. Pero ha sido Cecil repiti el muchacho y tan de-se-a-bles. Ejem! Honeychurch, les he telegrafiado. Lucy se levant del csped. Le resultaba duro. El seor Beebe la comprenda completa mente. Mientras crea que su complicacin respecto a las seoritas Alan provena del seor Harry Otway, lo haba asimilado como una buena muchacha. Poda muy bien chillar al or que aquello provena en parte de su a mado. El seor Vyse era un burln, peor an que burln: senta un placer malvolo poniendo a la gente en situaciones difciles. El clrigo, conocedor de esto, mir a la seorita Honeychurch con ms simp ata de la usual. Cuando ella excla m: Pero los Em erson de Cecil..., no pueden ser los mismos... aqu hay... No consider que la excla macin fuera rara, sino que vio una posibilidad en esto de desviar la conversacin mientras ella recobraba su compostura. La diversific de la siguiente manera: Se refiere a los Emerson que estaban en Florencia? No, no creo que esto quiera decir que sean ellos. Hay muy pocas posibilidades de que sean a migos del seor Vyse. Seorita Honeychurch, gente tan extraa! L a gente ms excntrica! Por nuestra parte nos parecan bien, no es verdad? recurri a Lucy. Ocurri una ancdota notable a propsito de unas violetas. Recogieron muchas violetas y llenaron muchos jarrones de la habitacin de las seoritas Alan, que han fracasado en su intento de ocupar Villa Cissie. Pobres ancianas! Fue tan sorprendente y tan bonito. Sola ser una de las ancdotas preferidas de la seorita Catherine. A mi querida herma na le gustan las flores, empezaba diciendo. Encontraron la habitacin con vertida en una masa total de azul, jarrones y jarros, y la ancdota acaba: Tan poco caballerosos y tan maravillosos; es difcil de entender. S, siempre enlazo a esos Emerson de Florencia con violetas. El fiasco te ha tocado a ti en esta ocasin remarc Freddy sin ver que la cara de su hermana estaba completa mente roja. Ella no poda volver en s. El seor Beebe se dio cuenta y continu la conversacin para despistar. Estos Emerson en particular se componen de padre e hijo; el hijo, un buenazo por no decir un buen joven; no un alocado, sino algo inmaduro, pesimista, etctera. Quien nos diverta era el padre: un sentimental terrible de los que se hacen querer, aunque la gente murmuraba que ha ba asesinado a su esposa. En su comporta miento normal el seor Beebe nunca hubiera repetido semejante chisme, pero estaba intentando proteger a Lucy de 80

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

su pequea complicacin. Iba repitiendo todas las tonteras que pasaban por su cabeza. Asesinado a su esposa? dijo la seora Honeychurch. Lucy, no te vayas, sigue jugando a la pelota! Realmente esa Pensin Bertolini habr resultado el lugar ms extrao del mundo. ste es el segundo asesinato de que oigo hablar en aquel lugar. Qu haca Charlotte para parar todo esto? A propsito, debemos invitar a Charlotte un da de stos. El seor Beebe no poda atinar en el segundo asesinato. Sugiri que la duea de la pensin deba de estar equivocada. Ante esta ligera indicacin, la seora Honeychurch insisti. Estaba completa mente segura de que haba all un segundo turista de quien se contaba la misma historia, aunque no recordaba el nombre. Cul era el nombre? Cara mba!, cul era el nombre? Dio un golpe en sus rodillas intentando sacar el nombre. Algo as como Thackeray. Se golpe su maternal frente. Lucy pregunt a su herma no si Cecil estaba dentro de la casa. No vayas! excla m, intentad o retenerla cogindole por los tobillos. Debo ir dijo con gravedad. No seas loco! Siempre exageras cuando juegas. Tan pronto como ella se haba ido, su madre excla m: Harris que silb en el aire tranquilo y le record que haba contado una mentira que nunca haba puesto en claro. Una absurda mentira de este tipo todava excitaba ms sus nervios y haca que conectara a esos Emerson, amigos de Cecil, con un par de turistas no descritos. Hasta el presente, la verdad haba sido algo natural en ella. Se dio cuenta de que en lo futuro deba estar mucho ms alerta y ser absoluta mente sincera. Bien, en cualquier caso, no deba contar mentiras. Atraves rpida mente el jardn, an sofocada de vergenza. Ca mbiar unas palabras con Cecil la tranquilizara, estaba segura. Cecil! Hola! excla m l sacando la cabeza por la ventana de la sala de estar. Pareca estar de muy buen nimo . Estaba esperando que vinieras. Te o correr por el jardn, pero es mejor estar aqu, e incluso he conseguido una gran victoria sobre la musa de la comedia. Tiene razn George Meredith: la finalidad de la comedia y la de la verdad son la misma cosa, e incluso yo he encontrado inquilinos para Villa Cissie. No te enfades! No te enfades! Me perdonars cuando lo sepas todo. Se vea muy atractivo cuando su cara apareca radiante y no mostraba de primer momento ridculas predicciones. Me he enterado dijo Lucy; Freddy nos lo ha contado. Terrible Freddy! Supongo que debo perdonarte. Piensa por un momento en las molestias que me he tomad o para nada! Cierta mente las seoritas Alan son un poco aburridas y casi prefiero agradables a migos tuyos, pero no debas haber te burlado de esa manera. A migos mos? ri. Pero, Lucy, la diversin est an por llegar. Ven pero ella permaneca donde se encontraba . Sabes dnde 81

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

encontr a esos recomendables inquilinos? En la National Gallery, cuando fui a Londres para visitar a mi madre la semana pasada. Qu lugar ms extrao para encontrar gente! dijo ella nerviosa . No entiendo nada en absoluto. En la Sala Umbra. Completa mente desconocidos. Estaban contemplando a Luca Signorelli... sin duda, sin ninguna inteligencia. Sin embargo, entabla mos conversacin y me distrajeron no poco. Haban estado en Italia. Pero, Cecil... Sigui l en tono hilarante. A lo largo de la conversacin dijeron que buscaban una casa en el ca mpo, para poder vivir all el padre, y el hijo pasara los fines de semana. Pens: Qu magnfica oportunidad para tomar el pelo al seor Harry! y tom nota de su direccin y por referencias suyas en Londres vi que no eran unos flagrantes pelagatos. Result muy divertido; les escrib dicindoles... Cecil! Eso no est bien. Me parece que los conozco... No la dej seguir. Perfecta mente bien. Nada mejor que lo que escarmienta a un esnob. El anciano ir bien para el vecindario. El seor Harry es tan pesado con sus deca dentes y aristocrticas da mas... He intentado darle una leccin. No, Lucy, las clases deben mezclarse y, dentro de poco, estars de acuerdo conmigo. Debe haber matrimonios entre clases distintas... y todo tipo de cosas por el estilo. Creo en la democracia... No, t no crees en ella dijo vivamente . T no sabes qu quiere decir esa palabra. La mir fija mente sintiendo de nuevo que haba fracasado en sus intentos de resultar leonardesco. No, t no crees en ella! la cara de Lucy resultaba poco artstica, como de una virago irritable . No est bien, Cecil. Te culpo, te culpo totalmente. No tenas que entrometerte en mis asuntos respecto a las seoritas Alan y hacerme quedar en ridculo. Dices que esto es tomar el pelo al seor Harry, pero te das cuenta de que es a costa ma? Considero que es muy desleal por tu parte. Lo dej solo. Tempera mento, pens l alzando las cejas. No, era algo peor que temp era mento, era esnobismo. Cuando Lucy pens que a migos elegantes de Cecil suplantaran a las seoritas Alan, no se preocup en absoluto y Cecil crey que los nuevos inquilinos podan resultar educativos: entablara relacin con el padre y hara hablar al hijo, que era silencioso. En aras de la musa de la Comedia y de la Verdad, los ofrecera a Windy Corner.

EN

C A PTU LO XI
EL B IEN D IS PUES TO P ISO D E LA

S E O R A V Y SE

82

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

La musa de la Comedia, aunque era capaz de cuidar de sus propios intereses, no desde la ayuda del seor Vyse. Su idea de ofrecer a los Emerson Windy Comer le pareci decidida mente buena e hizo que las negociaciones transcurrieran sin ningn tropiezo. El seor Harry Otway firm el contrato, conoci a los Emerson y se sinti lgica mente desilusionado. Las seoritas Alan se sintieron debida mente ofendidas y escribieron una carta mostrando gran dignidad a Lucy, a quien hacan responsable del fracaso. El seor Beebe plane placenteros encuentros para los recin llegados y dijo a la seora Honeychurch que Freddy deba invitarlos tan pronto como llegaran. Sin duda era de tal importancia el carga mento de la musa, que permiti al seor Harris, quien nunca haba sido un canalla vivo, inclinar la cabeza, ser olvidado y morir. Lucy, descendiendo del cielo a la tierra, donde siempre hay sombras porque hay colinas, se sinti en principio inmersa en la desesperacin, pero reconfortada ms tarde pensando que, en definitiva, todo aquello no importaba mucho. Ya que ella estaba comprometida, los Emerson a duras penas podran burlarse y seran bien acogidos en el vecindario, as como Cecil lo era en su voluntad de aportar al vecindario las personas que quisiera. En cualquier caso, Cecil fue bien recibido trayendo a los Emerson a la comunidad. Pero, como digo, esto produjo ciertos pensa mientos tan ilgicas son las muchachas, y el suceso se convirti en ms importante y lamentable de lo que en realidad era. Lucy se alegr de que le tocara rendir visita a la seora Vyse; as los inquilinos se trasladaran a Villa Cissie mientras ella se encontraba a salvo en un piso londinense. Cecil... Cecil querido murmur en la tarde de su llegada y se desliz en sus brazos. Ta mbin se mostr efusivo viendo que el fuego necesario se haba encendido en Lucy. En definitiva, lo que ella quera era que se le prestara atencin, como cualquier mujer desea, y se diriga a l porque era un hombre. Entonces, me quieres, pequea? murmur l. Cecil! S, s! No s lo que hara sin ti! Haban pasado unos cuantos das cuando recibi una carta de la seorita Bartlett. Exista frialdad entre las dos primas y no haban mantenido correspondencia desde que se separaron en agosto. La frialdad databa desde lo que Charlotte lla maba la escapada a Roma y en Roma haba ido en aumento sorprenden temen te, dado que un compaero que no acaba de ser ideal en el mundo medieval llega a ser exasperante en el clsico. Charlotte, altruista en el Foro Romano, haba demostrado tener mejor carcter que Lucy y, en cierta ocasin, en las Termas de Caracalla, haban dudado de si podran continuar el viaje. Lucy haba manifestado su deseo de reunirse con los Vyse (la seora Vyse era a miga de su madre y, por tanto, no haba ningn fallo en elp lan) y la seorita Bartlett haba contestado que estaba acostumbrada a ser abandonada repentina mente. Al final nada sucedi, pero segua existiendo frialdad y, por el lado de Lucy, incluso 83

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

aument cuando abri la carta y ley lo que sigue. Se la haban reexpedido de Windy Corner. Tunbridge Wells, septiembre. Mi muy querida Luca: Al fin tengo noticias tuyas! La seorita Lavish ha estado paseando en bicicleta por tus propiedades, pero no estaba segura de que su visita fuera bien considerada. Cuando tuvo un pinchazo cerca de Summer Street y se sent muy contrariada en aquella hermosa plaza de la iglesia, mientras se la arreglaban, vio con sorpresa una puerta abierta delante y al joven Emerson que sala por ella. L e dijo que su padre acababa de alquilar la casa. Dijo que no saba que t vivas por all (?). En ningn momento tuvo la gentileza de ofrecer una taza de t a Eleanor. Querida Lucy, estoy muy preocupada y querra aconsejarte que le dijeras la verdad a tu madre, a Freddy y al seor Vyse respecto al comporta miento que l tuvo en el pasado, para que le impidan poner los pies en tu casa, etc. Fue un gran contratiempo y pienso que ya se lo has contado todo. El seor Vyse es muy sensible. Recuerdo que yo acostumbraba a ponerle nervioso en Roma. La mento mucho todo esto, pero no me sentira tranquila si no te advirtiera. Recurda me. Tu ansiosa y querida prima, CHARL OTTE Lucy se sinti muy molesta y le contest de la siguiente manera: Beaucha m Mansions, S. W. Querida Charlotte: Muchas gracias por tu advertencia. Cuando el seor Emerson se perdi por la montaa me hiciste prometer que no le contara nada a mi madre, porque dijiste que ella estara resentida contigo por no haber permanecido siempre a mi lado. He guardado la promesa y no puedo de ninguna manera contrselo ahora. Les dije a ella y a Cecil que conoc a los Emerson en Florencia y que son gente respetable cosa que en verdad creo y el motivo por el cual no ofreci t a la seorita Lavish es porque probablemente l ta mpoco lo estaba toma ndo, hubiera debido probar en la rectora. No puedo emp ezar con investigaciones a estas alturas, debes darte cuenta de que resultara demasiado absurdo. Si los Emerson se enteraran de que me haba quejado de ellos, pensaran que son muy importantes para m, que es exacta mente lo que no son. Aprecio al padre y espero volver a verle. Por lo que se refiere al hijo, sent lstima por l, cuando coincidimos, ms que por m misma. Son conocidos de Cecil, quien se encuentra muy bien y me habl de ti hace poco. Pensamos casarnos en enero. La seorita Lavish no puede haberte contado demasiadas cosas de m puesto que no he estado en Windy Corner, sino aqu. Por favor, en otra ocasin no pongas personal en el sobre; nadie abre mis cartas. Tuya sincera mente, L. M. HONEYCHURCH 84

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

Los secretos tienen ese inconveniente: perdemos el sentido de la proporcin; no podra mos decir si nuestro secreto es importante o no. Acaso Lucy y su prima haban cerrado un pacto acerca de algo tan tremendo que podra destruir la vida de Cecil si lo descubriera o algo tan pequeo de lo que se reira? La seorita Bartlett sugera lo primero y tal vez tuviera razn. Ya se haba convertido en algo tremendo. Si se hubiese tratado sola mente de Lucy, lo habra contado a su madre y a su novio ingenua mente y habra quedado en algo pequeo. Emerson, no Harris, slo unas pocas sema nas antes. Intent decrselo a Cecil, incluso en el momento en que se estaban riendo de cierta bella da ma que le haba robado el corazn en sus aos escolares. Pero Lucy respondi de una manera tan ridcula, que se par. Ella y su secreto perma necieron diez das ms en la desierta metrpoli visitando los lugares que llegara a conocer tan bien pocos das ms tarde. No estaba de ms, pensaba Cecil, que aprendiera la estructuracin de la sociedad, mientras la sociedad misma estaba fuera, en los ca mpos de golf o en sus casas de ca mpo. El tiempo era fro, aunque a ella no le sentaba mal. A pesar de las fechas, la seora Vyse se las arregl para organizar una fiesta de tarde a la que asistieron los nietos de gente importante. Hubo poca comida, pero la conversacin tuvo un cariz de agudeza que impresion a la muchacha. Cada uno estaba harto de todo, pareca, alguien estallaba de entusiasmo para pararse repentina mente con gracia y recogerse entre una risa general de cordialidad. En esta atmsfera, la Pensin Bertolini y Windy Co mer aparecan igualmente toscos y Lucy se dio cuenta de que su vida londinense la apartara un poco de todo lo que haba querido en el pasado. Los chicos le pidieron que tocara el piano. Interpret Schubert. Ahora algo de Beethoven, rog Cecil cuando la plcida belleza de la msica haba enmudecido. Movi la cabeza e interpret de nuevo Schubert. La meloda se alz desaprovechada mente mgica. Se deshizo, se reanud deshecha, sin discurrir desde un principio de la cuna a la sepultura. La tristeza de la Incompleta la tristeza que es a menudo la vida, pero que nunca ser el arte palpitaba en la interpretacin frag mentada y hada saltar los nervios del auditorio. Aunque hubiera tocado en el pequeo piano cubierto de la Pensin Bertolini, demasiado Schubert no hubiera sido la observacin que el seor Beebe se hubiera hecho a s mismo cuando ella hubiera desaparecido. Cuando los invitados se fueron y Lucy se haba ya metido en la ca ma, la seora Vyse se pase arriba y abajo del saln, comentando con su hijo la pequea fiesta. La seora Vyse era una agradable da ma, pero su personalidad, como la de muchas otras, se haba visto sobrepasada por Londres, dado que se necesita una cabeza muy fuerte para soportar el vivir entre tanta gente. La excesiva y vasta orbe de su destino la haba deshecho; haba visto demasia das temporadas, demasiadas ciudades, demasiados hom bres para sus facultades, e incluso con Cecil se comportaba mecnica mente, como si 85

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

no fuera un hijo, por as decirlo, sino una multitud filial. Haz a Lucy uno de los nuestros dijo mirando alrededor inteligentemente al final de cada frase, tensando sus labios separados hasta que volva a hablar. Lucy es ma ravillosa... maravillosa. Su msica siempre ha sido maravillosa. S, pero se est limpiando de su capa Honeychurch... Los Honeychurch son excelentes, pero ya sabes lo que quiero decir. Ya no cita constante mente lo que dicen sus cria dos o pregunta cmo se hace el pudding. Italia ha hecho eso. Tal vez murmur pensando en el museo que le daba la visin de Italia . Tal vez sea lo exacto. Csate con ella el prximo mes de enero: ya es uno de los nuestros. Pero su msica! excla m Cecil. Su estilo! Cmo interpret a Schubert cuando yo, como un idiota, peda Beethoven! Schubert era lo adecuado para esta tarde. Schubert era lo propio. Madre, educaremos a nuestros hijos como Lucy. Crecern entre honesta gente del campo para que tengan espontaneidad; los mandaremos a Italia para su distincin y luego, no antes, vendrn a Londres. No tengo confianza en estas educaciones londinenses... se par recordando que l mismo la haba tenido y concluy: en cualquier caso, no para mujeres. Hazla de los nuestros repiti la seora Vyse y empez a prepararse para meterse en la ca ma. Cuando empezaba a dormirse, un grito provocado por una pesadilla se oy, proveniente de la habitacin de Lucy. Lucy poda lla mar a la criada si quera, pero la seora Vyse crey que era mejor ir ella en persona. Encontr a la muchacha sentada con su mano en la mejilla. Lo siento muchsimo, seora Vyse... Son estos sueos. Pesadillas. Slo sueos. La da ma sonri y la bes, diciendo con gran distincin: Tenas que habernos odo hablar de ti, querida. El te ad mira ms que nunca. Suea con esto. Lucy le devolvi el beso, todava cubrindose la mejilla con su mano. La seora Vyse se volvi a la ca ma. Cecil, a quien el grito no le haba despertado, roncaba. La oscuridad invadi el piso.

C A PTU LO XII D U O D CIM O C A PTU LO


Era una tarde de sbado, alegre y brillante despus de abundantes lluvias, y el espritu de los jvenes se recreaba con ella, aunque era otoo. Cuando los automviles atravesaban Sum mer Street, levantaban slo un poco de polvo y el olor se dispersaba pronto por accin del viento y era ree mplazado por el aroma de los hmedos abedules o de los pinos. El seor Beebe, con tiempo libre para los pla86

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

ceres de la vida, se asom por la reja de la rectora. Freddy, llevado por su ejemplo, fumaba una colgante pipa. Qu te parecera si distrajramos un rato a esa gente de enfrente? Hu m! Nos divertirn. Freddy, a quien la gente de su misma edad nunca le diverta: sugiri que los nuevos ocupantes deban de encontrarse algo atareados y cosas por el estilo, puesto que acababan de llegar para instalarse. Sugera que podra mos distraerlos dijo el seor Beebe porque valen la pena. Cerrando la reja, se dirigi calmosamente hacia el csped triangular de Villa Cissie. Hola! dijo ruidosa mente en la puerta abierta, a travs de la cual se poda ver abundante desorden. Una voz grave respondi: Hola! Viene conmigo alguien que quiere verlos. B ajo en un minuto. El paso estaba bloqueado por un armario que los hom bres de las mudanzas no haban conseguido transportar al piso de arriba. El seor Beebe pas por el borde de ese armario con dificultad. El saln se encontraba bloqueado por libros. Son esta gente grandes lectores? murmur Freddy. Son este tipo de gente? Presumo que saben cmo leer, una rara virtud. Qu tienen? Byron. Exacta mente. Un muchacho de Shropshire, nunca haba odo hablar de este libro. El ca mino carnal, nunca haba odo hablar de l. Gibbon. Aj! Nuestro querido George lee en alem n. Hu m, hum...! Schopenhauer, Nietzsche y as va mos. Bien, supongo que tu generacin sabe lo que se hace, Honeychurch. Seor Beebe, mire esto dijo Freddy con un tono aterrado. En un saliente del armario la mano de un artista aficionado haba pintado esta inscripcin: Desconfa de todas las empresas que requieren vestidos nuevos. Lo s. No es fantstico? Me gusta. Estoy seguro de que es obra del padre. Qu extrao! Seg ura mente t ests de acuerdo. Pero Freddy, como buen hijo de su madre, pens que no estaba bien estropear los muebles. Cuadros! sigui el clrigo mientras revolva la habitacin. Giotto... asegurara que lo compraron en Florencia. El mismo que Lucy compr. Por cierto, y entre parntesis, se divirti la seorita Honeychurch en Londres? Regres ayer. Espero que lo haya pasado bien. S, mucho dijo Freddy mientras sus manos cogan un libro. Ella y Cecil estn ms comp enetrados que nunca. 87

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

Es bueno saberlo. Deseara no ser tan loco, seor Beebe. El seor Beebe pas por alto la observacin. L ucy era casi tan ignorante como yo, pero ahora es muy distinto, segn opina mi madre. Leer toda clase de libros. Lo mismo hars t. Slo libros de medicina. No libros de los que se puede hablar ms tarde. Cecil est enseando italiano a Lucy y opina que sus interpretaciones al piano son maravillosas. Hay toda suerte de elementos de los que nunca haba mos hecho el menor caso. Cecil dice... Pero qu est haciendo esta gente arriba? Emerson... pensa mos que ser mejor que volva mos en otra ocasin. George baj corriendo y los hizo pasar a la habitacin sin decir una sola palabra. Permta me que le presente al seor Honeychurch, un vecino. En este momento Freddy se dispar con uno de esos rel mpagos de juventud tal vez porque era tmido, tal vez porque quera mostrarse a mistoso o tal vez porque pens que la cara de George necesitaba un lavado. En cualquier caso, le salud diciendo: Cmo est usted? Venga a baarse conmigo. Muy bien! dijo George sin inmutarse. El seor Beebe encontraba la situacin suma mente divertida. Cmo est usted? Cmo est usted? Venga a baarse conmigo se burl . Es la ms coloquial forma de entrar en relacin que he odo nunca. Pero creo que esto slo se puede hacer entre hombres. Pueden representarse a una da ma que ha sido presentada a otra por una tercera da ma, entablando conversacin con Cmo est usted? Venga a baarse conmigo? Y luego me diris que hay igualdad de sexos. Le aseguro que llegar a haberla dijo el seor Emerson bajando lenta mente la escalera . Buenas tardes, seor Beebe. Le aseguro que llegaremos a ser iguales. George piensa lo mis mo. Hare mos que las da mas alcancen nuestro nivel? inquiri el clrigo. El jardn del Edn prosigui el seor Emerson, todava bajando , lo que usted sita en el pasado, est llegando. Llegaremos cuando dejemos de despreciar a nuestros cuerpos. El seor Beebe lo neg situando el jardn del Edn en cualquier parte. En esto, no en otras cosas, los hombres lleva mos la delantera. Desprecia mos menos nuestros cuerpos que las mujeres el suyo. Pero hasta que no consiga mos ser iguales no entraremos en el jardn. Sugiero, qu hay de ese bao? ap unt Freddy, aturdido por la masa de filosofa que se le echaba encima. Creo en un retorno a la Naturaleza en primer lugar. Pero cmo podemos retornar a la Naturaleza si nunca hemos estado en ella? Hoy, creo que debemos descubrir la naturaleza. Despus de muchas conquistas, conseguir la simplicidad. Es nuestra 88

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

herencia. Permta me que le presente al seor Honeychurch, cuya hermana recordar de Florencia. Cmo est usted? Muy contento de conocerle, y ahora se lleva a George para tomar un bao. Estoy encantado de saber que su hermana se casar pronto. Casarse es una obligacin. Estoy seguro de que ser muy feliz porque conocemos ta mbin al seor Vyse. Ha sido extra a mente a mable. Nos conocimos por casualidad en la National Gallery y lo arregl todo para que consiguira mos esta deliciosa casa, aunque esp ero que esto no haya molestado al seor Harry Otway. He tratado a tan pocos propietarios del partido liberal que estaba ansioso por comparar su comportamiento en las reglas del juego con respecto a los del partido conservador. Ah, este viento! Harn bien en baarse. Es una gloriosa ca mpia la suya, Honeychurch. Ni pizca dijo distradamente Freddy. Debo, es decir, tendr... tendr el placer de invitarlos ms adelante, dice mi madre, creo. Invitar a mi muchacho? Quin nos ha metido en esta charla de saln? Invoque a su abuela! Oiga el viento entre los pinos! Es una gloriosa ca mpia la suya. El seor Beebe intervino para salvar la situacin. Seor Emerson, l los invitar, yo les invitar, usted o su hijo correspondern con una invitacin de su parte antes de que hayan transcurrido diez das. Creo que ha comprendido lo del intervalo de diez das. No cuenta el que ayer los ayudara en la instalacin. No cuenta que vayan a tomar un bao esta tarde. S, George, ve a tomar un bao. Por qu perdis el tiemp o charlando? Vuelve con ellos para el t. Trae leche, unos pasteles y miel. El ca mbio te sentar bien. George ha trabajado muy duro en su oficina. Creo que no se encuentra bien. George movi la cabeza, llena de polvo y sombra, exhalando el olor peculiar de alguien que ha estado trasladando muebles. En verdad te apetece este bao? le pregunt Freddy . Es slo un estanque, lo sabes? Dira que ests acostumbrado a algo mejor. S... ya he dicho que s. El seor Beebe se sinti impotente para ayudar a su joven a migo y les indic el ca mino fuera de la casa pasando por entre los bosques de pinos. Qu glorioso resultaba! Durante un rato la voz del seor Emerson padre los sigui, impartiendo buenos deseos y filosofa. Ces y ya slo oy el suave viento soplando por entre los helechos y los rboles. El seor Beebe, que poda perma necer en silencio pero que apenas poda soportarlo, se lanz a charlar, puesto que la expedicin pareca que iba a ser un fracaso y ninguno de sus acompaantes habra emitido una sola palabra. Habl de Florencia. George escuchaba con aire grave, asintiendo o desistiendo con leve pero seguro ademn, que resultaba tan comprensible como los movimientos de las copas de los rboles encima de sus cabezas. Menuda coincidencia que usted conociera al seor Vyse! Se dio cuenta de que encontrara aqu a toda la Pensin Bertolini? 89

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

No, no me di cuenta. La seorita Lavish me lo dijo. Cuando era joven siempre pens en escribir una Historia de las coincidencias. Ningn entusiasmo. Aunque es un hecho que las coincidencias son mucho ms raras de lo que nosotros supone mos. Por ejemplo, no es puramente una coincidencia que usted est ahora aqu, cuando uno reflexiona un poco. Para su alivio, George e mpez a ha blar. Lo es, lo he reflexionado. Es el destino, todo es el destino. Nos junta mos por obra del destino, nos separa mos por el destino; juntarse, separarse. Los doce vientos nos arrastran... no decidimos nada... Usted no ha reflexionado en absoluto dijo abruptamente el clrigo. Permta me echarle un cabo provechoso, Emerson: no atribuya nada al destino. No diga Yo no hice esto porque lo hizo diez veces. Ahora dar la vuelta a la pregunta: dnde conoci a la seorita Honeychurch ya m mis mo? En Italia. Y dnde conoci al seor Vyse, el futuro marido de la seorita Honeychurch? En la National Gallery. Ad mirando al arte italiano. Aqu est la cuestin. Y todava habla de coincidencias y de destino! Usted, na turalmente, busca temas italianos y lo mismo hacemos nosotros y nuestros a migos. Esto limita el ca mpo de accin inconmensurablemente y en l nos encontra mos de nuevo. Por obra del destino yo estoy aqu persisti George. Pero puede lla marlo Italia si esto le hace sentirse menos desgraciado. El seor Beebe soslay tan duro trata miento del tema. Pero era infinitamente tolerante con los jvenes y no deseaba humillar a George. Por esta razn, y no por ning una otra, mi Historia de las coincidencias est an por escribir. Silencio. Deseando olvidar el incidente, aadi: Esta mos tan contentos de que se encuentre aqu! Silencio. Ya hemos llegado dijo Freddy. Cielos! excla m el seor Beebe secndose las sienes . Aqu est el estanque. Pens que era m s grande aadi justificndose. Se encara maron a una de las orillas, llena de agujas de pino. All se extenda el estanque, asentado en su pequea cumbre de verde, sola mente un estanque, pero suficiente mente a mplio para contener el cuerpo humano y suficientemente puro para reflejar el cielo. Gracias a las abundantes lluvias, las aguas haban inundado el csped de los alrededores, que pareca un bello sendero de esmeraldas, haciendo resbalar los pies hacia el centro del charco. Es clara mente un xito como estanque dijo el seor Beebe . Como estanque no deb e pedir disculpas. George se sent donde el csped estaba seco y som bra mente 90

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

empez a desabrocharse las botas. No son esplndidas estas superficies de sauces? Me gustan los sauces en flor. Cul es el nombre de esta planta aromtica? Nadie lo saba, a nadie pareca importarle. Estos cambios abruptos de vegetacin, estos pequeos y esponjosos pasajes de plantas acuticas y en cada lado todas las floraciones son duras o frgiles: brezos, helechos, pinos. Encantador, encantador. Seor Beebe, no toma un bao? pregunt Freddy mientras se quitaba la ropa. El seor Beebe decidi que no. El agua est sensacional dijo Freddy metindose en ella. Agua es agua murmur George, humed eciendo primero su pelo, segura mente un signo de apata, y sigui a Freddy dentro de la divina agua, de una manera tan distinta a como si fuera una estatua y el estanque un recipiente jabonoso. Necesitaba de sus msculos, necesitaba limpiarse. El seor Beebe los contempl as como las semillas de los helechos cual un coro encima de sus ca bezas. Va mos, va mos, vamos intervino Freddy, nadando un par de brazadas en una y otra direccin y quedando envuelto en lneas de espuma. Vale la pena? pregunt el otro, como una figura de Michelangelo en la orilla cubierta por el agua. La orilla se hundi y cay dentro del estanque antes de que hubiera podido considerar la cuestin con propiedad. Eh... puf, he hundido un pjaro! Seor Beebe, el agua est sensacional, el agua est sencilla mente cortante. El agua no est tan mal dijo George, reapareciendo de su za mb ullida y parloteando al sol. El agua est sensacional. Seor B eebe, pruebe. Va mos, va. El seor Beebe, que tena calor y que acceda siempre que era posible, mir alrededor. Pudo comp robar que no haba nadie: slo los pinos, levantndose escalonada mente a a mbos lados, como figuras gesticulantes contra el azul. Cun glorioso resultaba! El mundo de los automviles quedaba atrs sin limitaciones. Agua, cielo, verde, una brisa... las cosas que ni las estaciones pueden tocar y que se extienden ms all de donde el hom bre puede llegar. Ta mbin debera lavarme y pronto sus vestiduras formaron un tercer montn en el csped. Asimismo l afirm la maravilla del agua. Era agua corriente, en poca cantidad, y le haca pensar a uno que se estaba baando en una ensaladera, como Freddy dijo. L os tres caballeros dieron vueltas en rotacin por el manantial alto del estanque, que recordaba la ronda de las ninfas en el Gterda m merung. Pero, tal vez porque las lluvias le haban dado frescor o porque el sol le haba mudado en una cabeza suma mente gloriosa, o porque dos de los caballeros eran jvenes de edad yel tercero joven de espritu, por alguna razn u otra, un ca mbio les sobrevino y se olvidaron de Italia, la botnica y el destino. Empezaron 91

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

a jugar. El seor Beebe y Freddy se salpicaban mutuamente. Con cierta deferencia salpicaron a George. Perma neca quieto: temieron que se hubiera molestado. En ese momento salieron a flote todas las fuerzas de la juventud. Sonri, se uni a ellos, los salpic, los za mb ull, los em puj, les ech barro y los sac del estanque. Ahora corra mos alrededor grit Freddy, y corrie ron bajo el sol centelleante. George se lastim y se ensuci los tobillos, por lo que tuvo que tomar un segundo bao. Entonces, el seor Beebe consinti en correr... Una visin memorable. Corrieron para secarse, se baaron para refrescarse, jugaron a indios entre los sauces y los helechos, se baaron para limpiarse. Durante todo el tiempo que transcurri, los pequeos montones perma necieron discretamente sobre el csped, proclamando: No. So mos algo importante. Sin nosotros ninguna empresa se iniciara. A nosotros volver la carne al final. Una prueba! Una prueba! vocifer Freddy reuniendo parte de las ropas de George y situndolas detrs de una imaginaria portera. Las reglas del ftbol replic George desperdigando las ropas de Freddy con una patada. Gol! Gol! Psala! Cuidado con mi reloj! excla m el seor Beebe. Las ropas volaban en todas direcciones. Cuidado con mi sombrero! No, ya es bastante, Freddy. Ahora vstete. No, digo! Pero los dos hombres jvenes estaban delirantes. Corran a lo lejos por entre los rboles; Freddy, con un chaleco del clrigo; George, con un ostentoso sombrero sobre su pelo chorreante. Basta! grit el seor Beebe, recordando que a fin de cuentas se encontraban en su propia parroquia. Ca m bi de voz como si cada pino fuera un rector rural. Eh! Parad! Eh, muchachos, se acerca gente! Gritos y crculos que se ensanchaban sobre la tierra salpicada. Eh!, eh! Seoras! Ni George ni Freddy eran demasiado refinados. Sin embargo, no haban odo la ltima advertencia del seor Beebe o habran rehuido encontrarse con la seora Honeychurch, Cecil y Lucy, que iban a visitar a una anciana seora Butterworth. Freddy dej caer el chaleco a sus pies y se escondi por entre unos helechos. George vocifer enfrente, se volvi y se desliz hacia el sendero que daba al estanque, llevando an el sombrero del seor Beebe. Vlga me Dios qu criaturas! excla m la seora Honeychurch. Quines eran esos desgraciados? Mirad, queridos! Tambin el pobre seor Beebe! Qu ha pasado? Venid por aqu en seguida! orden Cecil, que siempre crea que deba guiar a las mujeres aunque no saba muy bien dnde, as como protegerlas, aunque ta mpoco saba muy bien de qu. Las dirigi hacia los helechos donde Freddy se haba sentado escondindose. 92

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

Pobre seor Beebe! No era su chaleco lo que vimos pasar por el sendero? Cecil, el chaleco del seor Beebe... No es asunto nuestro dijo Cecil, mirando de reojo a Lucy, que estaba totalmente debajo del quitasol y evidentemente interesada. Me pregunto si el seor Beebe se ha metido dentro del estanque. Por aqu, por favor, seora Honeychurch, por aqu. Subieron hasta la orilla, intentando poner cara atenta aunque indiferente, que es la adecuada para las da mas en esas ocasiones. B ien, no puedo remediado dijo una voz escondida ms adelante y Freddy surgi de entre la maleza mostrando un par de blancos hombros . No puedo volatizarme. Dios santo, querido, eres t! Qu desgraciado incidente! Por qu no tomas un confortable bao en casa, donde hay agua caliente y fra? Mira, madre, un hombre tiene que limpiarse y un hombre tiene que secarse y si otro hombre... Querido, no dudo de que tengas razn como siem pre, pero no ests en posicin para discutir. Ven, Lucy. Dieron la vuelta. Mira! No mires! Pobre seor Beebe! Qu mala suerte de nuevo! El seor Beebe estaba en ese mo mento saliendo del arroyo en cuya superficie flotaban prendas ntimas, mien tras George, el George cansado de la vida, deca a gritos a Freddy que haba atrapado un pez. Y yo, yo me he tragado uno contest l desde los helechos. Me he tragado un pjaro. Se remueve en mi estmago. Me morir... Emerson, t, animal, has ido a parar en mi zurrn. Uf, queridos! dijo la seora Honeychurch, que no poda seguir sorprendindose. Aseguraos de que os secis bien ante todo. Todos los resfriados provienen de no secarse concienzuda mente. Madre, vay monos dijo Lucy. Por el a mor de Dios, vay monos! Hola! excla m George, por lo que las da mas se pararon de nuevo. Se consider a s mismo como si estuviera vestido. Los pies descalzos, el pecho al descubierto, radiante y bien parecido, resaltando entre los umbros bosques repiti: Hola, seorita Honeychurch! Hola! Saluda, Lucy; mejor es que salud es. Quin es? Lo saludar. La seorita Honeychurch le salud. Al atardecer y durante toda la noche el agua se escurri. Por la maana el estanque haba alcanzado su nivel normal y haba perdido su gloria. Haba sido como un grito de la sangre y una relajacin de la voluntad, una pasajera bendicin cuya influencia no se haba perdido, una comunin, un hechizo, un mom entneo cliz para la juventud.

LO

C A PTU LO XIII
M U Y ABUR R ID A Q U E ER A U N A CA LD ER A D E LA

S E O R ITA

B A R TLETT
93

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

Cuntas veces haba ensayado Lucy ese saludo, ese encuentro! Pero siempre lo haba ensayado en una habitacin y con ciertos accesorios, que segura mente tenemos el derecho de suponer. Quin poda predecir que ella y George se encontraran en las races de una civilizacin, entre un ejrcito de sombreros, ca misas y botas tendidos en derrota sobre una tierra soleada? Ella haba imaginado al joven Emerson tmido o mrbido, o indiferente o furtiva mente imp dico. Estaba preparada para todos esos tipos, pero nunca haba imaginado a uno que sera feliz y le saludara con el mismo alboroto que una estrella ma tutina. En una habitacin ella misma, compartiendo el t con la anciana seora Butterworth, reflexion que era imposible profetizar el futuro con ningn grado de exactitud, que era imposible ensayar la vida. Un defecto en el decorado, un rostro entre el pblico, una irrupcin de uno del pblico en el escenario, y todos nuestros gestos ensayados concienzuda mente no significaban nada, o significaban demasiado. Lo saludar, haba pensado. No le dar la mano. Eso ser lo ms adecuado. Haba saludado, pero a quin? A dioses, hroes o a las tonteras de mucha chas que an van a la escuela? Ella haba saludado por encima de las necedades que oprimen al mundo. As discurran sus pensa mientos, mientras sus facultades se ocupaban en Cecil. Se trataba de otra de esas terribles invitaciones relacionadas con el compro miso matrimonial. La seora Butterworth haba deseado conocerle y a l no le gustaba que le conocieran. No le interesaba en absoluto hablar de hortensias que ca mbian de color cuando se encuentran cerca del ma r. No deseaba hacerse miembro de la C.O.S. Cuando se aburra, siempre construa respuestas elaboradas, demasiado largas e intelectualizadas, cuando un s o un no habran sido suficientes. Lucy suavizaba y arreglaba la situacin de una manera que prometa ser buena para su paz matrimonial. Nadie es perfecto y segura mente es mejor descubrir las imperfecciones antes del himeneo. La seorita Bartlett, por otra parte, haba enseado a la muchacha que nuestra vida est llena de efectos poco satisfactorios. Lucy, aunque senta poca simpata por el maestro, vea la enseanza muy profunda y la aplicaba a su novio. L ucy! dijo su madre cuando ya estaban en casa . Qu le pasa a Cecil? La pregunta era extraa. Hasta el presente, la seora Honeychurch se haba comportado con condescendencia y contencin. Nada, no creo que le pase nada, madre. Cecil se encuentra perfecta mente. Tal vez est cansado. Lucy asenta: tal vez Cecil estuviera un poco cansado. Porque en caso contrario... iba quitndose las agujas de su sombrero con manifiesta incomodidad , porque en caso contrario no me fiara de l. Pero adems creo que la seora Butterworth es algo aburrida, si te refieres a eso. 94

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

Cecil te lo ha hecho creer as. T la queras mucho cuando eras una nia y nada puede hablar mejor de su bondad hacia ti que cuando tuviste las fiebres tifoideas. No, pasa lo mismo en todas partes. Deja que te ayude a quitarte el sombrero, puedo? Seg ura mente l poda contestar educada mente durante media hora por lo menos. Cecil espera mucho de la gente insinu Lucy, viendo el problema que se le echaba encima . Forma parte de sus ideales; es esto lo que le hace aparentar a veces... Tonteras! Si altos ideales hacen que un joven sea mal educado, cuanto antes los abandone mucho mejor dijo la seora Honeychurch aguantando en la mano su sombrero. Pero, madre, ta mbin te he visto aburrida cuando estba mos con la seora Butterworth. Pero no de esa manera. A veces la hara callar, pero no de esa manera, no. Pasa lo mismo con Cecil en todas partes. A propsito, no te lo he dicho an: tuve una carta de Charlotte mientras estaba en Londres. Esta tentativa de dar una vuelta a la conversacin era demasiado pueril y la seora Honeychurch se dio cuenta. Desde que Cecil ha vuelto de Londres, nada parece gustarle. A cualquier cosa que yo digo muestra aburrimiento. Me doy cuenta, Lucy, y es intil llevarme la contraria. No dudo de que yo no soy artstica, ni literaria, ni intelectual, ni musical, pero no puedo ca mbiar los muebles del saln: tu padre los compr y deben permanecer en su lugar; recurdaselo de buena manera a Cecil. S... s lo que quieres decir y en verdad Cecil no deba. Pero no quera comportarse con poca educacin, me lo dijo, sino que hay cosas que le molestan; tiende a sentirse muy pronto molesto por cosas feas, no es descorts cuando se trata de personas. Es una cosa o una persona cuando se trata de que Freddy canta? No se puede esperar que una persona aficionada a la msica se divierta con las canciones cmicas que a nosotros nos gustan. Si es as, por qu no se va del saln? Por qu permanece sentado retorcindose en la silla, burlndose y estropeando el placer de todos? No debemos tratar injustamente a los otros dijo precipitada mente Lucy. Algo le haba decepcionado en la persona de Cecil, quien se haba comportado tan perfecta mente en Londres, y se vera en adelante adnde iba a parar todo. Haban entrado en colisin dos formas de vida distintas Cecil haba insinuado que podan superarlo y ella se senta confundida y furiosa porque el brillo que hay en el transfondo de una educacin le haba cegado. Buen gusto y mal gusto eran sola mente letreros, orna mentos de corte diverso y la msica se disolva en un murmullo a travs de los pinos, donde la cancin no se puede distinguir de la cancin cmica. Permaneci terriblemente turbada mientras la seora Honeychurch se ca mbi de vestido para la cena y deca, de vez en cuando, alguna palabra que no mejoraba la situacin. No haba manera de cubrir la 95

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

realidad: Cecil haba querido comportarse arrogante mente y lo haba conseguido. Lucy, sin saber por qu, deseaba que todo hubiera ocurrido en otra ocasin. Ve a vestirte, querida, no estars a la hora. Muy bien, madre... No digas muy bien y te quedes ah. Ve. Obedeci parndose desconsoladamente en la ventana ms baja. Miraba al norte, por lo que no se contemplaba mucha panor mica ni se vea el cielo. Era verano y los pinos estaban cerca de sus ojos. La ventana ms baja significaba depresin. Ningn problema definido la a menazaba, pero suspir diciendo: Dios mo, qu har, qu har? Le pareca que todos se estaban comportando mal. No deba haber mencionado la carta de la seorita Bartlett. Deba ir con ms cuidado: su madre era algo inquisitiva y poda haberle preguntado por el contenido. Qu poda hacer? En ese mo mento lleg Freddy subiendo la escalera a saltos y unindose a la legin de los mal educados. Os digo que sta es gente que vale la pena. Mi querido herma no, qu pesado ests ltima mente! No tenas que llevarlos a tomar un bao al Lago Sagrado: es demasiado descubierto. Iba muy bien para ti, pero no para otra gente. Ten ms cuidado. Te olvidas de que este lugar se est convirtiendo casi en un barrio. Pregunto: tene mos algn compromiso para dentro de ocho das? No, que yo sepa. Entonces invitar a los Emerson para el tenis del domingo. Yo no lo hara, Freddy, no lo hara con todas estas complicaciones. Qu hay de malo en el ca mpo de tenis? No harn caso de que haya un agujero o dos, y he encargado pelotas nuevas. Quiero decir que es mejor que no. Realmente quiero decir eso. La mir de arriba abajo y cmica m ente la hizo bailar arriba y abajo del pasillo. Hizo ver que el asunto no le importaba, pero realmente hubiera chillado de rabia. Cecil los mir mientras se diriga a arreglarse e impidieron que pudiera pasar Mary con su coleccin de botellas llenas de agua caliente. La seora Honeychurch abri la puerta y dijo: L ucy, menudo alboroto estis armando! Debo preguntarte algo. Me dijiste que habas recibido una carta de Charlotte, verdad? Freddy se fue. S. Realmente no puedo perder ni un minuto. Debo vestirme ta mbin. Cmo est Charlotte? Muy bien. L ucy! La infortunada muchacha volvi sobre sus pasos. Tienes la mala costumbre de escurrir te a la mitad de lo que te estn diciendo. Te ha dicho Charlotte algo de su caldera? Su qu? No recuerdas que deban ca mbiarle la caldera de su casa en octubre y limpiarle el depsito del bao y toda una serie terrible de 96

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

cosas que hacer? No puedo acordarme de todos los problemas de Charlotte dijo Lucy spera mente . Tendr bastante con los mos ahora que no te parece satisfactorio Cecil. La seora Honeychurch poda haberse irritado, pero no lo hizo; dijo: Ven ac, anciana apesadumbrada; gracias por ayudarme a quitarme el sombrero; da me un beso. Aunque no hay nada perfecto, Lucy sinti en aquel momento que su madre, Windy Comer y toda la extensin de bosques con el sol que declinaba, eran perfectos. As desapareci toda la aspereza de la vida, como generalmente suceda en Windy Comer. En el ltimo minuto, cuando la mquina de la convivencia se haba atascado sin remedio, un miembro u otro de la fa milia dejaba caer una gota de aceite en ella. Cecil despreciaba esos mtodos, tal vez con razn. En cualquier caso, no eran los suyos. La cena era a las siete y media. Freddy cont inarticulada mente un chiste, se acercaron las pesadas sillas y em pezaron a cenar. Por suerte, los hombres estaban ha mbrientos. Ningn incidente desagradable ocurri hasta la hora del postre. Freddy dijo: L ucy, qu tal son los Emerson? Los vi en Florencia dijo Lucy, esperando que eso servira de respuesta. Es un tipo inteligente o un tipo decente? Pregntaselo a Cecil, que es quien los trajo aqu. Es del tipo de personas inteligentes, como yo mismo dijo Cecil. Freddy le mir dudando. Los trataste mucho en la Pensin Bertolini? pre gunt la seora Honeychurch. Muy poco! Quiero decir, que Charlotte an los trat menos que yo. Me recuerdas... En realidad nunca me has contado lo que te deca Charlotte en su carta. Esto y lo otro dijo Lucy, preguntndose si podra acabar la comida sin una mentira . Entre otras cosas, que una horrible a miga suya haba estado pasendose en bicicleta por Sum mer Street, queriendo saber Charlotte si nos haba visitado, cosa que afortunada mente no hizo. L ucy, te digo que hablas de una manera muy descorts. Se trata de una novelista dijo Lucy astuta mente. Esa observacin era muy afortunada, pues nada molestaba ms a la seora Honeychurch que la literatura en manos de mujeres. Abandonara cualquier tema para lanzar una invectiva contra esas mujeres que en vez de cuidar de sus casas y de sus hijos buscan notoriedad en la letra impresa. Su actitud era la de si se han de escribir libros, dejemos que los hombres los escriban, y llevaba muy lejos esta actitud, mientras Cecil bostezaba y Freddy jugaba al este ao, el ao prximo, ahora, nunca con huesos de ciruelas y Lucy iba alimentando las lla mas de la ira de su madre. Pero pronto la conflagracin se desvaneci y los fantasmas empezaron a surgir de la 97

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

oscuridad. Haba demasiados fantas mas. El primero de ellos, el lacto de unos labios en su mejilla, viva, segura mente, desde haca tiempo. Para ella no poda ser ms que un hombre que, en una ocasin, la haba besado en una montaa. Pero haba engendrado toda una espectral fa milia: el seor Harris, la carta de la seorita Bartlett, los recuerdos de violetas en el seor Beebe, y uno y otro eran signos que la embrujaban ante los mismsimos ojos de Cecil. Fue la seorita Bartlett quien lleg entonces y con sorprendente vividez. He estado pensando, Lucy, en esa carta de Charlotte. Cmo se encuentra? Se me fue de la cabeza. Te dijo cmo se encontraba? Qu tal pareca? Animada? S, supongo... No, no muy animad a. Entonces, si es as, se trata de la caldera. Conozco por experiencia cmo esas cosas nos hacen perder el tiem po. Casi dira que ms que ninguna otra... ms incluso que un percance con la carne. Cecil se cubri los ojos con la mano. As lo creo a adi Freddy, animando a su madre, aunque ms por el tono que por el significado de la observacin. He estado pensando a adi ella con cierto nerviosis mo que segura mente podramos tener a Charlotte aqu la prxima semana y procurarle unas agradables vacaciones mientras los fontaneros acaban su trabajo en Tun bridge Wells. Hace mucho tiempo que no he visto a Charlotte. Era ms de lo que sus nervios podan soportar. Adems, no poda protestar violenta mente recordando la bondad de su madre hacia ella poco antes. Madre, no! invoc. Es imposible. No podemos tener a Charlotte con los problemas que tene mos: la casa est repleta tal como esta mos. Freddy ha invitado a un amigo el prximo martes, est Cecil y prometiste tener a Minnie Beebe a causa del miedo a la difteria. No podemos, sencilla mente, tenerla. Tonteras! Podemos. Si Minnie duerme en el bao; no de otra ma nera. Minnie puede dormir contigo. No q uiero tenerla conmigo. Entonces, si eres tan egosta, el seor Floyd puede compartir la habitacin con Freddy. La seorita Bartlett, la seorita Bartlett, la seorita Bartlett se la ment Cecil cubrindose de nuevo los ojos con su ma no. Es imposible repiti Lucy. No deseo poner dificultades, pero no est bien para las doncellas que les llenemos la casa de esta manera. Ay! La verdad es, querida, que no te gusta Charlotte. No, no me gusta y ta mpoco le gusta a Cecil. Nos pone nerviosos. No la has visto ltima mente y no puedes darte idea de lo pesada que puede llegar a ser, aun siendo tan buena. Por tanto, madre, por favor, no nos estropees este ltimo invierno; mma nos, por el contrario, y no 98

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

la invites. Eso! Eso! La seora Honeychurch, con ms gravedad que la usual y con mayor sentimentalismo que el que se permita a s misma, contest: No es muy amable por parte vuestra. Os tenis mutuamente y todos estos bosques para pasear, tan llenos de cosas bellas; y la pobre Charlotte tiene sola mente el agua cortada y los fontaneros. Sois jvenes, queridos, y aunque personas inteligentes y habis ledo muchos libros, nunca comprenderis lo que se siente envejeciendo. Cecil desmigaj su trozo de pan. Debo decir que la prima Charlotte fue muy amable aquel ao que la visit con mi bici a adi Freddy. Me agradeci que la visitara e incluso me sent loco, pues no par de moverse para hacerme un huevo pasado por agua para mi t. Lo s, querido. Ella es a mable con todos y Lucy pone dificultades cuando trata mos de ofrecerle algo a ca mbio. Pero Lucy tena el corazn endurecido. No le aportaba nada positivo ser buena con la seorita Bartlett. Lo haba intentado por s misma muy a menudo y demasiado recientemente. Uno puede esperar una recompensa en el cielo, pero nadie en esta tierra se enriquece con la seorita Bartlett. Se limit a agregar: No puedo remediado, madre. No me gusta Charlotte. Admito que es horrible de mi parte. Por lo que me has contado, ta mbin se lo dijiste a ella todo. B ien, queda irse de Florencia de una manera tonta. Se abochorn... Los fantas mas iban retornando: llenaban Italia, incluso le usurpaban los lugares que haba conocido en su niez. El Lago Sagrado nunca volvera a ser lo mismo y, dentro de ocho das, algo sucedera incluso en Windy Comer. Cmo poda luchar contra los fantasmas? Por un momento, el mundo visible se disip; ya slo los recuerdos y las emociones parecan reales. Supongo que la seorita Bartlett debe venir, ya que hace tan bien los huevos pasados por agua dijo Cecil, que estaba de mejor talante gracias a la mag nfica cena. No dije que el huevo estuviera bien hecho corrigi Freddy, porque en realidad olvid sacarlo del agua hirviendo y, en verdad, no me preocupo por los huevos. Slo quise decir cun amable pareca. Cecil mostr nueva mente disgusto. Oh, esos Honeychurch! Huevos, calderas, hortensias, criadas... De estas cosas estaban llenas sus vidas. Pode mos, Lucy y yo, dejar la mesa? pregunt con una insolencia apenas velada . No tom aremos postres.

DE

C M O

LU CY

C A PTU LO XIV
S E EN FR EN T V ALIEN TEM EN TE A LA S ITU ACI N EXTR EM A

99

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

Sin duda la seorita Bartlett acept, y como estaba segura de que resultara un estorbo pidi que le dieran una habitacin para invitados no muy bonita, alguna sin ven tana, cualquier cosa. E igualmente sin duda, George Emerson poda venir dentro de ocho das a jugar al tenis. Lucy se enfrent a la situacin valientemente aunque, como la mayora, slo se enfrent a la situacin que la rodeaba. Nunca mir interiormente. Si en algunas ocasiones extraas imgenes surgan de las profundidades, las atribuy a los nervios. Cuando Cecil haba hecho que los Emerson se instalaran en Sum mer Street, sus nervios se haban agotado. A Charlotte se le ocurri sacar lustre a pasadas locuras, yeso ta mbin debi de agotar sus nervios. Se senta nerviosa por la noche. Cuando habl con George Emerson se haban visto casi inmediata mente en la rectora, la voz de l la conmovi profunda mente y dese estar cerca. Cu n horrible era que deseara perma necer cerca de l! Sin duda, el deseo surga de sus nervios, que quieren jugarnos semejantes tretas. En una ocasin ya haba sufrido por las cosas que no salen de ninguna parte y que quieren decir lo que ella no saba. Ahora, Cecil le haba explicado psicologa a lo largo de una tarde hmeda, y todos los problemas de la juventud en un mundo desconocido se podan superar. Es suficientemente obvio para el lector concluir: Ella est ena morada del joven Emerson. A un lector en la posicin de Lucy no le parecera tan obvio. La vida es muy fcil contarla, pero enfurecedora practicarla, y damos la bienvenida a los nervios o a algn esquema que se adapte a nuestro personal deseo. Ella estaba ena morada de Cecil; George la pona nerviosa. Quisiera el lector explicarle que los trminos podran ser invertidos? Pero la situacin exterior... ella la afrontara valientemente. El encuentro en la rectora haba resultado bastante bien. Permaneciendo entre el seor Beebe y Cecil, haba hecho leves alusiones a Italia y George haba seguido. Estaba ansiosa por demostrar que no era tmida y se alegr de que l ta mpoco pareciera tmido. Un buen muchacho dijo el seor Beebe ms tarde. Limar sus asperezas con el tiempo. Casi no confo en los jvenes que entran en la vida sin dificultades. Lucy dijo: Parece tener mejor nimo. Re m ucho ms. S replic el clrigo. Est despertando. Esto fue todo, pero a medida que avanzaba la semana, ms y ms las defensas de Lucy cedan y mantena un semblante lleno de belleza fsica. A pesar de muy claras instrucciones, la seorita Bartlett consigui equivocarse en su llegada. Deba dirigirse a la estacin del Sudeste en Dorking, donde la seora Honeychurch la esperara. Pero lleg a la estacin Londres-Brighton y tuvo que alquilar un taxi. Nadie estaba en casa excepto Freddy y su amigo, quienes tuvieron que interrumpir su 100

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

partida de tenis para entretenerla durante una hora larga. Cecil y Lucy no estuvieron de vuelta hasta las cuatro de la tarde y junto con Minnie Beebe formaban un lgubre sexteto en el csped cuando se sirvi el t. Nunca me perdonar a m misma dijo la seorita Bartlett, que se sent erguida en su silla y tuvo que pedir disculpas a todos por tener que estar con ella . Lo he desbaratado todo. Caer en medio de gente joven! Pero insisto en pagar mi taxi. Conceded me esto en cualquier caso. Nuestros visitantes nunca hacen una cosa tan horrible dijo Lucy mientras su hermano, recordando el huevo pasado por agua, se comportaba tonta mente, y excla m con voz irritada: Es de lo que he estado intentando convencer a la prima Charlotte durante toda la media hora pasada. No me creo una visita corriente dijo la seorita Bartlett mirando sus guantes ribeteados. Muy bien, si as lo quieres. Cinco chelines y le doy un cheln al conductor. La seorita Bartlett busc en su porta monedas. Slo libras y peniques. Podra alguien darle ca mbio? Freddy tena slo una moneda de media libra y su a migo mone das de media corona. La seorita Bartlett acept sus monedas y dijo: Pero a quin voy a darle la libra? Dejemos este asunto para cuando ma m llegue sugiri L ucy. No, querida, tu madre debe recorrer un largo ca mino, ya que no nos hemos encontrado. Todos tenemos nuestras pequeas debilidades y la ma es la de pagar cuanto antes. En ese mo mento el a migo de Freddy, el seor Floyd, hizo una sugerencia que merece ser citada: ofreci jugar a cara o cruz con Freddy la libra de la seorita Bartlett. Pareca que se vea una solucin e incluso Cecil, quien haba permanecido ostentosa mente bebiendo su t, sinti la eterna atraccin del azar y se volvi. Pero ta mpoco eso result. Por favor, por favor, s que soy una triste deshacejuegos, pero eso me entristecera. En realidad, robara al que perdiera. Freddy me debe quince chelines interpuso Cecil; por lo tanto, todo se arreglar si me da la libra a m. Quince chelines dijo la seorita Bartlett dubitativa ; cmo va esto? No lo entiende? Freddy pag su taxi; dme la libra y podremos acabar de una vez con este deplorable juego. La seorita Bartlett, que no estaba muy fuerte en nmeros, se aturdi y alarg la libra entre las burlas reprimidas de los otros jvenes. Por un momento Cecil era feliz. Jugaba tonta mente con sus semejantes. Lanz una mirada a Lucy, en cuya cara las triviales ansiedades haban borrado la sonrisa. En enero rescatara a su Leonardo de esas sorprendentes tonteras. No lo entiendo! excla m Minnie Beebe, que haba observado atenta mente la inicua transaccin. No entiendo por qu el seor 101

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

Vyse tiene que quedarse con la libra. No lo entiendo. Intentaron apaciguada con un pastel. No, gracias, ya tengo bastante. No entiendo por qu... Freddy, no me des emp ujones. Seorita Honeychurch, su herma no me est lastimando. Ay! Qu hay de los diez chelines del seor Floyd? Ay! No, no lo entiendo y nunca lo entender porque la seorita Cul-essu-nombre no debera pagar un cheln al conductor. Haba olvidado al conductor dijo la seorita Bartlett, sonrojndose . Gracias, querida, por recordrmelo. Era un cheln? Puede alguien darme ca mbio de media corona? Lo arreglar dijo la joven levantndose con decisin . Cecil, da me esa libra. No... da me esa libra. Pedir ca mbio a Euphe mia y empezaremos de nuevo las cuentas desde un principio. L ucy... Lucy, vaya estorbo que os estoy resultando protest la seorita Bartlett y la sigui a travs del sendero. Lucy iba delante, simulando hilaridad. Cuando estuvieron lo suficiente mente lejos para que no pudieran odas, la seorita Bartlett dej de la mentarse y dijo con toda vivacidad: Le has contado ya lo referente a l? No, no lo he hecho replic Lucy, y al mo mento dese haberse mordido la lengua por haber entendido con tanta rapidez lo que su prima quera decir. Dja me comprobar si una libra de plata es ms valiosa. Se escap hacia la cocina. Las sbitas transiciones de la seorita Bartlett eran demasiado peligrosas. A menudo pareca como si planeara cada palabra al hablar, o provocara que se hablase, como si todo aquel lo acerca del taxi y el ca mbio hubiera sido una estratagema. No, no se lo he dicho a Cecil ni a nadie remarc Lucy mientras volva . Te promet que no lo hara. Aqu tienes tus monedas, todo en chelines, excepto dos medias coronas. Quieres contadas? Ahora puedes hacer tus cuentas estupenda mente. La seorita Bartlett estaba en el saln, mirando el cuadro de la ascensin de San Juan, al que haban puesto marco. Qu horrible! dijo en voz baja. Mucho ms que horrible si el seor Vyse se enterara a travs de otra fuente. Oh, no, Charlotte! dijo la muchacha, entrando en batalla. George Emerson es de fiar y qu otra fuente puede haber? La seorita Bartlett medit. Por ejemplo, el conductor. Lo vi mirndote a travs de los arbustos. Recuerdo que tena una violeta entre sus dientes. A Lucy le entraron ligeros escalofros. Nos pondremos nerviosas por un tonto incidente si no tenemos cuidado. Cmo podra un conductor florentino entrar en contacto con Cecil? Deb emos pensar en todas las posibilidades. Muy bien! O tal vez el anciano seor Emerson est enterado. En realidad, es seguro que lo sabe. 102

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

Me tiene sin cuidado si lo sabe. Te agradezco tu carta, pero incluso si la noticia corriera, creo que Cecil se echara a rer. Para decir que no era cierto? No, se reira de todo esto. Pero su corazn le deca que no poda esperar eso de Cecil, puesto que la deseaba inmaculada. Muy bien, querida, t lo sabes mejor. Tal vez los caballeros de hoy en da son distintos a como eran cuan do yo era joven. Cierta mente, las da mas son distintas. Va mos, Charlotte! dndole unos golpecitos juguetones. Persona buena, ansiosa persona! Qu querras que hiciera? Primero me dices no lo cuentes; luego me dices cuntalo. Qu hay que hacer? Pronto! La seorita Bartlett suspir diciendo: No puedo competir contigo en el juego de la conversacin, querida. Me sonrojo cuando recuerdo lo mucho que te molest en Florencia, siendo capaz como eres de cuidar de ti misma y mucho ms lista en todos los sentidos que yo. Nunca me perdonars. Qu te parece si salimos entonces? Rompern todas las tazas si no lo hacemos. En el aire sonaban los gritos de Minnie, a quien le daban golpecitos en la cabeza con una cucharilla. Querida, un momento... No volveremos a tener la oportunidad de ahora para una charla nueva mente. Has visto ya al joven? S, lo he visto. Qu sucedi? Nos encontra mos en la rectora. Qu posicin adopt? Ninguna posicin. Habla mos de Italia, como con cualquier otra persona. Est muy bien. Qu ventajas le aportara si se comportara como un bruto? Que hiciera de esto algo rudo? Deseo que acabes adoptando mi punto de vista. Realmente l no significar ningn estorbo, Charlotte. Quien ha sido una vez bruto, siempre ser bruto. sta es mi humilde opinin. Lucy hizo una pausa. Cecil dijo en una ocasin, y pens que era algo muy profundo, que hay dos tipos de brutos: los conscientes y los subconscientes. Nueva mente hizo una pausa para asegurarse de que haca justicia a la profundidad de Cecil. A travs de la ventana vio a Cecil en persona, pasando las pginas de una novela. Era una nueva novela de la biblioteca Smith. Su madre deba de haber vuelto de la estacin. Quien ha sido una vez bruto, siempre ser bruto repiti zumbona mente la seorita Bartlett. Lo que quiero decir por subconsciente es que el seor Emerson perdi la cabeza. Fui a dar entre aquellas violetas y l estaba aturdido y sorprendido. No creo que debamos criticarlo mucho. Produce una diferencia tal cuando ves a una persona que, inesperada mente, tiene detrs mismo la belleza. Realmente, marca una diferencia, marca una 103

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

enorme diferencia, y perdi la cabeza. No me ad mira, ni ninguna de esas tonteras, ni una pizca. A Freddy le gusta mucho y lo ha invitado a venir el domingo; por lo tanto podrs juzgar por ti misma. Est mucho mejor; no parece como si siempre estuviera a punto de estallar en sollozos. Es un empleado en la oficina del director general de una de las importantes compaas frreas, no un maletero!, y visita a su padre cada fin de sema na. El padre trabajaba en el periodismo, pero tiene reu ma y se ha jubilado. Esto es todo! Vaya mos al jardn. Tom del brazo a su invitada . Suponga mos que no vamos a hablar ms de aquel tonto incidente italiano. Queremos que tengas una agradable visita de reposo en Windy Comer, sin la mentaciones. Lucy pens que sa haba sido una explicacin bastante buena. El lector puede haber detectado en ella un desafortunado desliz. Si la seorita Bartlett detect el desliz no podemos decirlo, porque es imposible penetrar en la mente de la gente de edad. Iba a continuar, pero las interrumpi la llegada de su invitante. Hubo explicaciones y, en medio de ellas, Lucy logr zafarse. Las imgenes palpitaban con demasiada vividez en su cerebro.

EL

C A PTU LO XV
D ES ASTR E IN TER IO R

El domingo que sigui a la llegada de la seorita Bartlett fue un da glorioso, como la mayor parte de das de aquel ao. En los bosques, el otoo acercndose y rompiendo la verde monotona del verano, dando un toque de floracin gris nebulosa en los parques, las hayas con un tono rojizo y las encinas dorado. En la cima de las cumbres, batallones de oscuros pinos evidenciaban el camb io, aunque eran de hojas perennes. Cada pedazo de tierra se jun taba con el siguiente a travs del cielo sin ninguna nube y en cada uno se oa el repiqueteo de las ca mpanas de la iglesia. El jardn de Windy Comer estaba desierto, ocupado sola mente por un libro de cubierta roja tomando el sol encima del sendero de grava. De la casa provenan sonidos incoherentes, como si las mujeres estuvieran murmurando: L os hombres dicen que no piensan. No los critico. Tiene que ir, pregunta Minnie. Dile que no haga tonteras. Anne, Mary! Abrochad me! Querida Luca, puedo pasar para coger un alfiler? La seorita Bartlett haba anunciado que ella sin duda ira a la iglesia. El sol sali ms alto ese da, guiado no por Faetn sino por Apolo, diestro, sin desviarse, divino. Sus rayos cayeron sobre las da mas cada vez que se acercaban a las ventanas de la habitacin; sobre el seor Beebe en la parte baja de Sum mer Street, quien sonrea por una carta de la seorita Catherine Alan; sobre George Emerson, que estaba limpiando unas botas de su padre; y, finalmente, para completar el catlogo de hechos memorables, sobre el libro de cubierta roja mencionado anteriormente. Las damas iban de un lado para otro, el 104

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

seor Beebe iba de un lado para otro, George Emerson iba de un lado para otro y el movimiento debe engendrar sombra, pero el libro perma neca inerte sin tener conciencia de ello, para que el sol lo acariciara durante toda la maana y para arrugar ligera mente su cubierta, como si agradeciera la caricia. Pronto Lucy se asom a la ventana del saln. Su vestido nuevo color de cereza resultaba un fracaso y la haca ver sin distincin y apagada. En su pecho luca un broche de piedras; en su dedo, un anillo montado con rubes: un anillo de prometida. Sus ojos bajaron a mirar los bosques, frunci ligera mente el entrecejo, no con ira, sino como un nio travieso lo frunce cuando intenta no llorar. En toda la extensin no haba ni un ojo huma no que la contemplara y poda poner ceo sin que nadie la censurase y medir la extensin que todava sobrevive entre Apolo y las colinas del oeste. L ucy! Lucy! Qu libro es ste? Quin ha cogido un libro de los estantes y lo ha dejado para que se estropee? Es el libro de la biblioteca pblica que Cecil ha estado leyendo. Pero recgelo y no ests ah sin hacer nada, parada como un pjaro fla menco. Lucy recogi el libro y dio una ojeada al ttulo distrada mente: Bajo una Loggia. Haba dejado de leer novelas, dedicando todo su tiempo libre a la literatura seria, esperando alcanzar el nivel de Cecil. Era terrible las pocas cosas que saba, e, incluso, cuando pensaba que saba algo, como en el caso de los pintores italianos, se dio cuenta de que los haba olvidado. Esa misma maana haba confundido a Francesco Francia con Piero della Francesca y Cecil le haba dicho: C mo! No irs a olvidar ya tu Italia? Yeso ta mbin haba procurado ansiedad a sus ojos cuando salud la querida panor mica y el querido jardn en primer plano y, por encima de ellos, apenas concebible en otra parte, el querido sol. L ucy, tienes una moneda de seis peniques para Minnie y un cheln para ti? Su madre daba prisa, dndosela ella misma arreglando las cosas en medio del desbarajuste dominical. Hay una colecta especia... he olvidado por qu motivo. Os lo suplico, nada de vulgares repiqueteos en la bandeja con medios peniques; mirad que Minnie tenga una brillante moneda de seis peniques. Dnde est la nia? Minnie! Este libro est completa mente arrugado (Cielos, qu desastroso se ve!) Ponedlo debajo del atlas para que lo prense. Minnie! Seora Honeychurch...! proveniente del piso superior de la casa. Minnie, no te entretengas! Ah llega el caballo se deca siempre el caballo, nunca el carruaje . Dnde se ha metido Charlotte? Corre arriba y dile que se d prisa. Por qu tarda tanto? No tena nada que hacer y nunca lleva nada que no sean blusas. Pobre Charlotte... Cunto detesto las blusas! Minnie! El paganismo es contagioso, ms contagioso que la difteria y la piedad, y la sobrina del rector se dejaba llevar a la iglesia pero 105

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

protestando. Como siempre, no vea la razn. Por qu no poda sentarse al sol como los muchachos? Los muchachos al aparecer, se rieron de ella con palabras poco caritativas. La seora Honeychurch defenda la ortodoxia y, en medio de la confusin general, la seorita Bartlett, vestida completamente a la moda, apareci bajando lenta mente la escalera. Querida Marian, lo siento muchsimo, pero no tengo monedas pequeas, slo libras de plata y medias coronas. Podra alguien...? S, fcilmente. Va mos. Dios mo, qu distinguida te ves! Qu bonito vestido! Nos haces sentir complejo de inferioridad. Si no vistiera mis mejores prendas y atuendo s ahora, cundo podra hacerlo? dijo la seorita Bartlett en tono de reproche. Se meti en el carruaje situndose de espaldas al caballo. Sigui el tumulto necesario y luego se pusieron en marcha. Adis! Portaos bien! excla m Cecil. Lucy se mordi los labios puesto que el tono supona cierto desprecio. En lo referente a la iglesia y dems, haban sostenido una conversacin ligera mente desagra dable. Cecil haba dicho que la gente debe exa minarse a s misma, y ella no deseaba hacerlo: no saba cmo se haca. Cecil respetaba la ortodoxia sincera, pero conclua que la sinceridad es el resultado de crisis espirituales: no poda imaginada como un derecho de nacimiento, que deba crecer hacia el cielo como las flores. Todo esto lo dijo hablando de este tema para herida, aunque rezumaba tolerancia por cada uno de sus poros; en cierta ma nera, los Emerson eran distintos. Vio a los Emerson al salir de la iglesia. Haba una hilera de carruajes en la calle y el vehculo de los Honeychurch se situ frente a Villa Cissie. Para no perder tiempo, pisaron el csped hacia el carruaje y se encontraron con el padre y el hijo fuma ndo en el jardn. Presnta melos dijo la madre. A no ser que el joven considere que ya me conoce. Posiblemente l lo supona, pero Lucy ignor el Lago Sagrado y los present formalmente. El viejo Emerson habl a L ucy muy clida mente y dijo que le alegraba mucho que fuera a contraer matrimonio. Ella dijo que s, que tambin se alegraba mucho, y luego, mientras la seorita Bartlett y Minnie se demoraban un poco con el seor Beebe, algo apartadas del lugar, cambi la conversacin hacia un tema menos perturbador, preguntndole si le gustaba su nueva casa. Muchsimo contest, pero haba una nota de queja en su voz: lo haba conocido quejumbroso. El anciano aadi: Nos entera mos de que las seoritas Alan deban ocupada y que las hemos dejado en la calle. A las mujeres les importan estas cosas. Me siento muy molesto con todo eso. Creo que hubo algunas confusiones dijo la seora Honeychurch con inquietud. Le dijeron a nuestro propietario que nosotros ramos un tipo de gente distinta dijo George, quien pareca dispuesto a discutir ms a mplia mente la cuestin . Pens que nosotros ra mos unos a mantes 106

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

del arte. Est bastante contrariado y me pregunto si deberamos escribir a las seoritas Alan ofrecindoles ocupar este lugar. Qu les parece? dijo dirigindose a Lucy. Qudense! Ahora ya se han instalado dijo Lucy ligeramente. Deba evitar criticar a Cecil, puesto que por su culpa sucedi ese pequeo enredo, a unq ue su nombre nunca se mencion. Eso es lo que dice George. Dice que las seoritas Alan deben resolver sus apuros. Pero parece poco corts todo esto. Hay sola mente cierta dosis de cortesa en el mundo dijo George mirando las intermitencias de los rayos del sol en los tableros debidas al paso de los carruajes. Eso es! excla m la seora Honeychurch. Eso es exactamente lo que siempre digo. Por qu dar vueltas y charlar acerca de las dos seoritas Alan? Hay una cantidad de bondad, como hay una cantidad de luz continu en tonos mesurados . Provoca mos sombra all donde esta mos y no es adecuado trasladarse de un lugar a otro para salvar cosas, porque la sombra siempre nos sigue. Escoge un lugar donde no molestes... s, escoge un lugar dond e no puedas molestar demasiado y perma nece all para contemplar lo que vale la pena, mirando el resplandor del sol. Oh, seor Emerson, veo que usted es inteligente! Qu...? Veo que usted es inteligente. Espero que no se comportara de esa manera con el pobre Freddy. Los ojos de George sonrieron y Lucy sospech que l y su madre se entenderan bastante bien. No, no lo hice dijo. l se com port de esa manera conmigo. Es su filosofa. Ha emp ezado a vivir partiendo de ella y, en ca mbio, yo empec con un signo de interrogacin primero. Qu quiere usted decir? No, no me importa lo que quiera decir. No me d explicaciones. Freddy espera verle esta tarde. Juega al tenis? No le importa jugar al tenis en domingo...? A George no le importa el tenis en domingo! George, despus de su educacin distingue el domingo... Muy bien; a George no le importa jugar al tenis en domingo; ta mpoco a m; est arreglado. Seor Emerson, si usted quisiera venir con su hijo, estara mos encantados. l se lo agradeci, pero el ca mino era un poco largo y a duras penas poda andar esos das. La seora Honey church se dirigi a George dicindole: Y todava quiere dejar la casa para las seoritas Alan! Lo s dijo George y puso su brazo alrededor del cuello de su padre. La bondad que el seor Beebe y Lucy le conocan desde siempre brot en l repentina mente, como la luz del sol acariciando un a mplio paisaje. Una caricia del sol matinal? Lucy record que con toda su perversidad l nunca haba hablado en contra del afecto. La seorita Bartlett se aproxim. Conocen, creo, a nuestra prim a, la seorita Bartlett dijo la 107

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

seora Honeychurch con a mabilidad. La conocieron junto con mi hija en Florencia. S, sin duda! dijo el anciano, e hizo como para salir del jardn a saludar a la da ma. Pero la seorita Bartlett se meti precipitada mente dentro del carruaje. Aunq ue parapetada, emiti un saludo con la cabeza. Estaban de nuevo en la Pensin Bertolini; la mesa del comedor con los jarros de agua y de vino. Era la antigua discusin por la habitacin con ventanas. George no contest al saludo. Como cualquier muchacho, enrojeci y se sinti avergonzado. Dijo: Ir al tenis si puedo arreglar todo esto y entr en la casa. Cualquier cosa que hubiera hecho habra complacido a Lucy, pero su torpeza le lleg directamente al corazn. Los hombres no eran dioses despus de todo, sino tan huma nos y torpes como las muchachas. Incluso los hom bres deban sufrir por deseos inexplicables y necesitar ayuda. Para una persona criada como lo haba sido Lucy y para lo que haba sido destinada, la debilidad de los hombres le resultaba una verdad poco fa miliar, pero ya se haba dado cuenta de ello en Florencia, cuand o George arroj sus postales al ro Arno. George, no te vayas excla m su padre, quien pensaba que era un gran deleite para la gente que su hijo conversara . George ha estado de buen humor hoy, y estoy seguro de que acabar yendo esta tarde. Lucy cruz su mirada con la de su prima. Algo en la muda splica de esta mirada le hizo ser temeraria. S dijo levantando la voz. Espero que vaya. Luego entr en el carruaje y murmu r: No le ha dicho nada al anciano. Saba que todo Iba perfecta mente. La seora Honeychurch sigui y partieron. Aunque afortunada mente al seor Emerson no le haban contado nada de la aventura en Florencia, todava el nimo de Lucy no se elevaba con el mpetu de quien ha visto las puertas del cielo. Aunque, afortunada mente, recibi esto con desproporcionada alegra y durante todo el ca mino hacia la casa los cascos de los caballos le cantaban un estribillo: No lo ha contado, no lo ha contado. Y su cerebro alargaba la meloda: No se lo ha contado a su padre, a quien se lo cuenta todo. No fue un abuso, no se ri de m cuando me fui. Levant su mano hasta la mejilla. Verdadera mente no me ama. No. Cun terrible si as fuera! No obstante, an no lo ha contado. No lo contar. Sigui as hasta gritar las palabras: Todo va bien Es un secreto entre nosotros dos para siempre; Cecil nunca lo sabr. Incluso estaba contenta de que la seorita Bartlett le hubiera hecho prometer que guardara silencio, en aquella oscura ltima noche en Florencia, cuando estaban de rodillas haciendo las maletas en su habitacin. El secreto grande o pequeo, estaba guardado. Slo tres ingleses en el mundo lo saban. Aunque saba cmo explicarse su alegra, salud a Cecil con una efusividad poco corriente, puesto que se senta muy a salvo. Cuando 108

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

l la ayud a bajar del carruaje le dijo: Los Emerson han sido muy agradables, George Emerson ha mejorado enorme mente. Cmo estn mis protegidos? pregunt Cecil quien no se tomaba demasiado inters por ellos y haba abandonado desde haca tiempo su resolucin de instalarlos en Wind y Corner con fines educativos. Protegidos! excla m Lucy con cierto calor. Se daba el caso de que Cecil conceba la relacin social feudalmente: la de protector y la de protegido. No tena ni pizca de la ca maradera que el alma de la muchacha anhelaba. Vers por ti mismo cmo estn tus protegidos. George Emerson vendr esta tarde. Es un hombre de lo ms interesante para hablar con l. Sola mente que no... estuvo a punto de decir no le protejas, pero la ca mpana sonaba avisando la comida y, como suceda a menudo, Cecil no haba prestado demasiada atencin a sus observaciones. Encanto, no argumentaciones, era lo notable en ella. El almuerzo result una comida agradable. Generalmente, Lucy se senta deprimida durante las comidas. Haba que parar los pies a alguien, lo mismo a Cecil que a la seorita Bartlett o a alguien no visible para un ojo mortal, un ser que susurraba a su alma : No durar esta alegra; en enero debes ir a Londres para entretener a los nietos de hombres clebres. Pero sinti que haba recibido una garanta. Su madre se sentara ah, su hermano all; el sol, aunque se haba desplazado ligeramente desde la maana, nunca se escondera detrs de las colinas del oeste. Haba visto la Armide, de Gluck, durante la temporada y toc de memoria la msica del jardn encantado; la msica con la cual Renaud se acerca, bajo la luz de una aurora eterna; la msica que nunca vence, que nunca mengua, sino que ondea hacia la eternidad como los mares lmpidos del pas de las hadas. Una msica de ese tipo no es para piano y el auditorio de Lucy empez a sentirse cansado, y Cecil, compartiendo el descontento, excla m: Ahora tcanos el otro jardn... aquel de Parsifal. Cerr el piano. No eres muy complaciente dijo la voz de su madre. Temiendo que Cecil se hubiera molestado, volvi rpida mente al piano. All estaba George, que haba entrado sin interrumpirla. Oh, no me haba dado cuenta! excla m ella sonrojndose notablemente. Sin una palabra de saludo volvi a abrir el piano. Cecil tendra su Parsifal y cualquier otra cosa que le apeteciera. Nuestro ejecutante ha ca mbiado de idea dijo la seorita Bartlett, tal vez implicando tocar para el seor Emerson. L ucy no saba qu hacer, ni incluso qu deseaba hacer. Toc unos compases de la cancin de las Floridas Doncellas muy mal, y luego par. Voto por el tenis dijo Freddy, molesto por el fragmentado recital. S, ta mbin yo y una vez ms cerr el desafortunado piano. Voto por una partida de cuatro hombres. Muy bien. No para m, gracias dijo Cecil. No voy a estropear el juego. Nunca se daba cuenta de que era un acto de cortesa en un mal 109

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

jugador decidirse a ser el cuarto. Ven, Cecil! Yo soy malo, Floyd est anquilosado y dira que lo mismo pasa con Emerson. George le corrigi: Yo no juego mal. A todos se les escapaba la risa por debajo de la nariz ante esto. Entonces no voy a jugar dijo Cecil, mientras la seorita Bartlett, bajo la impresin de que haca un desaire a Georg e, aadi: Le doy la razn, seor Vyse. Har muy bien en no jugar. Mucho mejor. Minnie, precipitndose en lo que Cecil no se atreva a hacer, anunci que jugara: Sin embargo, perder todas las pelotas, pero acaso importa? Mas intervino el domingo aplastando dura mente la a mable sugerencia. En este caso tendr que jugar Lucy dijo la seora Honeychurch. T debes estar detrs de Lucy; no hay otra manera de arreglarlo. Lucy, ve y ponte otro vestido. Las fiestas de guardar de Lucy tenan, generalmente, esta naturaleza anfibia. Las santificaba por la maana y por la tarde rompa el carcter sagrado sin ofrecer resistencia. Tan pronto como se hubo puesto otro vestido se pregunt si Cecil no se estara burlando de ella. Realmente deba pasar revista de s misma y aclararlo todo antes de que se casaran. El seor Floyd era su pareja. A Lucy le gustaba la msica, pero mucho mejor le pareca el tenis en aquel momento. Cunto mejor poder correr con vestidos confortables que sentarse al piano sintindose el cuerpo apretado. Una vez ms, la msica le pareci una chiquillada. George serva y le sorprendi su ansiedad por ganar. L o record suspirando entre las tumbas en Santa Croce porque las cosas de la vida no encajaban; cmo despus de la muerte de aquel desconocido italiano la haba llevado hasta la baranda al borde del A mo y le haba dicho: De sear vivir, se lo aseguro. Deseaba vivir, ganar jugando al tenis, luchar por todo lo que vala la pena bajo el sol. Bajo un sol que haba comenzado a declinar y que la deslumbraba. George gan la partida. Ah, cun bellos se vean los bosques! Las colinas se levantaban por encima de su resplandor, como el Fiesole se levanta encima de la planicie; como si los llanos del sur, si hay que poner ms ejemplos, fueran las montaas de Carrara. Posiblemente iba olvidando su Italia, pero vea ms y ms cosas en su Inglaterra. Podan empezar otro juego con el paisaje y encontrar en sus innu merables repliegues algn pueblo o aldea que les recordara Florencia. Ah, cun bellos se vean los bosques! Pero en ese mo mento Cecil peda que se le prestara atencin. Daba la casualidad de que l estaba de un humor crtico y no era partidario de la exaltacin. Cecil haba sido casi un estorbo durante todo el juego de tenis, porque la novela que estaba leyendo era tan mala que se crea en la obligacin de leerla en voz alta a los dems. Prorrumpa en 110

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

la parte interior de la pista diciendo en voz alta: Mira, oye esto, Lucy, tres infinitivos consecutivos. Lucy responda: Horrible!, y perda su saque. Cuando haban acabado la partida, todava continu leyendo; Freddy y el seor Floyd se vieron obligados a ir en busca de una pelota perdida por entre los laureles, pero los dos restantes estuvieron dispuestos a escuchado. La escena se sita en Florencia. Qu divertido, Cecil! Lee. Venga, seor Emerson, sintese despus de su despliegue de energa. Haba perdonado a George, com o se ve, y haba decidido ser muy agradable con l. George salt por encima de la red y se sent a sus pies preguntando: Usted...? Y usted no est cansada? No lo estoy, sin duda. Le importa perder? Lucy iba a responder no, cuando se dio cuenta de que en realidad s le importaba. S aadi alegremente , aunq ue no puedo considerar que usted sea un jugador tan esplndido porque tena la luz a sus espaldas mientras que yo en los ojos. Nunca dije que lo fuera. Cmo! Lo dijo! No prest atencin. Usted dijo..., no vaya mos con bizantinismos en esta casa. Todos exagera mos y nos enfurecemos con la gente que no lo hace. La escena se sita en Florencia replic Cecil en tono alto. Lucy se call. Crep sculo. Leonora iba corriendo... Lucy le interru mpi. Leonora? Es Leonora la herona? De quin es ese libro? Joseph Emery Prank. Crepsculo. Leonora iba corriendo mientras atravesaba la plaza. Dios quiera que no llegue demasiado tarde. Crep sculo. El crepsculo de Ita lia. Bajo la Loggia Orcagna, la Loggia de Lanzi, como solemos lla marla actualmente... Lucy prorrumpi en risas. Joseph Emery Prank. Lo que faltaba! Pero si es la seorita Lavish! Es la novela de la seorita Lavish que ha publicado bajo otro nombre. Quin pued e ser esa seorita Lavish? Alguien horrible! Seor Emerson, se acuerda de la seorita Lavish? dijo excitada despus de la placentera tarde, aplaudiendo. George mir y dijo: Sin duda la vi el da que llegu a Sum mer Street. Fue ella quien me dijo que ustedes vivan aqu. Y no le gust? q ueriendo decir ver a la seorita Lavish; pero, cuando l inclin la cabeza mirand o hacia el csped sin contestar, se dio cuenta de que adems poda haber significado otra cosa con sus palabras. Mir la cabeza de l, que casi estaba apoyada en sus rodillas, y le pareci ver que las orejas se le estaban poniendo rojas. Sin duda la novela es mala aadi. Nunca me ha gustado la 111

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

seorita Lavish; pero supongo que hay que leerla puesto que la conocemos. Todos los libros actuales son malos dijo Cecil. Molesto por la poca atencin que le prestaban, pasaba su fastidio a la literatura . Todos escriben por dinero hoy en da. Cecil...! As es. No os martirizar con Joseph Emery Prank por ms tiempo. Cecil, esa tarde, pareca un gorrin gorjeando. Las subidas y bajadas de su voz eran evidentes, pero no afectaban a Lucy. Se haba debatido entre meloda y mo vimiento, y sus nervios no queran responder a su retintn. Le dej que siguiera molesto mientras miraba la oscura cabeza nueva mente. No quera enredar con la mano los cabellos, pero se dio cuenta de que, en realidad, quera hacerlo. La sensacin era curiosa. Le gusta esta panormica que tenemos, seor Emerson? No s distinguir entre panor micas. Qu quiere decir? Que todas son parecidas. Que lo que importa en ellas es la perspectiva y el aire. Hu m! murmur Cecil, inseguro entre si la observacin era acertada o no. Mi padre... mir arriba hacia ella (y ella estaba algo sofocada) dice que hay una nica y perfecta panor mica: la del cielo extendido sobre nuestras cabezas, y el resto de las panor micas posibles en la tierra no son ms que burdas copias de sa. Ded uzco que su padre ha ledo a Dante dijo Cecil mientras manoseaba la novela, como nica salida por la que poda llevar la voz cantante de la conversacin. Nos dijo en otra ocasin que las panor micas son rebaos, rebaos de rboles, de casas, de colinas, que estn muy cerca para parecerse los unos a los otros, como los rebaos humanos. De ah que el poder que tienen sobre nosotros es algo sobrenatural, por la misma razn. Los labios de Lucy se abrieron. Pero un rebao es ms que la gente que lo forma. Algo se le aade, nadie sabe cmo, de la misma manera que si algo se aadiera a estas colinas. Seal con su raqueta las colinas del sur. Qu buena idea se me ocurre! murmur Lucy. Me gustara or hablar a su padre nueva mente. Siento que no se encuentre muy bien. No, no se encuentra bien. Hay una absurda descripcin de una panor mica en este libro dijo Cecil. Ta mbin estos hombres caen dentro de dos categoras: los que no tienen en cuenta las panormicas y los que las recuerdan, incluso en habitaciones pequeas. Seor Emerson, tiene hermanos o herma nas? Ninguno. Por qu? Porque dijo nosotros. 112

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

Me refera a mi madre. Cecil cerr la novela de golpe. Cecil! Me sobresaltas! No os atormentar con Joseph Emery Prank por ms tiempo. Puedo recordar exacta mente un da que los tres fuimos al ca mpo y vimos a lo lejos Hindhead. Es lo que recuerdo mejor. Cecil se levant considerando que George no era de buena cuna: no se haba puesto el jersey despus de jugar al tenis; realmente, no lo haba hecho. Cecil se hubiera ido precipitada mente si Lucy no lo hubiera parado. Cecil, lenos esa parte acerca de la panor mica. No mientras el seor Emerson est aqu para entretenernos. No, lee. Creo que no hay nada ms divertido que or tonteras ledas en voz alta. Si el seor Emerson nos considera frvolos, puede irse. Esto interes a Cecil por ser sutil y le complaci porque haca representar a su visitante un papel de pedante. Ablandado hasta cierto punto, volvi a sentarse. Seor Emerson, vaya a buscar las pelotas de tenis perdidas y Lucy abri el libro, puesto que Cecil deba tener su lectura y cualquier otra cosa que deseara. Sin embargo, sus pensa mientos erraban por entre la madre de George, quien, si tenemos en cuenta al seor Eager, haba sido asesinada a los ojos de Dios y, si tenemos en cuenta al hijo, haba visto desde lejos Hindhead. Debo realmente ir? preg unt George. No, sin duda, no realmente contest ella. Captulo segundo dijo Cecil mientras bostezaba . Bsca me el captulo segundo, si no es demasiada molestia. Se encontr el captulo segundo. Lucy, al abrirlo, dio una ojeada a las frases iniciales. Crey que se volvera loca. Aqu, alrga me el libro. Lucy oy su propia voz diciendo: No vale la pena leerlo... Es demasiado estpido leerlo. Nunca haba visto semejante porquera, no deberan permitir que se imprimiera. Cecil arrebat el libro de las ma nos. L eonora ley se sent pensativa y sola. Detrs se extenda la ca mpia toscana salpicada a lo lejos por sonrientes aldeas. Era primavera. La seorita Lavish se enter, de alguna manera, y haba escrito el pasado en rastrera prosa para que Cecil lo leyera y George lo escuchara. Una bruma dorada ley Cecil, a lo lejos las torres de Florencia, mientras que el margen donde ella se sentaba estaba alfombrado de violetas. Sin ser observados, Antonio surgi detrs de ella... Por miedo a que Cecil pudiera ver su cara, L ucy se volvi hacia George y vio su rostro. Cecil ley: No salieron de los labios de l palabras de las que se dicen entre 113

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

ena morados. No era elocuente ni se preocupaba por serlo. Simplemente la rode con sus brazos. Hubo un silencio. ste no es el pasaje que quera leer los inform . Hay otro mucho ms divertido ms adelante y fue pa sando hojas del libro. Va mos dentro para tomar el t? sugiri L ucy, cuya voz se mantena firme. Pas delante en el ca mino del jardn. Cecil, siguindola. George, en ltimo lugar. Lucy pens que haba esquivado un desastre, pero cuando cruzaron por el seto, el desastre lleg. El libro como si no se hubieran dado ya bastantes complicaciones lo haban olvidado y Cecil deba retroceder en su busca. Y George, que estaba apasionada mente ena morado, se precipit hacia ella en el estrecho sendero. No! excla m Lucy tenue mente y, por segunda vez, l la bes. Puesto que ya no era posible nada ms, George desapareci. Cecil volvi a su lado. Llegaron al csped de delante de la casa los dos solos.

C A PTU LO XVI M IN TIEN D O A G EO R G E


Lucy haba ca mbiado mucho desde la primavera. Es decir, despus era mucho ms capaz de sofocar las emociones que los convencionalismos y el mundo desaprueban. Aunque el peligro era mayor, ya no se estremeca en profundos sollozos. Le dijo a Cecil: No tomar t. Dile a ma m que debo escribir unas cartas. Subi a su habitacin donde se prepar para la accin. El a mor exista y volva, el a mor que nuestros cuerpos piden y nuestros corazones transfiguran, el a mor que es lo ms real que nunca haya mos encontrado, reapareca ahora como el enemigo del mundo y ella deba apagarlo. Mand lla mar a la seorita Bartlett. El debate no discurra ahora entre a mor y deber. Tal vez no existen nunca este tipo de cosas en forma de debate. Discurra entre lo real y lo pretendido y la intencin primera de Lucy era la de traicionarse a s misma. Por una parte, su cabeza estaba nebulosa; por otra, el recuerdo de las panor micas creca oscura mente y las palabras del libro se perdan. Pero L ucy domin sus nervios y super su depresin. Hizo tra mpa con la verdad y olvid que la verdad existe desde siempre. Recordando que estaba prometida a Cecil, se oblig a s misma a confusas reme moraciones acerca de George. l no era nada suyo; nunca haba significado nada; se haba comportado abominablemente y ella nunca le haba dado pie para ello. La armadura de falsedad se desenvuelve sutilmente en la oscuridad y encubre a un hombre no slo al resto de los hombres sino ta mbin a su propia alma. En pocos momentos Lucy se sinti preparada para presentar batalla. 114

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

Ha sucedido algo horrible emp ez diciendo tan pronto como su prima lleg. Sabes algo de la novela de la seorita Lavish? La seorita Bartlett se mostr sorprendida y dijo que no haba ledo el libro, ni siquiera saba que estuviese publicado. Eleanor era una mujer reservada en las cosas personales. Hay cierta escena en la que el hroe y la herona tienen un lance a moroso. Sabes algo de eso? Querida...! Por favor, sabes algo sobre eso? repiti. Se encuentran en la ladera de una colina, Florencia a lo lejos. Mi buena L uca, estoy pez. No s nada sobre eso. Hay violetas... No puedo creer que sea una coincidencia. Charlotte, Charlotte, cmo pudiste contrselo? Pens antes de hablar que debiste ser t. Contarle qu? pregunt, con creciente agitacin. Lo que pas en aquella terrible tarde de febrero. La seorita Bartlett estaba autntica mente conmovida. Oh, Lucy! Querida nia... se ha atrevido a ponerlo en su libro? Lucy asinti con la cabeza. Pero de manera que alguien puede reconocerlo? S. Entonces, nunca, nunca ms Eleanor Lavish volver a ser a miga ma. Por tanto, es verdad que se lo contaste. Exacta mente fue cuando toma m os t juntas en Roma, a lo largo de la conversacin... Pero, Charlotte, qu me dices de la promesa que hicimos mutua mente cuando estba mos haciendo las ma letas? Por qu se lo contaste a la seorita Lavish cuando ni siquiera me permitiste que se lo contara a mam? Nunca perdonar a Eleanor. Ha traicionado mi confianza. No obstante, por qu se lo contaste? ste es un asunto suma mente serio. Por qu alguien cuenta algo? La pregunta es eterna, y no sorprenda que la seorita Bartlett sola mente suspirara lnguida mente como toda respuesta. Haba actuado mal, lo ad mita, y sola mente deseaba no haber causado ningn perjuicio. Se lo haba contado a Eleanor como la ms estricta confidencia. Lucy pate con irritacin. Sucedi que Cecil ley en voz alta el pasaje para m y para el seor Emerson. Eso irrit al seor Emerson y volvi a ofenderme. A las espaldas mismas de Cecil. Uf! Ser posible que los hombres sean tan brutos? A las espaldas de Cecil cuando ca minbamos por el jardn hacia casa. La seorita Bartlett prorrumpi en auto acusaciones y la mentos. Qu haremos ahora? Me lo puedes decir? Oh, Lucy! Nunca podr perdonrmelo. Nunca hasta que muera. Imagino que tus planes... Lo s dijo Lucy dando un respingo ante la palabra. Veo que lo 115

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

que t quieres de m es que se lo cuente a Cecil y lo que queras decir con alguna otra fuente. Pero sabas que se lo habas contado a la seorita Lavish, que no era de confianza. Le lleg a la seorita Bartlett el turno de dar un respingo. Sin embargo dijo la muchacha, sin tener en cuenta la obstinacin de su prima , lo que hecho, hecho est. Me has puesto en una situacin mxima mente embarazosa. Cmo vaya salir de todo esto? La seorita Bartlett no poda pensar. Los das de su energa se haban acabado. Era una visitante, no una acompaante, y una visitante desacreditada por todo este asunto. Permaneci con las manos entrelazadas mientras la muchacha daba rienda suelta a la rabia necesaria. Se le debe... Ese hombre debe tener un ajuste de cuentas que no se le borre mientras viva. Y quin lo har? Ahora no se lo puedo contar a ma m por tu culpa. Ni a Cecil, Charlotte, gracias a ti. Estoy atrapada por todos lados. Creo que voy a volverme loca. No tengo a nadie que pueda ayudarme, y por esa razn te he hecho lla mar. Pero lo que se necesita es un hombre con un ltigo. La seorita Bartlett estuvo de acuerdo: necesitaban un hombre con un ltigo. S, pero no saca mos nada en claro ponindonos nosotras de acuerdo. Qu es lo que debemos hacer? Nosotras, pobres mujeres, ir a pegar gritos. Qu debe hacer una muchacha cuando se tropieza con un grosero? Siempre he dicho que es un grosero, querida. En cualquier caso, concdeme la razn en esto. Desde el primer momento, cuando dijo que su padre estaba en el bao. Al demonio con la razn y con quien la tiene o no! Buen lo hemos hecho con todo esto. George Emerson an est en esta casa, en el jardn; se ir sin recibir una reprimenda? Me gustara saberlo. La seorita Bartlett no serva de ayuda en absoluto. Su propia culpa en el asunto la haba dejado sin nervios y los pensa mientos se entre mezclaban penosa mente en su cerebro. Se dirigi hasta la ventana con gran debilidad, intentando detectar los pantalones del grosero entre los laureles. T fuiste muy capaz de apartelas en la Pensin Bertolini cuando me hiciste marchar precipitada mente hacia Roma. Puedes hablarle nueva mente ahora? Con gusto movera cielos y tierra... Quiero algo ms concreto dijo Lucy insolente mente . Le hablars? Es lo menos que puedes hacer, considerando que todo ha sucedido porque faltaste a tu pa labra. Nunca ms Eleanor Lavish volver a ser a miga ma. Realmente, Charlotte se sobrepasaba. Por favor, s o no?, s o no? Es un asunto que slo un caballero puede resolver. George Emerson volva del jardn e iba a entrar en la casa con una 116

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

pelota de tenis en su mano. Muy bien dijo Lucy con un gesto de ira . Nadie va a ayudarme; le hablar yo personalmente. Inmediata mente, Lucy se dio cuenta de que eso era lo que su prima se haba propuesto durante todo el tiempo. Hola, Emerson! excla m Freddy desde la planta baja . Has encontrado la pelota que perdimos? Buen chico! Quieres una taza de t? Pero hubo una irrupcin en la terraza. L ucy, qu valiente! Te ad miro... Se haban congregado todos alrededor de George, el cual estaba en una posicin ms elevada. Lucy se sinti movida por la furtiva ternura que comenzaba a librar a su alma de los tontos y poco emocionales pensa mientos. Su ira languideci al verlo. iAh!, los Emerson eran gente estupenda a su manera. Tuvo que dominar un torbellino en su sangre antes de decir: Freddy se lo ha llevado al comedor; los otros se van al jardn. Va mos, acabemos con este asunto cuanto antes. Vamos, quiero que perma nezcas en la habitacin. L ucy, te molesta tener que hacer esto? Cmo puedes hacerme una pregunta tan ridcula? Pobre Lucy... dijo extendiendo su mano . Parece que por donde voy slo acarreo desgracias. Lucy asinti con la cabeza. Recordaba aquella ltima noche en Florencia, haciendo las maletas, con la buja y la sombra del gorro de la seorita Bartlett en la puerta. Eludi la caricia de su prima y pas delante de ella para que se dirigieran al piso inferior. Prueba la mermelada le estaba diciendo Freddy. La mermelada est riqusima. George, que se vea alto y con el pelo revuelto, paseaba de un lado para otro del comedor. Cuando Lucy entr, se par y dijo: No, no quiero comer nada. Ve con los de ms, Freddy dijo Lucy; Charlotte y yo le daremos al seor Emerson lo que le apetezca. Dnde est mam? Ha comenzado a escribir sus cartas del domingo. Est en el saln. Muy bien, vete. Freddy sali cantando. Lucy se sent junto a la mesa. La seorita Bartlett, que estaba completa mente aterrada, cogi un libro y aparent leer. Lucy no quera enredarse en un discurso complicado. Sola mente dijo: No puedo tolerar esto, seor Emerson, incluso no puedo hablarle. Salga de esta casa y no vuelva a poner los pies mientras yo viva aqu enrojeciendo a medida que hablaba y sealando hacia la puerta . Detesto las discusiones. Vyase, por favor. Pero... Sin discusin. Pero no puedo... Lucy, moviendo negativa mente la cabeza, insisti. Vyase, por favor. No me gustara recurrir al seor Vyse. 117

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

No querr decir dijo l sin tener en cuenta en absoluto a la seorita Bartlett, no querr decir que usted se casar con ese hombre... La pregunta no era de esperar y Lucy se encogi de hombros, como si la vulgaridad de l la desalentara. Usted me resulta totalmente ridculo dijo pausadamente. En ese momento las palabras de George se levantaron por encima de las de ella: Usted no puede vivir con Vyse. Slo es bueno para una a mistad. Es bueno para la vida de sociedad y las conversaciones cultas, pero no es capaz de intimar con nadie y menos todava con una mujer. Era una nueva luz proyectada sobre el carcter de Cecil. Ha hablado alguna vez con Vyse sin sentirse cansada? Apenas puedo discutir... No, pero ha podido alguna vez? Es la clase de gente que estn muy bien cuando hablan de libros, pinturas, pero matan cuando se relacionan con la otra gente. Por esta razn hablar justa mente ahora para tentar la suerte. En cualquier caso, es triste perderla, pero generalmente un hombre debe abstenerse de la felicidad, y yo me retirara si Cecil fuera una persona distinta. Nunca me hubiera permitido intervenir. Lo conoc en la National Gallery, cuando no pudo ms que entrometerse porque mi padre haba pronunciado mal los nombres de los grandes pintores. Luego nos instal aqu y nos encontra mos con que haba jugado una mala pasada a un pobre vecino. Esto es lo que le interesa al hombre: jugar pasadas a la gente, como la forma ms sublime de vida que puede conseguir. Ms tarde, los encuentro a los dos juntos y veo que la est protegiendo y adoctrinando y que su madre se molesta por ello, cuando era a usted a quien le tocaba demostrar si se senta molesta o no. De nuevo esto es lo que interesa a Cecil, porque nunca permite que una mujer decida. l es el tipo que retrasa a Europa en cien aos. A cada minuto de su vida la est formando a usted , dicindole lo que es encantador o divertido o propio de una da ma; dicindole lo que un hombre cree que es propio de una mujer, y usted escucha su voz, como hacen todas las mujeres, en vez de escuchar la suya propia. As sucedi en la rectora, cuando volv a encontrarlos juntos; as ha sido durante toda esta tarde. Por esa razn, es decir no por esa razn la bes, porque el libro me hizo hacerlo y hubiera deseado haber tenido mayor autocontrol. Pero no estoy avergonzado ni pido disculpas. Sin embargo, s que la he asustado y no se da cuenta de que la a mo. Acaso podra decirme que lo hice, que trat un asunto tan tremenda mente serio con tal frivolidad? Por esta razn... por esta razn decid luchar contra Cecil. A Lucy se le ocurri una objecin m uy buena. Usted me dice que el seor Vyse quiere que lo escuche, seor Emerson. Perdneme por sugerirle que usted ha cogido el mismo hbito. Pero George encaj el vanidoso reproche y lo transform en un concepto inmortal diciendo: 118

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

S, es verdad y se abati como si, repentina mente, se sintiera cansado. En el fondo soy el mismo tipo de bestia. Este deseo de gobernar a una mujer existe muy profunda mente, y hombres y mujeres deben luchar juntos contra l antes de entrar en el paraso. Pero de verdad te a mo, segura mente de una manera mejor que la suya y se qued pensativo. S, realmente de una manera mejor. Quiero que tengas tus propios pensa mientos incluso cuando te estreche en mis brazos y alarg sus brazos en su direccin. Lucy, decdete pronto; no tenemos tiempo para hablar ahora; ven a m como viniste en la primavera y, ms tarde, ser bueno y te lo explicar todo. He vivido pendiente de ti desde que muri aquel hombre y no puedo vivir sin ti. No puede haber felicidad pens , ella va a casarse con otro. Pero te he encontrado de nuevo cuando toda la tierra es una gloria de agua y de sol. Cuando llegaste a travs del bosque, me di cuenta de que nada ms importaba y lo dije, dije que quera vivir y probar mi suerte en la felicidad. Y el seor Vyse? dijo Lucy, que se mantena loablemente tranquila . Acaso l no importa? Acaso no importa el hecho de que a me a Cecil y que muy pronto voy a ser su esposa? Un detalle sin importancia, supongo. Pero l alarg los brazos por encim a de la mesa en direccin a ella. Puedo preguntarle qu intenta ganar con esta exhibicin? Es nuestra ltima oportunidad; yo har todo lo que pueda respondi l, y como si ya lo hubiera dicho todo se volvi hacia la seorita Bartlett, que perma neca sentada como un presagio que resaltara en el cielo del atardecer: Usted ha podr separa mos esta segunda vez si ha comprendido algo. He estado en las tinieblas y volver a ellas a no ser que usted intente comprender. La larga y estrecha cabeza de la seorita Bartlett se movi hacia delante y hacia atrs, como si derribara algn obstculo invisible. No respondi. Es ser joven dijo l tranquilamente, recogiendo su raqueta y preparndose para marchar. Es seguro que yo le importo a Lucy de verdad, porque a mor y juventud cuadran intelectualmente. Las dos mujeres miraron hacia l en silencio. Saban que sus ltimas palabras eran puras tonteras, pero se iba o no despus de ese ltimo despliegue? Acaso el bruto, el charlatn, intentara acabar con un final ms dra mtico? No. Aparentemente tena bastante. Las dej cerrando cuidadosa mente la puerta de salida y lo vieron a travs de la ventana del recibidor subir el camino y empezar a trepar por los desniveles blanqueados de helechos detrs de la casa. El gato se les haba comido la lengua, pero escondida mente estallaban de alegra. L uca! Ven aqu! Qu hombre ta n terrible! Lucy no reaccion, al menos no reaccion todava. Bien, en realidad me divierte dijo. Puede ser que yo est loca o que l lo est, y me inclino a pensar que es esto ltimo. Ms complicaciones por tu intervencin, Charlotte. Muchas gracias. Aunq ue creo que sta ser la ltima. Mi ad mirador difcilmente podr molestarme. Ta mbin la seorita Bartlett intent mostrarse perversa: 119

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

B ien, nadie podra vanagloriarse de una conquista sino t, verdad? Oh!, en verdad no debemos burlarnos porque debe de ser algo muy serio. Pero te comporta ste inteligente mente y con mucho valor... distinto a como lo hubieran hecho las muchachas de mi tiempo. Reun monos con los dems. Pero inmediata mente despus de salir al exterior, Lucy se detuvo. Una emocin llena de piedad, terror, a mor, pero una emocin muy fuerte, la empujaba y le haca ser consciente del otoo. El verano estaba llegando a su fin y el atardecer le brindaba perfumes de perecimiento que resultaban patticos porque eran una reminiscencia de la primavera. Que una cosa y otra cuadraban intelectualmente? Una hoja, levantada violenta mente, bail detrs mientras otras hojas yacan sin ningn movimiento. Acaso la tierra se precipitaba en las tinieblas y las sombras de esos rboles se cerneran sobre Windy Corner? Hola, Lucy! Todava tene mos luz para otra partida si los dos os dais prisa. El seor Emerson ha tenido que irse. Qu fastidio! Nos estropea la partida de cuatro. Cecil, por favor, juega, s un buen muchacho, hoy es el ltimo da de Floyd. Por favor, juega al tenis con nosotros, slo por una vez. Se oy la voz de Cecil: Mi querido Freddy, no soy atleta, como muy bien dejaste claro esta maana cuando dijiste: Hay algunos tipos que no son buenos para nada sino para los libros. Me siento culpable de ser semejante tipo, pero no os molestar con mi persona. La verdad apareci ante los ojos de Lucy. Cmo haba podido soportar a Cecil ni un momento? Era absoluta mente intolerable y en ese mismo atardecer rompi su compro miso matrimonial.

C A PTU LO XVII M IN TIEN D O A C E CIL


Estaba aturdido. No tena nada que decir e incluso no estaba ni furioso, sino que perma neca de pie, con una copa de whisky en su mano, intentando pensar qu le haba llevado a semejante conclusin. Lucy haba escogido el momento antes de ir a dormir, cuando de acuerdo con las costumbres burguesas de la casa siempre se ofreca una copa a los caballeros. Freddy y el seor Floyd siempre se iban a sus habitaciones con sus copas, mientras que Cecil, invariablemente, se demoraba sorbiendo la suya mientras ella cerraba con llave el aparador. Siento mucho todo esto dijo ella . Lo he pensado mucho antes, pero somos demasiados distintos. Debo pedirte que me dejes en libertad e intentes olvidar que alguna vez existi una muchacha tan loca como yo. 120

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

Sus palabras eran correctas; pero, en realidad, se senta ms irritada que apenada y su voz no poda ocultado. Distintos... en qu... en qu... ? En realidad yo no he tenido una buena educacin, por una parte continu Lucy, de rodillas junto al aparador. Mi viaje a Italia fue demasiado tarde e incluso estoy olvidando lo que all aprend. Nunca ser capaz de hablar con tus amigos, o comportarme como una esposa tuya debiera. No te comprendo. T eres t misma. Ests cansada, Lucy. Cansada! replic, enfurecind ose en el acto. Esto es muy propio de ti. Siempre crees que las mujeres queremos decir algo distinto a lo que decimos. B ien, tu voz denota cansancio, como si algo te hubiera molestado. Y qu, si as es? No me impide darme cuenta de la verdad. No puedo casarme contigo y algn da me agradecers que te lo haya dicho. Ayer tuviste aquel terrible dolor de cabeza... Muy bien, muy bien p orque ella haba excla mado indignada: Creo que es mucho ms que un dolor de cabeza, pero djame un poco de tiempo. Cecil cerr los ojos. Debes perdonarme si digo estupideces, pero mi cabeza va a estallar. Mis pensa mientos se remontan a pocos minutos antes, cuando tena la seguridad de que me amabas y, por otra parte esto es difcil es probable que diga lo que no debo decir. Lucy se sorprendi de que l no se comportara dema siado mal y an se irrit ms. De nuevo deseaba una batalla, no una discusin. Para provocar la crisis dijo: Hay das en que uno ve las cosas clara mente, y ste es uno de ellos. A veces hay que llegar a una ruptura y es lo que sucede hoy. Por si lo quieres saber, fue una total pequeez lo que me decidi a hablarte... Cuando no quisiste jugar al tenis con Freddy. Pero verdadera mente nunca juego al tenis dijo Cecil dolorosa mente aturdido; nunca podra jugar. No comprendo una sola palabra de lo que me ests diciendo. Puedes jugar lo suficiente mente bien como para no desbaratar una partida de cuatro. Esto me pareci abominablemente egosta de tu parte. No, no puedo... Bien, qu importa el tenis? Pero por qu no me avisaste de que algo no marchaba bien? Hablaste de nuestra boda durante el almuerzo, por lo menos, me d ejaste hablar a m. Saba que no lo comprenderas dijo Lucy completa mente molesta . Deb suponer que tendra mos que ir a parar a estas desagradables explicaciones. Sin duda, no se trata del tenis: fue la ltima gota que provoc lo que ya iba dndome cuenta desde hada semanas. Segura mente era mejor no hablar hasta sentirme absoluta mente segura y sigui desarrollando su punto de vista . En repetidas ocasiones antes me haba preguntado a m misma si era adecuada para ser tu esposa como, por ejemplo, en Londres. Pero eres t adecuado para ser mi esposo? No te gustan Freddy ni mi madre. Siempre ha habido muchos obstculos en nuestro compro miso, Cecil, pero todos nuestros a migos parecan complacidos, 121

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

nos vea mos a menudo y pareca que no serva para nada mencionar esto, hasta que, bien, hasta que todo lleg a un punto decisivo. Ha sido hoy, lo vi clara mente y deb decrtelo. Eso es todo. No creo que ests en lo cierto d ijo Cecil dulcemente . No puedo decirte la razn, pero aunque todo lo que dices me suena muy sincero, tengo la sensacin de que no me ests confesando toda la verdad. Es todo horrible. De q u sirve una escena? De nada, pero segura mente teng o derecho a or un poco ms. Dej su copa y abri la ventana. Lucy, desde donde estaba, haciendo sonar sus llaves, pudo ver un resquicio de oscuridad y mirndole fija mente, como si pudiera explicar a Cecil el poco ms, vio su cara larga y pensativa. No abras la ventana, y haras muy bien en correr las cortinas ta mbin. Freddy o cualquier otro puede estar fuera l obedeci. Verdadera mente pienso que sera mejor que nos furamos a dormir, si no te importa. Sola mente dir cosas que me harn desgraciada ms tarde. Como muy bien dices, todo esto es demasiado horrible y no sacaremos ningn provecho hablando. Mas para Cecil, cuando iba a perderla, ella apareca a cada mo mento ms deseable. Mir slo a ella, en vez de a travs de ella, por primera vez desde que estaban prometidos. De un Leonardo haba pasado a ser una mujer viviente, con misterios y fuerzas propias, con cualidades que incluso el arte no puede captar. Sus pensa mientos se recuperaban de la sorpresa y, en un rapto de autntica devocin, excla m: Yo te a mo y cre que t ta mbin me a mabas! No te a maba dijo ella. Cre amarte al principio. Lo siento, pero ta mbin deb decir no la ltima vez. Cecil empez a pasear de un lado para otro de la habitacin y Lucy iba sintindose ms y ms avergonzada cuanto ms digno era su comporta miento. Haba pensado que l se comportara baja mente, y las cosas hubieran resultado ms fciles para ella. Por una cruel irona, ella provocaba en l lo ms distinguido de su manera de ser. Evidentemente no me a mas, y puedo decir que haces bien. Pero me dolera menos si me dijeras el porqu. Porque a Lucy se le reprodujo una frase y la dio por buena eres del tipo de los que no pueden conocer a nadie ntima mente. Una mirada de horror apareci en los ojos de Cecil. No quiero decir exacta mente esto, pero me hars preguntas, aunque te ruego que no me las hagas, y deber decir te algo ms. Es esto, ms o menos. Cuando ra mos sola mente a migos me dejabas ser yo misma, pero ahora slo intentas protegerme. La voz de Lucy suba de tono. No quiero ser protegida, quiero decidir por m misma lo que es propio de una da ma y correcto. Resguardarme es un insulto. Acaso no se puede confiar en que yo me encare con la verdad y no deba esperar a tenerla de segunda mano a travs de ti? El puesto de una mujer! T desprecias a mi ma dre porque es demasiado convencional y se preocupa por los puddings, pero, cielos! se puso en pie 122

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

t, Cecil, eres as porque puedes comprender las cosas bellas, pero no sabes cmo usarlas. Te envuelves a ti mismo en arte, libros y msica y quisieras envolverme a m. No quiero que se me asfixie con la msica ms gloriosa, con la gente m s gloriosa cuando en realidad los apartas de m. Por esa razn quiero romp er mi compro miso. Estabas muy bien cuando te relacionabas slo con cosas, pero cuando lo haces con la gente... Lucy se par. Hubo una pausa y luego Cecil dijo con gran emocin: Es verdad. Verdad absoluta corrigi ella, invadida por una vaga vergenza. Es verdad cada palabra. Es una revelacin. Sucede que yo... En cualquier caso, sas son las razones por las cuales no quiero ser tu esposa. Cecil repiti: El tipo que no puede conocer a nadie ntima mente. Es verdad. Perd el control desde el primer da en que nos prometimos. Me comport como un bruto con Beebe y con tu hermano, y t eres incluso superior a lo que pens. L ucy retrocedi unos pasos. No vaya molestarte ms, eres demasiado superior a m. Nunca olvidar tu profundidad; slo, querida, te reprocho que no me avisaras al principio, pues hubiera podido mejorar mi carcter. Nunca te haba conocido como en esta noche. En verdad, te utilic como una percha donde colgar mis tontas ideas de lo que debe ser una mujer. Pero esta noche eres una persona muy distinta; con nuevos pensa mientos, incluso con una voz que suena de modo diferente. Qu quieres decir? preg unt ella, invadida por una rabia incontrolable. Quiero decir que parece que una persona distinta est hablando a travs de ti dijo l. En ese mo mento Lucy perdi su control y excla m: Si piensas que a mo a alguien, ests completa mente equivocado. Sin duda no pienso eso. No eres de esa clase de mujeres, L ucy. Oh, s, piensas eso! Es tu vieja concepcin, la concepcin que retrasa a Europa en cien aos, quiero decir la idea de que las mujeres siempre esta mos pensando en los hombres. Si una muchacha romp e con su compro miso, todos dicen: Oh, piensa en otro, espera conquistar a algn otro! Es fastidioso! Brutal! Como si una muchacha no pudiera romp erlo porque quiere slo su libertad. Cecil respondi humildemente: Puedo haber dicho esto antes, pero no lo volver a decir nunca ms. T me has enseado a ser mejor. Lucy emp ez a enrojecer y fingi que miraba a travs de la ventana nueva mente. Sin duda no se trata de que haya alguien en esto, ni coqueteo, ni ningn tipo de nauseabundas estupideces. Te pido perdn muy hu mildemente si mis palabras han sugerido que haba algo de eso. Slo quise decir que haba una fuerza en ti que yo no haba conocido hasta ahora. Est bien, Cecil, est bien. No te disculpes, ha habido una mala 123

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

interpretacin de lo que decas. Es un problema de ideales: los tuyos y los mos; los mos son puros ideales abstractos, y los tuyos, mucho ms nobles. Antiguas e imperfectas nociones me cubran los ojos y durante todo el tiempo t fuiste esplndida y nueva. Su voz se quebr. Debo en verdad agradecerte lo que has hecho: ensearme quin soy en realidad. Solem ne mente te doy las gracias por haberme enseado cmo es una verdadera mujer Nos da mos las manos? Sin duda dijo Lucy enroscando la otra mano en las cortinas. Buenas noches, Cecil. Adis. Todo est arreglado y siento lo ocurrido. Muchas gracias por tu caballerosidad. Me permites que alumbre tu l mpara? Se dirigieron al recibidor. Gracias. Buenas noches. Dios te bendiga, Lucy! Adis, Cecil. Lo contempl subiendo la escalera, mientras las som bras de la barandilla pasaban por su cara como un aletea. Cecil se par al llegar al piso, resistiendo a su renuncia, y lanz a Lucy una mirada de me morable belleza. Debido a su cultura, Cecil era un profundo asceta y nunca su a mor fue nada tan imp ortante como tener que renunciar a l. Lucy nunca se casara. En el tumulto de sus sentimientos, esta idea se alzaba firmemente. Cecil crea en ella; algn da ella creera en s misma. Deba de ser una de las mujeres que ella haba encomiado tan elocuente mente, de aquellas que se preocupan slo por la libertad y no por los hombres. Deba olvidar que George la amaba, que George haba estado pensando en ella y la haba hecho conquistar esa libertad; que George haba estado perdido en... qu era? En las tinieblas. Apag su l mpara. Los acontecimientos no la dejaban pensar, ni debido a la naturaleza que entraaban, sentir. Dej de intentar comprenderse a s misma y se alist en los vastos ejrcitos de los ignorantes, que no siguen ni al corazn ni al cerebro y se adentran en su destino con palabras escondidas. Los ejrcitos estn llenos de agradables y piadosas gentes, pero se han rendido ante el nico ene migo que importa: el ene migo interior. Han pecado en contra de la pasin y de la verdad, y resultar vana su lucha posterior con la virtud. Cuando los aos pasen, sern censurados. Su bondad y su piedad mostrarn fallas, su agudeza se convertir en cinismo, su altruismo en hipocresa: sienten y producen incomodidad dondequiera que vayan. Han pecado contra Eras y contra Palas Atenea sin ninguna intervencin celeste, sino a travs del curso ordinario de la Naturaleza, y esas deidades se aliarn y tomarn venganza. Lucy haba entrado en esos ejrcitos cuando fingi ante George que no le a maba y fingi, ante Cecil, que no a maba a nadie. La noche la cobij como lo haba hecho con la seorita Bartlett treinta aos antes.

C A PTU LO XVIII
124

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster


A

M IN TIEN D O

AL

S E O R B EEBE , A LA S E O R A H O N EYCHU R CH , F R ED D Y Y A LO S CR IAD O S

Windy Corner se extiende no en la cima de la sierra, sino a unos cien pies en el declive sur, en el saliente de uno de los grandes estribos que soportan la colina. A cada paso se sita un barranco poco profundo, lleno de helechos y de pinos y, ms abajo del barranco, a la izquierda, se extiende el ca mino principal del Weald. Cada vez que el seor Beebe atravesaba la sierra y tena la visin de estas nobles disposiciones de la tierra y parn dose a medio camino vea Windy Corner, sonrea. La situa cin era gloriosa, la casa evidente, por no decir estridente. El finado seor Honeychurch haba optado por el cubo porque era la forma que daba mejor acomodo a su dinero, y la nica adicin llevada a cabo por su viuda haba sido un pequeo torren, afilado como el cuerno de un rinoceronte, donde poda sentarse en das hmedos y contemplar los carruajes transitando arriba y abajo del ca mino. Resultaba impertinente, aunque la casa perteneca a gente que a maba el lugar. Otras casas en el vecindario haban sido construidas por arquitectos caros; en otro lado, casas donde sus inquilinos se haban instalado con prisa, pero todas ellas sugeran accidentalidad, temporalidad, mien tras que Windy Corner pareca tan inevitable como una propia creacin de la Naturaleza. Uno deba sonrer ante la casa, pero nunca poda sentir repugnancia. El seor Beebe iba en bicicleta por all aquella tarde del lunes acarreando un pequeo chis me. Haba tenido noticias de las seoritas Alan, aquellas ad mirables da mas, que puesto que no haban podido ocupar Villa Cissie, haban ca mbiado de planes. Y se iban a Grecia. Puesto que Florencia le sent tan bien a mi pobre hermana escriba la seorita Catharine no vemos razn alguna que nos impida probar en Atenas este invierno. Sin duda, Atenas es una aventura y el mdico le ha ordenado que tome un pan especial; pero, despus de todo, nos lo podemos llevar y slo hay que atravesar primero una corriente y luego meterse en un tren. Sabe si hay all alguna iglesia anglicana? Y la carta continuaba diciendo: No creo que vaya mos ms all de Atenas, pero si conoce una pensin verdadera mente confortable en Constantinopla, se lo agradecera mos mucho. Lucy se divertira mucho con esa carta y la sonrisa con que el seor Beebe salud Windy Corner era en parte por ella. Lucy le vera la gracia y algo de la belleza del acto, porque alguna belleza deba tener. Aunque era una muchacha que no poda opinar en pintura, aunque se vesta con extravagancia aquel vestido de color cereza de ayer en la iglesia! deba ver algo de la belleza de la vida, o no tocara el piano como lo haca. :l tena una teora: los msicos son increblemente complejos y conocen mucho menos que otros artistas lo que quieren y cmo son; se complican la vida a s mismos as como la de sus a migos y su psicologa es un estudio todava reciente y no ha sido an comprendida. Esta teora, si l lo hubiera sabido, habra sido ilustrada posiblemente por hechos reales. Sin conocer los acontecimientos del 125

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

da anterior, avanzaba en bicicleta para tomar un poco de t, ver a su sobrina y observar si la seorita Honeychurch vea algo de belleza en el deseo de las ancianas da mas por visitar Atenas. Un carruaje iniciaba su marcha en Windy Corner y en el mo mento mismo en que divis la casa arranc, ponin dolo el cochero en marcha violenta mente, y luego par al llegar al ca mino principal. En cualquier caso, deba de ser culpa del caballo, que siempre esperaba que la gente subiera andando la colina cuando resultaban una carga demasiado pesada. Se abri la puerta y aparecieron dos hombres, que el seor Beebe reconoci como Freddy y Cecil. Resultaban una extraa pareja para salir de paseo con el carruaje, pero vio un bal al lado de las piernas del cochero. Cecil, que llevaba sombrero hongo, deba salir de viaje, mientras que Freddy, con una gorra, lo acompa aba hasta la estacin. Anduvieron apresurada mente, tomando los atajos, y llegaron a la cima de la colina mientras el carruaje segua recorriendo las curvas del ca mino. Dieron la ma no al clrigo, pero no hablaron. Se va por algn tiempo, seor Vyse? pregunt. Cecil dijo que s mientras Freddy se alej. Vena a ensearles esta deliciosa carta de aquellas a migas de la seorita Honeychurch dijo enseando la carta , No es maravilloso? No parece una novela rosa? Con toda seguridad llegarn a Constantinopla. Estn cogidas en una tra mpa que no puede fallar, y acabarn por dar la vuelta al mundo. Cecil le escuchaba educada mente y dijo que estaba convencido de que Lucy se divertira y le interesara. Es una caprichosa novela rosa! Nunca veo esto en ustedes los jvenes, Ustedes no hacen nada ms que jugar al tenis y decir que las novelas rosas han muerto, mientras las seoritas Alan estn luchando con todas las armas que son permisibles. Una pensin verdadera mente confortable en Constantinopla! Lo piden dentro de los cnones de la decencia, pero en el fondo de sus corazones desean una pensin con mgicas venta nas dando sobre espuma de peligrosos mares en remotos pases de hadas. Ninguna ventana corriente contentar a las seoritas Alan: quieren la Pensin Keats. Siento terriblemente tenerle que interrumpir dijo Freddy ; tiene cerillas? Yo tengo dijo Cecil, y no pas inadvertido para el seor Beeb e que Cecil hablara al muchacho mucho ms a mablemente. Usted nunca ha conocido a las seoritas Alan, verdad, seor Vyse? Nunca. En este caso no puede darse cuenta de lo que encierra de maravilloso esa visita a Grecia. Yo mismo no he estado en Grecia y no tengo muchas ganas de hacerla, as como no puedo imaginarme a mis a migos yendo all. En conjunto es demasiado para nosotros, no le parece? Italia es heroica, pero Grecia es propia de dioses o de demonios, no estoy seguro de quines, pero en a mbos casos absoluta mente fuera de nuestro foco suburbano. Muy bien, Freddy, no 126

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

resulto un hombre inteligente y te doy mi palabra de que no lo soy; tom la apreciacin de un a migo. Y haz el favor de devolverme esta caja de cerillas cuando no la necesites. Encendi un cigarrillo y continu hablando a los dos jvenes. Iba diciendo que si nuestra duea de la pensin ha de tener un origen dejemos que sea italiano, hay bastante. Que me den el techo de la Capilla Sixtina. All est el contraste justo capaz de comprender por m mismo pero no el Partenn, no los frisos de Fidias a ningn precio. Aqu tenemos el carruaje. Tiene toda la razn dijo Cecil . Grecia no es para nosotros y entr en el carruaje. Freddy le sigui, saludando al clrigo y confiando que en verdad no haba pretendido tomarles el pelo. No haba recorrido ni una docena de yardas cuando Freddy baj del carruaje y se dirigi corriendo para recoger la caja de cerillas de Vyse, que no le haba sido devuelta. Al recogerla, dijo: Me alegro mucho que slo haya hablado de cosas de libros; es el punto fuerte de Cecil. Lucy no se casar con l, y si hubiera hablado de ella como habl de las seoritas Alan, le habra dado un ataque de nervios a Cecil. Pero, cundo...? A ltima hora de anoche. Debo irme. Tal vez preferirn que no pase a verlos ahora. No. Vaya, vaya. Adis. Gracias a Dios, excla m para s mismo el seor Beebe dando un golpe de aprobacin al silln de su bicicleta. La nica locura que se le haba ocurrido en su vida. Qu gloriosa escapada! Y despus de pensar un poco emprendi la cuesta hacia Windy Corner, ligero de corazn. La casa volva a ser lo que deba, desgajada para siempre del vanidoso mundo de Cecil. Encontr a Minnie en el jardn. En el saln, Lucy estaba tecleando una sonata de Mozart. l dud un momento, pero luego avanz por el jardn como era requerido. All se encontr con una compaa luctuosa. Haca un da ventoso y el viento haba arrancado las dalias. La seora Honeychurch, que pareca molesta, estaba plantndolas de nuevo mientras la seorita Bartlett, vestida inapropiada mente, la estorbaba con sus ofrecimientos de ayuda. A poca distancia perma neca Minnie y el hijo del jardinero, una diminuta importacin, cada uno aguantando por los extremos un largo trozo de tilo. Cmo est usted, seor Beebe? Dios mo, qu confusin hay! Mire mis dalias escarlata y el viento que levanta sus faldas por los costados y el suelo tan duro que no hay manera de apuntalarlas. Por si fuera poco, el carruaje ha tenido que salir cuando contaba con tener a Powell, quien, a cada uno lo suyo, sabe enderezar las dalias muy adecuada mente. La seora Honeychurch estaba muy nerviosa. Cmo est usted? dijo la seorita Bartlett, con una mirada muy significativa, como si quisiera dar a entender que era el viento otoal que haba arrancado las dalias. Aqu, Lennie, el tilo excla m la seora Honeychurch. El hijo del 127

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

jardinero, que no saba lo que era un tilo, perma neci plantado como un palo en el ca mino, lleno de miedo. Minnie se desliz hasta su to y murmur que todos estaban de mal humor hoy y que ella no tena la culpa si las cuerdas de la dalia se desgarraban a lo largo en vez de a travs. Ven a dar un paseo conmigo dijo a Minnie . Ya los has molestado ms de lo que cualquiera puede soportar. Seora Honeychurch, sola mente vine por azar; si me lo permite me llevar a Minnie a tomar el t en la Posada Beehive. Le parece? S, vayan, vayan... No, las tijeras, gracias, Charlotte, cuando ya tengo mis dos manos ocupadas... Estoy segura de que el cacto anaranjado caer antes de que pueda remediarlo. El seor Beebe gustaba de rem ediar situaciones e invit a la seorita Bartlett a acompaarlos en esa pacfica celebracin. S, Charlotte, no te necesito... ve. No hay nada que te retenga aqu, ni en la casa ni fuera. La seorita Bartlett dijo que su deber estaba en el lecho de dalias, pero cuando hubo exasperado a todos, excepto a Minnie, rechazando la invitacin, ca mbi de parecer y exasper a Minnie aceptndola. Mientras suban por el jardn el cacto anaranjado cay y la ltima visin del seor Beebe fue la del hijo del jardinero abrazndolo como un ama nte, con su oscura cabeza sepultada por un caudal de flores. Es terrible esta destruccin de las flores observ. Siempre resulta terrible cuando la esperanza de meses se destruye en un mo mento expres la seorita Bartlett. Deb era mos decir a la seorita Honeychurch que bajara a ayudar a su madre, o tal vez que viniera con nosotros. Creo que mejor dejemos a L ucy consigo misma, con sus propios deseos. Estn enfadados con la seorita Honeychurch porque lleg tarde para el desayuno murmur Minnie, y el seor Floyd y el seor Vyse se han ido y Freddy no querr jugar conmigo. En realidad, to Arthur, la casa no es en absoluto lo que era ayer. No seas quisquillosa dijo su to Arthur. Ve a ponerte los zapatos. El cura subi al saln donde Lucy segua dedicada a las sonatas de Mozart. Par de tocar cuando l entr. Cmo est usted? La seorita Bartlett y Minnie vienen a tomar el t conmigo a Beehive. Le apetecera acompaarnos. Me parece que no, gracias. No, ya supuse que no le apetecera demasiado. Lucy se volvi hacia el piano y toc unos acordes. Cun delicadas son estas sonatas! dijo el seor Beebe aunque, en el fondo de su corazn, las consider alocadas pequeeces. Lucy pas a tocar Schumann. Seorita Honeychurch... S. Los encontr en la colina y su hermano me lo explic. Lo hizo? su voz son molesta. El seor Beebe se sinti herido 128

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

porque haba credo que a ella le gustara que se lo hubieran contado. No es preciso que le diga que la noticia no saldr de m. Mi madre, Charlotte, Cecil, Freddy, usted dijo L ucy, tocando una nota para cada persona que lo saba y luego toc una sexta nota. Si me permite decirlo, me alegro mucho y estoy seguro de que usted ha tomado la decisin adecuada. As lo esper de los otros, pero no parece ser as. Me di cuenta de que la seorita Bartlett lo considera desacertado. Ta mbin mi madre. A mi madre le molesta terriblemente. Lo siento mucho dijo el seor B eebe. A la seora Honeychurch, que detestaba todo tipo de ca mbios, le molest, pero no tanto como su hija pretenda y slo mo mentnea mente. En realidad era un ardid de Lucy para defender su decepcin, un ardid del cual no era consciente ni ella misma porque se mova en los ejrcitos de las tinieblas. Incluso a Freddy le importa. Pero a Freddy nunca le cay dem asiado bien Vyse, no es verdad? Me pareca que le disgustaba el compromiso y que senta que le apartara de l. Los muchachos son muy raros. Se poda or a Minnie discutiendo con la seorita Bartlett en el piso. Tomar el t en Beehive aparente mente comportaba un ca mbio total de indumentaria. El seor Beebe vio que Lucy, muy adecuada mente, no quera discutir su decisin; por lo tanto, despus de una sincera expresin de cordialidad, le dijo: He recibido una absurda carta de la seorita Alan, que es lo que realmente me ha hecho venir porque pens que poda divertirle. Qu delicia! dijo Lucy con voz apagada. Por hacer algo, le empez a leer la carta. Despus de unas pocas palabras los ojos de Lucy se mostraron intere sados y muy pronto le interrumpi: Se van al extranjero? En qu fecha salen? La semana prxima, creo. Le dijo Freddy si regresara en seguida? No. Lo digo porque espero verdaderamente que no vaya por ah propagando la noticia. En consecuencia, Lucy deseaba hablar de su compromiso roto. Siempre complaciente, el seor Beebe apart la carta, pero inmediata mente L ucy excla m en voz alta: Cunteme ms cosas de las seoritas Alan. Qu estupendo para ellas irse al extranjero! Quiero que vayan hasta Venecia y desde all empiecen a bajar con un carguero por la costa iliria. Lucy sonri aprobadora mente. Fantstico! Deseara que me llevaran con ellas. Acaso Italia le ha dado la fiebre de viajar? Tal vez tenga razn George Emerson diciendo que Italia es slo un eufemismo para decir destino. 129

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

No, no Italia, sino Constantinopla. Siempre he desea do ir a Constantinopla. Constantinopla est casi en Asia, no es verdad? El seor Beebe le record que Constantinopla era slo un proyecto, que las seoritas Alan aspiraban a ir con cretamente a Atenas, a Delfos, tal vez, si las carreteras resultaban seguras. Pero esto no modific el entusiasmo de Lucy que haba suspirado siempre con ir a Grecia. El seor Beebe vio, con sorpresa, que hablaba aparentemente con toda seriedad. No poda imaginar que usted y las seoritas Alan eran a migas hasta tal punto, despus de lo de Villa Cissie. Eso no tiene ninguna importancia! Villa Cissie no tiene nada que ver conmigo y dara lo que fuera por ir con ellas. La dejar su madre que se vaya nueva mente tan pronto? Ha estado escasa mente unos tres meses en casa. Deb e dejarme ir excla m Lucy con creciente excitacin. Simplemente debo irme, debo hacerla dijo moviendo los dedos al aire histrica mente. No se da cuenta de que debo irme? No me lo haba planteado a lo largo de este tiempo... y, sin duda, quiero ver Constantinopla en particular. Quiere decir que desde que ha roto su compro miso matrimonial se siente... S, s. Saba que usted lo comprendera. El seor Beebe no acababa de comprenderlo. Por qu razn la seorita Honeychurch no poda descansar en el seno de su fa milia? Cecil, sin duda, haba adoptado una posicin digna y no la molestara. Le sorprenda el hecho de que su familia pudiera resultar molesta para Lucy. Muy indirecta mente se lo sugiri y ella corrobor la sugerencia impacientemente. S, sin duda, irme a Constantinopla hasta que ellos se acostumbren y todo haya vuelto a la normalidad. Siento que usted ha pasado por un trance muy mo lesto dijo el cura delicada mente. No, no en absoluto. Cecil fue, en verdad, muy comprensivo, pero... Es mejor que le cuente a usted toda la verdad, puesto que ya la sabe en parte. La razn es que es demasiado dominante. Me di cuenta de que no me permitira ser yo misma. Me hubiera hecho aprender muchas cosas que soy incapaz de aprender. Cecil no dejar nunca que una mujer decida por s misma; en realidad no lo permite. Qu tonteras estoy diciendo! Pero sta es la verdad. Es la impresin que tuve del seor Vyse y es lo que supongo por todo cuanto conozco acerca de usted. Siento toda cordialidad y estoy de acuerdo con usted lo ms profunda mente posible. Estoy tan y tan de acuerdo, que debe permitirme que le haga una pequea observacin: Vale la pena que salga precipitadamente para Grecia? Debo ir a una parte u otra! excla m ella. He estado inquieta durante toda la ma ana y aqu aparece la verdadera solucin. Lucy golpe sus rodillas con los puos apretados, repitiendo: Debo hacerlo! Por mi madre, por el dinero que gast conmigo la primavera pasada. Todos ustedes me tienen en demasiada estima. 130

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

Deseara que no fueran tan benvolos. En ese momento entr la seorita Bartlett y el nerviosismo de Lucy aumento. Debo irme, incluso ms lejos. Debo estar segura de mis propios pensamientos y de adnde quiero ir. Va mos, va mos a tomar el t dijo el seor Beebe y empuj a sus invitados hacia la puerta de salida. Los empuj tan precipitada mente que olvid su sombrero. Cuando volvi para recogerlo, oy, para su alivio y sorpresa, el tecleo de una sonata de Mozart. Est tocando de nuevo el piano dijo a la seorita Bartlett. L ucy puede tocar siempre fue su cida respuesta. Uno agradece mucho que tenga ese tipo de compensacin. Evidentemente est muy deprimida como es normal que lo est. Lo s todo. El enlace estaba tan prximo que debe de haber resultado una dura lucha antes de que se haya decidido a hablar. La seorita Bartlett emiti una evasiva y l se prepar para una discusin. Nunca se las haba med ido con la seorita Bartlett; como haba escrito para s mismo en Florencia, debe de revelar abismos de extraeza, si no de sentido. Pero ella era poco cordial, inconsistente. Lo asumi por completo y no tena duda alguna en discutir sobre Lucy con ella. Afortunada mente, Minnie estaba recogiendo helechos. La seorita Bartlett abri la discusin diciendo: Creo que lo mejor ser que olvidemos el asunto. Lo dudo. Es de suma importancia que no haya habladuras en Su m mer Street. Seran fatales las habladuras sobre la partida del seor Vyse en este mo mento. El seor Beebe enarc las cejas. Fatal era una palabra muy fuerte, demasiado fuerte. No se trataba de una tragedia y dijo: Sin duda, la seorita Honeychurch har pblica la decisin a su propia manera y cuando a ella le parezca bien. Freddy me lo cont porque saba que a Lucy no le importara. Lo s dijo la seorita Bartlett educada mente . Incluso Freddy no deba haberlo contado ni a usted. Nunca se es lo suficiente mente prudente. Completa mente de acuerdo. Le imploro encarecidamente absoluto secreto. Un comentario casual a un a migo y... Exacta mente. El seor Beebe estaba acostumbra do a tratar con tales nerviosas y viejas solteronas y a la exagerada importancia que dan a las palabras. Un rector vive en una tela de secretos insignificantes as como confidencias, recomendaciones, y cuanto ms prudente es, menos los toma en cuenta. Decidi ca mbiar de tema diciendo animada mente: Ha sabido algo ltima mente de la gente de la Pensin Bertolini? Creo que usted est en contacto con la seorita Lavish. Es extrao cmo la gente de aquella pensin, que parecamos una agrupacin al azar, hemos mantenido relacin unos con otros. Dos, tres, seis, no, ocho, me haba olvidado de los Em erson, hemos estado ms o menos en contacto. Deb era mos hacer un monu mento a la Signora. 131

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

Pero la seorita Bartlett no favoreci el plan y anduvieron hacia la cima de la colina en silencio, que slo rompieron cuando el rector nombr alguna especie de helechos. Se detuvieron en la cima. El cielo se haba nubla do desde la hora que haca que estaban all dando al paisaje una grandeza trgica que no es habitual en Surrey. Nubes grises se abalanzaban sobre pedazos de blanco, apretndose, cortndose y desgajndose lenta mente hasta que sus estratos ltimos lucan un poco del azul que iba desapareciendo. El verano iba muriendo. El viento grua, los rboles gruan e incluso el ruido pareca insuficiente para esas vastas operaciones en el cielo. El tiempo empeoraba, iba empeorando, empeor, y era una sensacin de paroxismo ms que de elemento sobrenatural que provee este tipo de crisis con las salvas de la artillera anglica. Los ojos del seor Beebe se detuvieron en Windy Corner, donde Lucy tocaba el piano, practicando a Mozart. No acudi ninguna sonrisa a sus labios y, ca mbiando nueva mente de tema, dijo: No nos llover pero tendremos oscuridad; por tanto, dmonos prisa. L a oscuridad de la noche es aterradora. Llegaron a la Posada Beehive hacia las cinco de la tarde. Ese hostal acogedor tiene una terraza en la que a los jvenes y a los indiscretos les gusta tierna mente sentarse, mientras que los huspedes ms maduros en edad buscan una habitacin protegida, as como tomar el t en una mesa confortable. El seor Beebe se dio cuenta de que la seorita Bartlett pasara fro si se sentaban fuera y que Minnie hara tonteras si se sentaban dentro y, por lo tanto, propuso una divisin de fuerzas. Pasaran la comida a la nia a travs de la ventana. Sin embargo, se senta en ese mo m ento incapaz de hablar sobre los acontecimientos de L ucy. He estado pensando, seorita Bartlett dijo, y, a no ser que tenga objeciones a ello, me gustara abrir de nuevo esta discusin. La seorita Bartlett asinti con la cabeza . Nada sobre el pasado, lo conozco muy poco y me importa an menos: estoy seguro de que podemos confiar en lo que dice su prima. Estoy seguro de que ha actuado con todo juicio y acertada mente, y que slo podemos imputarlo a su gentil mod estia cuando afirma que espera mos demasiado de ella. Pero el futuro... Seria mente, qu opina de este plan de ir a Grecia? sac de nuevo la carta. No s si ha odo hablar de ello, pero piensa reunirse con las seoritas Alan en su plan alocado. Esto es todo y no puedo razonarlo, pero es una equivocacin. La seorita Bartlett ley la carta en silencio, la deposit sobre la mesa, pareci dudar y volvi a leerla de nuevo. No p uedo ver la necesidad por m mismo. Ante su asombro, la seorita Bartlett le contest: En esto no estoy de acuerdo con usted. Entreveo la salvacin de Lucy en ello. De verdad? Por qu? Desea alejarse de Windy Corner. Lo s, pero parece extrao, imp ropio de ella, tan... Iba a decir egosta. 132

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

Seg ura mente es natural, despus de los acontecimientos tan lastimosos, que desee un ca mbio. En eso, aparentemente, se basaba uno de los puntos en que el intelecto masculino se pierde. El seor Beebe exclam: As lo dice ella mis ma y, puesto que otra da ma est de acuerdo con ella, debo reconocer que me siento parcialmente convencido. Tal vez le resulte conveniente un cam bio. No tengo herma na y soy incapaz de comprend er este tipo de cosas. Pero por qu necesita ir tan lejos, hasta Grecia? Sera mejor que se lo preguntara a ella respondi la seorita Bartlett, la cual estaba evidenteme nte intere sada y casi haba perdido su comporta miento evasivo . Por qu Grecia? Minnie, qu haces? Querida, la mermelada...! Por qu no Tunbridge Wells? Seor Beebe! Tuve una larga y poco satisfactoria entrevista con nuestra querida Lucy esta maana. No puedo ayudarla y no dir ms. Tal vez haya dicho demasiado. No puedo decir nada porque ella se muestra spera. No puedo hablar. Quera yo que pasara seis meses conmigo en Tunbridge Wells, y se neg. El seor Beebe se acerc una migaja con su cuchillo. Pero lo que yo sienta no tiene ninguna importancia. S de sobra que pongo nerviosa a Lucy. Nuestro viaje fue un fracaso. Quiso irse de Florencia y cuando estuvimos en Roma ya no quera permanecer en Roma, y durante todo el tiem po me sent como malgastando intilmente el dinero de su madre. Confiemos en el futuro la interrumpi el seor Beebe. Deseo su consejo. Muy bien dijo Charlotte con una brusquedad chocante y que a l le resultaba nueva, aunque era muy fa miliar para L ucy. Voy a hacer lo posible para que ella vaya a Grecia. Y usted? El seor Beebe medit. Es absoluta mente necesario continu ella bajando el velo de su sombrero y susurrando a travs de l con una pasin, una intensidad, que le sorprendi: Lo s, lo s. La oscuridad avanzaba y el clrigo sinti que aquella extraa mujer en verdad saba lo que haba que hacer. L ucy no debe quedarse aqu ni un momento ms y debemos perma necer tranquilos hasta que se haya ido. Creo que el servicio no se ha enterado de nada. Ms tarde... pero ya he hablado bastante. Slo queda un punto: Lucy y yo no podemos luchar contra la seora Honeychurch solas; si nos ayuda, tendremos xito. En caso contrario... En caso contrario repiti ella, como si la palabra al fin tomara sentido. S, la ayudar dijo el clrigo. Vamos, regresemos ya y arreglaremos el asunto. La seorita Bartlett rompi en florida gratitud. El poste indicador del hostal una colmena rodeada adecuada mente de abejas cruji debido al viento mientras ella le daba las gracias. El seor Beebe no acab de comprender la situacin, pero no dese comprenderla, no 133

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

dese llegar a la conclusin de otro hombre que habra surgido en la mente de una persona menos refinada. Sola mente sinti que la seorita Bartlett saba de alguna vaga influencia de la cual la muchacha deseaba sentirse libre y que esa influencia tena una forma viva. Esta absoluta vaguedad lo espole en la caballera andante. Su creencia en el celibato, tan reticente, tan cuidadosa mente oculta bajo su tolerancia y cultura, asom a la superficie y se abri como una flor delicada. Los que se casan hacen bien, pero los que se abstienen hacen mejor todava. As discurran sus creencias y siempre, cuando se enteraba de que un comprom iso se haba roto, no poda evitar un ligero placer. En el caso de Lucy, el sentimiento se intensificaba a travs de la aversin que senta por Cecil; deseaba incluso hacer algo ms, ponerla fuera de peligro hasta que se confirmara su resolucin de virginidad. El sentimiento era muy sutil y completa mente adog mtico y no lo extendi a ningn otro de los personajes de este enredo. Sin embargo, exista y a travs de eso slo se explica la actuacin subsiguiente del seor Beebe y su influencia en la actuacin de los dems. El pacto hecho con la seorita Bartlett en el hostal era para ayudar a Lucy, pero ta mbin a la religin. Se dieron prisa para llegar a casa a travs de un mundo negro y gris. Conversaron sobre temas diversos: la necesidad de los Emerson de una mujer de la limpieza, de criados, de criados italianos, de novelas sobre Italia, de novelas con una finalidad, acaso la literatura influa sobre la vida? Se vislumbraba Windy Corner y en el jardn la seora Honeychurch, ayudada por Freddy, todava luchaba con las hojas de sus flores. Se est poniendo muy oscuro dijo descorazonadamente . Es tiempo de dejarlo. Debimos contar con que el tiempo empeorara pronto y ahora Lucy quiere ir a Gre cia. No s adnde iremos a parar. Seora Honeychurch dijo el seor Beebe , ir a Grecia es lo que Lucy debe hacer. Suba mos a la casa y hablemos de ello. En primer lugar, est usted dolida porque ha roto con el seor Vyse? Seor Beebe, doy las gracias... sencilla mente doy las gracias. Lo mismo hago yo dijo Freddy. Muy bien. Suba mos, pues a la casa. Estuvieron hablando en el comedor durante media hora. Lucy nunca hubiera llevado a cabo sola el proyecto de Grecia. Era caro y dramtico, dos circunstancias ante las cuales su madre siempre se mostraba reacia. Ta mpoco Charlotte hubiera tenido xito. Los honores del da eran para el seor Beebe. Con su tacto y su sentido comn, as como su influencia por ser clrigo p uesto que un clrigo siempre que no fuera un loco, influa en la seora Honeychurch le expuso su finalidad. No veo por qu ir a Grecia sea necesario dijo ella; pero, como usted dice, supongo que es adecuado. Debe de haber algo que no acabo de comprender. Lucy! Se lo comunicaremos. Est tocando el piano dijo el seor Beebe abriendo la puerta a travs de la que pudo or las palabras de una cancin:

134

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

No te reflejes en el encanto de la belleza. No saba que la seorita Honeychurch tambin saba cantar. Reposa mientras los caballeros se visten sus armas. No pruebes la copa de vino cuando resplandece... Es una cancin que le ense Cecil. Qu extraas son las muchachas! Qu pasa? preg unt Lucy parndose inmediata mente. Nada, querida dijo la seora Honeychurch. Se dirigi al saln y el seor Beebe la oy dar un beso a Lucy mientras le deca : L o siento, estaba molesta con esto de Grecia, pero todo culmin con este asunto de las dalias. Una voz algo dura dijo: Gracias, madre, no importa en absoluto. Pero ta mbin t tienes razn. Grecia es una buena idea y puedes ir si las seoritas Alan te quieren con ellas. Esplndido! Muchas gracias! El seor Beebe entr. Lucy todava segua sentada en el piano con las manos encima del teclado. Estaba contenta, pero l haba esperado mayor alegra. Su madre se inclin hacia ella. Freddy, a quien ella haba estado cantando, se sent en el suelo con la cabeza sobre ella y con su pipa, sin encender, en la boca. Aunque muy extrao, el grupo resultaba bello. El seor Beebe, que a maba el arte del pasado, se acord de una de sus composiciones predilectas, la Santa Conversazione, en la que las gentes, pendientes los unos de los otros, estn pintados hablando juntos sobre cosas nobles, un tema ni sensual ni sensacional y, por esa razn, ignorado por el arte de nuestro pas. Por qu L ucy habra de desear casarse o viajar cuando tena esos a migos en su propia casa? Lucy sigui: No pruebes la copa de vino cuando resplandece, No hables cuando la gente escucha. Aqu est el seor Beebe. El seor Beebe conoce mis malos modales. Es una cancin llena de sabidura dijo. Contine. No es muy buena dijo ella con indiferencia . He olvidado algo... la meloda o algo. Sospech que no era algo muy erudito, pero bonito, s. La tonada es bastante buena dijo Freddy pero la letra est pasada de moda. Por qu lanzar la esponja? De qu manera estpida hablas! dijo su hermana. La Santa Conversazione se haba deshecho. Despus de todo, no haba razn alguna para que L ucy hablara de Grecia o le agradeciera haber persuadido a su madre; por lo tanto, se despidi. Freddy encendi la luz de su bicicleta en el porche y con su usual 135

Una habitacin con vistas frase oportuna dijo: ste ha sido un da y medio. Pon tu odo cerca del cantante... Espere un minuto, Lucy est finalizando. Del rojo dorado guarda a tu dedo; Corazn libre y ma no y ojo Vive sencilla mente y tranquilo muere.

Edward Morgan Forster

Me gusta la temp eratura de ahora dijo Freddy. El seor Beebe pas por alto esta observacin. Los dos hechos importantes estaban claros. Lucy se haba comportado esplndida mente y l haba ayudado. No poda esperar dirigir los detalles en un ca mbio tan importante en la vida de una muchacha. Si en un detalle u otro se senta insatisfecho o confuso, deba consentir: Lucy haba escogido el mejor papel. Corazn libre y ma no y ojo... Tal vez la cancin expresara el mejor papel con excesiva fuerza. Medio fantaseaba que el etreo acompaa miento, que no se perda en el murmullo del fuerte viento, realmente estaba de acuerdo con Freddy y, sensata mente, el seor Beebe criticaba la letra que la adornaba: Corazn libre y ma no y ojo Vive sencilla mente y tranquilo muere. Sin embargo, por cuarta vez, Wind y Corner se extenda suspendido encima de l, como una boya en las mareas de las tinieblas.

C A PTU LO XIX M IN TIEN D O AL S E O R E M ER SO N


Las seoritas Alan fueron localizadas en su estimado y tranquilo hotel en el barrio de Bloomsbury, un establecimiento limpio y poco ventilado, regentado por ingleses de provincias. Siempre paraban en ese lugar antes de cruzar .los grandes mares y, durante una sema na o dos, se ajetreaban cuidadosa m ente por sus vestidos, guas, impermeables cuadrangulares, pan digestivo y otras cosas necesarias en el continente europeo. Que hay tiendas en el extranjero, incluso en Atenas, nunca se les ocurra, puesto que vean los viajes como una especie de guerra, que slo deben emprend er los que se han armado muy bien en los almacenes de Haymarket. Ya suponan que la seorita 136

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

Honeychurch se equipara por s misma debida mente. La quinina se poda adquirir en pastillas; el papel jabonoso resultaba una gran ayuda para lavarse la cara en el tren. Lucy prometi hacerla, aunque algo deprimida. Sin duda, usted conoce todas estas cosas y tiene, adems, al seor Vyse para ayudarla. Un caballero es un soporte tan bueno! La seora Honeychurch, que se haba dirigido a la ciudad con su hija, emp ez a dar golpecitos sobre su ma letn nerviosa mente. Nos parece muy bien que el seor Vyse la deje venir continu la seorita Catharine . No todos los jvenes se comportaran con tan poco egosmo. Pero tal vez l venga a juntarse con nosotras ms tarde. Acaso su trabajo le retiene en Londres? pregunt la seorita Teresa, la ms suspicaz y menos amable de las dos herma nas. En cualquier caso, le veremos cuando venga a despedirla. Hace tiempo que me g ustara conocerle. Nadie despedir a Lucy interpuso la seora Honeychurch. No le gustan las despedidas. No, detesto las despedidas dijo la aludida. De verdad? Qu divertido! Nunca lo hubiera pensado en este caso... Seora Honeychurch, por qu no viene? Estamos encantadas de haberla conocido! Se escaparon y Lucy dijo sintindose aliviada: Todo va bien. Ya hemos pasado el mal trago. Pero su madre estaba molesta. Se me dir, querida, que soy poco cordial, pero no puedo entender por qu no les puedes decir a tus a migas lo de Cecil y acabar con esto. Tene mos que estar siempre dando rodeos y casi contando mentiras y que nos vean necesitadas de ayuda. Dira que es muy desagradable. Lucy tena muchos argumentos para responder. Describi el carcter de las seoritas Alan: eran muy chismosas, y si se les deca la noticia se sabra por todas partes inmediatamente. Pero qu importa que se sepa por todas partes inmediata mente? Qued de acuerdo con Cecil en no anunciarlo hasta haber salido de Inglaterra. Entonces lo contar y ser mucho mejor. Qu humedad hay! Qu le parece si entra mos aqu? Aqu era el Museo Britnico. La seora Honeychurch se neg. Si era necesario cobijarse en alguna parte, mejor ir a una tienda. Lucy se mostr desdeosa porque su plan era aprender sobre la escultura griega, y ya haba pedido prestado al seor Beebe un diccionario de mitologa para retener los nombres de las diosas y los dioses. B ien, va mos a una tienda entonces. Va mos a Mudie. Debo comprar una gua. T y Charlotte y el seor Beebe todos pensis que soy estpida, y tal vez lo sea, pero nunca comprender este secreto que os habis fabricado. Te has deshecho de Cecil, muy bien, y adems doy gracias de que se haya ido, aunque me enfurec en aquel mo mento. Pero por 137

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

qu no decirlo? Por qu este mutismo y este andar de puntillas? Slo durante unos pocos das. Pero por qu en definitiva? Lucy perma neci callada. Esquivaba a su madre. Le era muy fcil decir: Porque George Emerson me ha molestado y si se entera de que he acabado con Cecil puede hacerlo de nuevo. Era muy fcil y tena la incidental ventaja de ser verdad, pero no poda decirlo. Detestaba las confidencias porque llevaban a un conocimiento de uno mismo y a toda suerte de terrores como la claridad. Siempre, desde la ltima noche que pas en Florencia, haba considerado poco inteligente descubrir su alma. La seora Honeychurch ta mbin permaneca callada. Estaba pensando: Mi hija no me contestar; preferir contrselo a estas inquisitivas solteronas antes que a Freddy o que a m misma. Parece que se coge al ms mnimo pretexto pa ra irse de casa. Y como en su caso los pensamientos nunca se quedaban sin ser expresados mucho tiempo, estall con: Ests harta de Windy Corner. Eso era perfecta mente cierto. Lucy haba esperado retornar a Windy Corner cuando escap de Cecil, pero descubri que su hogar ya no tena existencia real. Exista para Freddy, que an viva all y pensaba de la misma ma nera, pero no para alguien que ha ca mbiado de menta lidad. No daba las gracias a su ca mbio de mentalidad, puesto que la mentalidad en s misma debe ayudar en este conocimiento, y ella iba desbaratando los instrumentos de la vida. Slo era capaz de pensar: No a mo a George; he roto con mi compromiso porque no a mo a George; debo irme a Grecia porque no a mo a Georg e; es ms importante que me aprenda los dioses en el diccionario que ayudar a mi madre; todos se comportan muy mal. Se senta irritable, petulante y ansiosa de hacer lo que nadie esperaba que hiciera, y con este nimo sigui la conversacin. Madre, qu conversacin ms tonta! Sin duda no estoy harta de Windy Corner. Entonces, por qu no lo dices de entrada en vez de estar media hora considerndolo? Lucy sonri lnguida mente. Sera ms exacto decir medio minuto. Pero en general tal vez te gustara vivir fuera de tu casa. Por Dios, madre! La gente puede orte p uesto que ya haban entrado en Mudie, compr un Baed eker y sigui diciendo : Sin duda quiero vivir en casa, pero ya que habla mos de ello, debo decir que me gustara, en lo futuro, viajar ms que hasta ahora. Te das cuenta? El ao que viene heredar. Las lgrimas asomaron a los ojos de su madre. Llevada por una excitacin sin nombre, pero que la gente de edad califica con el trmino de excentricidad, Lucy quiso dejar claro este punto. He visto tan poco del mundo que me sent muy fuera de lugar en Italia. He visto tan poco de la vida, que deberamos venir a Londres 138

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

ms a menudo y no con un billete barato de ida y vuelta al da, sino para pasar un tiempo. Incluso debera compartir un piso con alguna otra muchacha. Y ensuciarte con mquinas de escribir y casas de vecinos estall la seora Honeychurch y agitarte y desgaitarte y que la polica te coja. Ll malo cumplir una misin cuando nadie te quiere! Ll malo cumplir con un deber cuando quiere decir que no puedes soportar ni tu propio hogar! Ll malo cumplir con un trabajo cuando cientos de hombres se estn muriendo de hambre con la competencia que hay! Y preprate para al fin encontrar un par de achacosas ancianas con las que ir al extranjero. Quiero mayor independencia dijo Lucy cojeando. Saba que quera algo, e independencia era una excla ma cin til porque siempre podemos queja mos de que no la tene mos. Intent recordar sus emociones en Florencia: haban sido sinceras y apasionadas y le haban dado una idea de belleza ms que de faldas cortas y casas de vecinos. Pero independencia era cierta mente en lo que se poda apoyar. Muy bien, tmate tu independencia, preciptate arriba y abajo del mundo y vuelve delgada como un listn a causa de los malos alimentos. Desprecia la casa que tu padre construy y el jardn que plant y nuestro querido paisaje... y comparte un piso con alguna otra mu chacha. Lucy frunci los labios para decir: Tal vez haya hablado sin pensar lo que deca. Santo cielo! dijo rpida mente su madre. Cmo me recuerdas a Charlotte Bartlett! Charlotte! excla m a su vez rpida mente Lucy, pinchada al fin por un dolor agudo. Cada da ms. No s lo que quieres decir, madre, pero Charlotte y yo no nos parecemos en absoluto. Pues yo s veo la semejanza. El mismo eterno que jido, la misma manera de comentar de una manera torcida. T y Charlotte ayer, intentando partir dos manzanas entre tres personas podais pasar muy bien por hermanas. Qu tontera! Y puesto que tampoco te gusta Charlotte es una lstima que la invitaras a venir. Te advert, te rogu que no lo hicieras, pero sin duda no se me escuch. Lo mismo haces t. Perdn, pero no lo he entendido. De nuevo Charlotte, querida. Esto es todo: son sus mismas palabras. Lucy apret los dientes para decir: Mi opinin es que no debas haber invitado a Charlotte a pasar unos das. Me gustara que tuvieras en cuenta que slo quise decir esto. Y la conversacin acab con una disputa. Lucy y su madre hicieron las compras sin interca m biar una palabra, 139

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

hablaron muy poco en el tren, poco en el carruaje que las esper en la estacin de Dorking. Haba llovido copiosa mente durante todo el da y mientras ascendan por las profund as veredas de Surrey, les cayeron chorros de agua de las ra mas de los rboles que resonaron en la capota del carruaje. Lucy se quej de que la capota estaba empapada. Apoyndose en la parte delantera mir al exterior, al ocaso chorreante, y contem pl la luz del carruaje pasar como buscando la luz por entre el barro y las hojas, y que no dejaba ver nada bello. Iremos muy apretadas cuando suba Charlotte insisti, puesto que iban a recoger a la seorita Bartlett en Sum mer Street, donde la haban acompaado con el ca rruaje en el viaje de ida, para que visitara a la anciana madre del seor Beebe . Tendremos que senta mos las tres a un lado, ya que los rboles chorrean y an sigue lloviendo. Si por lo menos tuviramos ms ventilacin! Luego oy las herraduras del caballo que repetan: No ha dicho nada... no ha dicho nada. Esta meloda se mitigaba en el suelo empapado. Podramos bajar la capota? p idi Lucy, y su madre, con una ternura repentina, dijo: Muy bien, anciana refunfuona, que pare el ca ballo. Par el caballo y Lucy y Powell lucharon con la capota haciendo saltar agua que fue a dar en el cuello de la seora Honeychurch. Pero ya que haban bajado la capota, Lucy vio algo que hubiera preferido no ver: no haba luces encendidas en Villa Cissie y, en el jardn, le pareci que la verja estaba cerrada. Est por alquilar de nuevo esta villa? pregunt. S, seorita replic el cochero. Se han ido? Est demasiado apartada de la ciudad para el joven caballero, y el reumatismo de su padre ha vuelto a resurgir, por lo que no pueden quedarse aqu, e intentan alquilarla a mueblada fue la respuesta. Se han ido? Adnd e? S, seorita, se han ido. Lucy se hundi en la parte trasera del carruaje, que se detuvo en la rectora. Sali para avisar a la seorita Bartlett. En definitiva, los Emerson se haban ido y todas esas molestias para ir a Grecia resultaban innecesarias. Qu despilfarro! Esta palabra pareca resumir su vida entera. Planes malgastados, dinero malgastado, a mor malgastado e incluso haba ofendido a su madre. Era posible haberlo enredado todo? Completa mente posible. Otros ta mbin lo haban hecho. Cuando la criada abri la puerta, se senta incapaz de pronunciar una palabra y se qued clavada en el vestbulo. La seorita Bartlett compareci al mo mento y, despus de un largo pre mbulo, pidi un gran favor: podra ir un momento hasta la iglesia? El seor Beebe y su madre ya estaban all, pero ella se haba negado a ir hasta tener el permiso absoluto de su invitante porque significaba que el caballo tendra que aguardar unos minutos ms. Cierta mente dijo la seora Honeychurch cansada mente . Olvid que hoy es viernes. Va mos all. Powell puede cobijarse en el establo. 140

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

L ucy, querida... Nada de iglesia para m, gracias. Un suspiro, y se fueron. La iglesia pareca invisible, pero en la oscuridad, a la izquierda, haba un poco de color. Era una ventana pintada a travs de la cual brillaba algo de luz. Cuando se abri la puerta, Lucy oy la voz del seor Beebe discurriendo por entre una pequea congregacin. Incluso su iglesia, construida en un declive de la colina con tanto arte, con su crucero bella mente enhiesto y el chapitel de plata la minada, que incluso su iglesia haba perdido encanto y el tema del que no habla ban nunca, es decir la religin, se desvaneca como tantas otras cosas. Lucy sigui a la doncella dentro de la rectora. Le importaba que se sentara en el despacho del seor Beebe? Slo all haba un fuego encendido y la doncella no puso ninguna objecin. Sin embargo, haba alguien all, puesto que oy que ella deca: Esperar una seora, caballero. El anciano seor Emerson estaba sentado junto al fuego con su pierna encima de un taburete debido a su enfermedad de gota. Seorita Honeychurch, por fin ha venido! gorje. Lucy vio que haba algo distinto en l desde el domingo ltimo. Ni una palabra sali de los labios de Lucy. Se haba enfrentado con George y poda hacerla de nuevo, pero haba olvidado cm o enfrentarse con su padre. Seorita Honeychurch, querida, lo sentimos! George lo siente mucho! Crey que tena derecho a intentarlo. No puedo criticar a mi muchacho e incluso hubiera preferido que me lo hubiese contado antes. No deba haberlo intentado. No saba nada de este asunto. Si por lo menos Lucy recordara cmo comportarse! El anciano levant la mano diciendo: Pero usted no debe reirle. Lucy se volvi de espaldas y empez a mirar los libros del seor Beebe. Le ense gorje el anciano a creer en el amor. Le dije: Cuando el amor llega, sta es la realidad. Le dije: La pasin no ciega, no. La pasin es cordura y la mujer que amas es la nica persona que siempre comprenders realmente. Suspir aadiendo: La verdad, la ms imperecedera verdad, aunque mi vida est acabada y aunque stos sean los resultados. Pobre muchacho! Lo la menta tanto! Me dijo que haba sido una locura que usted hiciera estar presente a su prima, que cualesquiera que fuesen sus sentimientos usted no los tena en cuenta. Con todo su voz tom aliento y habl claro para estar seguro, seorita Honeychurch, se acuerda de Italia? Lucy escogi un libro: un volumen de los comentarios al Antiguo Testa mento. Sostenindolo delante de sus ojos dijo: No me apetece hablar de Italia ni de otro tema relacionado con su hijo. Pero se acuerda? Ante todo se ha portado mal consigo mis mo. 141

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

Slo me ha contado que le hizo la corte el domingo pasado. Nunca juzgara su comporta miento, pero supongo que se ha portado mal. Sintindose algo ms segura, volvi a colocar el libro en su lugar y se volvi hacia l. La cara del anciano estaba reclinada y algo hinchada, pero sus ojos, aunque profunda mente hundidos, centelleaban con la vivacidad de los de un muchacho. Puesto que l se ha comportado abominablemente dijo Lucy, me alegra de que lo sienta. Sabe lo que hizo? No abominablemente fue su a mable correccin . Slo lo intent cuando no deba haberlo hecho. Usted tiene cuanto desea, seorita Honeychurch. Va a casarse con el hombre a quien a ma. No se aleje de la vida de George diciendo que es abominable. No, sin duda dijo L ucy, avergonzada ante la referencia a Cecil. Abominable es demasiado duro y siento haberla usado al referirme a su hijo. Creo que debo irme a la iglesia; all han ido mi madre y mi prima. No debo tardar tanto... Especialmente puesto que l se ha hundido dijo tranquilamente. A qu se refiere? Se ha hundido como es natural. Junt las palmas de la mano en silencio, y su cabeza descans sobre su pecho. No comprendo. Como hizo su madre. Pero, seor Emerson, seor Emerson, de qu est usted hablando? De cuando me neg u a que Georg e fuera bautizado dijo. Lucy estaba aterrorizada. Ella estuvo de acuerdo en que el bautismo no era importante, pero l cogi unas fiebres cuando tena doce aos, y ella se rindi. Crey que era una advertencia se estremeci horrible! Cuando haba olvidado todo esto y ella haba roto con su fa milia. Horrible, lo peor de todo, peor que la muerte, cuando uno ha hecho un poco de luz en el desierto, ha plantado su pequeo jardn, est a la luz del sol y, entonces, las malas hierbas vuelven a crecer. Una advertencia y tu hijo tiene fiebre tifoidea porque ningn cura le ha derra mado agua en una iglesia! Es acaso posible, seorita Honeychurch? Nos sumergiremos para siempre en las tinieblas? No lo s dijo entrecortada mente Lucy . No com prendo esta clase de cosas. No he sido educada para que las comprenda. Pero el seor Eager vino cuando yo no estaba y actu de acuerdo con sus principios. No le critico a l ni a nadie... pero durante este tiempo George estaba sano y se puso enfermo. Hizo que su madre creyera en el pecado y acab por pensar en el pecado. De aqu vena que el seor Emerson haba asesinado a su esposa ante la vista de Dios. Cun terrible! dijo Lucy, olvidando al fin sus propias preocupaciones. l no haba sido bautizado dijo el anciano. Me ma ntuve firme en mi posicin. Y mir con ojos inm viles hacia las hileras de libros 142

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

como si, a qu precio!, hubiese ganado una victoria encima de ellos . Mi muchacho volver a la tierra intacto. Lucy pregunt si el joven seor Emerson estaba enfermo. El domingo pasado y empez a referirse al presente, George el domingo pasado... no, no enferm: lo exacto es que se ha hundido. Nunca est enfermo, pero es el hijo de su madre y tiene su misma frente, que a m me parece tan bella, y nunca creer que vale la pena vivir. Era algo que poda salir bien o no. Vivir, pero nunca creer que vale la pena vivir. Nunca considerar que nada valga la pena. Recuerda aquella iglesia en Florencia? Lucy la recordaba, as como que haba sugerido que George se dedicara a coleccionar sellos. Cuando usted se fue de Florencia... horrible. Ms tarde compra mos esta casa, l fue a baarse con su herma no y mejor. Le vio bandose? Lo siento muchsimo, pero no es bueno hablar de este asunto. Lo siento muy profunda mente. L uego sucedi algo relacionado con una novela que no segu completa mente porque tuve que or muchas cosas y a l le molesta contarlas: me considera demasiado viejo. En fin, uno debe aceptar sus fracasos. George vendr ma ana para llevarme a su vivienda de Londres. No puede soportar estar aqu y yo debo ir a donde l est. Seor Emerson excla m la muchacha , no se vaya... por lo menos no lo haga por culpa ma. Me voy a Grecia. No abandone su confortable casa. Era la primera ocasin que su voz haba sido a mable y el anciano sonri. Qu bien se portan todos! Fjese en el seor Beebe tenindom e en su casa! Vino a verme esta maana y se enter de que me iba. Aq u estoy confortablemente junto a este fuego! S, pero no se vuelva a Londres. Es absurdo. Debo estar con George, debo hacer que le importe vivir, y aqu no puede. Dice que la sola idea de verla y de or hablar de usted... No estoy tratando de justificarle; slo le cuento lo que ha sucedido. Seor Emerson y le tom la ma no, no debe ha cerla. No puedo permitir que ustedes se muden de casa cuando en realidad les gusta este lugar, perdiendo tal vez dinero con ello ... todo por mi culpa. Deb en quedarse! Precisa mente yo me vaya Grecia. Hasta Grecia? La compostura de Lucy se alter. A Grecia? Por lo tanto, deben quedarse. Usted no contar este asunto, lo s. Puedo confiar en los dos. Cierta mente, puede confiar. Amb os la tene mos dentro de nuestras vidas aunq ue la deja mos para seguir la vida que usted ha elegido. No q uisiera... Supongo que el seor Vyse est muy enfadado con George. No, fue una equivocacin de George intentarlo. Hemos llevado nuestros sentimientos demasiado lejos e imagino que nos esperan penas. 143

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

Lucy volvi a mirar los libros: negros, marrones, y este ocre, teolgico, azul. Rodeaban a los visitantes por todos lados; estaban a montonados por encima de la mesa; llegaban hasta el mismo techo. Para Lucy, que no poda darse cuenta que el seor Emerson era profunda mente religioso y que nica mente se diferenciaba del seor Beebe mayormente porque conoca lo que era la pasin, le pareca terrible que un hombre as se cobijara en ese tipo de sanctasantru m cuando se senta desgraciado y dependiera de la bondad de un clrigo. Ms seguro que nunca de que ella deba de sentirse cansada, le ofreci su silla. No, por favor, sintese usted. Creo que voy a sentarme en el carruaje. Seorita Honeychurch, de verdad que parece estar muy cansada. Ni pizca dijo Lucy con labios temblorosos. En realidad lo est, y me recuerda un poco a George. Qu me estaba contando de su viaje al extranjero? Permaneci callada. Grecia y se dio cuenta de que el anciano meditaba sobre esta palabra , Grecia, pero pensaba que se casaba este ao. No hasta enero dijo L ucy, juntando sus manos. Acaso dira otra mentira si seguan hablando de eso?. Supongo que el seor Vyse la acompaa. Espero... No ser por culpa de George el que ustedes dos se vayan de viaje? No. Espero que lo pasar muy bien en Grecia con el seor Vyse. Gracias. En ese momento el seor Beebe regres de la iglesia con su casulla empapada por la lluvia. Todo va bien dijo a mablemente. Contaba con que ustedes se acompaaran mutua mente. Est lloviendo a cntaros de nuevo. La congregacin en peso, que consiste en su prima, su madre y la ma, estn esperando en la iglesia que el carruaje les recoja. Ha salido ya Powell? As lo creo; ir a ver. No, por favor, lo har yo mismo. Cmo estn las seoritas Alan? Muy bien, gracias. Le ha contado al seor Emerson lo de Grecia? S, lo he hecho. No le parece animoso por parte de Lucy, seor Emerson, soportar a las dos seoritas Alan? Ahora, seorita Honeychurch, qudese en su lugar. Me parece que tres es un esforzado nmero para viajar y sali corriendo. l no me acompaa dijo Lucy ronca mente. He cometido un tropiezo. El seor Vyse me esperar en Inglaterra. En cierta manera resultaba imposible tratar de engaar al anciano. A George, a Cecil les habra mentido de nuevo, pero el anciano pareca tan al final de todo, tan digno en su cercana al abismo del cual nadie retorna y, por otro lado, todos los libros que le rodeaban, as como su ternura despus de haber atravesado tan peliagudos senderos, que la 144

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

verdadera nobleza, no la gastada nobleza del sexo, sino la verdadera caballerosidad que todos los jvenes deben mostrar frente a los ancianos, aceptando todos los riesgos le cont que Cecil no sera su compaero para ir a Grecia. Habl con tanta seriedad que el riesgo lleg a ser algo cierto y el anciano, alzando los ojos, dijo: Le deja? Deja al hombre a quien a ma? Debo..., debo hacerla. Por qu, seorita Honeychurch, por qu? La invadi el terror y minti de nuevo. Pronunci un largo y convincente discurso como el que haba pronun ciado ante el seor Beebe y que era el mismo que tena intencin de contar a todo el mundo cuando anunci que su com promiso ya no exista. El anciano la escuch en silencio y luego dijo: Querida, lo siento por usted. Me parece... lo dijo soolienta mente y Lucy no se alarm que est confusa. Lucy afirm con la cabeza. Crea en las palabras de un anciano: no hay nada peor que estar confuso en este mundo. Es fcil enfrentarse a la muerte y al destino y a todo lo que pueda sonar terrible, pero respecto a mis confusiones veo mi pasado con horror, respecto a las cosas que deban haber evitado. No podemos ayudarnos los unos a los otros ms que mnimamente. Sola creer que poda ensear a la gente joven todo sobre la vida, pero ahora s mucho ms y todo lo que he enseado a George se fundaba en esto: ten cuidado con estar confuso. Recuerda cuando en aquella iglesia pretendi estar ofendida conmigo y en realidad no lo estaba? Recuerda, antes, cuando rechaz la habitacin con ventanas? Todo eran confusiones, pequeas pero ominosas, y mucho me temo que est nueva mente sufriendo por otra. Lucy perma neca callada . Por favor, cra me, seorita Honeychurch. Aunque vivir es algo esplndido, es difcil. Segua callada . La vida escribi un a migo mo es un recital pblico de violn en el cual uno va aprendiendo a tocar el instrumento mientras va interpretando. Creo que lo expres muy bien. El hombre debe aprender el uso de sus funciones mientras va viviendo, especialmente la funcin del a mor. Llegado aqu dijo excitadamente : Esto es, esto es lo que quiero decir, que usted a ma a George! Despus de ese largo pre mbulo, las ltimas palabras batieron a Lucy como las olas en el mar abierto. Pero usted le a ma sigui sin esperar que le contradijera. Ama al muchacho en cuerpo y alma, sencilla mente, directa mente, como l la a ma a usted, y no hay ninguna otra palabra para expresarlo. Usted no se casar con ningn otro hombre para salvacin suya. Cmo se atreve! dijo entrecortada mente Lucy, con el rumor del agua en sus odos. Cmo puede pensar un hombre, quiero decir, cmo puede suponer que una mujer est siempre pensando en un hombre! Pero usted est pensando en l. Lucy mostr disgusto fsico. Usted est sorprendida, pero lo que quiero es sorprenderla. A 145

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

veces es la nica esperanza y no puedo llegar hasta usted por otro ca mino. Debe casarse con l, o toda su vida ser un desastre. Ha ido demasiado lejos para batirse ahora en retirada. No tengo tiempo para pararme en ser tierno y referirme a la ca maradera, a la poesa, a todas las cosas por las cuales usted debe casarse con l. S que las hallar en George y que usted le a ma. Entonces, sea su esposa cuando ya es en realidad parte de usted. Aunque se escape a Grecia y nunca ms vuelva a vedo, o se olvide incluso su nombre, George seguir en su pensamiento hasta la muerte. No es posible a mar e irse. Desear que as sea. Puede transmutar el a mor, ignorarlo, confundirlo, pero nunca podr apartarlo completa mente de s misma. S por experiencia que los poetas tienen razn: el a mor es eterno. Lucy emp ez a llorar con rabia y, aunque su rabia acab pronto, sus lgrimas siguieron. Slo deseo que los poetas puedan decir ta mbin que el amor es del cuerpo, no el cuerpo sino del cuerpo. Ah, cunto dolor se ahorrar si se atreve a confesrselo! Siend o sincera liberar a su alma. Su alma, querida Lucy! Detesto las palabras ahora a causa de toda la confusin con la cual la supersticin la ha envuelto, pero tenemos alma. No puedo decir cmo nos ha venido ni cmo se ir, pero la tenemos y veo que usted est echando a perder la suya y no puedo soportado. De nuevo las tinieblas avanzan: es el infierno. En este punto medit . Qu tonteras he estado diciendo... cun abstractas y remotas! Y he hecho que llore! Querida muchacha, perdone mi prosasmo y csese con mi muchacho. Cuando pienso en cmo es la vida y cun rara mente el a mor encuentra la respuesta del a mor... Csese con l; ste es uno de los mo mentos en los cuales el mundo tiene razn de ser. No pudo comprenderle: las palabras eran cierta mente remotas. Pero a medida que l iba hablando las tinieblas retrocedan, un velo tras otro, y vea el fondo de su propia alma. L uego, Lucy... Me ha asustado dijo ella gimiendo. Cecil..., el seor Beebe..., los billetes, que ya han sido compra dos... todo. Lucy se desplom en la silla sollozando. Estoy cogida en la tra mpa. Debo sufrir y envejecer lejos de l. No puedo cambiado todo por l. Ellos confiaron en lo que les dije. Un carruaje se detuvo delante de la puerta de entrada. Transmtale a George mi a mor... por una vez solamente. Cuntele que estoy confusa y se arregl el velo del sombrero, mientras las lgrimas resbalaban por sus mejillas. L ucy...! No... estn en el vestbulo... No, seor Emerson...! Ellos confiaron en lo que les dije. Pero por qu confiaron en usted si usted les ha engaado? El seor Beebe abri la puerta diciendo: Aqu llega mi madre. Usted no es digna de su confianza. Pero qu sucede? inquiri el seor Beebe aguda mente. 146

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

Iba diciendo que por qu confan en usted cuando los ha engaado? Un minuto, madre y entr cerrando la puerta tras ella. No le comprendo, seor Emerson. A quin se refiere? Confiar en quin? Quiero decir que Lucy ha pretendido hacerles creer a ustedes que no a maba a George y se a ma n mutua mente desde hace tiempo. El seor Beebe mir a la sollozante muchacha. El seor Emerson estaba muy tranquilo y su blanca cara y sus toscas patillas parecan sbita mente inhu ma nas. Como una larga columna negra continu plantado esperando la respuesta de ella. Nunca me casar con l dijo trmulamente Lucy. Emiti una mirada de desprecio al decir: Por qu no? Seor Beebe... le he engaado..., me he engaado a m misma. Tonteras, seorita Honeychurch! No son tonteras dijo el anciano ardientemente . Es lo que usted no puede comprender en la gente. L ucy!, Lucy! proferan las voces desde el carruaje. Seor Beebe, podra usted ayudarme? Se sorprendi ante la peticin y dijo en voz baja y serena: Estoy mucho ms ofendido de lo que soy capaz de mostrar. Es la mentable, la mentable... increble. Qu hay de malo en el muchacho? excla m de nuevo el anciano. Nada, seor Emerson, excepto que ya no me interesa. Csese con George, seorita Honeychurch; ser un buen marido. El seor Beebe sali dejndolos solos. Le oyeron acompaar a su madre por la escalera. L ucy! la requeran las voces. Lucy se volvi hacia el seor Emerson llena de desesperacin, pero la cara del anciano la reanim. Era la cara de un santo que lo haba comprendido todo. Ahora todo son tinieblas y parece que la belleza y la pasin no hubieran existido nunca, lo s. Pero recuerde las montaas sobre Florencia y aquella panormica. Ah, querida! Si yo fuera George y la besara, le conferira valor. Tiene que ir fra mente a una lucha que precisa calor; tiene que salir de la confusin en la que usted misma se ha metido, y su madre y sus a migos la despreciarn. Oh, mi querida! Cunta razn tienen para despreciada si es que alguna vez tene mos derecho a despreciar. George todava en las tinieblas, toda esta lucha y dolor sin una sola palabra suya. Me perdona? las lgrimas asomaron a sus ojos. S, porque lucha mos ms all del amor y del placer: lucha mos por la verdad. La verdad cuenta, sin duda cuenta. D me un beso dijo la muchacha. D me un beso. Lo intentar. Le proporcion a ella un sentimiento de que las deidades se haban reconciliado; un sentimiento de que a medida que ganaba al hombre que a maba, conseguira ella algo para el mundo entero. Durante todo el triste trayecto hasta su hogar (Lucy no habl ni una sola ocasin) su 147

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

despedida perma neci viva. Haba rescatado su cuerpo de la destruccin, el reproche del mundo de su aguijn. El anciano le haba mostrado la santidad de su deseo inmediato. Lucy nunca comprendi exacta mente (como contara aos ms tarde) cmo se las haba arreglado para cazada. Haba sido como si le hubiera hecho ver la totalidad de cada cosa por vez primera.

C A PTU LO XX E L FIN D E LA E D AD M ED IA
Las seoritas Alan se fueron a Grecia, pero fueron solas. Abandonadas de su joven compaera atravesaron Malea y labraron las aguas del golfo Sarnico. Solas visitaron Atenas y Delfos, a mbas consagradas por la literatura, una sobre la Acrpolis, rodeada por mares azules y el Parnaso, donde las guilas de piedra y las aurigas de bronce se dirigen sin desmayo hacia el infinito. Temblorosas, ansiosas, embotadas por la gran cantidad de pan digestivo, prosiguieron firmemente hacia Constantinopla y dieron la vuelta al mundo. Pero nosotros debemos contentarnos con una bonita pero menos ardua meta. Italia petimus: volvemos a la Pensin Bertolini. George dijo que aqulla era su antigua habitacin. No, no lo es dijo Lucy; porque sta es la habitacin que tuve y la que corresponda a tu padre. He olvidado el motivo por el cual Charlotte hizo que yo la tomara. George se arrodill en el embaldosado suelo y apoy su cabeza sobre su falda. George, muchacho, levntate. Por qu no puedo ser un mucha cho? murmur George. Incapaz de contestar a esta preg unta, Lucy dej el calcetn que estaba intentando zurcir y mir a travs de la ventana. Era de noche y nueva mente la primavera. Qu latosa Charlotte! dijo pensativa mente . De qu estar hecha esta gente? De la misma pasta que los curas. Tonteras! De acuerdo, son tonteras. Ahora te levantas del suelo, que est fro, o pronto tendrs reuma; y para de rer y de ser tan loco. Por qu no puedo rer? pregunt, estrechndola con sus codos y avanzando su cara hacia la de ella . De qu debemos llorar? Bsa me aqu e indic un lugar donde un beso sera bien recibido. Despus de todo, era un muchacho. Cuando lleg la ocasin cumbre fue ella quien record el pasado; ella, que tena una huella en su alma; ella, que saba de quin haba sido la habitacin el ao pasado. Eso lo supeditaba a ella extraamente; a ella, que le haca ser consciente de que poda equivocarse. Hay cartas? 148

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

Sola mente unas lneas de Freddy. Ahora bsa me aqu, luego aqu. Ms tarde, a menazado de nuevo con reumatismo, se adelant hasta la ventana y la abri (como suelen hacer los ingleses) para asomarse. Haba la baranda, ms all el ro, y ms all, a la izquierda, arrancaban las colinas. El cochero, que le salud al instante con un silbido de serpiente, poda ser el propio Faetn que le haba puesto en marcha esta felicidad haca doce meses. Una pasin de gratitud, puesto que todos los sentimientos acaban en pasin en el Sur, invadi al marido, y bendijo a la gente y a las cosas que se haban tomado tantas molestias por un muchacho alocado. El haba colaborado en su propia causa, pero con estupidez. Toda la lucha que tena importancia la haban llevado a cabo los otros: Italia, su padre, su esposa. L ucy, ven y contempla los cipreses y la iglesia, cualquiera que sea su nombre, que est en su lugar. San Miniato. Acabar en un mom ento tu calcetn. Signorino, doma ni faremo uno giro pregunt el cochero con certeza comprometedora. George le dijo que se equivocaba: no tena dinero como para tirarlo en paseos. Incluso la gente que no haba intentado ayudar: las seoritas Lavish, los Cecil, las seoritas Bartlett. Siempre inclinado a ensalzar al destino, George calcul las fuerzas que le haban arrastrado hacia su dicha. Algo bueno en la carta de Freddy? Todava no. Su dicha era absoluta, pero la de ella tena un fondo de a margura puesto que los Honeychurch no los haban perdonado: estaban disgustados por la hipocresa de Lucy en el pasado. Era rechazada en Windy Comer tal vez para siempre. Qu dice? Muchacho loco! Se cree que ahora es ms digno. Saba que nos ba mos al extranjero en primavera, saba desde hace seis meses que si mi madre no nos daba su consentimiento actuara mos por propia iniciativa. Ellos hicieron suaves advertencias y ahora se les ocurre lla mado un rapto. Muchacho ridculo... Signorino, doma ni faremo uno giro... Pero todo se arreglar al final. Tienen que replantearse nuestra situacin desde el principio. Deseara, sin embargo, que Cecil no se hubiera vuelto tan cnico respecto a las mujeres. Ha ca mbiado totalmente por segunda vez. Por qu siempre los hombres forjarn teoras sobre las mujeres? Yo no tengo ninguna sobre los hombres. De seara ta mbin que el seor Beeb e... Haces bien en deseado. Nunca nos perdonar. Quiero decir que nunca volver a sentir inters por nosotros. Deseo que no les influya mucho en Windy Comer. Que no lo haya hecho ya... Pero si actua mos noblemente, la gente que nos quiere volver a nosotros al fin y al cabo. 149

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

Tal vez y aadi con mayor cortesa : Bien, me port noblemente; es lo nico que he hecho en realidad, y t volviste a m, como segura mente sabes. Volvi a la habitacin. Al diablo con este calcetn! y la arrastr hacia la ventana para que viera ta mbin el panora ma. Apoyados en sus rodillas, sin ser vistos desde la calle, as lo esperaban, emp ezaron a susurrarse sus nombres. Ah!, vala la pena: era la gran dicha que haban previsto, e incontables pequeas alegras en las cuales nunca haban soado. Permanecieron en silencio. Signorino, doma ni faremo... Qu pesado es este hombre! Lucy record al vendedor de postales y dijo: No, no seas duro con l y tomando aliento rezong: El seor Eager y Charlotte, iterrible y glacial Charlotte! Cun cruel sera capaz de portarse con un hombre como ste! Mira las luces sobre el puente. Esta habitacin me trae a la memoria a Charlotte. Qu terrible envejecer a la manera de Charlotte! Pensar que aquella noche en la rectora, si hubiera sabido que tu padre estaba en la casa, seguro que me hubiera impedido entrar y l era el nico ser viviente que poda hacerme ver claras las cosas. T no hubieras podido. Soy muy feliz dijo besndolo . Recuerdo de cun pequeas cosas depende todo. Si sola mente Charlotte lo hubiera sabido, me hubiera impedido entrar y yo me habra ido tontamente a Grecia y sido distinta para siempre. Pero ella lo saba dijo George , vio a mi padre, seguro. l me lo dijo. No, no le vio. Iba hacia el piso para ver a la anciana seora Beebe; luego se enca min directa mente a la iglesia. As me lo dijo. George se mostraba de nuevo obstinado. Mi padre dijo la vio y prefiero creerlo a l. Estaba durmiendo al lado de la chimenea del despacho, abri los ojos y all estaba la seorita Bartlett, pocos minutos antes de que t entraras. Ella se volvi para irse de nuevo cuando se despert, y no se hablaron. Luego comentaron otros temas: la conversacin inconexa de quienes han estado luchando para alcanzarse mutuamente y cuyo premio es estar tranquila mente abrazados. Pas bastante tiempo antes de que volvieran a hablar de la seorita Bartlett, pero cuando lo hicieron su comporta miento les pareci mucho ms interesante. George, que senta una gran aversin por cualquier tipo de oscu ridad, expres: Queda claro que lo saba. Pero por qu se arriesg a que tuviera lugar el encuentro? Saba que mi padre estaba all e incluso se fue a la iglesia. Intentaron reconstruir conjunta m ente las piezas. Mientras iban hablando, una increble solucin vino a la mente de Lucy, pero la desech diciendo: Cmo pudo Charlotte deshacer su trabajo con una dbil confusin de ltima hora? 150

Una habitacin con vistas

Edward Morgan Forster

Pero algo en el agonizante atardecer, en el rumor del ro, en su abrazo, los previno de que las palabras de Lucy no tenan sentido, y George mur mur: Tal vez quiso que as fuera. Signorino, doma ni faremo uno giro... Lucy se asom y dijo a mablemente: Lascia, prego, lascia. Sia mo sposati. Scusi tanto, signora contest en el mismo tono de a mabilidad y fustig al caballo. B uona sera... e grazie. Niente. El cochero se alej cantando. Que fuera qu, George? Es as! Esto es posible! murm ur George . Te apuesto lo que quieras. En realidad tu prima siempre lo esper, desde el primer mo mento en que nos encontra mos esper, en lo ms profundo de su mente, que sera lo que ahora es... Sin duda muy remota mente. Luch en contra nuestra superficialmente y luego esper. No puedo explicrmelo de otra manera. Puedes hacerla t? Fjate en cmo me mantuvo vivo durante todo el verano; cmo no te dej en paz; cmo un mes tras otro se volvi ms y ms excntrica e insegura. La visin de nuestra relacin la embruj, o de otra manera no nos hubiera descrito como lo hizo a su a miga. Hay detalles... muy veraces. Le el libro ms tarde y no est lejos de la verdad, Lucy, no se equivoca en conjunto. Nos separ en dos ocasiones, pero en la rectora, aquel atardecer, dio una oportunidad para que fura mos felices. Nunca podremos ser a migos de nuevo y darle las gracias, pero creo que, muy en el fondo de su corazn, muy por encima de lo que pueda decir o de cmo pueda comportarse, est contenta. Es imposible murmur Lucy; pero luego, recordando las experiencias de su propio corazn, dijo: No... es en verdad posible. Su juventud los envolva y la cancin del Faetn anunciaba el premio a la pasin, al a mor alcanzado. Sin embargo, eran conscientes de un a mor ms misterioso que el suyo. La cancin se perdi en la lejana: oyeron el ro acarreando las nieves del invierno hacia el Mediterrneo.

151