OCHO CUENTOS CORTOS

GUSTAVO MEJIA FONNEGRA

SALA DE MQUINAS

Escampaba. Un reflejo dorado se esparca por todo el lecho reseco de la laguna. Los restos de un pueblo sumergido entre el barro y el limo se vean a lo lejos. Busc un sitio para sentarse. Sac una libreta de notas. Trabajaba en la sala de mquinas de la represa. Cada tanto revisaba el nivel de las aguas. Las sombras comenzaron a borrar los restos del pueblo. Un grupo de aves chillonas se perdi en el horizonte.

Recogi sus cosas. Poco antes de llegar a su auto, se cruz con unos campesinos que regresaban a sus casas. Un perro con un ojo blanco se acerc menendole la cola. Saludaron. Desde ah se vea el casero, a orillas de la laguna. La carretera construida por la compaa, solitaria, bajaba en curvas cerradas hacia el campamento. Los faros del vehculo recortaban fantasmalmente los arbustos a lado y lado del camino. Cmo est la laguna? le preguntaron a su llegada. Casi seca respondi.

A las siete de la maana, el ascensor lo espera para bajar a la sala de mquinas, cincuenta metros bajo tierra. Desciende. Al abrirse la puerta, una luz metlica recorre todo su cuerpo. Se ajusta el casco. Entra. Tallada en la roca, una alta cpula se alza sobre tres inmensas turbinas, alrededor de las cuales se mueven tcnicos y obreros. Confundindose entre ellos, solo recuperar su identidad a las dos de la tarde, cuando las sirenas marquen el cambio de turno.

Antes de trabajar all, viva en una ciudad, cerca de la frontera. Fue su primer empleo. Conoci a B., quien tena un taller de grabado. Quera estudiar en Alemania. Vivieron juntos casi cuatro aos. Se fue. No queran estorbarse, la pasaron bien, nunca pelearon. Seguan siendo amigos. Se escriban. l se vino para la represa. Algo buscaba. No saba. Las turbinas zumbaban. La bveda pareci cobrar vida con la luz repentina de un reflector que portaban unos tcnicos. Se acerc a las barandas. Las mquinas resplandecan en sus primeros ensayos.

Una multitud colmaba las aceras del centro de la ciudad. Cada quince das la visitaba, durante un fin de semana. Las calles y avenidas que la recorren estaban repletas de vehculos. La brea humeaba. El da transcurra aceleradamente. Slo me queda pasar por el correo, pens cuando ya iba camino a la biblioteca. Carta de B. Besos y abrazos, estoy haciendo un estudio sobre ste pintor. Escrbeme. B. Mir la postal. Dos reproducciones de un pintor Medieval, Mathas Grnewald, Alemania, 1460-1528. Las tentaciones de San Antonio y la crucifixin. Le pareci recordar el nombre del pintor. Guard el resto de cartas y se dirigi hacia la biblioteca. Devolvi los libros que haba prestado en la quincena anterior, y se puso a buscar entre los estantes. Tiene que estar por aqu Grnewald Busc en una Historia del Arte y en una Enciclopedia. Tena otro nombre. La informacin era escasa y fragmentaria.

Disfrutaba de su apartamento. Una ventana daba hacia el poniente. Mir un rato los autos que cruzaban por un puente, envuelto en la luz macilenta del atardecer. Busc algo en la radio, se acomod en la mesa, y mientras coma algo, mir de nuevo la postal. Qu pintor tan extrao?, qu habr detrs de todo esto?, pens, mientras ojeaba las dos novelas que leera, y una biografa del pintor. El reflejo violceo de un aviso luminoso titilaba a travs de la persiana.

Ley todo el otro da. Haba comenzado a darle vueltas a la historia del pintor. No encontr la pelcula que buscaba. Se pase un rato por el centro de la ciudad. Los domingos

por la noche las calles y aceras estaban casi vacas. No poda mentirse, saba que era otra forma de continuar con B. Sin embargo, la historia era interesante. Grnewald era maestro en hidrulica y construccin, pintor de retablos de iglesia y de vitrales. Su vida era oscura. Lo marcaron dos acontecimientos que en su poca, el gtico tardo, asolaron Europa: las guerras y la peste. La ms extraa de stas era el fuego de San Antonio o mal de los ardientes. Pueblos enteros se intoxicaban sin saberlo con pan contaminado por un hongo microscpico. Borrachos, alucinados y sintiendo quemaduras en sus carnes laceradas, los habitantes de pueblos enteros salan desesperados a los caminos y finalmente se arrojaban a los ros.

La rutina en el campamento cambiaba muy poco. Las mediciones en la laguna, el trabajo en la sala de mquinas. Pero la historia en la que escarbaba le daba un nuevo aire. Al regresar a la ciudad, lo primero que hizo fue visitar la biblioteca. Tena la mesa llena de enciclopedias e historias del arte. Perdn- , dijo, y se sent. Tomaban notas. El ingeniero lea sobre un gran retablo que el pintor construy, probablemente con el fin de brindar una esperanza de curacin a las vctimas de la peste. Ella le pregunt algo sobre un libro de Arte. Salieron a la cafetera. La biblioteca barajaba sus propias historias. Despus de la tensin inicial, un remolino invisible los envolvi.

Por la carretera que llevaba hacia la represa, se vea a lo lejos la ciudad. Encerrada en un valle, la recorra un ro de lado a lado. Los barrios suban hacia la parte alta de las colinas. Los edificios del centro se erguan altos y fros en medio de las calles simtricas. Y sobre ella, ese cielo desierto. Al pintor lo arrastr esa inmensa ola que fueron las guerras religiosas de Alemania. Lo pierde todo y se refugia en una ciudad ajena en la que pasa los tres ltimos aos de su vida. Se encarga del acueducto, vende pinturas que l mismo prepara, al igual que recetas mdicas.

El trabajo en la represa llegaba a su fin. Las turbinas y el panel de control estaban funcionando. Una mquina de luz, como el retablo del pintor, compuesto por una docena de cuadros que se iban abriendo y cerrando, caja mgica iluminada desde lo alto de la capilla por sus desaparecidos vitrales. Cmo funcionara toda esa inmensa maquinaria mstica?. Le

hablaron de otro trabajo, unos canales de irrigacin. Lo pensaba. La laguna comenz a llenarse con las primeras lluvias. La gente del casero lo invit a tomar caf. Entr a conocer la casa. Las paredes eran de tapia. Los campesinos conversaban. El abuelo est enfermo. Dorma. Descolgado de la pared, un crucifijo reposaba en el nochero. Un vaso de agua. Sin saber que decir, miraba las paredes encaladas. Desliz sus dedos por la huella de polvo, telaraas y pequeos insectos que dej el crucifijo en la pared.

Ambos tenan miedo. Despus de un rato se buscaron y amaron. Poco antes de salir del apartamento, ella le ayud a preparar algo en la cocina. Acomod un cuadro en la pared. Una noche se qued a dormir. Escuchaban msica. Se comenz a or de la calle un rumor creciente. Se asomaron a la ventana. Una larga fila de camiones comenz a cruzar el puente. El ruido de motores se fue perdiendo en la noche. Un viento fro recorra la ciudad.

-De qu muri ese pintor del que me hablaste?- le pregunt ella. De peste- contest el ingeniero.

El Accidente

El ro se escuchaba a travs del vidrio roto. Al despertar vio, abajo, el torrente brillando entre la garganta de la montaa como una misteriosa serpiente ocultndose entre la neblina y la selva. Record el grito del chofer: -agrrense- El auto dio un primer bote al saltar sobre la orilla de la carretera. Cada. Al estrellarse contra un rbol, el auto detuvo su viaje hacia el abismo. Confundido en un oscuro sueo con lo que pareca ser su sangre, se sinti descender a las aguas.

El otro conversaba. Ensimismado, el ingeniero no prestaba atencin a sus palabras. La seora de la jaula, repleta de equipajes, dormitaba en el asiento trasero. Y de pronto, la carretera patas arriba. Cuando al fin todo se detuvo, el primer silencio fue roto por las alas del pjaro. Saba que el ro estaba ah, pero no saba como haba llegado hasta l. Tena sed. Busc con su boca el agua. Nada. No poda respirar, ni moverse. Atrapado en un instante. Solo poda girar a media su cabeza. Confusin.

Apaga el televisor. No te quedes ausente en medio de las cosas. Se me secan los labios. Por qu no estoy en mi trabajo. Tengo que abrir la puerta. Tirado, roto, por primera vez tuvo miedo. Todo acab. La neblina suba y humedeci los restos del vehculo. Ni fro ni calor, slo su cabeza ah, reposando entre los restos del parabrisas. E l dolor no exista. El vidrio roto, los dems. Record las alas del pjaro al rozar su cara, revoloteando en medio del silencio.

Un rayo de luz se col a travs de los hierros retorcidos, iluminando los cristales desparramados alrededor del ingeniero. Un viento tibio lo llev nuevamente hasta el ro. Sus labios encontraron el agua. Estaba caliente. Algo llam su atencin, las manecillas del reloj del panel de instrumentos avanzaban y retrocedan, fosforescentes en la penumbra. La tierra enrojecida de la montaa, helechos, lquenes. Una rama rota. El paisaje del ingeniero.

De tanto en tanto las ramas azotaban el techo del vehculo. Todo arena cayendo. El rbol chirri. En la estacin de taxis alguien pregunt a la seora por su pjaro. Un canario criollo, un sabanero, no record, olvidaba con facilidad. Yaca atrs. Cuando das despus despert en la clnica, pregunt por su pjaro. Llor. La jaula se incrust en su regazo. Sobre las piedras sumergidas se formaban remolinos una y otra vez. Que seran? Era como tratar de tocar una telaraa. Color bermelln, el tronco flameaba. Entrecerr los ojos. Sus prpados se doblegaron. Mareado. Toda mi vida en un instante. La bes en los labios, la caricia de sus senos. Todo acab. En la biblioteca, atardeca. No ms boca. El reloj segua saltando. Estaba ciego. Quera cambiar de vida. Todos queran. Enero del noventa y nueve.

Los buscaban en el ro. Miraron hacia arriba, y all estaba, suspendido sobre sus cabezas. Era el ltimo rbol. Clmese, ya vamos a sacarlos- dijo una cara enorme. Al conductor nunca lo encontraron .Sinti un tubo entrando por su boca. En el helicptero se sintieron optimistas.

Medio ao despus, el ingeniero mira el ro desde lo alto del desfiladero. Todo es igual. Camina y habla con cierta dificultad. Enfoc el abismo con su cmara fotogrfica. Una luz electrnica parpade en el visor. Todo se fue llenando de neblina. _Creo que al fin voy a poder ocuparme de m mismo-, pens, mientras se diriga hacia la carretera.

Nitrato de plata

Saltando encima de las piedras, sigue el curso del agua, mirando su reflejo en ese espejo siempre mvil, fragilidad de la existencia que se desliza en el tiempo. Esta vez no apareci la ms hermosa de todas, iluminando el riachuelo con el tono celeste de sus inmensas alas. Algn da ser ma, piensa, la red encima de su hombro, pequeo cazador con la astucia de un gato.

Envuelta en el ter, agoniza. Al abrir la tapa del frasco, el acre olor se eleva hasta sus narices. Toma la mariposa entre sus dedos y aprieta delicadamente su cabeza, para no deformarla. A veces mueren con las alas abiertas, pero cuando se cierran, hay que desplegarlas con mucho cuidado para no resquebrajarlas. Luego la atraviesa con un alfiler.

La poeta le cont su proyecto: las alas de mariposas muertas, puestas sobre el papel fotogrfico, en el laboratorio, dejan impresas imgenes slo entrevistas en los sueos. Con su caligrafa delicada, escribir pequeos poemas para que levanten vuelo sobre este mundo ciego.

Le prometi que volvera con las manos llenas de mariposas, y esa tarde, en un rincn de su habitacin, abri la puerta que daba hacia el riachuelo.

LA SABANA DE LAS ICOTEAS

Cmpremela doctor, est recin desenterrada, sac la cermica de una mochila de fique trenzado, -recin desenterrada, pero igualmente recin hecha-, pens, al tomarla entre sus manos, y sentir la tierra que la cubra desmoronarse entre sus dedos. Donde la encontr , le pregunt. Ayer cazaba en el monte, y cuando me puse a covar para sacar un guatn que se encuev huyendo de los perros, la encontr. Me vende tambin la mochila?, le dijo, interesado por el diseo del tejido, que representaba de forma muy abstracta lo que pareca ser una figura femenina. El hombre, que tena unos finos rasgos indgenas, acept encantado. El tiesto era un mono con una gran mazorca entre sus manos.

En invierno se inunda, pero en el verano la tierra se reseca. La sabana se encontraba cerca del litoral occidental, y las montaas que la encerraban estaban cubiertas de una espesa selva. All viva el hombre, que se llamaba Orfilio De las icoteas aqu no quedan ni rastros, doctor, hace mucho tiempo que no se ve ni una, pero all en el monte si hay, le dijo el hombre, al preguntarle porque la regin tenia ese nombre. Y porque desaparecieron las tortugas por ac?, pregunt el ingeniero. Mire noms, le dijo el hombre, sealando la tierra pelada de color amarillo cobrizo que cubra todo el valle.

Se tena el proyecto de reforestar toda la sabana, pero primero era necesario construir una red de canales que drenara las aguas en invierno y regara la tierra en verano. Lo contrataron para trabajar en eso. Los estudios topogrficos ya estaban hechos, el anlisis de suelos era la labor que lo tena ocupado en esos das. Pero haba encontrado algo que lo tenia desconcertado, en todo el valle se encontraban unas especies de montculos que tenan una distribucin sistemtica, ora perpendiculares, ora paralelos a antiguos cursos de agua, pero cursos o canales que al igual que los montculos, parecan artificiales, hechos por los antiguos pobladores indgenas del valle. Sin embargo, en los estudios previos que hizo del lugar, no se mencionaba nada de esto. Se dedic a recorrer todo el sistema de montculos, camellones los llamaban, y descubri que cubran casi toda la sabana, adyacentes a los ros que permanecan casi secos en verano, pero aumentaban su caudal en invierno, inundando

la mayor parte del terreno. En unas fotografas areas tomadas en la poca de lluvias, se poda observar cmo canales y montculos confluan sobre el curso de agua principal. Porque no se habr descrito todo esto?, se pregunt.

En ms de una hora de camino por entre el monte, despus de dejar el auto al final de la carretera, no vio ninguna casa, ni indicios de otra gente en los alrededores, el camino de tierra serpenteaba monte arriba y solo lo acompaaba ese susurro de la selva virgen, mezcla de cantos animales y vegetales que suban desde el suelo atiborrado de arbustos hasta el techo opresivo formado por la copa de los rboles. El hombre viva en una casa levantada sobre cuatro pilares, con un piso de madera de palma, unas barandas que hacan la funcin de paredes, y un techo de paja circular. Es muy poco lo que la diferencia de las de sus antepasados, observ el ingeniero, cuando se sent en un butacn que le ofrecieron. Toda la familia tena rasgos indgenas. En un rincn colgaban las hamacas en las que dorman. Se vea un chinchorro y varios arpones. Un caparazn de icotea serva de recipiente para la sal al lado del fogn, donde tres gruesos troncos encendidos en sus extremos, dejaban escapar el humo por las rendijas del techo, formando, gracias a los rayos del sol, un alambicado diseo evanescente. Queda muy poca gente, unos se fueron para el pueblo, y otros para la ciudad, aqu la vida es muy dura le dijo el hombre. Muy dura dijo la mujer, que pelaba unos tubrculos que iba echando en la olla. Muy solos por aqu Mira, ac tengo todo el sistema, se distribuyen en casi el 80% de toda la sabana, que opinas?. Bueno, muy interesante, pero lo mejor es que te olvides de eso, no vaya y nos paren la obra declarndola patrimonio arqueolgico Pero podra reconstruirse todo, respetando los trazos primitivos. Ests loco, saldra muy caro y demorara mucho tiempo. Adems, que nos garantizara que funciona? Respondi el director del proyecto. Limtate a seguir los planos, los tractores ya vienen en camino Le dijo secamente. Porqu no se queda .El viejo va a cantar esta noche, le dijo Orfilio, adems ya est anocheciendo y as no puede bajar por el camino; l es el pap de mi pap, se llama Restituto, y cuando se emborracha, habla en lengua No pudo disimular su sobresalto. Todava hablaba en lengua, que ya se consideraba desaparecida, y adems cantaba a los

espritus ancestrales, algo de lo que solo se conoca en los textos de las crnicas, y ah lo estaban invitando a escucharlo. Slo hablaba la antigua lengua cuando cantaba y tomaba un aguardiente casero hervido con una raz que nunca quiso revelar de qu rbol era. El viejo andaba en el monte preparndose para la noche. Al caer la tarde, regres y se sent en silencio, sin saludar. Tena unos adornos hechos de monedas colgando de las orejas, pero de resto, su vestimenta era igual a la de los de los campesinos. Se ubic en el centro del piso, y en cuclillas, comenz a instalar una pequea mesa, de unos dos palmos de alto, sobre la cual coloc cuatro caparazones de icotea, los llen sirviendo de una vasija de barro, y luego las cubri con una hoja grande de platanillo. Luego tomo en una mano un manojo de hojas de palma, y en la izquierda empu un estilizado bastn con una figura parecida a la de un felino. Comenz a agitar rtmicamente las hojas, produciendo un sonido similar al de la lluvia y sus labios comenzaron a murmurar una cancin. Todo se fue llenando de melancola. En una mezcla de espaol y de lengua, el ingeniero pudo reconocer el nombre de un antiguo puerto colonial, ya desaparecido, de algunos animales y de la palabra espritu y madre tierra.

La sabana estaba iluminada por una fina transparencia, pero no se vea ninguna luz ni firmamento. Unas mujeres, con grandes senos desnudos y una franja de fibra vegetal cubriendo sus caderas, trabajaban al lado de sus bohos, desbrozando la huerta sembrada encima de los camellones; a su lado, unos nios jugaban con un cusumbo, que los miraba con sus inmensos ojos y silbaba un canto monocorde. Desde un montculo, unos muchachos sacaban del canal un chinchorro repleto de bocachicos. Ms lejos, un grupo de hombres sudorosos trabajaban en la construccin de una zanja, que se continuaba hasta un grupo de bohos rodeados por unas palmas de chontaduro, tras las cuales se oa murmurar el ro tras un pequeo bosque. Otras mujeres apilaban maz en sus petates, y de la montaa se vean bajar unos cazadores que traan una danta a cuestas. De pronto, sinti la presencia de Restituto a su lado, agitando las ramas encima de su cabeza. Antes todo era as de bonito, le dijo el viejo, al tiempo que desaparecieron todas esas imgenes, y solo le qued el recuerdo del momento en que sinti ganas de vomitar luego de tomarse el trago que el viejo le ofreci.

No quiso or los cantos de sirena entonados desde el fondo de su inconciente, al regresarse al otro da. No todo fue color de rosa, hubo cosas terribles, imgenes delirantes, regresiones a pocas y acontecimientos que ya crea liquidados para siempre, cosas absurdas o bellas y nada ms. Pero lo nico que le interesaba era el Antes todo era as de bonito, solo eso, el resto, cantos de sirena. A que horas llegan? bien, son cuatro casas con tejado de hojalata, y a su lado hay media docena de tractores, los estar esperando. -Fue una suerte que todava est trabajando ah, cosa que muy pronto no podrn decir de mi mismo-. Pens el ingeniero mientras llegaba la nave de los periodistas. Aterrizaron, se embarc con ellos, y comenzaron a recorrer la sabana desde las alturas. Sobrevolaron de norte a sur toda la regin, y como ya haban comenzado las primeras lluvias, se podan ver los canales dibujados por pequeos hilos de agua, adyacentes a las cinagas que se formaban aqu y all, o a los principales cursos de agua, roturndolo todo. Los periodistas filmaban y tomaban notas. Unas curiosas formaciones en abanico se observaban en los recodos mas pronunciados de los ros, pero slo en el extremo sur de la sabana encontraron una explicacin a las inundaciones de la zona: se trataba de un delta interior formado por la confluencia de tres grandes ros en donde se inician las grandes llanuras que se dirigen hacia la costa occidental. Debido a una falla geolgica, la sabana esta deprimida en relacin a las llanuras, y al desbordasen los ros en el delta, la convierten en una inmensa zona cenagosa. Para remediar este orden de cosas, los indgenas inventaron todo ese gran sistema de drenaje, que permita, adems del flujo de las aguas en invierno, la conservacin de las huertas en verano, en lo alto de los camellones. -Esto es increble-, decan los periodistas, -y nadie saba que esto exista- Le aseguraron que al otro da la crnica circulara en todos los noticieros del pas, y luego podran interesarse los corresponsales extranjeros. Sentado en las orugas de uno de los tractores, los vio desaparecer en el horizonte.

LA CARTA EN EL CRISTAL

Estimado Alejandro, la semana pasada lleg sta carta a mi correo, creo que en la prxima reunin de la revista podramos hablar de ella.

Ingeniero, as como el agua pule la piedra ms dura, el tiempo de un hombre cincela las palabras que un da osar pronunciar. Como supe de usted poco importa, que har con esto que escribo, tampoco. En el aliento del ltimo sueo, vi sta carta reposando en un estante de cristal, confo en mi memoria. La neblina matutina termin de desvanecerse, y en el rbol del solar las hojas doradas por el sol les roban a los pjaros su vuelo. Mi pueblo es el mundo mismo, o por lo menos lo que s de l por los libros que he ledo. A las ciudades slo voy a visitar sus bibliotecas, como voy a las montaas para sumergir mis manos en los torrentes que bajan de sus cimas. Aqu me quedar por siempre, siguiendo el hilo luminoso de esa Ariadna que habita a pocas casas de la plaza principal, y que no lo sabe ni lo sabr nunca, como el Otro nunca supo que el de Creta era un reflejo de su propio laberinto. Ni sigo el ejemplo de nadie, ni quiero ser ejemplo para nadie. En el establo de mi padre ordeo las vacas al amanecer, como l me ense, como les ensearon a todos los muchachos de mi edad, porque as tena que ser, y no por nada especial. De la misma forma manan las palabras de los libros, como titilan las estrellas de los cielos, no por nada especial, sino porque as tena que ser, y de la misma forma transcurre mi vida, e igualmente as terminar.

En una casa abandonada, bajando por el camino que va hacia el trapiche de don Ezequiel, vi una tarde, reflejado en sus paredes, a Edgar Lee Master limpiando con mano firme y grcil una lpida en el cementerio de Spoon River, y el nombre era mi nombre.

La loca del pueblo corra alrededor de la plaza tocando una campana, en medio del aguacero. De donde sacara la campana, se preguntaban todos. Ella rea y rea, balancendola encima de su cabeza. Pareca volar sobre los charcos. Y de pronto se acerc a dos hombres elegantes, que nadie haba visto, y les entreg la campana. Estos subieron a

un auto, y se fueron. Luego vinieron los muertos.

He ledo muchos manifiestos, los surrealistas, los anarquistas, los pnidas, los nadastas, y yo le digo al profesor del pueblo, que es mi amigo: mralos, mralos morir. El se sonre y me mira sin comprender.

Un da vi a la madremonte. Los hijos de un finquero me regalaron un rifle de aire comprimido. Me iba de madrugada al monte a cazar pjaros. En un rastrojo encontr un ratn de campo. Le dispar y le di. Al acercarme surgi de la maleza una seora muy vieja, llena de arrugas. La mir bien, y me di cuenta de que lo que parecan arrugas eran animales, todos los animales del mundo estaban ah, pero el mundo ya no exista, todo estaba vaco, tiernamente vaco. La mir a la cara y no era una vieja, era un ser muy cercano a lo que a veces creo que es mi alma, pero no pareca humano, era como la llama de una vela en la oscuridad. Tena los ojos en blanco. Luego desapareci. Al llegar al pueblo, me dirig a la manga donde estaba un circo que haba llegado la semana anterior. El director me quera comprar el rifle para montar un espectculo de tiro al blanco. Se lo vend. Por el pliegue de la carpa su hija, vestida de gitana, me miraba sonriente. Esa tarde, por primera vez en mi vida, hice el amor. Se llamaba Marta. Cuando me puede la melancola, regreso a esa manga, me siento entre la hierba y comienzo a contar todos los espartillos con un ojo, y con el otro veo las nubes deslizndose en el cielo. Entonces veo a Marta y a ese ser que confund con la madremonte.

Esto es lo que recuerdo de la carta, seor ingeniero. Adems, debo salir a limpiar el establo.

Esteban.

EL VALLADO DE PIEDRA

El viento meca las copas de los rboles, y haciendo eco a su murmullo, el ulular de un bho le record eso que todos decan, que los bhos les sacaban los ojos a los nios que demoraban su regreso a casa. La luna iluminaba uno de sus pasos, al tiempo que al siguiente tropezaba a causa de las sombras engaosas del camino. De los lquenes que cubran las piedras en el vallado le pareca ver saltar las brujas brillando salvajes en la oscuridad, para luego desaparecer en un instante y reaparecer en esa noche alucinada del corazn de los nios en otro fin de semana en el campo.

Pero unos ojos fosforescentes miraron a los suyos y un golpe de luz revel el inconfundible cuerpo de un animal nocturno, la chucha. Corre, vuela, esta si es de verdad, y acaba con las gallinas de la abuela. En tres pasos llega a la casa gritando: la chucha, la chucha. Toda la familia se moviliza en un estricto orden, y comienza la cacera nocturna.

El mayor lleva el revlver de la finca, y los otros hermanos le siguen en orden descendente. Que no escape, ve tu por all y ustedes crtenle la retirada detrs del muro, dice. El padre observa el alboroto desde el corredor de la casa. Pero que hacen, exclama, es un animal inofensivo. Se come las gallinas, replica la madre, acaba con las frutas y adems huele muy maluco. Desalentado, el padre los observa, y sentndose en la mecedora, espanta los insectos atrados por la lmpara que cuelga del techo. Por aqu debe tener el nido, decan, y con palos escarban entre las piedras, mientras le preguntan al nio: dnde estaba? Por ah , responde, confundido

Por ah no hay nada, contesta uno de ellos, el ve cosas que no son, si esta es otra de sus bobadas dejmoslo afuera para que el currucut le saque los ojos, por pendejo. No lo molesten dice protectora la Madre, es el nio, si hizo ese escndalo fue porque vio algo. Seguramente las brujas lo estaban persiguiendo, replican. Sigamos armando el rompecabezas.

Cuando todos regresan a la casa, indeciso, el nio se queda a medio camino, mirando el vallado de piedra. Ya no tiene miedo, sabe que el bho, por su canto, est en un rbol que da a una hondonada, y comprende que la cosa no es con l.

El par de ojos fosforescentes vuelven a aparecer tras una piedra, y poco a poco, iluminada por un rayo de luna, aparece la chucha; se detiene un momento a mirarlo, y luego desaparece entre las sombras de la noche.

Se sienta al lado de su padre, que lee en la mecedora. l lo mira con malicia y le pregunta: La viste? Se acaba de ir hacia el bosque de bambes, con toda su familia colgando de la cola , le contesta, aliviado, el nio.

EL ICONOCLASTA

Es un cuarto vaco, rectangular. El piso, las paredes y el techo son iguales, y aunque resplandecientes, su brillo no molesta a los ojos, y no parecen construidas con ninguna materia conocida. Ni duras ni blandas, parece ser el lmite entre la existencia y la nada. Mide treinta y cinco metros y medio de largo por veinticuatro metros y medio de ancho y de alto. Cuando mi mente est en silencio, se escucha el tiempo cayendo sobre el vaco como una cascada. Ms all del ms all, cada vez ms; hasta que se extinga el ltimo recuerdo, la ltima vocal de mi nombre.

Aunque la realidad de mi existencia es inobjetable, s igualmente que cualquier comunicacin o contacto con la vida de los otros est perdido para siempre. Qu sucedi? No recuerdo nada que pueda relacionar la vida que llevaba junto a ellos con esta nueva experiencia, ni enfermedad, ni accidente, ni esa temida muerte aparece por ningn lado. S que estoy aqu, y que estar por siempre, y comienzo a sospechar que esa vida junto a ellos no pas de ser un sueo, y cuando recuerdo algunos detalles, de ser una pesadilla.

De nio jugaba con los espejos. Crea que poda atraer a los objetos reflejados en su inestable superficie. Ahora puedo hacer lo mismo con mis recuerdos, y puedo atraer a los otros y a su mundo en su totalidad, y luego desaparecerlos con un simple cambio de coordenadas, con un giro de mi mano. Que aparecen otras cosas no importa, nunca lo entenderan, no tienen nada que ver con esa ilusin que confunden con la nica realidad del universo. Pero cuando vienen y comienzan a escribir palabras en mi boca, algo parecido a la ternura recorre mi cuerpo como una ola, como una burbuja mecindose en un espacio vaco.

Nadie ha tenido la culpa de nada en ste reflejo del reflejo que somos, nada se ha iniciado ni nada terminar. Por lo menos los que no han roto el espejo con el que nacieron, tienen

garantizada la continuidad de sus reflejos para siempre. A veces se escuchan chillidos provenientes de la zona donde reposan los espejos rotos, pero mejor no hablar de eso, de todas maneras sigo creyendo que el infierno no existe.

Ahora que mi cuerpo est desprovisto de rganos, pero sigue siendo mi cuerpo, puedo al fin reflexionar objetivamente sobre lo que para m fue el amor, sobre todo ahora que no poseo la llave que abri los secretos aposentos de las otras. Terreno prohibido, sendero rojo como la sangre que me pase por el castillo donde ellas reinan, y que ahora comprendo, solo pudo ser visitado con impunidad por aquellos que nacieron en ese sueo sin un corazn palpitando en su pecho.

Nunca me contaron sus secretos, su suelo frtil slo poda ser recorrido en silencio, en ese silencio eterno que media entre latido y latido. Y de l comprend que las armas con las que ellas fueron ungidas nunca bastaron para proteger la puerta, la nica cosa de todos los universos que mereca ser defendida, y en eso ellas fueron ejemplares. Y ahora que me he ido, me gusta mirarlas cuando el espejo las refleja, casi de perfil, y con un sol muriendo tras las montaas. Hablar del amor? Cosa vana. Mejor mirarlas con ese sol encendiendo sus cabellos, ausentes como palabras sin boca.

EL FILSOFO

En la biblioteca de mi padre, donde aprend a leer, estaban casi todos los libros publicados de Fernando Gonzlez en la poca a la que me refiero en este texto, finales de los aos cincuenta. Reposaban en un mueble con puertas de vidrio que llegaba casi hasta el techo y ocupaba todo el ancho de uno de los cuartos de nuestra casa del parque Lleras, en el Poblado. Tena muchos libros, la mayora publicados en los aos treinta, editados en un papel grueso y con un tipo de letra ms grande que la que se usa en la actualidad. Antes de aprender a leer, me gustaba mirar sus vietas, faunos, cuernos de la abundancia y esas cosas que eran muy comunes en los textos de se tiempo; y ensoaba el momento en que al fin estara leyndolos.

Cuando tena unos diez aos, comenc a hacerlo. En Naranjales, una finca que tena mi padre, situada entre Copacabana y Girardota, sobre la cordillera que va hacia San Pedro, me decid por fin a leer el Libro de los Viajes o de las Presencias. La edad no importa, el paisaje no la tiene. Del libro a los caminos de tierra, a las quebradas, a los bosques y nuevamente al libro. Al final no saba donde terminaba el libro y comenzaba el paisaje, y viceversa. Magia donde oficiaba el brujo mayor, Fernando Gonzlez en todo el esplendor de su ltimo libro publicado en esos das.

Lo primero que aprend de l, y tal vez lo que para m fue lo ms definitivo de su pensamiento, era a no tener miedo de nuestra existencia, a aceptar lo que somos y en lo que terminaremos. Y embriagarnos con lo que la vida nos ofreca, la gente, los pueblos, la naturaleza. Luego siguieron los otros libros, Viaje a Pi, El Remordimiento, todos se fueron desgranando de la mano del maestro.

Mi padre, que era Ingeniero Agrnomo, fue tocado en su juventud y en su poca de estudiante por los Pnidas y por la obra del seor de Otra Parte. Y un da decidi llevarme

donde l, a Envigado. La carretera en se entonces era estrecha, y el auto, un Mercury, que ahora lo recuerdo como un escaparate con ruedas, ocupaba casi todo el ancho de la va. Pero antes de eso, yo ya haba establecido una relacin a distancia con el maestro, por intermedio de Pilarica Alvear. Ella viva cerca de mi casa y ramos medio primos. Perteneca a su tertulia literaria y public en esos das un bello libro titulado Cuando Aprend a Pensar. Lo escribi cuando tena diecisis o diecisiete aos, y era una de sus protegidas. Ella lea lo que yo escriba, y me estimulaba a seguir hacindolo. Al maestro le llamaron la atencin las palabras que tuve para sus libros, y me invit a visitarlo unos dos das a la semana, en la tarde, con el fin de ayudarlo en su trabajo con la biblioteca de Otra Parte. Examinaba los estantes, escoga un libro, y se sumerga en l sentado en su escritorio, tomando notas en una hoja que sacaba de un arrume que tena en un extremo. Luego dejaba la hoja de notas entre las pginas consultadas, lo depositaba en una mesa, y haca lo mismo con un libro diferente. Al caer la tarde, sobre la mesa quedaban cinco o diez libros. Mi trabajo consista en transcribir la hoja que reposaba en cada libro, era un borrador con tachones, y luego regresar el libro a su lugar en los estantes. A veces tena algo que decirle sobre sas notas, a lo que l responda invitndome a escribir mi comentario como pi de pgina. Todo el tiempo la pasbamos escuchando los sonidos del silencio.

Alrededor de las cinco de la tarde, lo acompaaba al establo para ordear a su vaca. Era uno de los momentos que mas me gustaba. Despus de ese largo silencio en la biblioteca, al atravesar el jardn para llegar al establo todo pareca vestido con un nuevo color, con una nueva presencia, los rboles, las flores, la hierba, los pjaros parecan recin inventados, cristalina sinfona de la vida. Feliz, se sentaba en su butacn y ordeaba a su querida vaca. Yo regresaba a mi casa, y me pona a hacer mis cosas. Estaba en el colegio, en primero o segundo de bachillerato, tena doce aos y unos grandes deseos de ser escritor.

Don Nicols Gaviria, el rector del colegio donde estudiaba, un hombre de una gran cultura, me autoriz a seguir mis estudios sin asistir a las aulas, pero con el compromiso de hacerlos en mi casa por medio de los cuadernos que mis compaeros de grado me prestaban. As transcurri casi medio ao. El maestro ya haba comenzado a sentirse enfermo, y lo ms

prudente fue concluir con mi trabajo, que realmente era mi aprendizaje. La separacin fue bastante dura, ms de una vez quise regresar a Otra Parte, pero ya no haba camino de regreso. Muri al ao siguiente.

Recuerdo con mucho cario al padre Ripol, que lo visitaba en sos das. Los Benedictinos quedaban cerca de Otra Parte, y bajaba caminando a visitar a su querido amigo. Vena del Ecuador, donde vivi un tiempo entre los Indios de la Amazona, y una tarde, mirando su lbum de fotos, viendo sos indios maravillosos que parecan de otro mundo, y escuchando los comentarios de su vida entre ellos, decid ser antroplogo.

Pero los que si eran de otro mundo eran los Nadastas, que lo visitaban a menudo. Bulliciosos, rendan tributo a quien consideraban su padre, conversaban sobre todas las cosas posibles e imposibles, y el maestro gozaba con ellos como un muchacho. Yo los miraba en silencio, celoso de sos intrusos que llegaban de Medelln, del centro, de Versalles y del Metropol, nombres que escandalizaban las buenas y solapadas conciencias de la poca. Mi venganza fue una tarde en que estando en el establo, mientras l ordeaba, escuch el bullicio venir por el Jardn: Maestro-, le dije para que me oyeran, -llegaron las moscas-. Se pusieron furiosos, ese mocoso entrometido salirles con sas. El maestro tuvo que intervenir para calmar los nimos. En mi interior los admiraba, y a Gonzalo Arango lo consideraba ms all del bien y del mal.