Está en la página 1de 173

1 SEOR DEL MUNDO Robert Hugh Benson1

PRLOGO
- Permtame antes meditar un momento - dijo el anciano, acomodndose en su silln. Percy se reubic en su silla y esper, barbilla en mano. Los tres hombres se encontraban sentados en una pieza de dimensiones medianas, muy silenciosa y amoblada con la extrema sobriedad de la poca. No tena ventanas, ni puerta, pues, desde haca ya sesenta aos, los hombres se haban percatado de que el espacio no se limita a la superficie de la tierra y haban empezado a construir habitaciones subterrneas: La casa del anciano seor Templeton estaba situada unos quince metros bajo el nivel de los muelles del Tmesis, en un lugar considerado por todos como uno de los ms cmodos: en efecto, l no tena ms que caminar unos cien pasos para llegar a la estacin del segundo Crculo Central de los Automviles, y la estacin e las Naves Volantes de Blackfriars distaba apenas medio kilmetro de su casa. Sin embargo, habiendo cumplido ms de noventa, aos, el seor Templeton ya no sala nunca. El saln donde reciba a sus dos visitantes tena los muros recubiertos de aquel plido esmalte de jade verde prescrito por el Comit de Higiene y estaba iluminado por la luz-solar artificial descubierta por el gran Reuter cuarenta aos antes. El color de la sala era agradable y fresco como el de un bosque en primavera, y el clsico radiador enrejado que la calefaccionaba y ventilaba a la vez, la mantena a una temperatura de dieciocho grados centgrados. El seor Templeton era un hombre de gustos sencillos, que se contentaba con vivir tal como lo hiciera su padre antes que l. Los muebles de su saln, especialmente, eran algo pasado de moda, tanto en el dibujo como en su ejecucin; sin embargo, todos haban sido fabricados segn el sistema moderno, en esmalte ignfugo suave, sobre armazn de hierro, indestructibles, agradables al tacto e imitando la caoba. Algunas repisas cargadas de libros se alineaban a ambos costados de 1a chimenea elctrica con pedestal de bronce ante la cual se encontraban sentados los tres hombres y en dos esquinas de la sala aguardaban los ascensores hidrulicos, uno de los cuales conduca al dormitorio y el otro al gran vestbulo que daba acceso al muelle. El padre Percy Franklin, el mayor de los dos visitantes, era un hombre de aspecto original y atrayente. No obstante contar escasamente treinta y cinco aos, su cabello era de un blanco inmaculado. Bajo las cejas oscuras; sus ojos grises tenan un brillo extrao y profundamente apasionado; pero su nariz y el mentn prominentes, as como el dibujo muy marcado de los labios, daban al observador un testimonio de su fuerza de voluntad y su dominio de s mismo. Los extraos por lo comn lo miraban dos veces. En cambio su colega y amigo el padre Francis, sentado al otro lado de chimenea, se acercaba ms al tipo corriente. No obstante la expresin viva e inteligente de sus grandes ojos oscuros, el conjunto de sus facciones revelaba un carcter falto de energa; indicaba incluso cierta tendencia a una melancola femenina la comisura de sus labios y la marcada pesadez de sus prpados.
1

Traduccin del ingls de Leonardo Castellani. Edicin revisada por Ricardo M. Romn. La novela religiosa ms grande de la lengua inglesa (L. C.). Buenos Aires, 2008

2 En cuanto al seor Templeton, no era ms que un hombre muy anciano, con un rostro vigoroso sembrado de arrugas y completamente afeitado, como era costumbre, por lo dems, en todo el mundo. Reposaba muellemente en su amplio silln, apoyado en sus cojines de agua caliente y con una manta extendida sobre los pies. Finalmente habl, dirigindose primero a Percy, que se encontraba sentado a su izquierda. - Es muy difcil para m recordar con exactitud sucesos tan lejanos - dijo -. Pero he aqu, ms o menos, cmo imagino el encadenamiento de los hechos: - En Inglaterra la primera alarma seria que experiment nuestro viejo Partido conservador fue a raz del famoso Parlamento Laborista en 1917. Esa eleccin nos prob cun profundamente haba penetrado el hervesmo en todo el ambiente social. Sin duda, haban figurado ya numerosos tericos socialistas, pero ninguno haba ido tan lejos como Gustavo Herv, sobre todo en los ltimos aos de su vida; tampoco nadie haba obtenido resultados ms efectivos. Herv, como acaso lo hayan ledo ustedes en los manuales de historia, predicaba el materialismo y el socialismo absolutos, llevando al extremo todas sus consecuencias lgicas. A su entender, el patriotismo era un ltimo vestigio de barbarie; y el placer sensual constitua el nico bien seguro. Al principio, naturalmente, todo el mundo se burl de l. En nuestro partido, sobre todo, se sostena que sin una religin seria imposible dar a las masas un motivo adecuado para un orden social, por elemental que ste fuese. Pero al parecer l tuvo razn. Despus de la ruina definitiva de la Iglesia en Francia a comienzos del siglo, y las matanzas populares de 1914, la burguesa del mundo entero se aplic a una seria labor de reorganizacin. Fue entonces cuando se inici el movimiento extraordinario cuyos efectos presenciamos hoy; un movimiento que tenda a suprimir toda diferencia de patria o de clases sociales despus de suprimir completamente las instituciones militares. La masonera - de ms est decirlo - diriga todo este movimiento. Originado en Francia, se extendi bien pronto a Alemania, donde ya la influencia de Karl Marx. - S, seor - le interrumpi respetuosamente Percy -, pero principalmente en Inglaterra - Inglaterra! Ah, s! Como le deca, en 1917 el Partido Laborista ascendi al poder, y ese fue el verdadero comienzo del comunismo. Aquello ocurri en una poca de la cul no puedo conservar ningn recuerdo personal; pero s que mi padre indicaba siempre esta fecha como el origen del nuevo estado de cosas. Slo me asombra que la reforma no se produjera ms rpido; supongo que se conservaba an entre nosotros una fuerte proporcin del antiguo fermento tory. Adems, los siglos suelen correr ms lentamente que lo anticipado, especialmente despus de haber comenzado con un impulso fuerte. Pero el nuevo orden comenz all, y los comunistas no sufrieron nunca una seria derrota desde entonces, salvo el pequeo fiasco del 25. Blenkin fund El Pueblo y ces de publicarse el Times; pero resulta extrao observar que la Cmara de los Lores slo en 1935 fue oficialmente suprimida. En cuanto a la Iglesia establecida, haba dejado de existir en 1929. - Y los efectos religiosos de todo eso? - pregunt rpidamente Percy, mientras el viejo tosa suavemente y levantaba su inhalador. El sacerdote no quera salirse del tema. - Esto es un efecto en s mismo, - dijo el otro - ms que una causa. Recuerde que los ritualistas - como se hacan llamar, despus de un esfuerzo desesperado por entrar al Partido Laborista, acudieron en masa a la Iglesia catlica despus de la Convocacin anglicana del 19, cuando se abandon definitivamente el Credo de Nicea, y tal cosa no

3 produjo ningn entusiasmo real salvo entre ellos. Pero si acaso hubo un efecto del Desestablecimiento final, pienso que fue ste: todo el resto de la Iglesia anglicana se congreg en la Iglesia Libre; y la Iglesia Libre, despus de todo, no era nada ms que un poco de sentimiento. La Biblia fue completamente dejada de lado como autoridad despus de los renovados ataques alemanes en la dcada del 20; y la divinidad de Nuestro Seor, piensan algunos, exista slo de nombre ya desde el principio del siglo. La teora kentica haba conseguido eso. Adems existi aquella extraa corriente entre los Libreclesiales an antes, cuando pastores que no hacan ms que seguir la corriente sensibles a ver de dnde sopla el viento, podramos decir - abandonaron sus antiguas posiciones. Es curioso leer en las crnicas de aquel tiempo cmo fueron aclamados como pensadores independientes. Es exactamente lo que no fueron Por dnde iba? Ah, s Bien, eso despej el camino para nosotros, y la Iglesia catlica hizo entonces progresos extraordinarios por un tiempo. Y digo extraordinarios atendiendo a las circunstancias, porque debe recordar que las cosas eran muy distintas hace veinte o incluso diez aos atrs. Yo pienso que, bien o mal, haba comenzado la separacin de las ovejas y los cabritos. Todos los espritus religiosos eran catlicos, e individualistas, en tanto que la gran masa de individuos repudiaban absolutamente lo sobrenatural y se convertan, hasta el ltimo hombre, en materialistas y comunistas. Mas nosotros progresamos porque tenamos unos cuantos hombres excepcionales - Delaney el filsofo, McArthur y Largent, los filntropos, y otros. Pareci realmente que Delaney y sus discpulos se iban a llevar todo por delante. Recuerda su Analoga? Oh, claro, est en todos los manuales - Al producirse la clausura del Concilio del Vaticano - abierto en el siglo XIX y que hasta entonces jams se haba disuelto -, perdimos un gran nmero de adherentes por las definiciones finales. El xodo de los Intelectuales, lo llam la prensa. - Las decisiones bblicas - aport el sacerdote ms joven. - En parte eso; y el entero conflicto que haba comenzado con el auge del Modernismo al comienzo del siglo; pero mucho ms por la condenacin de Delaney y del Nuevo Trascendentalismo en general, como era entendido entonces. l muri fuera de la Iglesia, usted sabe. Luego vino la condenacin del libro de Sciotti sobre religiones comparadas Despus de eso el comunismo avanz por oleadas, si bien muy lentas. No podran imaginarse la emocin general cuando en 1960 se promulg la Ley de las Industrias Necesarias. Muchos pensaron que esta nacionalizacin de las principales profesiones iba a sofocar todo espritu de empresa; pero, como ustedes mismos han podido comprobarlo, no fue as. En el fondo, todo el pas deseaba esta reforma. - En qu ao se aprob la Ley de Mayora-Dos-Tercios? pregunt Percy. - Oh, mucho antes; entre un ao o dos antes de la cada de la Cmara de los Lores. Fue necesario, pienso, o los Individualistas se hubiesen puesto como locos Bien, la Ley de Industrias Necesarias fue inevitable; la gente haba comenzado a darse cuenta, ya desde que los ferrocarriles haban sido municipalizados. Por un tiempo hubo un auge explosivo del arte, porque todos los Individualistas que pudieron, all se metieron (fue entonces que se fund la escuela de Toller; pero pronto se reencaminaron hacia empleos del Gobierno; despus de todo, el seis por ciento como mximo de ganancia para empresas privadas no era una gran tentacin, y el Gobierno pagaba bien. Percy mene su cabeza.

4 - S, pero no puedo entender el presente estado de cosas. No ha dicho usted que todo march muy lentamente? - S - dijo el viejo -, pero no debe olvidar usted la Ley de Pobres. Eso estableci a los comunistas para siempre. Ciertamente Braithwaite saba lo que haca. El sacerdote ms joven mir inquisitivo. - La abolicin del viejo sistema de Asilos y Retiros - dijo el seor Templeton -. Todo esto es historia antigua para ustedes, por supuesto, pero yo lo recuerdo como si fuera ayer. Eso fue lo que tir abajo lo que todava se llamaba la Monarqua y las Universidades. - Ah - dijo Percy -. Me gustara orlo hablar de eso, seor. - Ya mismo, Padre Bien, esto es lo que hizo Braithwaite. Por el viejo sistema todos los pobres eran tratados igual, y se sentan molestos. En el nuevo sistema estn los tres grados que tenemos ahora, y la emancipacin de los dos grados superiores. Slo los absolutamente intiles eran asignados al tercer grado, y tratados ms o menos como criminales - por supuesto despus de un cuidadoso examen. Entonces vino la reforma de las pensiones a la vejez. Bueno: no ven cun fuertes tuvo que hacer todo esto a los comunistas? Los Individualistas - eran todava llamados Tories cuando yo era nio - los Individualistas ya no tuvieron ms chance. Hoy no son ms que un trapo viejo. La totalidad de la clase obrera - y eso significa el noventa y nueve por ciento de la gente estaba toda contra ellos. Percy levant la vista, pero el otro prosigui. - Despus vinieron la Ley de Reforma Carcelaria bajo Macpherson, y la abolicin de la pena de muerte; luego, la ley definitiva de 1959 para la enseanza, donde s estableci el secularismo dogmtico; ms tarde, la abolicin efectiva de la herencia por la Reforma del Derecho Testamentario - He olvidado cul era el antiguo sistema - musit Percy. - Y, parece increble, pero el viejo sistema era que todos pagaban igual. Primero vino el Acta de Herencia, y luego el cambio por el cual la riqueza heredada pagaba tres veces la tasa de la adquirida; que condujo a la aceptacin de las doctrinas de Karl Marx en el 89 pero lo primero vino en el 77 Bien, todo esto mantuvo a Inglaterra al nivel del continente; ella haba llegado a gatas a alinearse con l con el esquema final del Librecambio Occidental. se fue el primer efecto, como recordarn, del triunfo de los socialistas en Alemania. - Y qu hemos hecho para mantenernos fuera de la guerra del Este? - pregunt Percy con ansiedad. - Oh! Esa es una larga historia. En una palabra, Amrica nos lo impidi, y perdimos la India y Australia. Esto es lo que estuvo ms cerca de hacer caer a los comunistas desde 1925. Pero nuestro ministro Braithwaite ha compensado hbilmente esta prdida obteniendo, de una vez por todas, el protectorado de frica. Era un anciano entonces El seor Templeton se detuvo para toser una vez ms. El padre Francis suspir y se reacomod en su silla. - Y Amrica? - pregunt Percy. - Ah, todo esto es muy complicado. Pero ella conoca su fuerza y se anex el Canad el mismo ao. Eso fue cuando estbamos en lo ms bajo Percy se levant. - Tiene usted un Atlas Comparado, seor? - inquiri.

5 El viejo apunt a un estante. - All - indic. Durante algunos instantes, Percy examin en silencio el gran mapa geogrfico, extendindolo sobre sus rodillas. - Ciertamente es mucho ms simple - murmur, mirando primero el viejo abigarramiento del principios del siglo XX, y luego a los tres grandes manchones del XXI. Movi su dedo sobre Asia. Las palabras IMPERIO DE ORIENTE se extendan sobre un amarillo plido desde los montes Urales hasta el estrecho de Behring a la derecha, recorriendo con sus letras enormes la India, Australia y Nueva Zelanda. La mancha roja que el dedo seal enseguida era mucho ms pequea, aunque no sin importancia, pues cubra toda Europa y la Rusia europea hasta los montes Urales y frica hasta el sur, Finalmente, la REPBLICA AMERICANA formaba tina mancha azul que cubra la totalidad de ese continente y desbordaba a su izquierda en una mirada de chispas azules sobre el blanco de los mares. - S, ms simple es - dijo secamente el anciano. Percy cerr el atlas y lo dej junto a su silla. - Y ahora, seor, segn su opinin, qu va a suceder? El anciano poltico catlico sonri. - Qu va a suceder? - repiti -. Slo Dios lo sabe Si el Imperio de Oriente decide actuar, nuestros Estados Unidos de Europa no podrn resistir su podero. Y la verdad es que an no comprendo por qu no se han resuelto a atacarnos! Imagino que el Oriente debe estar trabado por sus divisiones religiosas. - No cree usted que Europa puede llegar a dividirse? - pregunt el sacerdote. - Oh no, de ningn modo! Actualmente conocemos nuestro peligro. Y Amrica ciertamente nos apoyar. Pero igualmente, que Dios nos libre - o los libre a ustedes, debera decir si el Imperio de Oriente ataca! Pues este imperio conoce ahora la magnitud de su fuerza. Hubo un silencio por un segundo o dos. Una apagada vibracin tembl en el aposento subterrneo al paso de alguna enorme mquina en la avenida de arriba. - Pero en cuanto a la religin - insisti Percy - qu porvenir le pronostica usted? Visiblemente cansado, el seor Templeton aspir una gran bocanada de su inhalador de oxgeno. Despus retom su discurso. - Para resumir la situacin - dijo -, ya no existen en el mundo sino tres grandes fuerzas: el Catolicismo, el Humanitarismo y las Religiones del Oriente. En este ltimo aspecto no podra predecir nada, aunque pienso que los Sufes vencern. Cualquier cosa puede pasar, el Esoterismo est haciendo enormes progresos, y eso significa Pantesmo; y la fusin de las dinastas china y japonesa ha desarmado todos nuestros clculos. Pero en Europa y Amrica, no cabe duda de que el conflicto existe nicamente entre los dos primeros elementos que acabo de nombrar. Podemos desechar el resto. Y yo creo, si desean que les diga lo que pienso, que, humanamente hablando, el Catolicismo ahora va a decaer rpidamente. Es totalmente exacto que el Protestantismo est muerto. Finalmente todo el mundo ha terminado por reconocer que una religin sobrenatural implica forzosamente una autoridad absoluta y que en cuestiones de fe el juicio individual no es sino el comienzo de la descomposicin. Tambin es cierto que la Iglesia catlica, ya que es la nica institucin que pretende poseer una autoridad sobrenatural, con toda su lgica implacable, tiene la adhesin de todos los cristianos qu conservan cualquier grado de fe

6 en lo sobrenatural. Han quedado unos pocos sectarios, sobre todo en Amrica y aqu, pero no son importantes. Tolo esto es verdad, pero por otra parte no debemos olvidar que el Humanitarismo, contrariamente a la que se esperaba de l, se est convirtiendo en una religin organizada, aunque anti-sobrenatural. Es Pantesmo; est creando un ritual masnico, y posee adems un Credo: Dios es el Hombre, etc. Por lo tanto, dispone ahora de un alimento real para satisfacer las aspiraciones de los espritus msticos; cuenta tambin con una parte de idealismo, aunque sin exigir nada a las facultades espirituales. Adems, ellos disponen de todas las iglesias, salvo las nuestras, y todas las catedrales; y comienzan por fin a alentar las aspiraciones del corazn. Ellos tienen plena libertad de exhibir sus smbolos; en tanto que a nosotros nos est prohibido. Soy de opinin que su doctrina ser legalmente establecida como religin dentro de diez aos, como mucho. - Entretanto, nosotros, los catlicos, continuamos retrocediendo. Creo que en Amrica contamos an, nominalmente, con un 25 % de la poblacin, gracias al admirable movimiento catlico de los 20. En Francia y en Espaa se puede decir que hemos desaparecido por completo; en Alemania, nuestras filas ralean de da en da. Mantenemos nuestra posicin en el Este, por cierto; pero an all no somos ms que uno en doscientos segn las estadsticas y desparramados. Y en Italia? All hemos reconquistado Roma, que de nuevo nos pertenece exclusivamente, pero nada ms. Por ltimo, aqu conservamos toda Irlanda y acaso uno en sesenta en Inglaterra, Escocia y Gales, teniendo en cuenta que hace setenta aos nuestra proporcin era de uno en cuarenta. Y est el enorme progreso de la psicologa - netamente en contra nuestra, desde ms de un siglo. Primero, vean, era el materialismo puro y simple, que ms o menos fracas - era demasiado torpe - pero la psicologa corri en su ayuda. Ahora la psicologa cubre todo el resto del terreno; y pretende haber dado cuenta de lo sobrenatural. sta es la cadena. Desgraciadamente, padre, no cabe la menor duda de que estamos perdiendo. Y seguiremos perdiendo, y creo que debemos estar preparados para afrontar una catstrofe de un momento a otro. - Sin embargo - empez Percy. - Pensar usted que, para un anciano como yo, que se encuentra al borde de la tumba, mis ideas son bien pesimistas. Qu quiere usted? He querido ser absolutamente franco. Por mucho que me esfuerce, no vislumbro la menor esperanza. Es ms, me parece que en estos momentos bastara el menor incidente para precipitar nuestra ruina total. No, ya ve usted que no encuentro ninguna esperanza salvo en Percy lo mir fijamente. - Salvo en el da en que Nuestro Seor regrese, como lo ha prometido! - termin el anciano estadista. El padre Francis suspir otra vez, y cay un silencio. - Y la cada de las Universidades? - dijo al fin Percy. - Querido Padre, fue exactamente como la cada de los monasterios bajo Enrique VIII: los mismos resultados, los mismos argumentos, los mismos incidentes. Eran las fortalezas del Individualismo, como los monasterios del Papismo; y eran miradas con la misma suerte de aprensin y envidia. Entonces comenz la misma suerte de observaciones acerca de la cantidad de oporto que consuman, y as; y de golpe la gente dijo que haban cumplido su ciclo; que sus moradores tornaban los medios por fines: y haba, por cierto, bastante ms motivo de decirlo. Despus de todo, puesto lo sobrenatural, las casas religiosas eran una consecuencia obvia; pero el objeto de la educacin seglar es

7 presumiblemente la produccin de algo invisible - o carcter o capacidad, y pareci casi imposible las Universidades producan eso - en forma que valiera la pena. La distincin entre las partculas griegas y & no es un fin en s; y la clase de persona producida por su estudio no era algo que interesara a la Inglaterra del siglo XX. Yo no estoy seguro de que a m mismo me interesara mucho (y yo fui siempre un individualista a rajatabla) excepto en lo pattico - Cmo? - dijo Percy. - Oh, fue pattico de veras. Las Escuelas Cientficas de Cambridge y el Departamento Colonial de Oxford fueron la ltima esperanza, y perecieron. Los viejos dmines se arrastraron con sus libros, pero nadie los precisaba: eran demasiado teorticos. Algunos rodaron a los Asilos, primero y segundo grado: otros fueron recogidos por clrigos caritativos: hubo un intento de concentrarlos en Dublin, pero fall, y la gente los olvid pronto. Las construcciones, ustedes saben, fueron usadas para esto y lo otro. Oxford se convirti en un establecimiento de ingeniera por un tiempo, y Cambridge en una especie de laboratorio del gobierno. Yo estaba en el Kings College, saben. Por supuesto que fue horrible como lo que ms, aunque por fortuna guardaron la capilla abierta, aunque fuera como museo. No era lindo ver a los presbiterios henchidos de modelos anatmicos. Sin embargo, quiz no sea peor eso que llenarlos de incensarios y roquetes - Qu le pas a usted? - Oh, yo entr temprano en el Parlamento, y tena unos pocos ahorros mos. Pero para algunos fue muy duro; obtuvieron pequeas pensiones, por lo menos los incapacitados. Y sin embargo, no s; se me hace que tena que venir. Eran poco ms que reliquias pintorescas, verdad? y no tenan ni siquiera el ornamento de una fe religiosa. Percy suspir de nuevo, mirando la jocosamente ensoada cara del anciano. Luego, de golpe, cambi tema de nuevo. - Y acerca de ese Parlamento europeo? El viejo comenz: - Creo que va a llegar, si se halla a un hombre capaz de empujarlo. Toda esta centuria ha ido llevando a eso, como usted ve. El patriotismo ha ido muriendo a chorros; pero tena que morir, como la esclavitud y el feudalismo, y otras cosas, bajo el influjo de la Iglesia catlica. Mas he aqu que la obra ha sido hecha sin la Iglesia, y el resultado es que el mundo se est alineando contra nosotros: es un antagonismo organizado, una especie de Anti-Iglesia Catlica. La Democracia ha hecho lo que la Monarqua cristiana debi hacer. Si ese proyecto prospera, creo que tenemos que esperar de nuevo algo como persecucin Pero, a su vez, la invasin del Oriente puede salvarnos No se Percy permaneci inmvil unos momentos y luego se levant. Me veo obligado a partir, seor, pues ya son ms de las diecisiete horas dijo, recayendo en el esperanto -. Le estoy enormemente agradecido. Me acompaa usted, padre? El padre Francis se levant tambin, con su fino traje gris oscuro permitido a los clrigos, y tom su sombrero. - Y bien, Padre - dijo el anciano, dirigindose a Percy - vuelva a verme uno de estos das si no me ha encontrado demasiado charlatn. Imagino que tendr usted que escribir su informe a Roma. Percy asinti. - Esta maana ya escrib la mitad - contest -. Pero comprend que me sera necesario informarme un poco ms para poder entender correctamente lo que pasa. No sabe cunto

8 le agradezco su ayuda. En realidad, implica un trabajo delicado este informe diario que debo enviar al cardenal-protector. Tengo la intencin de renunciar .a esta tarea, siempre que el cardenal me lo permita. - Mi querido Padre, no lo haga usted! Si me autoriza a hablarle con toda sinceridad, debo decirle que le encuentro dotado de un poder de observacin extraordinariamente penetrante, y Roma, sin una informacin equilibrada, no puede hacer nada. Y no creo que sus colegas sean tan hbiles como usted. Percy sonri, elevando las negras cejas suplicantes. - Vamos, padre - dijo. Los dos sacerdotes se separaron en los peldaos del corredor, y, ya solo, Percy se detuvo unos instantes a contemplar la escena otoal que se desarrollaba a su alrededor. Lo que acababa de escuchar de labios del anciano le pareca iluminar de un nuevo y extrao brillo el cuadro magnifico de prosperidad que se extenda ante sus ojos. Le rodeaba una luminosidad tan intensa como la del pleno da, pues con los ltimos progresos de la luz artificial en Londres no exista diferencia entre el medioda y la noche. El joven sacerdote se encontraba en una especie de claustro cerrado por grandes vitraux, cuyo piso estaba tapizado con un material de caucho que sofocaba el ruido de las pisadas. A sus pies circulaba un doble torrente infinito de personas que iban hacia la derecha y la izquierda, sin que se escuchara ms que el rumor de las conversaciones en esperanto. A travs del cristal duro y transparente que cerraba de un lado el corredor pblico, el sacerdote poda contemplar un ancho camino oscuro enteramente vaco; pero pronto un gran clamor se elev del lado de Westminster, parecido al zumbido de una gigantesca colmena, y casi inmediatamente un enorme objeto luminoso se desliz sobre el camino. Enseguida fue apagndose gradualmente la intensidad del ruido, a medida que el gran Tren Automvil Nacional que llegaba del Sur prosegua su camino hacia el Este. Era esa tina ruta privilegiada sobre la cual podan transitar exclusivamente los vehculos del Estado y a una velocidad que no deba exceder de los ciento cincuenta kilmetros por hora. En la ciudad encauchada todos los ruidos estaban atenuados. Las aceras rodantes para peatones se extendan a unos cien metros de distancia y la circulacin subterrnea se adivinaba slo por una leve vibracin del piso. Pero cuando Percy ya se decida a marcharse, se oy de pronto una nota musical que pareca brotar de la bveda celeste, un prolongado acorde de una belleza y una intensidad maravillosas. Apartando los ojos de las aguas apacibles del Tmesis, nico elemento que haba rehusado hasta entonces cualquier intento de transformacin, divis a una gran altura, destacndose de las nubes fuertemente iluminadas, un objeto largo y delgado impregnado de una luz muy suave, que se deslizaba hacia el Norte, desapareciendo rpidamente sobre sus alas desplegadas. Este delicioso llamado musical era la seal de las lneas europeas de las grandes Naves Volantes que anunciaba la llegada de uno de sus areos en las diferentes estaciones donde se detena. Hasta el da en que Nuestro Seor regrese!, se repeta Percy, y sbitamente volvi a oprimirle el pecho la antigua angustia. Cun difcil era mantener los ojos fijos en tan lejana perspectiva mientras el mundo, inmediato y prximo, ofreca infinitas atracciones en su esplendor y su fuerza! Oh! l haba discutido una hora antes con el padre Francis que el tamao no era lo mismo que la grandeza y que lo exterior pujante no poda desplazar lo interior sutil; y haba credo lo que haba dicho pero la duda permaneca

9 hasta que la hizo callar con un fiero esfuerzo, gritando en su corazn al Pobre de Nazaret que conservara su corazn como el corazn de un nio. Apret los labios, preguntndose cunto tiempo el padre Francis podra soportar la presin, y descendi los escalones.

LIBRO PRIMERO. LA VENIDA CAPTULO PRIMERO


I Oliver Brand, el nuevo diputado por Croydon, seccin 4, estaba sentado en su estudio mirando por la ventana por sobre el tope de su mquina de escribir. Su casa miraba hacia el norte en la punta de un residuo de la colina de Surrey, cortada y perforada ahora ms all de toda recognicin; tan slo para un comunista la vista poda ser entusiasmadora. Justo debajo de las anchas ventanas el terreno terraplenado descenda en declive unos treinta metros, acabando en un alto muro; y ms all se extenda triunfante el mundo y las obras de los hombres a prdida de vista. Dos vastas vas como pistas listadas, cada una no menos de un cuatrocientos metros de ancho y hundidas siete metros debajo del nivel del suelo, corran a unirse un kilmetro ms all en un enorme enlace. De stas, la de la izquierda era la primera lnea troncal a Brighton, inscripta en maysculas en la Gua de Trenes; la derecha, la segunda lnea al distrito de Tunbridge y Hastings. Estaban divididas a lo largo por un muro de cemento, en uno de cuyos lados corran los tranvas elctricos y en el otro estaban las vas frreas mismas, divididas en tres, sobre las cuales rodaban primero los frenes oficiales a 200 kilmetros por hora, segundo los coches privados a no ms de 100 y tercero el tren carreta del gobierno a 50 kilmetros horarios, con paradas cada cinco kilmetros. Todo esto estaba bordeado ms all por un camino reservado a peatones, ciclistas y coches mosca en donde ningn vehculo poda hacer ms de 30 kilmetros por hora. Allende estas grandes vas yaca un inmenso llano de techos, con torres petizas marcando los edificios pblicos, desde el distrito de Caterham hasta Croydon al norte, claros y brillantes en el aire sin humo; y all lejos al oeste y al norte se vean las chatas colinas suburbanas contra el limpio cielo de abril. Era asombroso el poco ruido, considerada la densidad de la poblacin; y con excepcin del rumor de los rieles de acero al cruzar un tren norte o sur, y el suave bordonear de los grandes motores al llegar o dejar el enlace, poco haba que or en este escritorio, excepto un murmullo blando y adormecedor que llenaba el aire, como el murmullo de las abejas en un jardn. Oliver amaba todo atisbo de vida humana - ajetreadas vistas o sonidos - y estaba escuchando ahora, sonriendo levemente para s al mirar el claro cielo. Despus cerr los labios, pos de nuevo los dedos en las teclas, y sigui redactando su discurso. Haba tenido suerte en cuanto a la situacin de su casa, sita en un rincn de una de esas inmensas telaraas que cubran el condado; y para sus propsitos era todo lo que se poda desear. Estaba bastante cerca de Londres como para ser muy barata; pues todos los pudientes se haban retirado al menos a 50 kilmetros del tumultuoso corazn de Inglaterra; y sin embargo era tan quieto como se poda pedir. Estaba a menos de diez

10 minutos de Westminster por un lado y veinte minutos del mar por el otro; y su electorado yaca delante de l como en un mapa. Adems, como la gran Terminal de Londres estaba a diez minutos, tena a su disposicin la Lnea Troncal Primera a cualquier gran ciudad inglesa. Para un poltico de no muchos dineros, que deba hablar en Edimburgo un da y el otro en Marsella, estaba tan bien situado como cualquiera en Europa. Era un hombre de aspecto agradable, de no mucho ms de treinta aos, cabello negro duro, afeitado, delgado, varonil, atrayente, de ojos azules y tez blanca; y apareca hoy sumamente contento de s mismo y del mundo. Sus labios se movan sutilmente al escribir, sus ojos se enanchaban y estrechaban con la excitacin, y ms de una vez haca pausa y paseaba los ojos afuera, sonriente y acalorado. Se abri una puerta; y un hombre maduro entr nerviosamente con un montn de papeles, los dej caer sobre la mesa, y se volvi para salir. Oliver lo detuvo con un ademn, corri una palanca, y lo interpel. - Qu hay, Phillips? - Noticias del Oriente, seor - dijo el secretario. Oliver mir a un lado, y puso la mano sobre el montn. - Algn mensaje completo? - inquiri. - No, seor; interrumpidos otra vez: el nombre de Mister Felsenburgh es mencionado. Oliver pareci no or; levant las delgadas hojas impresas con un gesto sbito, y empez a hojearlas. - El cuarto desde arriba, Mister Brand - dijo el secretario. Oliver sacudi la cabeza con impaciencia, y a esta seal sali el otro. La cuarta hoja desde arriba, impresa en rojo sobre verde, pareci absorber del todo la atencin de Oliver, pues la recorri tres o cuatro veces, reclinado inmvil sobre su butaca. Despus suspir y mir de nuevo por la ventana. Otra vez se abri la puerta y entr una joven alta. - Qu hay, querido? - pregunt. Oliver mene la cabeza con labios apretados. - Nada definido - dijo - Menos de lo acostumbrado. Oye. Levant el papel verde y empez a leer alto, mientras la muchacha se sentaba a su izquierda sobre la ventana. Era una hechicera criatura, alta y esbelta, con ardientes y serios ojos grises; labios firmes y un airoso porte de hombros y cuello. Haba caminado lentamente a travs de la pieza al tomar Oliver la hoja y ahora se reclinaba en su vestido pardo en actitud ufana y graciosa. Pareca escuchar con una suerte de pensativa indolencia; pero sus ojos chispeaban de inters. - Irkutsk - abril catorce - ayer - como - de costumbre - sospechada - defeccin - partido Suf - tropas - continan - concentrndose - habl - multitud - budista - atentado - contra - el Lama - pasado - viernes - obra - anarquistas - Felsenburgh - parte - a Mosc conforme - arreglo - El He aqu: esto es absolutamente todo - termin Oliver con despecho -. Interrumpido como de ordinario. La joven comenz a hamacar un pie. - No entiendo nada - dijo -. Quin es Felsenburgh, para empezar? - Querida nia, es lo que todo el mundo se pregunta. No se sabe nada, excepto que fue incluido en la delegacin americana a ltima hora. El Heraldo public su vida hace unos das; pero ha sido desmentida. Se sabe cierto que es un hombre joven, y desconocido hasta ahora.

11 - Bien, ahora ya no lo es - observ la joven. - Ya s; parece que est mangoneando todo el asunto. No se oye una palabra de los otros. Por suerte est del lado bueno. - Y t qu piensas? Oliver volvi vagamente los ojos al ventanal. - Pienso que es toma o deja - dijo -. Lo nico notable es que parecera que aqu nadie se da cuenta. Es demasiado grande para la imaginacin, supongo. No cabe duda que el Oriente se haba estado preparando para caer sobre Europa estos cinco aos. Solamente Amrica los frenaba; y este es el ltimo intento de pararlos. Pero como Felsenburgh ha venido al rescate - se interrumpi; debe ser un gran lingista, por lo visto. Esta es la quinta multitud que arenga, por lo menos; quiz sea el intrprete de los yanquis! Cristo!, me gustara saber quin es. - Tiene otro nombre? - Julin, creo. Un parte lo llama as. - Cmo brot todo esto? Oliver mene la cabeza. - Intereses privados - dijo. Las agencias europeas han suspendido el trabajo. Cada estacin telegrfica est vigilada da y noche. Hay lneas de voladores paradas en cada frontera. El Imperio pretende resolver este asunto sin nosotros. - Y si sale mal? - Querida Mabel si el infierno se desata - extendi las manos como implorando. - Y qu est haciendo el gobierno? - Trabajando da y noche; y lo mismo el resto de Europa. Si esto da en la guerra, es el acabse y tres ms. - Qu esperanzas ves? - Veo dos esperanzas - articul Oliver lentamente -. Una, que se asusten de Amrica, y retiren las manos de puro miedo; la otra, de que puedan ser inducidos a retirarlas por buena voluntad; si solamente se les pudiera hacer entender que la cooperacin es la nica salvacin del mundo. Pero esas condenadas religiones de ellos La joven suspir, y mir de nuevo afuera al ancho campo de techos bajo la ventana. La situacin era de veras de lo ms serio imaginable. Ese enorme imperio, consistente en una federacin de estados bajo el cetro del Hijo del Cielo (hecha posible por el resurgir de las dinastas japonesa y china, y la cada de Rusia) habla ido consolidando sus fuerzas y la conciencia de su podero durante los ltimos tres decenios, ya desde que haba posado, en efecto, sus amarillas manitas sobre Australia y la India. Mientras el resto del mundo haba percibido lo insensato de la guerra, ya desde la cada de la Repblica Rusa ante el embate combinado de la raza amarilla, el Oriente haba percibido sus posibilidades. Pareca ahora que la civilizacin de la ltima centuria iba a ser barrida de nuevo al caos. No era de cuidado la multitud en el Oriente; eran sus dirigentes los que haban comenzado a desperezarse despus de un interminable letargo, y no era fcil imaginar quin o qu cosa era para contrarrestarlos. Haba adems un toque siniestro en el rumor de que el fanatismo religioso estaba detrs del avance, y que el pachorriento Oriente fantaseaba al fin misionar por medio del equivalente moderno de sangre y fuego a todos los que haban abandonado toda creencia religiosa, menos la de la Humanidad. Para Oliver esto era enloquecedor, simplemente. Al mirar desde su ventanal y ver el vasto circuito de Londres posado plcidamente ante l, y al recorrer con la fantasa toda la

12 anchurosa Europa viendo por todas partes el slido triunfo de la cordura sobre los chcaros cuentos de hadas del cristianismo, le resultaba intolerable que todo esto pudiera ser aventado atrs de nuevo al brbaro torbellino de sectas y dogmas; pues no menos que eso resultara si el Oriente meta sus manos en Europa. Incluso el Catolicismo poda revivir, pens, esa extraa fe que haba llameado tantas veces al contacto de la persecucin ordenada para apagarla; y de todas las formas de fe, el Catolicismo le pareca a Oliver como la ms grotesca y esclavizante. La perspectiva de todo esto lo turbaba seriamente, ms an que la visin de los destrozos materiales y el derrame de sangre que amenazaba a Europa con el despertar del Oriente. Del lado religioso haba una sola esperanza, como le haba explicado a Mabel cien veces, y era que el Pantesmo Quietista, que en la ltima centuria haba dado tamaos pasos en Occidente lo mismo que en Oriente, entre Mahometanos, Confucianos, Budistas, Hinduistas, y el resto, valiese a contrarrestar el frenes sobrenatural mstico que arrebataba a sus hermanos esotricos. Pantesmo, a lo que entenda, era lo que l mismo tena; para l Dios no era ms que la suma evolutiva de la vida creada, un Dios hacindose mas que un Dios Infinito, cuya esencia era la Unidad Impersonal; la discusin dogmtica era la hereja peor, que levantaba los hombres unos contra otros, y obstaculizaba el progreso; pues, en su pensamiento, el progreso consista en la fusin del individuo en la familia; de la familia en la comunidad, de la comunidad en el continente y del continente en el universo Finalmente, el universo mismo en cada uno de sus momentos no era ms que un modo, en el sentido de Espinosa, de la vida impersonal. De hecho, era la misma concepcin catlica menos lo sobrenatural, una conjuncin de todos los bienes terrenos, que rechazaba al Individualismo por un lado y al supernaturalismo por el otro. Era una traicin apelar del Dios Inmanente al Dios trascendente. No haba Dios trascendente: Dios, es lo que l haba alcanzado a ver, era el hombre. Y no obstante estos dos, marido y mujer en cierto modo - pues haban contrado ese pacto revocable, ahora ya explcitamente reconocido por el gobierno - estaban lejos de participar en la grosera torpeza del materialismo comn. El mundo, para ellos, palpitaba en una intensa vida que floreca en planta, bestia y hombre como un torrente de sagradas aguas que brotaba de escondido venero para impregnar todo lo pie se mueve y siente. Su divino xtasis era ms valioso porque era comprensible a las mentes que de l brotaban. Haba misterios en l; pero eran misterios que incitaban en vez de descorazonar, porque desplegaban nuevas glorias a cada exploracin que el hombre en ellos llevaba incluso los seres inanimados, el fsil, las ondas elctricas, las remotas estrellas, eran polvaredas arrojadas por el Espritu del Mundo, fragantes con su presencia y elocuentes acerca de su natura. Por ejemplo, el anuncio hecho por el astrnomo Klein veinte aos antes de que la inhabitacin de algunos planetas se poda dar como un hecho cierto, cun hondamente haba afectado la idea de los hombres acerca de s mismos. Pero la nica condicin del progreso y de la construccin de la Nueva Jerusaln, en el planeta al hombre asignado, era la Paz, no la espada que Cristo trajo o que Mahoma blandi; esa paz que brota del conocimiento y no lo sobrepasa; la paz que brota del saber que el hombre es todo y puede llegar a serlo todo solamente por la simpata de sus semejantes. Para Oliver y su compaera, la ltima centuria les apareca como una revelacin; poco a poco la vieja supersticin haba muerto y la nueva luz dominado; el Espritu del Mundo se haba levantado, el sol haba alboreado por el Oeste; y ahora con verdadero espanto los dos

13 vean generarse de nuevo la tormenta en la regin donde toda supersticin haba tenido su nido. Mabel se levant y cruz hacia su marido. - Querido - dijo -, no debes deprimirte. Todo ir pasando como otras veces ha pasado. Es una gran cosa que ellos hagan caso de Amrica por lo menos. Y ese Felsenburgh parece estar del lado bueno Oliver tom su mano y la bes. II Oliver pareca abatido en el almuerzo, media hora despus. Su madre, una ancianita septuagenaria, que nunca apareca antes de esa hora, lo not al instante; pues luego de una mirada y una palabra, recay en el silencio detrs de sus cubiertos. El comedor era un coqueto saloncito, inmediatamente debajo del de Oliver, decorado en verde claro, conforme a la universal costumbre; sus ventanas daban sobre una lonja del jardn trasero y sobre el alto muro con hiedra que separaba esta mansin de la prxima. El moblaje era tambin el de uso: una prctica mesa redonda en el medio, con tres sillas de brazos adaptadas a la mesa en sus curvas y descansos; y el centro de ella, descansando aparentemente sobre una ancha columna, sostena los platos. Haca mucho tiempo que la prctica de situar el comedor sobre la cocina y de levantar y bajar los servicios por presin hidrulica, se haba hecho comn en las casas de los pudientes. El piso estaba hecho enteramente de la preparacin de corcho asbstico inventado en Amrica, silencioso, limpio y agradable al tacto y a los ojos. Mabel rompi el silencio. - Tu discurso de maana? - pregunt tomando los cubiertos. Oliver se anim un poco y comenz a perorar Pareca que Birmingham quera alborotar. Estaban chillando una vez ms por el librecambio con Amrica: las ventajas en Europa no les bastaban; y era la tarea de Oliver tenerlos quietos. Era vano, propona decirles, que se agitaran, en tanto el asunto de Oriente no fuera resuelto; no deban estorbar al gobierno justo ahora con nieras. Tena que decirles adems que el gobierno estaba con ellos en principio; todo lo de ellos tena que venir pronto. - Son burros - aadi fieramente: burros y egostas. Parecen criaturas que lloran por comer diez minutos antes de la comida; eso tiene que llegar si consienten en aguardar un poco. - Y as se lo vas a decir? - Que son unos burros? Claro. Mabel mir a su esposo con un guio alegre en los ojos. Saba muy bien que su popularidad asentaba en gran parte en su descaro. A la gente le gustaba ser retada y reida por un insolente genial que danzaba y gesticulaba en una especie de furia magntica; a ella misma le gustaba. - Cmo vas a ir? - Volador. Tomo el de las diez y ocho en Blackfriars; el mitin es a las diez y nueve y yo estoy de vuelta a las veintiuna. La emprendi nerviossimamente con su fiambre, y su madre alz los ojos con una plcida sonrisa senil. Mabel comenz a tamborilear levemente sobre el damasco.

14 - Entonces apresrate por favor, querido - dijo -. Yo tengo que estar en Brighton a las quince. Oliver trag el ltimo bocado, empuj el plato sobre el disco, mir si todos los platos estaban dentro, y llev la diestra bajo el borde. Al instante, sin un sonido, la pieza central desapareci con su carga y los tres esperaron indiferentes mientras un tintineo de platos vena de abajo. La anciana seora Brand era una antigua dama de sano aspecto, rosadita y arrugada, con el tocado de mantilla de cincuenta aos antes; mas ella tambin pareca como deprimida esa maana. El fiambre no haba sido un xito, pens: la nueva comida no era como la de antes, era spera un poco; tena que ocuparse de eso en adelante. Hubo un chasquido, un rumor leve como un deslice, y la pieza central emergi en su lugar, trayendo una admirable imitacin de un polio asado. Oliver y su compaera quedaron solos un momento, despus del almuerzo, antes que Mabel tomara la calle para atrapar el catorce y media Cuarto Grado del ramal al enlace. - Qu le pasa a madre? - pregunt l. - Oh, es la cuestin de la comida otra vez; nunca se ha acostumbrado; dice que no le sienta. - Nada ms? - No, querido, estoy segura. No ha dicho una palabra recientemente. Oliver mir a su mujer bajar la calle. Haba quedado un poco inquieto ltimamente por una que otra palabrita rara que su madre dej caer. Haba sido educada como catlica en su niez y pareca a veces que le quedaba una huella. Haba una vieja Leyenda urea que ella gustaba de tener consigo, aunque protestando siempre con un tonito de escarnio que eran todas bobadas. Oliver empero hubiera preferido quemar el libro: la supersticin era dura de morir; y, cuando el cerebro afloja, es muy capaz de aflorar de nuevo. El cristianismo era a la vez salvaje y pesado, pens; salvaje, por su obvia y tosca absurdidad; y pesado, por yacer del todo aparte del regocijante correr de la vida; se arrastraba oscuramente todava, aqu y all en oscuras iglesitas; chillaba con histrica sensiblera en la Catedral de Westminster, donde haba entrado una vez a mirar con una especie de furia burlona; chachareaba extraas falacias al incompetente, al viejo y al atrasado. Pero sera espantoso que su misma madre fuese a mirarlo ahora con favor. l mismo, desde que se recordaba, haba sido violentamente opuesto a las concesiones hechas a Irlanda y a Roma. Era intolerable que esos das lugares tuvieran que ser definitivamente consentidos en su estpida y traicionera algaraba, fermentos de sedicin, lceras en la cara de la humanidad. Nunca se acord con los que sostenan era mejor que el viejo veneno de Occidente se enquistase en vez de dispersarse. Pero, con todo, all estaba. Roma haba sido enteramente entregada al vejete vestido de blanco en trueque de todas las parroquias y catedrales de Italia; y se saba que la tiniebla medieval reinaba en ella; e Irlanda, despus de haber obtenido la independencia cincuenta aos haca, haba abrazado el catolicismo oficialmente y abierto los brazos a la ms virulenta forma de individualismo. Inglaterra haba redo y tolerado, contenta de salvarse de un montn de agitaciones por la partida inmediata de la mitad de su poblacin catlica a la otra isla; y conformemente a su poltica comunista con las colonias, haba dado facilidades para que el individualismo se cocinara all en su propia salsa, reducindose por s mismo al absurdo. Todas cosas chuscas sucedan all ahora: apariciones, visiones y profecas. Oliver haba ledo con agria risa de una mujer vestida de azul aparecida a unos nios; y santuarios

15 levantados donde sus pies haban posado; pero Roma no le daba mucha risa, porque el traslado a Turn del gobierno italiano haba privado a la Repblica de gran parte de su prestigio sentimental, y haba aureolado a la vieja tontera religiosa con toda la meretricidad de las nostalgias histricas. De todos modos, no poda durar mucho: el mundo comenzaba a. comprender al fin. Estuvo unos momentos a la puerta despus de ida su mujer, empapndose de temple en la gloriosa visin de cordura que se extenda ante l; los infinitos techos y azoteas, las altas bvedas vidriadas de los baos y gimnasios pblicos, las torreadas escuelas donde se formaba la ciudadana, las telaraas de andamios y tablados que surgan ac y acull; y aun los pocos puntiagudos campanarios no lo molestaban. As se explayaba hasta la perlada bruma de Londres, realmente hermosa, esta vasta colmena de hombres y mujeres que haban asimilado al menos la leccin elemental del nuevo evangelio de que Dios no era sino el hombre, el sacerdote era el estadista, el profeta era el profesor. Entonces entr de nuevo a redactar su discurso. Mabel tambin estaba pensativa en su asiento con el peridico en el regazo, al deslizarse velozmente por la lnea de Brighton. Estas noticias del Este la desconcertaban ms de lo que ella dejaba ver; y no obstante, un peligro real de invasin le pareca increble. Esta vida occidental era tan apacible y cuerda; los pueblos tenan al fin el pie sobre la roca, y pareca impensable que fuesen forzados otra vez al pantano; era contrario a la ley de la evolucin. Pero al fin no poda menos de reconocer que la catstrofe pareca ser uno de los mtodos de la naturaleza Estaba sentada inmvil, hojeando de vez en cuando el magro requecho de noticias y releyendo el editorial acerca de ellas: tambin l era desmayado. Un par de hombres conversaban en el compartimiento de al lado sobre el mismo tema; uno describa las fbricas de municin del gobierno que haba visitado, la anhelosa prisa que reinaba all; el otro pona preguntas y cuestiones. No haba mucho confort all. No haba ventanas de donde mirar; en las lneas centrales la velocidad era excesiva para la vista; el largo compartimiento inundado de luz suave era todo su horizonte. Contempl la blanca bveda moldeada, las deliciosas pinturas enmarcadas en roble, los mullidos sillones, los melados globos de arriba que irradiaban luz-solar, una madre y su nio enfrente de ella. Entonces son la gran cuerda, la apagada vibracin se acreci levemente, y un momento despus las puertas automticas resbalaron y ella pis el andn de la estacin de Brighton. Al bajar los peldaos que llevaban a la plazoleta, not un cura que caminaba delante. Pareca un viejo muy enhiesto y fornido, pues aunque su pelo era blanco, se mova gil y enrgicamente. Al pie de la escalera, l se detuvo y medio volvi, y ella vio con gran sorpresa que su rostro era el de un mozo, delicado y fuerte, con cejas negras y radiantes ojos claros. Entonces lo pas, y comenz a cruzar la plazuela hacia la casa de la ta. En ese momento sin el menor preanuncio, excepto un agrio bocinazo arriba, sucedieron un montn de cosas. Una gran sombra volte cubriendo el sol a sus pies, un estrpito de rotura hendi el aire, y un sonido corno el respiro de un gigante; y al detenerse espantada, con un estruendo como de miles de cntaros que se estrellaran, un enorme objeto se aplast en el pavimento de caucho ante ella, y all qued, llenando media calle, agitando anchos alerones en su parte superior, los cuales se debatan y azotaban cual las aletas d un

16 monstruo antediluviano, vomitando gritos humanos y comenzando de inmediato a bullir con vulnerada vida. Mabel apenas se dio cuenta de lo que pas despus; pero se encontr al momento empujada adelante por una presin violenta desde atrs hasta que se detuvo temblando de pies a cabeza con los restos destrozados de un cuerpo humano gimiendo y retorcindose a sus pies. Una especie de lenguaje articulado sali de l; capt distintamente los nombres de Jess y Mara; y entonces una voz sise de repente en su odo: - Djeme, seora. Soy un sacerdote. Estuvo all un rato ms, aturdida por lo repentino del suceso, mirando casi fuera de s al joven cura canoso de rodillas, con su saco desabrochado y un crucifijo fuera; lo vio inclinarse, agitar la mano en un rpido ademn, y musitar en un lenguaje que ella no conoca. Lo vio erguirse de nuevo, teniendo el crucifijo en alto, y moverse lentamente en el medio del ensangrentado pavimento, mirando a un lado y otro como por un llamado. De los escalones del gran sanatorio que estaba a la derecha descendieron corriendo una cantidad de figuras, sin sombrero, de blanco, llevando cada una lo que pareca una Kodak de las antiguas. Saba quienes eran y su corazn dio un suspiro de alivio. Eran los operadores de la eutanasia. Entonces se sinti asida por un hombro y lanzada atrs y de inmediato se hall en primera fila de una multitud que oscilaba y gritaba, y detrs de una cadena de policas y civiles que haban formado cordn pata contener el embate. III Oliver entr en pnico cuando su madre, media hora, ms tarde, entr corriendo con la nueva de que uno de los voladores del gobierno se haba precipitado en la plazoleta Brighton justo al momento que el catorce y media descargaba su pasaje. Saba muy bien lo que eso importaba, pues estaba fresco el recuerdo de otro desastre pocos aos antes, justo despus de aprobada la ley que prohiba los aviones particulares. Importaba que todo bicho viviente en l haba tronado, y posiblemente muchos otros ms de la calle en que cay; y entonces? La hora coincida; Mabel estaba en la plazuela en ese entonces. Mand un cable desesperado a la ta requiriendo noticias y se sent tembloroso en el silln, esperando respuesta. Su madre se sent al lado. - Quiera Dios - solloz una vez; y se detuvo, al mirarla l abruptamente. Pero los hados fueron benignos, y cinco minutos antes que Mr. Phillips se abriera paso con la respuesta, Mabel misma apareci en la cmara, sonriente, aunque un poco plida. - Cristo! - grit Oliver; y rompi en un sollozo al correr hacia ella. Ella no tena mucho que contar. No se haba publicado an explicacin alguna del accidente; decan que simplemente los motores de un lado haban rateado. Describi la gran sombra, el sonido sibilante y el estrello. Despus par. - Bien, querida? - pregunt su marido, todava plido en los pmulos, al sentarse junto a ella palmendole las manos. - Haba un cura - musit Mabel mirando al aire -. Lo vi primero en el andn. Oliver ronc una especie de risita nerviosa. - Se puso de rodillas de golpe - prosigui ella - con su crucecita, antes que llegaran los doctores. Querido, cree realmente la gente en eso? - Bueno, creen que creen - dijo el marido. - Todo fue tan tan sbito; y all estaba l, justo como si lo, estuviese esperando. Oliver cmo puede ser?

17 - Y, la gente es capaz de creer cualquier cosa, con tal de comenzar temprano. - Y el hombre pareca creer el moribundo, digo. Yo le vi los ojos Se detuvo. - Bien, querida? - Oliver, qu le dices t a la gente que se muere? - Decirles? Nada, por supuesto. Qu les voy a decir? No he visto morir a nadie todava, por lo dems - aadi riendo. - Yo tampoco, hasta hoy - dijo ella con seriedad -. Los de la eutanasia estuvieron en obra al momento Oliver tom su mano amablemente. - Mi tesoro, debe haber sido horrendo. Vaya, ests temblando todava. - No, escucha Es claro que si hubiese habido algo que decir, yo lo hubiese dicho tambin. Estaban todos justo frente a m; yo pens; despus vi que no se me ocurra nada. No poda ponerme a hablarles de la Humanidad. - Claro. Querida, no te preocupes. Es triste; pero no importa mucho. Ya se acab. - Y ellos tambin acabaron? - Claro. Mabel apret los labios; despus suspir. Haba tenido una agitada meditacin en el tren. Saba perfectamente bien que eran puros nervios; pero no poda ahogarlos ni ahora siquiera. Como haba dicho, era la primera vez que haba visto morir. - Pero el cura el cura - dijo -. El cura no piensa as? - Querida, te voy a decir lo que l piensa. l piensa que ese hombre a quien mostr el crucifijo y le dijo esas palabras, est vivo por ah, a despecho de que su cerebro est muerto; pero l no est seguro dnde; porque puede ser en una especie de alto horno encendido, donde se est tostando vivo; o bien, si ha tenido suerte, y el pedazo de palo ha hecho efecto, entonces est qu s yo dnde encima de las nubes, delante de Tres Personas que son Una sola y sin embargo son Tres; junto con otra cantidad de tipos, una mujer de azul, y otros muchos de blanco con sus cabezas debajo del brazo y muchos ms con la cabeza torcida, tocando y tocando el arpa para siempre, delante de las Tres dichas Personas; caminando sobre las nubes y divirtindose con eso enormemente. l cree, adems, que todos estos beatficos estn mirando perpetuamente hacia abajo a los altos hornos ya dichos, y alabando a las Tres Personas de haberlos hecho. Esto es lo que el cura cree. Ahora t ves que no es muy probable; ser muy lindo, pero no es verdad. Mabel sonri regocijada. Jams lo haba odo exponer tan bien. Era la manera oratoria jovial, sencilla e irnica del gran tribuno. - No querido, tienes razn. Esta clase de historias no es verdad. Cmo puede l creerlas? Pareca enteramente inteligente. - Querida nia, si cuando estabas en la cuna te hubieran contado que la luna era queso gorgonzola, y te hubiesen martillado eso hasta hoy, cada da y todo el da, no estaras lejos de creerlo ahora. Bien, t sabes en tu corazn que los eutanasiadores son los verdaderos sacerdotes. Por supuesto que lo sabes. Mabel suspir con alivio y se levant. - Oliver, eres un descanso. Cmo te quiero! Bueno; tengo que ir a mi cuarto; estoy trmula todava. En la mitad del saloncito, adelant de golpe un pie. - Ay! - exclam ahogada.

18 Haba una curiosa mancha color herrumbre sobre el zapatito; y su marido la vio palidecer y vacilar. Se alz bruscamente. - Querida! - le grit -. No seas chiquilla! Ella lo mir, sonri bravamente, y sali. Cuando hubo salido, se sent de nuevo un rato en el sitio de ella. Caramba, qu contento estaba! No le haca nada de gracia pensar lo que sera su vida sin ella. La haba conocido de trece aos - haca ya siete de eso - y haca uno haban ido juntos a oficializar su connubio al Registro Civil. Se le haba vuelto indispensable. Por supuesto que el mundo poda seguir sin ella y supona que l tambin; pero no tena ganas de hacer la prueba. l senta plenamente, pues ste era su credo acerca del amor, que exista entre ellos una doble atraccin, de alma y de cuerpo; y no haba ms que eso, mas l amaba sus rpidas intuiciones, y or el eco de su propio pensamiento reflejado tan exactamente en ella. Eran como dos llamitas unidas para hacer una tercera ms grande; quizs una llama poda arder sin la otra - de hecho tena que suceder un da - pero entretanto el calor y la luz eran arrobadores. S, estaba encantado de que se hubiera salvado del desastre del velero. No pens ms en su jocosa exposicin del credo cristiano; era un dogma para l que los catlicos crean cosas as; y no era ms blasfemo para l describirlo de ese modo que rerse de un fetiche zul con ojos de madreperla y peluca de crin de caballo; era simplemente imposible tomar en serio todo eso. El tambin se haba preguntado en otro tiempo cmo era posible que seres racionales tragaran esa bazofia, pero la psicologa lo haba iluminado y ahora saba que la sugestin puede hacer cualquier cosa. Y pensar que era ese odioso disparate el que haba reprimido tanto tiempo el esplendido movimiento de la eutanasia con su humana misericordia! Su ceo se arrug un poco al recordar la exclamacin de su madre: Quiera Dios!; despus sonri de la viejita y su pattico infantilismo, y volvi de nuevo al escritorio, recordando a pesar suyo el tambaleo de su mujer al ver la salpicadura de sangre en el zapato. Sangre! S, eso tambin era un hecho, como cualquier otro. Cmo haba que tomarlo? Vaya, con el glorioso credo en la Humanidad-Dios esplndido que mora y resurga de nuevo miles de veces al da; que mora cotidianamente como dijo el antiguo luntico Pablo de Tarso; desde que empez el mundo; y resucitaba tambin, no una vez sola como el hijo del carpintero, sino con cada nio que vena a luz. Esta era la respuesta; y no era ella abundantemente eficaz? Mister Phillips vino una hora despus con un nuevo fajo de papeles. - Ni una noticia ms del Este, seor - dijo.

CAPTULO SEGUNDO
I La correspondencia de Percy Franklin al Cardenal Protector de Inglaterra le ocupaba directamente dos horas al da e indirectamente casi ocho. En los ltimos siete aos los mtodos de la Santa Sede haban sido una vez ms retocados en vista a las necesidades modernas y cada seccin importante del mundo posea adems del prepsito diocesano un representante en Roma, cuyo deber era mantenerse en contacto con el Papa a una mano y con su pueblo a la otra. En otras palabras, la centralizacin haba seguido adelante, de acuerdo al movimiento del mundo; y con la centralizacin, la flexibilidad en los mtodos y la precisin en el gobierno. El Cardenal

19 Protector de Inglaterra era un tal Abad Martn, un benedictino, y era el deber de Percy, a la vez que de unos seis obispos y algunos sacerdotes y laicos (con los cuales le estaba estrictamente prohibido hacer consultas o confrontes) escribirle una carta diaria con, los asuntos religiosos que vinieran a su noticia. Era una vida curiosa, por ende, la que haca Percy. Tena un par de aposentos reservados en el Palacio Arzobispal de Westminster, y estaba medio adscripto al equipo de la Catedral, aunque con libertad casi omnmoda. Se levantaba temprano y haca meditacin por una hora, despus de la cual deca misa. Tomaba caf, recitaba parte del breviario y se sentaba a pergear su carta. A las diez se pona a recibir visitantes y pasaba ocupado hasta el medio da, ora con los que venan a verlo espontneamente, ora con su equipo de media docena de reporteros notables de los diarios y sus propios comentarios. Almorzaba con los otros clrigos de la casa, y despus se pona a visitar a su vez a aqullos de quienes deseaba informes, volviendo por una taza de t a las diecisis. Entonces se sentaba a redactar, despus de acabar el breviario y una visita al Santsimo, su carta diaria, que aunque breve exiga mucho cuidado y lima. Despus de cenar tomaba nota para la carta prxima, reciba de nuevo visitas si acaso, y se iba a dormir a las veintids en punto. Des veces a la semana era su deber asistir a vsperas solemnes; y ordinariamente tena la misa cantada de los sbados. Era una vida curiosa y distractiva, no exenta de peligro. Un da de la semana siguiente a su visita a Brighton, cuando estaba terminando su carta, el domstico asom para decirle que el P. Francis quera verlo. - Diez minutos, por favor - respondi Percy sin alzar los ojos. Remat las ltimas lneas, arranc la hoja y se reclin a repasarla, traduciendo inconscientemente del latn al ingls: Westminster. Mayo 14 Eminencia: Tengo alguna informacin ms desde ayer. Parece seguro que el decreto obligando al Esperanto para todos los usos oficiales ser dado en Junio. Tengo esto de Johnson. Esto, como he apuntado ya, es la ltima piedra de nuestra asimilacin al Continente; la cual, en la presente circunstancia, es ms bien deplorable Un gran acceso de judos a la francmasonera est anunciado; hasta ahora se haban tenido aislados en cierto modo, pero la abolicin de la idea de Dios propende ahora a entrar en aquellos judos, grandemente aumentados en nmero, que haban renegado ya la idea de un Mesas personal. Es la Humanidad la que est aqu ahora, otra vez, en accin. Hoy he odo hablar en este sentido al Rabb Simen en la City, y los aplausos eran realmente impresionantes. Mas entre los dems est creciendo como una expectacin de un hombre que vendra pronto a guiar el movimiento comunista, uniendo sus fuerzas. Sobre este tema le incluyo un verboso editorial de El Pueblo, que ha producido numerosos ecos. Dicen que la causa debe dar nacimiento a un tal hombre; que han tenido profetas y precursores durante un centenar de aos, y ltimamente carencia de ellos. Es extraa la coincidencia superficial de esta idea con las nuestras. Su Eminencia notar que el smil de la novena ola es trado con cierta elocuencia He odo de la apostasa de una vieja familia catlica, los Wargraves, de Norfolk, con su capelln Mickten, que parece ha andado activo en esa direccin desde hace tiempo. La poca la anuncia con cierta satisfaccin, debido a las peculiares condiciones del caso; pero por desgracia estos sucesos no son raros ahora Hay mucha desconfianza en el laicado. Ocho sacerdotes de la Arquidicesis han renegado en estos tres meses; mas por otra parte tengo el placer de

20 anunciar a su Eminencia que mi prelado acaba de recibir en la Comunin Catlica al exobispo anglicano de Carlysle con media docena de su clero. Esperbamos esto en las ltimas semanas. Adjunto recortes de Tribuna, El Heraldo de Londres y tambin El Telgrafo, con mis comentarios al margen. Su Eminencia ver cun grande ha sido la excitacin con respecto a esto ltimo Recomendacin. - Las excomuniones de los Wargraves y los ocho sacerdotes deben ser publicadas solamente en Norfolk y en Westminster respectivamente; y no darse ms por entendidos. Percy dej caer la hoja, junt la media docena de pliegos que contenan recortes y comento marginal, los firm, y desliz el todo dentro del sobre impreso ya preparado. Despus tom su birrete y entr al ascensor. En el momento de franquear la puerta cristalera del locutorio, se dio cuenta de que la crisis estaba comenzada, si no bandeada. El P. Francis pareca a la ltima miseria, aunque haba tambin una curiosa rigidez en los ojos y en los labios. Estaba de pie esperando; cabece al verlo. - He venido a darle el adis, Padre. No puedo seguir ms. Percy se cuid de no mostrar emocin alguna. Indic brevemente una silla y se sent en otra. - Es el final de todo - prosigui el otro en un tono perfectamente firme. No creo en nada. No he credo nada durante un ao. - No ha sentido nada - dijo Percy. - No, eso no va, reverendo - cort el otro -. Le digo que no queda nada. No he venido a disputar. Es adis, y no ms. Percy no tena nada que decir. Haba hablado a este hombre un perodo de ms de ocho meses, ya desde que l le haba confiado que su fe se desvaneca. Entendi claramente qu lucha haba tenido lugar; se sinti tristemente apiadado del pobre diablo que haba sido pillado en uno de los vertiginosos remolinos de la triunfante Humanidad Nueva. Los hechos brutos eran formidables ahora; y la fe, salvo para el capaz de percibir que Voluntad y Gracia lo eran todo y la emocin nada, era como un infante gateando en una sala de mquinas: poda sobrevivir o no; pero eran precisos nervios de acero para tenerse firmes. Era difcil ver dnde haba que poner el reproche; pero la fe de Percy le enseaba que reproche, haba. En las edades de fe un muy imperfecto agarre de la religin aguantaba; en estos das contenciosos slo el humilde y el puro podan pasar la prueba; a menos que lo resguardara un milagro de ignorancia. La alianza de la Psicologa y el Materialismo pareca realmente, mirado desde un ngulo, dar cuenta de todo; era precisa una percepcin espiritual robusta para llegar a ver su vital insuficiencia. En lo que miraba a la responsabilidad de Francis, no poda dejar de pensar que el otro se haba boleado en la exterioridad religiosa, permitiendo a las ceremonias jugar un papel en su vida religiosa que correspondera ms bien a la oracin. En l lo externo haba ahogado lo interno. As que no permiti a su simpata salirle a los ojos. - Usted, por supuesto, piensa que es culpa ma - adivin el otro. - Caro Padre - dijo Percy, inmvil en su asiento -. Yo s que es culpa suya. Esccheme Usted dice que el cristianismo es absurdo e imposible. Ahora bien, vea usted, eso no puede ser. Digamos que es falso - no trato de eso ahora, aunque estoy ultracierto que es absolutamente verdad - pero no puede ser absurdo, tan de mientras crean en l gentes

21 virtuosas y preparadas. Decir que es absurdo es mera soberbia: es condenar a todos los que creen, no solamente de errados, sino de ininteligentes - Muy bien - interrumpi su cofrade -; entonces pongamos que yo retiro lo dicho; y simplemente no creo que sea verdad - Usted no retira nada - replic Percy serenamente -: sigue creyndolo absurdo; me lo ha dicho docenas de veces. Bien, le repito, eso es soberbia, y ella sola lo explica todo. La actitud moral del alma es lo que importa. Puede haber otras cosas tambin El Padre Francis lo mir con enojo. - Ah s, la vieja historia! - dijo sardnico. - Si usted me asegura bajo su palabra que no hay mujer en el caso, o ningn programa de placeres carnales, yo le creer. Pero es una vieja historia, efectivamente. - Le juro que no lo hay - grit el otro. - Me alegro mucho - dijo Percy -, porque as es ms expedito el retorno. - Qu retorno! Hubo un silencio largo. Percy realmente no tena qu decir. Le haba hablado una y otra vez de la vida interior, en la cual las verdades son sentidas verdaderas y los actos de fe ratificados; le haba urgido la oracin y la humildad hasta desgaitarse; y haba sido parado con la rplica de que eso era puro autohipnotismo; y haba desesperado de hacer entender, a quien por s mismo no lo vea, que el Amor y la Fe pueden ser llamados autohipnosis por un lado; pero por otro, eran realidades tanto como, digamos, el gusto artstico, y pedan un cultivo parecido; que ellos manejan y tocan realidades que una vez tocadas se muestran abrumadoramente ms reales y objetivas que las cosas del sentido externo. Los argumentos eran intiles con este hombre. As que se qued callado, helado por la presencia del desastre, mirando sin ver el simple, pequeo, antan locutorio, su alta ventana, su faja de esteras, consciente sobre todo de la triste desesperanza de este hermano suyo que tena ojos y no vea, orejas y no oa. Quera que dijese adis y se fuera. No haba ya nada que hacer. El P. Francis, que haba yacido descuajeringado en su silla, pareci adivinarlo, y se compuso de golpe. - Est cansado de m - dijo -. Me voy. - No estoy cansado de usted, caro Padre - dijo Percy con llaneza -. Solamente estoy triste. Usted sabe que yo creo que todo es verdad. - Y yo s que no es verdad - retruc el otro -, mirndolo hoscamente -. Es hermoso, s: yo quisiera poder creerlo. Creo que nunca ms voy a ser feliz; pero ah est. Percy suspir. Se haba dicho tantas veces que el corazn es un don divino tanto como la mente, y que dejarlo a un lado en la bsqueda de Dios, era buscar la ruina; pero el otro nunca lo haba aplicado a s mismo. Haba respondido con el actual lugar comn psicolgico de que las sugestiones de la educacin lo explicaban todo. - Supongo que me va a echar - dijo. - Es usted el que me abandona - dijo Percy -. Yo no puedo seguirlo, eso es todo. - Pero no podemos ser amigos? Un golpe de sangre subi a la cara del cura mayor. - Amigos? - dijo. Sentimentalismo es lo que usted entiende por amistad? Qu clase de amigos podemos ser? La cara del otro se puso hosca. - Me lo tema - dijo.

22 - Juan! - clam Percy -. T ves esto, no lo ves? Cmo podemos fingir amistad si t no crees ms en Dios? Porque yo te hago el honor de pensar que realmente no crees Francis se enderez. - Bueno - cort -. No lo hubiera credo Me voy. Gir hacia la puerta. - Juan! - dijo Percy de nuevo -. Te vas de esa manera? No puedes darme la mano? - No acabas de decir - replic el otro girando de nuevo, con la cara llena de enfado - que no podemos ser amigos? Percy qued boquiabierto, despus entendi, y sonri. - Si a eso llamas amistad disclpame. Oh, podemos ser corteses uno con el otro, si gustas - y le extendi la mano. Francis lo mir un momento, sus labios temblaron; entonces gir de nuevo y sali sin una palabra. II Percy permaneci inmvil hasta que el timbre automtico le dijo que el otro realmente se haba marchado, y despus sali l mismo y se volvi hacia el largo pasaje que llevaba a la Catedral. Al cruzar la sacrista oy all en el frente el murmullo del rgano, y al pasar por la capilla usada como parroquia se dio cuenta que las vsperas no haban terminado an en la cannica. Camin recto nave abajo, volvi a la derecha, cruz el centro y se arrodill. Iba cayendo la tarde y el enorme monumento estaba tocado aqu y all por brochazos de la purprea luz de Londres que esmaltaba el fastuoso mrmol y las doraduras, hechas acabar poco haca por un converso pudiente. Enfrente de l se ergua el coro, con una fila de largos roquetes y armiados cannigos a un lado, y el vasto baldaqun en el medio, debajo del cual ardan las sempiternas seis luces que haban ardido all da y noche ms de una centuria; detrs de l todava corra la alta lnea del bside con la umbrosa bveda taladrada de vitrales donde un Cristo reinaba majestuoso. Dej vagar sus ojos un momento al comenzar su oracin mental, absorbiendo el esplendor del sitio, escuchando el tronar del coro, los sones del rgano y la tenue voz pastosa del chantre. All a la izquierda parpadeaban las lucecitas refractadas del Santsimo, a la derecha temblaban una docena de cirios al pie de las espectrales imgenes, y sobre su cabeza colgaba la cruz gigante con ese flaco, exhausto ajusticiado que llamaba a todos los que lo miran a la unin con un Dios. Despus escondi la faz en las manos, aspir dos veces largamente, y comenz su trabajo. Empez, como era su costumbre al orar, con un deliberado acto de desapego de todo el mundo sensible. Con la imagen de zambullir debajo de un nivel, se empuj hacia abajo y adentro, hasta que el clamor del rgano, el rumor de los pasos, la dureza del reclinatorio bajo sus codos, todo se volvi como aparte y externo; y qued l como un ser aislado, con un corazn palpitante, un intelecto que revolva imagen tras imagen, y las emociones que eran muy lnguidas para afirmarse. Entonces hizo el segundo descenso: renunci a todo lo que posea y era, y fue consciente de que aun el cuerpo quedaba atrs, y su mente y corazn sobrecogidos ante la Presencia que l haba evocado, suspendidos y obedientes a la voluntad que se les enseoreaba. Aspir profundamente una o dos veces, al sentir la Presencia levantarse en torno; repiti maquinalmente algunas palabras, y se hundi en esa quietud que sigue al abandono del pensamiento.

23 All descans un momento. All muy arriba sonaba la esttica msica, el grito de la trompetera y los quejidos del aflautado; pero eran como los insignificantes rumores de la calle para uno que est quedndose dormido. Estaba ahora ms all del velo de las cosas, atrs de la barrera de la sensacin y el discurso, en aquel secreto sitio al cual haba aprendido a penetrar con constante ejercicio, en la extraa regin que las realidades son palpables, donde las percepciones cruzan y surgen con la rapidez de la luz, donde la oscilante voluntad capta actualmente ese ahora que la acta, moldea y acelera; donde todas las cosas se funden, donde la verdad es reconocida, donde el Dios Inmanente es uno con el Dios Trascendente y el sentido del mundo externo se transparenta desde su parte interior; y la Iglesia y sus misterios se ven en una aureola de gloria. As permaneci unos instantes, asimilando y reposando. Despus se levant a lo consciente y comenz a hablar. Seor, yo estoy aqu y T ests aqu. Yo te conozco. No hay nada ms que T y yo. Yo dejo todo lo dems en tus manos: tu sacerdote cado, tu pueblo, el mundo, y yo mismo. Los arrojo delante de Ti, los arrojo delante de Ti. Paus, suspendido en su acto, hasta que todo lo que haba pensado se extendi ante l como un valle bajo de un pico. Yo mismo, Seor, all, si no fuera por tu gracia, ira yo tambin en tinieblas y ruina. Eres T quien me preserva. Mantiene y consuma tu obra dentro de mi alma. No me dejes fallar ni un instante. Si T separas tu mano, yo caigo en la nada. As su alma permaneci un instante, con las manos tendidas suplicantes, abandonada y confidente. Entonces su voluntad parpade en su conciencia, y l repiti actos de fe, esperanza y amor. Aspir de nuevo largamente, sintiendo la Presencia palpitar y moverse en l, y comenz de nuevo. Seor, mira sobre tu pueblo. Muchos estn desprendindose de Ti. Ne in aeternum irascaris nobis Yo me uno a todos los ngeles y santos y Mara, la Reina del Cielo: mira sobre ellos y sobre m y escchanos. Emitte lucem tuam et veritatem tuam! Tu luz y tu verdad! No nos cargues cargas mayores que las que podemos llevar. Seor!, por qu no hablas? Se retorci en una pasin de expectativa, sintiendo sus msculos contraerse en el esfuerzo. Una vez ms se abandon; y el sutil juego de los actos sin plegaria comenz, que l saba era el corazn mismo de la plegaria. Los ojos de su alma volaron aqu y all desde el calvario al cielo y otra vez a la vacilante, desolada tierra. Vio a Cristo gritando de desamparo mientras temblaba y ruga el suelo; a Cristo reinando como sacerdote en su trono con vestes de luz; a Cristo paciente e inexorablemente silente, bajo las especies sacramentales; y sobre cada cosa en turno llam a los ojos del Eterno Padre. Entonces aguard por comunicaciones, y ellas vinieron, tan tenues y delicadas - pasajeras como sombras - que su voluntad sud sangre y lgrimas en el esfuerzo por captarlas y fijarlas y corresponder Vio al Cuerpo Mstico en su agona, extendido como sobre una cruz por el mundo todo, mudo de pena, vio este y estotro nervio o fibra arrancado o torcido, hasta qu el dolor se le present como bajo el aspecto de notas de color; vio la sangre vital gota a gota caer de su cabeza, manos y pies. El mundo se haba reunido, burln y feroz, debajo. Salv a otros; a s no puede salvarse Que Cristo baje de la cruz y creeremos en l. Lejos de all, en matorrales y cuevas de la tierra, los amigos de Jess atisbaban y lloraban; Mara misma callaba, pasada de siete espadas; el discpulo al que l amaba, no tena palabras de consuelo.

24 Vio tambin cmo ninguna palabra iba a ser dicha desde el cielo; los ngeles mismos tenan orden de envainar sus espadas y aguardar la eterna paciencia de Dios, porque la agona recin haba comenzado; haba miles de horrores todava antes de la conclusin, esa suma de todo el calvario l deba aguardar y vigilar, contento de estar all y no hacer nada; y la Resurreccin tena que parecerle un remoto y vago sueo de la esperanza. Tena que venir todava el Sbado, con el mstico cuerpo yacente en el sepulcro e incluso fuera de vista, y aun la pattica dignidad de la Cruz deba desaparecer, y el conocimiento de que Jess estaba all. El mundo interior, al cual con gran conato y constancia haba aprendido a entrar, estaba impregnado de agona; era ms quemante que escarcha, era de esa plida luminosidad que es el ltimo producto del dolor, zumbaba en sus odos con una nota, que montaba a queja lo oprima, penetraba en l, lo extenda como en un ecleo. Y con esto, desmay su voluntad y desfalleci un momento. - Seor! No puedo llevarlo! - gimi. En un instante estaba en s otra vez, respirando su desolacin. Pas la lengua sobre los labios secos y abri los ojos hacia el bside ensombrecida. El rgano haba callado y el coro se haba ido, apagadas las luces El color crepuscular tambin se haba disipado de sobre los muros, y fras, faces sombras miraban hacia l desde paredes y bvedas. Haba salido de nuevo a la superficie de la vida; el arrobo haba cesado; y apenas record lo que haba sentido. Pero l deba recoger los hilos y con pura volicin anudarlos en s. Deba pagar su tributo tambin al Seor que se haba entregado a los sentidos lo mismo que al interior espritu. As se levant, duro y embotado, y cruz hacia la, capilla lateral del Santsimo. Al salir del bloque de bancos, erguido y alto; con su birrete otra vez sobre los blancos cabellos, vio una viejecita mirndolo atentamente. Hesit un instante, suponindola una penitente; y al notarlo, ella hizo un paso en su direccin. - Le pido disculpa, seor - comenz solemnemente. Luego, no era catlica. El se sac el birrete. - Puedo servirla en algo, seora? - pregunt. - Le pido disculpa, seor; pero estaba usted en Brighton hace dos meses, el da del accidente? - Efectivamente - contest l un poco impaciente. - Me pareca; mi nuera lo vio a usted entonces. Percy estaba bastante cansado de ser identificado en todas partes por su cabello cano y rostro juvenil. - Estaba usted, seora? Ella continuaba fijndolo dudosa y curiosa, paseando sus viejos ojuelos por toda su figura. Despus se recogi y dijo: - No, seor; fue mi nuera la que lo vio; yo le pido disculpa, pero - Bien? - pregunt Percy, tratando de que su impaciencia no pasara a la voz. - Es usted el arzobispo, seor? El cura sonri, mostrando todos los dientes. - No, mi seora: no soy ms que un pobre cura. El Arzobispo es el doctor Cholmondeley. Yo soy el Padre Percy Franklin. Ella no dijo nada, mas mirndolo fijo todava, le hizo una corta y antaona especie de reverencia; y Percy pas a la umbrosa esplndida capilla a cumplir sus devociones.

25 III Haba gran conversacin esa noche en la casa entre los clrigos acerca del auge de la masonera. Haba ido viniendo desde haca aos, y los catlicos haban reconocido su peligro; pues la calidad de masn durante varias centurias haba sido declarada incompatible con la religin a travs de inflexibles condenaciones de la Iglesia. Un hombre deba escoger entre eso y la fe. Mas las cosas haban cambiado extraordinariamente en los ltimos cien aos. Primero haba venido el ataque organizado contra la Iglesia en Francia; y entonces cuanto los catlicos haban sospechado se volvi una certidumbre, sobre todo en las revelaciones de 1978, cuando el Padre Jrome, dominico y ex-masn convertido, hizo pblicas sus experiencias con respecto al grado 33. Result claro que los catlicos haban visto justo, y que la masonera, al menos en sus grados superiores, era responsable en todo el mundo del extrao movimiento contra la religin Pero el Padre Jrome muri en su cama; y este hecho impresion al pblico. Entonces vinieron las generosas donaciones en Francia e Italia a hospitales, orfanatrofios y dems; y las sospechas continuaron disipndose. Despus de todo pareca - y continu pareciendo por 70 aos - que la masonera era, en realidad, una poderosa sociedad filantrpica. Ahora otra vez las gentes tenan sus dudas. - O decir que Felsenburgh es un masn - observ Monseor Mackintosh, el ecnomo de la Catedral -: Gran Maestre, o algo as. - Y quin diablos es Felsenburgh? - interrumpi un jovencito. Monseor cerr sus labios y mene la cabeza. Era una de esas personas sencillas, tan ufano de su ignorancia como otros de su ciencia. Se gloriaba de no leer los peridicos ni libro alguno que no tuviera el Imprimatur; el deber de un sacerdote, proclamaba siempre, era preservar su fe y no adquirir ciencia profana. Percy algunas veces casi haba envidiado su modo de ver. - Es un misterio - dijo otro cannigo, el P. Blackmore -, pero parece estar dando golpe all en el Este. Hoy vendan su Vida en el embarcadero. - Me vi hace unos das con un senador yanqui - entr Percy - y me dijo que ellos mismos no saben nada, fuera de que es excepcionalmente elocuente. Apareci recin este ao, y parece que se ha llevado todo de calle, con mtodos del todo inslitos Es un gran lingista, adems. Por eso le llevaron a Irkutsk. - Bueno, los masones - prosigui Monseor - son una cosa seria. En el ltimo mes, cuatro penitentes me han calabaceado por ellos. Su inclusin de las mujeres ha sido su golpe maestro - gru Blackmore, sirvindose ms clarete. - Yo no s cmo vacilaron tanto en hacerlo - observ Percy. Dos o tres de los otros aadieron sus testimonios. Parece que ellos tambin haban perdido penitentes por causa de la masonera. Se comentaba que una pastoral sobre eso se estaba fraguando arriba. - Pastoral? Otra cosa se necesita - rezong Blackmore, moviendo la testa ominosamente. Percy apunt que la Iglesia haba dicho su ltima palabra siglos haca. Haba fulminado excomunin sobre todos los miembros de las sociedades secretas; y ms all no se vea qu poda hacer. - Pues presentarla a sus hijos una y otra vez - dijo el Arzobispo -. Voy a predicar sobre ella el domingo. - Bah! - dijo Blackmore.

26 Percy borrone una nota al llegar a su cuarto, decidiendo decir algunas palabras ms sobre el tema al Protector. Haba mentado la masonera con frecuencia, pero era el momento para otra advertencia. Despus abri su correspondencia, empezando por la carta que reconoci de Roma. Por una curiosa coincidencia, al recorrer la serie de preguntas del Cardenal Martn, se encontr con lo mismo de que haban hablado. Una de ellas rezaba: Qu hay de los masones? Se dice que Felsenburgh lo es. Junte todos los dceres que haya y mndelos. Mande las biografas que encuentre en ingls. Estamos perdiendo terreno por la masonera? Pas los ojos por el resto del cuestionario. Se refera principalmente a anteriores comentarios suyos, pero en ellos apareca dos veces ms el nombre de Felsenburgh. Solt el papel y reflexion un momento. Ese nombre estaba en la boca de todos, malgrado lo poco o nada que se saba de l. Haba comprado en la calle, por mera curiosidad, tres postales que pretendan representar al fenmeno; y aunque una de ellas poda ser genuina, las tres no. Las sac de un casillero y las extendi ante s. Una representaba un feroz pajarn barbudo como un cosaco, con ojos .de lechuzo. No: la inverosimilitud la condenaba; era justo el modo cmo una imaginacin grosera poda pintarse a un hombre que estaba influyendo en el Oriente. La segunda foto mostraba una cara obesa con ojos rateros y una perilla corta. sta poda concebirse como genuina; la volvi y ley el nombre de una firma de Nueva York en el dorso. Entonces examin la tercera: sta presentaba una cara rosada larga y angulosa con gafas, incuestionablemente lista pero escasamente jefe; y Felsenburgh obviamente era un jefe. Percy pronunci que la segunda era la ms probable; pero que las tres eran muy dudosas; y barajndolas juntas las guard. Entonces plant los codos sobre el escritorio y se puso a pensar. Trat de recordar lo que Mr. Varhaus, el senador, le haba contado de Felsenburgh; pero era insuficiente para dar razn de los hechos. Felsenburgh, por lo visto, no haba empleado ninguno de los mtodos corrientes en poltica democrtica. No controlaba peridicos, no haba vituperado a nadie; no haba formado satlites, no usaba coimas; no haba crmenes monstruosos alegados contra l. Pareca ms bien que su originalidad estaba en sus manos limpias e impecable pasado: esto, y su magntica personalidad. Era la suerte de figura que pertenece ms bien a las edades de la caballera; una pura, limpia avasalladora estampa, como un nio radiante. Haba tomado por sorpresa al electorado, levantndose de las amarillentas aguas del socialismo americano como una visin; de esas aguas tan fieramente frenadas de romper en inundacin por la extraordinaria revolucin agraria bajo los discpulos del doctor Hearst, una centuria atrs. Esto haba sido el fin de la plutocracia; las famosas leyes del 64 haban reventado algunas de las hediondas burbujas del tiempo; y las enmiendas del 64 y 67 les haban impedido formarse de nuevo en su fuerza anterior. Haba sido la salvacin de Amrica indudablemente, aunque fuera una salvacin desabrida y aun siniestra, y ahora de ese chato nivel socialista haba surgido esa figura romntica, enteramente diversa de las que la precedieran De modo que el senador haba apuntado Pero era demasiado enredado para Percy; y lo dej estar.

27 Era un mundo reventador, pens, volviendo la vista hacia su patria. Todo pareca tan desalentador e inefectivo. Trat de no acordarse de sus cofrades en el sacerdocio; pero, por la centsima vez, no pudo dejar de pensar que no eran los hombres para el momento. No es que l se antepusiera; al revs, se senta a s mismo incompetentsimo. No lo haba mostrado con el pobre Padre Francis y tantos otros que haban manoteado hacia l en las agonas de los ltimos aos? Incluso el Arzobispo, santazo como era, con toda su fe de nio, era el hombre para acaudillar a los ingleses y confundir a los enemigos? No haba gigantes sobre la tierra en aquellos das. Qu carspita se poda hacer? Sepult el rostro en sus manos S, lo que haca falta era una nueva orden religiosa; las antiguas haban sido puestas fuera de juego sin culpa de ellas. Haca falta una orden sin hbitos ni tonsura, sin tradiciones ni costumbres, sin nada ms que su entera y plenitudinaria dedicacin, sin engrerse ni de sus ms santos privilegios, sin una historia gloriosa de que poder hacer complaciente almohada. Deban ser guerrilleros de la armada de Cristo; como los jesuitas, pero sin su fatal reputacin, que, de nuevo, no era culpa de ellos Pero tena que haber un Fundador; y quin, por Jesucristo vivo? un Fundador nudus sequens Christum nudum S, guerrilleros obispos, curas, laicos, mujeres con los tres votos, por supuesto, y una clusula especial prohibindoles del todo y para siempre toda propiedad, incluso de bienes colectivos. Toda limosna recibida deba ser transmitida al Obispo de la dicesis, el que debera proveerlos de lo necesario a manutencin y viajes Oh qu es lo que no podran hacer? Se lanz a un fantaseo. De repente se recobr y se llam botarate. No era ste un proyecto ms viejo que las colinas eternales, y ms inocuo que ellas en la prctica? Bueno, haba sido el sueo de todo hombre celoso desde el ao primero de la era, que una tal orden surgiese Era un botarate. Empez una vez ms a repasar febrilmente todo el asunto. Seguramente esto era lo que haca falta contra la masonera; y mujeres tambin. Acaso planes tras planes no se haban hundido por haber sido olvidado el poder de las mujeres? Fue la falta de esto lo que hundi a Napolen; se haba confiado a Josefina, y Josefina le fall; desconfi de todas las dems: no tanto que no lo engaaran. En la Iglesia tampoco a las mujeres se les haba dado parte activa, excepto en trabajos domsticos o de beneficencia y no eran capaces las mujeres de otro trabajo? Bueno, era intil cavilar en eso. Si el Papa Anglicus que ahora reinaba en Roma, no haba cado en ello, quin era un alocado y engredo cleriguillo de Westminster para entro meterse? As que se dio un golpe de pecho otra vez, y tom el breviario. Lo acab en media hora sin dejar de cavilar, pero ahora era sobre el pobre Padre Francis. Qu estar haciendo ahora; se habra sacado ya el alzacuello romano y la humilde librea de Cristo? Pobre diablo. Y hasta dnde era l, Percy Franklin, responsable? Estoy fatigado - se dijo - y me estoy ofuscando. En eso se oy un golpecito a la puerta y el Padre Blackmore entr, en busca de su palique de antes de dormir; y Percy le cont lo acontecido Blackmore apart su pipa y suspir. - Lo vi venir - dijo -. Paciencia. - El hombre fue bastante honrado - explic Percy -: hace como nueve meses que me dijo que estaba en dudas. El Padre Blackmore chup la pipa, pensativo.

28 - Padre Percy reflexion -, las cosas se estn poniendo realmente serias La misma historia por todas partes. Qu ser lo que est viniendo? Percy paus antes de responder. - Estas cosas vienen como las olas dijo. - Usted piensa as? - Y qu otra cosa? El Padre Blackmore lo mir fijamente. - Ms bien asemeja una calma chicha, me parece - dijo -. Vio usted alguna vez un tifn? Percy mene la cabeza. - Bueno - sigui el otro -, lo ms ominoso es la calma. El mar se pone como aceite; uno se siente medio muerto; no se puede hacer nada. Y entonces revienta la borrasca. Percy se despabil, interesado. Nunca haba visto de ese humor al moreno cannigo. - Antes de cada estallido viene esta calma, me parece verlo en la historia. As fue antes de la guerra del Este; lo mismo, antes de la Revolucin Francesa. Y el Protestantismo. Hay como un hincharse aceitoso; hay un bochorno. Lo mismo aqu que en Amrica, hace ya como cuarenta aos Padre Franklin - dijo con resolucin -, creo que est por pasar algo. - Siga - dijo Percy, inclinndose atento. - Bueno, yo lo vi a Templeton una semana antes que muriera y l me meti esa idea en la cabeza Fjese, Padre. Puede ser que sea este asunto del Oriente que nos amenaza; pero no s por qu me parece que no. Es en el campo religioso donde algo se prepara. Por lo menos, es mi impresin. Padre, por Cristo vivo, quin es este Felsenburgh? La brusca introduccin del nombre sobresalt a Percy, que se le qued mirando un rato sin hablar. Afuera, la noche clida y quieta. Haba una sorda vibracin de vez en cuando desde la lnea subterrnea que corra a cincuenta metros de la casa; pero en torno a la catedral las callejas eran dormilonas. Una vez una bocina son a lo lejos, como si un pjaro de mal agero pasara entre Londres y las estrellas; y otra vez un grito de mujer surgi agudo y triste del lado del ro. Fuera de esta, no haba ms que el solemne zumbido bajo que no cesaba da y noche - S, este Felsenburgh - repiti Blackmore -. No puedo sacarme este nombre de la cabeza. Y, sin embargo, qu sabemos de l? Quin sabe nada? Percy lami sus labios para hablar y aspir profundamente para calmar su palpitacin. No saba por qu estaba tan nervioso. Despus de todo, quin era el viejo Blackmore para turbarlo? Pero el viejo Blackmore continu antes que l rompiera. - Mire cmo la gente est dejando la Iglesia! Los Wargraves, los Henderson, Sir James Bartley, Lady Magnier; y despus todos esos sacerdotes Ahora bien, no todos son ruines; ojal lo fueran, sera ms fcil hablar. Pero James Bartley, el mes pasado! He aqu un hombre que gast la mitad de su fortuna para la Iglesia, y dice que no se arrepiente ni an ahora. Dice que tener religin es mejor que no tenerla; pero que, en cuanto a l, no puede creer ms. Ahora bien, qu significa todo esto? Yo le digo que algo est al caer. Dios sabe qu! No puedo quitarme a Felsenburgh de las mientes. Padre Franklin - Qu? - Ha visto usted cun pocos grandes hombres tenemos? No es como hace cincuenta aos, qu digo, treinta aos. Entonces estaba aqu Madison, Selborne, Sherbrook y otra media docena. Estaba Brightman como arzobispo; y ahora! Y luego los comunistas, lo mismo. Braithwaite muri hace quince aos, no se puede negar que fue un prcer o casi; pero l

29 andaba siempre hablando del futuro; y dgame qu gran hombre han tenido desde entonces! Y ahora sale este hombre nuevo, que nadie conoce, que surge en Amrica hace pocos meses y ya est en la boca de todos. Bueno va! Percy frunci, el entrecejo. - No s si lo entiendo bien dijo. El anciano cannigo sacudi la pipa despaciosamente antes de proseguir. - Esto, solamente - dijo, levantndose -. No puedo dejar de pensar que Felsenburgh est por hacer algo. Qu cosa, no s; puede ser en pro o en contra de nosotros. Pero es un masn, no olvidemos Bueno, bueno: soy un viejo loco. Buenas noches. - Un momento, Padre - dijo Percy, lentamente -. Quiere usted decir? Santo Dios! Qu quiere usted decir? - y call, clavando los ojos en el otro. El otro le volvi el vistazo desde sus dejas hirsutas. Le pareci a Percy que l tambin abrigaba un susto adentro, a despecho de su charla; pero l no aadi una palabra. Percy permaneci perfectamente inmvil un momento cuando la puerta se cerr. Despus cruz a su reclinatorio.

CAPTULO TERCERO
I La seora Brand y Mabel estaban sentadas en una ventana del Nuevo Almirantazgo para ver a Oliver decir su discurso en el cincuentenario de la sancin de la Reforma de la Ley de Pobres. Era una vista grandiosa, en esta clara maana de junio, ver las turbas congregndose en torno a la estatua de Braithwaite. Este poltico, muerto quince aos antes, estaba representado en su conocida actitud, los brazos al nivel de la cintura, extendidos; alta la testa y un pie ligeramente adelante; y hoy estaba adornado con sus insignias masnicas, como se vena haciendo ya costumbre. Fue l quien comunic inmenso mpetu a este movimiento secreto al declarar en la Cmara que la llave del futuro progreso y hermandad de las naciones estaba en las manos de la Orden. Solamente por medio de ella, la falsa unidad de la Cristiandad con su imaginaria fraternidad espiritual podra ser contrarrestada. San Pablo haba estado bien, declar, en su deseo de abatir los muros medianeros entre las naciones; y mal solamente en su deificacin de Jesucristo. ste haba sido el exordio de su arenga sobre la Ley de Pobres, sealando la verdadera caridad que exista entre los masones, aparte de todo motivo religioso, y aludiendo a sus famosas obras benficas en el Continente; y en el entusiasmo del xito de su ley, la Orden sali despus ganando una gran adhesin de miembros. La anciana seora Brand estaba hoy en un buen da, y miraba con crecido afn la enorme muchedumbre congregada para or hablar a su hijo. Una plataforma haba sido montada en torno de la estatua, a tal altura que el estadista pareca ser uno de los oradores, una cabeza encima de las otras; y esta plataforma estaba colgada con rosas, coronada por un altoparlante y munida de una mesa y un silln. La entera plaza estaba empedrada de cabezas y sonante de voces, los murmullos de miles de gargantas sobrepasados de vez en cuando por el clangor de los bronces y el tronar de los tambores al llegar las diversas sociedades benficas y sindicatos democrticos del norte, sud, este y oeste, y al converger sus masas hacia el espacio acordonado donde en torno de la plataforma tenan sus lugares reservados. Las ventanas, de todos los lados

30 estaban repletas de rostros; altas tarimas se haban erigido contra el frente de la Galera Nacional y la iglesia de San Martn, jardines de color detrs de las impasibles estatuas; que miraban adentro desde todo el circuito, desde Braithwaite al centro, pasando por los Victorianos - John Davidson, John Burns, Fox y los dems - hasta la de Hampden y de Monfort al norte. La antigua columna con sus leones, haba desaparecido. Nelson no haba resultado auspicioso para la nueva Entente Cordiale, ni los leoncitos al arte nuevo; y en su lugar se extenda un pavimento vaco, roto por altas graderas que conducan al Museo. Encima de los techales corran largos frisos de cabezas amontonadas contra el azul cielo de esto. No menos de cien mil oyentes, como calculaban los vespertinos, se haban amontonado al alcance de la vista y del odo, en torno del tablado a eso de las doce. Al empezar las campanas a dar la hora, dos figuras aparecieron tras de la estatua y avanzaron; y en un instante el vasto murmullo se transform en aplausos. El viejo Lord Pemberton vena primero, un espigado seor de pelo gris, cuyo padre haba actuado eficazmente en la denuncia de la Cmara Alta a la cual perteneca, en ocasin de su cierre, sesenta aos haca; y su hijo le haba sucedido con honor. Este hombre era actualmente miembro del Gobierno por Manchester, seccin 3; y deba hacer de Presidente en este solemne acto. Detrs de l vena Oliver, atildado y descubierto; y aun desde aquella distancia, su madre y su mujer notaron su gil porte y la sbita sonrisa y cabeceo al emerger su nombre del ventarrn de voces que rodeaba el tablado. Lord Pemberton se adelant, e hizo una seal alzando la diestra; y al momento ces el ya ralo aplauso bajo el sbito rodar de los tambores que preludiaban el Himno Masnico. Sin duda estos londinenses podan cantar. Fue como si la voz de un gigante asumiera la lenta meloda, alzndose en entusiasmo hasta que la msica de las bandas qued detrs, como una bandera detrs de su asta. El himno haba sido compuesto diez aos atrs, y era ya familiar a Inglaterra entera. La seora Brand alz maquinalmente a sus cansados ojos el programa impreso, y ley los versos que conoca tan bien. El Seor que habita tierra y mar Recorri las estrofas que, expresando una concepcin humanitarista, haban sido compuestas a la vez con emocin y con ingenio. Tenan un tono religioso; podan ser cantadas incluso por los Cristianos no muy quisquillosos - por los Protestantes, desde luego -; mas su sentido era obvio: el viejo Credo humano de que el hombre lo era todo. Incluso Cristo estaba medio citado en el verso De mi Reino, que es reino interior. El reino de Dios era el corazn humano, y la mayor de las gracias era el Amor. Mir de reojo a Mabel, y vio que la nia estaba cantando con toda su alma, fijos los ojos en la silueta de su marido, cien metros ms all, en una especie de arrebato. As, la madre, ella tambin, comenz a mover los labios al unsono del vasto volumen de voces. Al cesar el himno, y antes de que los aplausos recomenzaran, el viejo Pemberton estaba de pie en el borde mismo del tablado, y su vocecita metlica flauteaba dos o tres frases a travs del borbollar del chorro de las fuentes. Despus retrocedi, y Oliver ocup el estrado. Les quedaba muy lejos a las dos para or lo que deca, pero Mabel desliz un papel, sonriendo trmula, en las manos de la vieja dama, y ella se inclin para escuchar. Mrs. Brand lo mir, sabiendo que era un resumen de la arenga de su hijo; y sabiendo que ella no iba a pillar una palabra. Primero vena el exordio congratulatorio a todos los all presentes, para honrar al gran hombre que presida desde su pedestal el recuerdo del gran

31 aniversario. Luego, una vista retrospectiva y un parangn del viejo estado de Inglaterra con el actual. Cincuenta aos antes, dijo el orador, la pobreza era todava una desgracia; ahora ya no. La desgracia o el mrito estaban en las causas que acarreaban la pobreza, no en ella misma. Quin no va a honrar a un hombre gastado en el servicio del pas o atropellado por circunstancias que no est en su mano dominar? Enumer las reformas sancionadas, un da como hoy, medio siglo haca, con las cuales la nacin una vez por todas haba proclamado el honor de la pobreza meritoria y la simpata humana hacia el infortunado. Efectivamente, l les haba dicho a ambas, el da antes, que iba a cantar la loa de la Pobreza Digna, y que supona que esto, junto con dos o tres perodos acerca de la Reforma Carcelaria, formara la mitad de su discurso. La segunda parte era un panegrico de Braithwaite, considerado como el precursor de un movimiento que ahora no haca sino iniciarse. La viejita se reclin en su silln y mir en torno. El balcn donde estaban haba sido reservado para ellas; dos sillones lo llenaban por entero, pero justo detrs haba mucha gente, de pie, religiosamente callada ahora, tendida hacia atrs, observando con labios entreabiertos; un par de mujeres con un vejestorio, justo detrs; y otros muchos ms atrs todava. Su intensa atencin avergonz de su distraccin a la dama, que recogi la vista resueltamente hacia el estrado. Oh, ya estaba elaborando el panegrico! La tenue silueta estaba en el fondo, a un metro de la estatua, y en el momento de mirarlo ella, se alz su mano y gir su cuerpo sealndola, y una ola de aplausos ahog por un instante la voz lejana y ntida. Entonces se adelant de nuevo, como agazapndose - era un actor nato - y un remolino de risas corri en crculos con cntricos por la turba. Oy un siseante anhlito detrs de su silln y un grito de Mabel al mismo tiempo Qu era aquello? Haba sonado un estampido seco, y la tenue silueta gesticulante se tambale hacia atrs. El viejo de la mesa dio un brinco; y simultneamente una violenta conmocin burbuje y se hinch, como la marea en torno a una roca, en un punto de la masa inmediatamente fuera del corralito de las bandas, y directamente opuesto al frente del estrado. La seora Brand, ofuscada y espantada, se encontr de pie agarrando la baranda, mientras la joven la sostena, gritando algo que no se entenda. Un rugido inmenso llen la plaza y las cabezas oscilaron hacia all, como espigas bajo una rfaga. Entonces Oliver estuvo de nuevo al frente, sealando y vociferando, sin que ella entendiese sus gestos; y ella se desplom en la silla, bullendo la sangre en sus venas y con el corazn dando golpes enloquecidos en su garganta. - Querida, querida, qu hay? - solloz. Pero Mabel estaba erguida, clavados los ojos en su marido; y exclamaciones, preguntas, voces rotas, rdenes y protestas se hicieron audibles, incluso por encima del rugiente tu multo de la plaza. Un mensajero se abra paso a codazos, en la balconada, gritando: Seora de Brand, seora de Brand!. II Oliver les hizo la explicacin de todo el asunto esa misma tarde, en su casa, recostado en su silln, con un brazo vendado y en cabestrillo.

32 Ellas no haban podido llegar a l a tiempo; la convulsin en la plaza era feroz; pero un mensajero haba llegado a su mujer con el aviso de que el orador estaba slo levemente herido y en manos de los mdicos. - Fue un catlico - explic el cabizcado Oliver -. Debe haber venido dispuesto a todo, porque su pistola estaba en carga completa. Bueno, esta vez no hubo tiempo para un cura. Mabel asinti gravemente: haba ledo la suerte del hombre en los tableros. - Fue muerto estrangulado y aplastado al instante - continu Oliver -. Yo hice lo que pude: ustedes me vieron. Pero bueno, me atrevo a decir: mejor para l. - Pero t hiciste lo que pudiste, verdad, querido? - dijo la anciana ansiosamente desde su rincn. - Yo les grit, madre; pero no quisieron or. Mabel se inclin hacia l. - Oliver, s que esto sonar a bobada; pero yo hubiera preferido que no lo mataran. Oliver le sonri. Conoca ese rasgo tierno. - Hubiera sido ms perfecto que no lo mataran - repiti ella. Cort la frase y se sent. - Y por qu dispar justo entonces? - dijo. Oliver volvi los ojos hacia su madre, que estaba tejiendo tranquilamente. Entonces contest con una curiosa deliberacin - Yo dije que Braithwaite haba hecho ms por los pobres con un discurso, que Jesucristo y todos sus santos juntos. Not que las agujas de tejer pararon un punto, y despus reanudaron de nuevo. - Pero l lo hubiera hecho de cualquier modo - aadi Oliver. - Cmo saben que era un catlico? - pregunt la joven. Llevaba un rosario; y tuvo tiempo justo para invocar a su Dios. - Y nada ms se sabe? - Nada ms. Estaba bien vestido. Oliver se recost fatigado y cerr los ojos; su brazo le dola intolerablemente. Pero se senta feliz en el fondo. Cierto que haba sido lastimado por un fantico, pero no deploraba padecer dolor por una tal causa, y era patente que la simpata de toda Inglaterra estaba con l. Mister Phillips estaba ocupado en el escritorio, contestando los telegramas que afluan a cada momento. Caldecot el Primer Ministro, Maxwell, Snowford y una docena de personalidades haban radiogramado sus congratulaciones, y de cada rincn de Inglaterra llovan mensajes sobre mensajes. Era un tanto inmenso a favor de los comunistas; su locutor haba sido agredido cuando cumpla con su deber, exponiendo sus principios; era una ventaja incalculable para ellos y un revs para los individualistas, que los mrtires no estaban siempre de un solo lado, despus de todo. Los enormes tableros indicadores de todo Londres haban propalado los hechos, ya cuando Oliver regresaba en el tren del atardecer. Oliver Brand herido El agresor, un catlico Indignacin del pas Merecidsimo castigo del asesino Estaba complacido, tambin, de haber hecho lo posible para salvar al tipo. An en ese momento de repentino y agudo dolor, haba clamado por un castigo legal; pero fue demasiado tarde. Haba visto los ojos saltados girar en el rostro amoratado y pasar y volver la horrible mueca de agona al apretar y retorcer su garganta las manos vengadoras. Luego la cara haba desaparecido y un horrendo pisoteo comenz donde haba cado. Oh, haba todava lealtad y pasin en la vieja Inglaterra!

33 Su madre se levant entonces y sali, sin una palabra; y Mabel se volvi hacia l, poniendo una mano sobre su rodilla. - Ests muy cansado de hablar, querido? l abri los ojos. - Pero no, tesoro; qu quieres? - Qu crees ser la consecuencia? Se incorpor un poco oteando a lo lejos, segn su costumbre, la asombrosa vista a travs de los oscurecidos ventanales. Por todas partes resplandecan luces, un mar de meladas lunas sobre las casas, y encima el misterioso azul oscuro de una tarde estival. - Consecuencia? - dijo -. No puede ser sino ptima. Era tiempo de que sucediera algo, querida - continu -. Yo me senta abatido a veces, lo sabes. Pues bien, no creo que me ocurra ms. He temido a veces que estuviramos perdiendo espritu, y que tenan algo de razn los viejos Torys cuando profetizaban la decadencia del Comunismo. Pero despus de esto - Qu? - Bien, hemos mostrado que tambin sabemos dar nuestra sangre. Y ha sucedido justo en la coyuntura, en el momento de la crisis. Ha sido una suerte fenomenal. No quiero exagerar; es slo un araazo pero fue tan calculado y tan tan teatral. El pobre diablo no pudo haber escogido peor momento. El pueblo no va olvidar Los ojos de Mabel brillaron de placer. - Pobrecito mo! - dijo -. Te duele mucho? - No tanto. Adems, Cristo!, qu importa eso? Si solamente este infernal asunto del Oriente se terminara! Conoci que estaba febril e irritable, y trat de calmarse con un esfuerzo. - Oh, querida prosigui, un poco encendido -. Si no fuesen tan condenados burros! Porque ellos no entienden, no, no entienden - Qu cosa, Oliver? - No entienden qu cosa estupenda es todo esto: Humanidad, Paz, Vida, Verdad por fin; y el fin de la Locura! Pero, no se lo he dicho yo mil veces? Ella lo mir amorosamente. Le gustaba verlo as, su rostro abierto y encendido, el entusiasmo en sus ojos zarcos; y el acordarse de su dolor encendi en pasin su sentimiento. Se agach y lo bes con efusin. - Querido, estoy ufana de ti, Oliver mo. l no respondi; pero ella vea lo que amaba, la respuesta silenciosa a su corazn; y as quedaron en silencio, mientras el firmamento se ennegreca y el tecleo de la mquina en el cuarto contiguo les deca que el mundo estaba vivo, y que ellos dos tenan participacin en su marcha. Oliver bull de golpe. - Has notado algo hace un momento, corazn, cuando dije eso de Jesucristo? - Ella dej de tejer un momento, - dijo la joven. l asinti con la barbilla. - Entonces tambin t lo has visto Mabel, crees que est volviendo atrs? - Oh, est envejeciendo - dijo ella con ligereza -. Por supuesto que est atrasada un poco. - Pero t crees que Oh, sera un desastre. Ella neg con la cabeza.

34 - No, no, querido; ests rendido y nervioso. No es ms que un poco de sensiblera. Oliver, yo no creo que debas decir cosas as delante de ella. - Pero si hoy da ella las oye por todas partes. - No lo creas. Recuerda que casi nunca sale. Adems, las huye. Despus de todo, ha sido criada en el catolicismo. Oliver asinti y se recost de nuevo, mirando soadoramente afuera. - Hay que ver cmo la sugestin perdura! No puede quitrsela de la cabeza ni en cincuenta aos. Bueno, viglala, quieres? Y de paso - Qu? - Hay algunas noticias ms de Oriente. Dicen que Felsenburgh est manejndolo todo ahora. El imperio lo est mandando a todos lados - Tobolsk, Benars, Irkutsk - por todo; y ha estado en Australia. Mabel se incorpor vivamente. - No es una gran esperanza? - Creo que s. Es cierto que los Sufes estn ganando, pero por cunto tiempo, no sabemos. Entretanto, las tropas no se dispersan. - Y Europa? - Europa se est armando a toda prisa. Me han dicho que las Potencias se renen la semana que viene en Pars - Paus un instante -. Yo tengo que ir. - Y tu brazo, querido? - Para entonces estar bien. Y en todo caso, l tiene que ir conmigo. - Cuntame ms. - No hay ms. Pero es meridianamente cierto que esta es la crisis. Si el Oriente puede ser persuadido a quedarse quieto, probablemente se aquietar para siempre. Eso quiere decir librecambio en todo el mundo, abundancia de productos y todo lo dems. Pero si no - Qu? - Si no, se viene una catstrofe como jams ha sido ni siquiera imaginada. Todo el gnero humano en guerra, y el Oriente o bien el Occidente, uno de los dos, barrido. Las nuevas bombas Hartstein se encargarn de eso. - Pero, es seguro que las tiene tambin el Oriente? - Ms que seguro. Hartstein las vendi simultneamente a las dos partes; despus muri por fortuna para l. Pero no has de afligirte, querida. Mabel haba odo ya esta clase de predicciones, pero su imaginacin simplemente rehusaba encajarlas. Un duelo de Oriente y Occidente en esas nuevas condiciones era una cosa impensable, no haba habido guerra en Europa desde ella nacida, y las guerras de la pasada centuria se haban librado en otras condiciones. Ahora, si los dceres eran ciertos, urbes enteras podan ser barridas con una sola bomba. Las nuevas condiciones eran incalculables. Los tcnicos militares predecan enormidades, contradicindose unos a otros en puntos vitales; la entera conduccin de la guerra era cosa de teora; no haba precedentes con qu compararla. Era como si arcabuceros discutiesen los efectos del trotyl. Slo una cosa era cierta Que Oriente tena armamento modernsimo, y en cuanto a poblacin militar, el doble del resto del mundo junto; y la conclusin que flua de estas dos premisas, no era halagea para Europa. Pero la imaginacin se negaba a marchar, simplemente. Los diarios traan un editorial corto y cauteloso cada da, comentando los requechos de noticias que se filtraban de las conferencias en la otra parte del mundo; el nombre de Felsenburgh apareca ms frecuentemente que nunca; y por lo dems, pareca hubiese una especie de ocultamiento.

35 Nada estaba demasiado afectado: el comercio prosegua, los valores bolssticos europeos no estaban muy bajos, los hombres todava construan, se casaban, criaban hijos e hijas, se ocupaban de sus negocios e iban al cine, por la simple razn de que no haba nada ms que hacer. Algunos de vez en cuando se volvan locos - algunos que conseguan enarbolar su imaginacin a una altura donde un vislumbre de la realidad poda ser captado -; y reinaba un clima difuso de sobretensin. Pero esto era todo. No se hacan muchos discursos sobre el tema; de arriba los juzgaban desaconsejables. Al fin y al cabo, no haba nada que hacer sino aguardar. III Mabel record la recomendacin de vigilar, y por unos das hizo cuanto pudo: mas no haba nada alarmante. La viejita andaba un poco baja, quiz, pero segua con sus asuntitos como de costumbre. A veces le peda a la joven le leyera, y escuchaba imperturbable cualquier materia que le ofrecan; atenda la cocina cotidianamente, trataba de variar los manjares, y se mostraba interesada en todo cuanto a su hijo concerna. Ella le hizo la valija con sus propias manos, sac su gabn de pieles para el vuelo ultrarrpido a Pars, y lo salud desde la ventana al bajar l el senderito hacia el Enlace. Iba a estar fuera tres das, les dijo. Fue en la tarde del segundo da cuando se sinti mal; y Mabel, corriendo arriba al aviso del sirviente, la encontr en su silln un poco encendida y agitada. - No es nada, querida - dijo la viejita con voz cascada; y aadi la descripcin vaga de algunos sntomas. Mabel la puso en cama, llam al mdico y se sent al lado. Tena un sincero afecto a la provecta dama, cuya presencia en la casa le produca una especie de tranquilo agrado. Su efecto sobre sus nervios era como el de una hamaca para el cuerpo. Era tan tranquilita y humana, tan dedicada a sus cositas, tan memoriosa de tiempo en tiempo de los lejanos das de su juventud, tan desprovista de toda clase de susceptibilidad o terquera Era curiosamente pattico para la muchacha observar ese sereno espritu acercndose a su extincin, o mejor, como Mabel crea, a la prdida de su personalidad, en la reabsorcin por el Espritu de la Vida que permeaba el mundo Ella senta menos dificultad en imaginar el fin de un alma vigorosa, que ella conceba como el escape de una fuerza ferviente otra vez al origen de las cosas; pero en esta viejita modosita haba tan poca fibra; el punto clave, por decirlo as, estaba en la delicada estructura de su personalidad, compuesta de cosas balades pero mucho menos ftil en su fina fusin que la simple suma de las partes: la muerte de una flor, pens Mabel, es ms triste que la muerte de un len; el quebrarse de una figulina, mucho ms irreparable que el derrumbe de un palacio. - Es un sncope - dijo el doctor al marcharse -. Puede morir en cualquier momento; y puede vivir diez aos. - No hay necesidad de telegrafiar al hijo? El doctor hizo una pequea mocin de splica con la mano. - No es seguro que vaya a morir no es inminente? - No, no; puede vivir diez aos, como digo. Hizo unas observaciones sobre eL uso del inhalador de oxgeno; y sali. La anciana estaba muy quieta en su lecho cuando la joven volvi y le tom la arrugada mano. - Y bien, querida? - pregunt.

36 - No es ms que un poco de decaimiento, madre. Debes quedarte muy quieta y no hacer nada. Quieres que lea? - No, querida; quiero pensar un poco. No entraba en la idea del deber de Mabel el decirle que estaba en peligro, porque no haba vida pasada que enderezar ni Juez que afrontar. La muerte era un final, no un comienzo. Era el suyo un evangelio tranquilizador; por lo menos cuando no haba ya nada ms que hacer. As la joven descendi de nuevo, con un poquitn de ansia en su corazn, que rehusaba aquietarse. Qu cosa esplndida y misteriosa era la muerte - se dijo -, esta resolucin de una cuerda que haba estado templada por treinta o cincuenta o setenta aos: otra vez al silencio del inmenso rgano que era el Todo en s mismo. Las mismas notas seran taidas de nuevo, de hecho estaban siendo taidas de nuevo ahora mismo en todo el globo, aunque con una infinita delicadeza de variedad en el toque; pero este particular acorde haba cesado; era demente fantasear que iba a estar resonando eternamente en otro mundo, porque el otro mundo era contradictorio; porque el mundo era todo. As ella tambin cesara un da; y ya que as ha de ser, procuremos que entretanto el acorde sea amable y puro. Mister Phillips lleg la maana siguiente al tiempo acostumbrado, justo cuando Mabel haba dejado la alcoba de la anciana; y pidi noticias de ella. - Est un poco mejor, parece - suspir Mabel -. Necesita completa quietud todo el tiempo. El secretario se inclin, y se encamin al cuarto de Oliver, donde unos papeles aguardaban despacho. Un par de horas despus, al subir Mabel de nuevo, se top con Mr. Phillips que bajaba. Pareca un poco encendido bajo su piel cetrina. - La seora me mand llamar - explic -. Quera saber si el seor Oliver estara de vuelta hoy. - Estar, no? Qu ha odo usted? - El seor Brand dijo que llegara a cenar tarde. Llegar a Londres a las diecinueve. - Hay ms noticias? El apret los labios. - Rumores - dijo - El seor Brand me radiofon hace un momento. Pareca atnito de algo -; y Mabel lo mir con sorpresa. - Noticias del Oriente? - pregunt. - No se ofenda, seora - respondi el secretario -. No estoy en libertad de hablar. Ella no se sinti, porque confiaba demasiado en su esposo; pero entr en la alcoba de la enferma toda palpitante. La ancianita tambin pareca agitada. Yaca sobre los almohadones, con dos netas rosas en sus plidos pmulos, y apenas sonri al saludo de su nuera. - As que de palique con Mister Phillips, eh? - dijo. La viejita se le qued mirando un instante, pero no contest nada. - No te agites, madrecita - continu Mabel -. Oliver estar de regreso esta noche. La anciana dio un largo suspiro. - No te preocupes por m, querida - dijo lentamente -. Yo me arreglo bien. Cuanto menos te molestes, mejor. El va a llegar para la cena, verdad? - Si el volador no se retrasa. Bien, madre, quieres el desayuno? Mabel pas una tarde de considerable desasosiego. Era patente que algo haba sucedido. El secretario, que desayun con ella en el vestbulo que miraba al jardn, apareca

37 extraamente nervioso. Le anunci que iba a estar fuera todo el resto del da; Mr. Oliver le haba dado instrucciones. Se haba abstenido de tocar la cuestin de Oriente, y no le haba comunicado nada de la Convencin de Pars; solamente repeta que el seor iba a estar de vuelta esta noche. Despus haba salido medio corriendo media hora ms tarde. La enferma pareca dormir cuando Mabel se asom de nuevo; y no quiso disturbarla. Tampoco le pareci bien salir de casa, y as se puso a pasear sola en el jardn, pensando y esperando y temiendo; hasta que las sombras se alargaron sobre los senderos y la vasta quebrada de los techos comenz a difumarse en el polvo de oro del poniente. Cuando entr, recogi el vespertino; pero no traa noticia ninguna, salvo la de que la Convencin se cerraba esa tarde. Como si ella no lo supiera. Sonaron las veinte y no haba noticias de Oliver. El volador de Pars deba haber atracado una hora antes; pero Mabel, con los ojos clavados en el oscurecer, haba visto las estrellas salir coma gemas de a una y de a miles; pero ningn delgado pez con alas pasar all arriba. Claro que ella poda haberse distrado; y no haba que contar con la regularidad de su ruta; pero habindolo visto ella antes sin proponrselo cien veces, se preguntaba irrazonablemente por qu no ahora. No quiso sentarse a la mesa y pase sin cesar en su bata blanca, asomndose una y otra vez al ventanal, escuchando el suave siseo de los trenes, las apagadas bocinas de la lnea y las musicales cuerdas del Enlace un kilmetro ms all. Las luces estaban ya encendidas y el vasto valle de los pueblos pareca una comarca encantada entre la cruda luz terrestre y la tenue claridad del cielo. Por qu no vena Oliver, o le haca saber por qu no vena? Otra vez subi al piso, lamentablemente inquieta, a tranquilizar a la enferma; y la encontr de nuevo muy decada. - No ha llegado - le dijo -; apostara que tiene que quedarse en Pars. El viejo rostro hundido en el almohadn asinti y balbuce; y Mabel sali de puntillas. Ms de una hora estaba ya en retraso la cena. Oh, haba quin sabe cuntas causas que pudieron detenerlo. Muchas veces se haba retardado ms que hoy. Poda haber perdido el volador que pensaba tomar; la Convencin poda haberse prolongado; poda estar agotado y haber decidido hacer noche en Pars, y olvidado de avisar. Poda incluso quiz haber avisado a Mister Phillips y el secretario cara de palo haber olvidado el mensaje. Fue finalmente sin esperanzas hacia el telfono y comenz a mirar su hocico redondo silencioso y el crculo de fichas etiquetadas. Estaba medio por oprimirlas una a una y preguntar a todas partes si saban algo: a su club, su cabina en Whitechapel, a la casa de Mr. Phillips, al Parlamento y el resto. Pero vacilaba, mandndose a s misma tener paciencia. Oliver odiaba las interferencias; y no poda tardar en acordarse de ella y remediar su inquietud. Entonces, cuando iba a irse son estridente un timbre y una ficha blanca se ilumin: WHITECHAPEL. Apret el botn correspondiente y temblndole la mano que casi no poda llevar el receptor al odo, escuch. - Quin habla all? Le brinc el corazn al sonido de la voz amada, tenue y aguda a travs del alambre. - Yo Mabel - solloz -. Sola.

38 - Oh, amor mo. Estoy de vuelta. Todo bien. Ahora escucha. Oyes bien? - S, s. - Ha sucedido lo mejor. Oh, Mabel! Todo arreglado en Oriente. Felsenburgh lo ha hecho. Ahora escucha. No puedo volver a casa esta noche. Dentro de dos horas ser anunciado en la Casa de Pablo. Estamos comunicndonos con la prensa. Ven aqu de inmediato. Debes estar presente. Me oyes? - Oh, s. - Ven en seguida. Va a ser la cosa ms grande en toda la historia. No hables a nadie. Ven antes que comience la aglomeracin. Dentro de media hora se va a embotellar el trfico. - Oliver! - Qu hay? Rpido! - Madre est mal. Debo dejarla? - Cmo mal? - Oh, sin peligro inmediato. El doctor la ha visto. Hubo silencio por un momento. - Si. Ven, pues. Volveremos esta misma noche, de todos modos. Dile que vamos a llegar tarde. - Entendido. - S, tienes que venir. Estar Felsenburgh.

CAPTULO CUARTO
I Ese mismo atardecer Percy recibi a un desconocido. No haba nada excepcional en l; y Percy, al salir en su traje de calle y verlo en la luz del locutorio vidriado, no pudo decirse nada. No pareca un catlico. - Me busca usted? - dijo el sacerdote -. Siento decirle que estoy de prisa. - No lo voy a detener mucho - dijo el hombre ansiosamente -. Es asunto de cinco minutos. Percy aguard con los ojos bajos. - Una cierta persona me enva a usted. Fue catlica otrora; quiere retornar a la Iglesia. Percy levant la cabeza. Era un mensaje no frecuente esos das. - Vendr usted, seor, no? Me lo promete? El hombre pareca grandemente conmovido. Su faz amarillenta reluca un poco de sudor y sus ojos suplicaban. - Claro que ir - dijo Percy con una sonrisa. - Gracias, seor; pero usted no sabe quin es ella. Va a haber un escndalo, seor, si se llega a saber. No se debe saber. Me promete usted tambin esto? - Yo no debo hacer promesas de ese tipo - dijo el cura amablemente -. No conozco an las circunstancias. El extrao moj sus labios nerviosamente. - Bueno, seor - dijo rpidamente -. Pero no cuente nada hasta que la haya visto. Me puede prometer eso? - Eso s - dijo el cura, intrigado. - Bien, seor, mejor que no le diga mi nombre. Va a ser mejor para los dos. Yy esccheme, seor: la dama est grave; debe ir hoy mismo, si le parece, pero no antes de la noche. A las veintids le vendra bien?

39 - Dnde est? - pregunt Percy secamente. - Est est cerca del Enlace de Croydon. En seguida le voy a escribir la direccin. Y no va a ir antes de las veintids en punto, seor? - Por qu no? - Porque a causa de los otros, seor. A esa hora, van a estar fuera. Eso lo s. Era un poco sospechoso, pens Percy: Emboscadas infames haban tenido lugar a veces. Pero crey que no poda rehusar de plano. - Y por qu no manda ella a llamar a su prroco? - interrog. - Ella, ella no sabe quin es, seor padre. Ella lo vio a usted una vez en la Catedral, seor, y le pregunt su nombre No recuerda? Una viejecita Una vaga reminiscencia de haca un mes o dos pas a Percy por las mientes, pero no la ubic; y movi la cabeza. - Bien, seor padre. Usted vendr, no? - Debo comunicarlo al padre Dolan - dijo el cura -. Si l me autoriza - Perdneme, seor, el padre el padre Dolan no debe conocer su nombre. Me lo promete? - Yo mismo no lo conozco todava - dijo Percy, sonriendo. El visitante se recost abruptamente y su rostro se inmut. - Bueno, djeme decirle primero esto. El hijo de la seora es mi patrn y un comunista muy prominente. Ella vive con l y su esposa. Estos dos van a estar fuera esta noche. Por eso le estoy pidiendo todo esto. Y ahora me promete, seor? Percy lo mir fijamente por unos momentos. Realmente, si era una conspiracin, los conspiradores no eran muy formidables. Entonces se resolvi: - Bien, ir. Se lo prometo. Ahora, el nombre. El visitante humedeci de nuevo sus labios y mir nerviosamente a un lado y otro. Despus pareci recoger sus fuerzas: se inclin hacia adelante y susurr escuetamente: - El nombre de la seora es Brand, seor: la madre de Oliver Brand. Por un momento Percy qued desazonado. Era demasiado extraordinario para ser verdad. Conoca demasiado el nombre de Oliver Brand: era l quien, permitindolo Dios, haba hecho en los ltimos aos ms perjuicios a la Iglesia de Inglaterra que hombre viviente; y era l a quien el atentado de Plaza Trafalgar haba levantado a tan ruidosa popularidad. Y ahora, su madre misma Se volvi fieramente hacia el hombre. - Yo no s quin es usted, seor; si cree en Dios o no; pero me jura usted por la religin que tenga, y por su honor, que todo esto es verdad? Los ojos tmidos encontraron los suyos y vacilaron; pero era la vacilacin de la timidez, no de la traicin. - Lo juro, seor; por Dios se lo juro. - Es usted catlico? El hombre mene la cabeza. - Pero creo en Dios - dijo -. Al menos, as me parece. Percy se recost, tratando de encajar todo lo que eso implicaba. No haba triunfo en su mente - ese gnero de emocin no era su flaco -; haba una especie de espanto, excitacin, ofuscamiento y por debajo la satisfaccin de que la gracia de Dios fuese tan soberanaSi ella poda llegar hasta esa mujer quin poda estar tan lejos d ella que no lo alcanzara? Entonces not que el otro lo miraba ansioso. - Tiene miedo, seor padre? Va a recular de su promesa?

40 Esto dispers la nube, y Percy ri. - Miedo, no - dijo -. Estar all a las diez de la noche. Es inminente la muerte? - No, seor; tuvo un sncope. Se recobr un poquitn esta maana. El cura se pas las manos por los ojos y se levant. - Bueno, voy a estar all. Usted estar? El otro neg con la cabeza, levantndose tambin. - Yo tengo que estar con Mister Brand, seor; hay una asamblea esta noche; pero no debo decir nada sobre eso No, seor: usted pregunte por la seora Brand y diga que ella lo espera. Lo llevarn arriba al instante. - No debo decir que soy un sacerdote; supongo? - No, seor; hgame ese favor. . . Sac una libreta, garabate un momento, arranc la hoja y la pas al clrigo. - La direccin Quiere hacerme el favor de destruirla cuando la haya copiado? Yo yo, pudiendo evitarlo, no quisiera perder mi empleo. Percy estuvo arrugando el papel entre sus dedos: un minuto. - Y usted, por qu no es catlico? - pregunt. El otro hizo un gesto ambiguo con la cabeza, tom el sombrero, y sali. Percy pas unas horas emocionadas. Los ltimos tiempos nada o muy poco haba ocurrido como para animarlo. Haba tenido que anunciar no pocas apostasas y raramente una conversin de cuenta. No haba duda que la correntada iba fuerte contra la Iglesia El acto demente de la Plaza Trafalgar, adems, haba hecho la otra semana incalculable dao; la gente deca cada vez ms, y los diarios despotricaban, que el apoyo de la Iglesia en lo sobrenatural era desmentido por cada una de sus acciones. Raspad un catlico y encontraris un asesino haba sido el ttulo de un editorial de El Pueblo; y Percy mismo estaba desolado de la estupidez del atentado. En vano el Arzobispado haba repudiado pblicamente, tanto el acto como su motivo, desde el plpito de la Catedral; esto, para peor, haba dado asidero, rpidamente aprovechado por los principales diarios, para rememorar la continua poltica de la Iglesia de tirar la piedra y esconder la mano, de usufructuar la violencia condenando de palabra al violento. La atroz muerte del agresor no haba apaciguado la ira popular; corran incluso vagas sugestiones de que lo haban visto salir de la casa del Arzobispo una hora antes de la tentativa de asesinato. Y he aqu ahora que, con dramtica rapidez, le viene un mensaje de que la propia madre del hroe peda su reconciliacin con la Iglesia qu haba intentado asesinar a su hijo. Una y otra vez esa tarde, al viajar hacia el Norte para ver a un sacerdote de Worcester, y hacia el Sur de vuelta, cuando las luces comenzaban a encenderse, se pregunt si no sera una trampa despus de todo: una especie de Talin, un lazo para atraparlo. Mas l ya haba prometido ir, y no decir nada Termin su carta diaria del modo acostumbrado, con una curiosa sensacin de fatalismo; la ensobr y estampill. Despus subi la escalera, en su traje de calle, al cuarto del P. Blackmore. - Me puede or en confesin, Padre? - dijo bruscamente. II La estacin Victoria, as llamada por la gran Reina del Novecientos, estaba concurrida ni ms ni menos que lo acostumbrado, cuando lleg a ella media hora despus.

41 La vasta plataforma, hundida ahora casi doscientos pies debajo del nivel del suelo, mostraba la doble columna de pasajeros entrando o dejando la ciudad. Los de la extrema izquierda, hacia los cuales Percy descendi en el ascensor de cristales, eran mucho ms numerosos, y el ro de ellos en la entrada del ascensor lo oblig a proceder despacio. Lleg al fin, caminando en la luz artificial sobre el mullido y brillante piso de caucho, y se detuvo a la puerta del largo vagn que corra expreso al Enlace. Era el ltimo de una serie de doce o ms, que partan cada minuto. Entonces, contemplando todava el incesante subir y bajar de los ascensores de entrada en el extremo de la estacin, franque la puerta y se sent. Se senta calmo ahora que haba largado. Se haba confesado ms bien para darse cuenta del propio nimo que por temor a algn peligro, pens, y all estaba ya, con su terno gris y sombrero panam, que de ninguna manera lo sealaban como clrigo, pues haba permiso general de la jerarqua para vestir as con cualquier motivo razonable. Puesto que no era caso de muerte inminente, no haba trado ni el Vitico ni los leos; el Padre Dolan le haba telefoneado que poda obtenerlos en un momento en San Jos, cerca del Enlace, a cualquier hora. Tena solamente el cordn violeta que serva de estola, en el bolsillo. Iba resbalando apaciblemente, fijos los ojos en el asiento opuesto y tratando de mantenerse recogido, cuando el vehculo par bruscamente. Se asom asombrado y not por los pasajes de esmalte blanco a veinte pies de la ventana que ya estaban dentro del tnel. La detencin poda venir de veinte causas, y l no se preocup, sobre todo al ver que los dems lo tomaban con indiferencia; pudo or, despus de un momento de silencio, que en el compartimiento de al lado continuaban conversando. Entonces vino, refractado por los muros, el sonido confuso de una gritera lejana, mezclado con bocinas y sirenas, que iba creciendo. La conversacin ces en el coche. Oy entonces una ventanilla alzada de golpe y al instante un tren pas, retornando a la estacin por la lnea de abajo. Hay que ver esto, pens Percy, ciertamente algo est aconteciendo; y as se levant y cruz el compartimiento vaco hacia la ventana posterior. De nuevo vino la gritera, las seales, y otra vez un tren pas como una flecha, seguido a los talones por otro. Hubo un sacudn, y de nuevo la marcha. Percy trastabill y cay en el asiento, al dar marcha atrs el coche que ocupaba. Hubo un clamoreo entonces en el otro compartimiento y Percy abri la puerta, solamente para hallar all media docena de hombres asomados a las ventanillas, que no le hicieron el menor caso. Qued all de pie, enterado de que no saban ms que l, y esperando una explicacin de donde fuera. Sera desastroso, pens, que una avera cualquiera hubiese desbaratado el servicio. . Dos veces ms par el tren elctrico; cada vez se movi de nuevo despus de un trompetazo; y al fin se detuvo suavemente en el mismo andn de donde haba partido, aunque tres o cuatro cuerpos ms all. Oh, por supuesto que haba ocurrido algo gordo! Al momento de abrir la portezuela un bramido enorme le atron los odos, y al saltar al andn y mirar hacia los ascensores, comenz a entender De parte a parte del enorme ambiente, a travs los andenes, hinchndose por momentos, se arremolinaba a los gritos una enorme muchedumbre La escalera de veinte metros de anchura, usada slo para emergencias, pareca una catarata viviente de setenta metros de altura.

42 Cada vagn que llegaba, descargaba ms y ms gente, que corran como hormigas hacia el enjambre de los otros. El ruido era indescriptible, los clamoreos de los hombres, los chillidos de las mujeres, los bocinazos de las enormes mquinas; y tres o cuatro veces, la metlica voz de un clarn, cuando una puerta de emergencia reventaba arriba y un remolino de turba se derramaba hacia las calles. Pero, despus de una ojeada, Percy no mir ms a la turbamulta; pues all, levantado por sobre el gran reloj, en el tablero indicador del gobierno, flameaba en enormes letras de fuego, en esperanto y en ingls el mensaje que haba convulsionado a Inglaterra. Lo ley media docena de veces antes de moverse, como un gigantesco signo en el cielo que poda significar el triunfo del cielo o del infierno. CONVENCIN DEL ESTE DISUELTA PAZ Y NO GUERRA ESTABLECIDA LA FRATERNIDAD UNIVERSAL FELSENBURGH EN LONDRES ESTA NOCHE III Apenas unas dos horas ms tarde, Percy consigui llegar a la casa cerca del Enlace. Haba discutido, suplicado, amenazado, pero los oficiales andaban como energmenos. La mitad de ellos haba desaparecido en la disparada hacia el centro, pues se haba filtrado, a pesar de las precauciones oficiales, que la Casa de Pablo, antao Catedral de San Pablo, iba a ser el escenario de la recepcin de Felsenburgh. El resto pareca demente; un hombre de la plataforma se haba desvanecido por un choque nervioso y nadie se ocupaba de l; el cuerpo yaca medio encogido debajo de un banco. Una y otra vez Percy haba sido arrastrado por un envin, mientras se debata de andn a andn buscando un carruaje cualquiera que lo llevara a Croydon. Croydon; ahora! Pareca que ninguno haba, y los vagones vacos se amontonaban como cajones viejos contra la plataforma, mientras otros llegaban de toda la comarca arrojando cargas frenticas de delirantes, que se fundan como cera al fuego sobre el hule blanco del piso. Los andenes estaban atestados de continuo y de seguida vacos, y apenas una hora antes de media noche comenzaron a despejarse Bien, estaba en su destino, por fin, sin sombrero, despeinado, exhausto, mirando vacilante a los oscuros ventanales. . . . No saba bien qu pensar del otro asunto. La guerra, por supuesto, era atroz. Y una guerra tal como sta era demasiado horrible a la mente para concebirla siquiera; pero en la aprensin del sacerdote haba otras cosas an peores. Una paz universal pero una paz establecida por otros caminos que los de Cristo? O estaba Dios detrs incluso de esto? La pregunta era irrespondible. Felsenburgh: era l, pues, quien haba logrado esto este logro indudablemente mayor que cualquier otro suceso profano en la historia de la civilizacin Qu suerte de hombre era? Cul era su carcter, su doctrina, sus intenciones? Cmo iba a usar de su triunfo? As los interrogantes relampagueaban en su mente como un torbellino de chispas, cada una posiblemente inofensiva; pero, a la vez, cada una capaz de prender fuego al mundo. Entretanto, aqu haba una anciana que quera reconciliarse con Dios antes de morir

43 Toc el timbre dos o tres veces ms y aguard. Entonces una luz brot arriba, y se vio que haban odo. - Me han mandado llamar - explic a la espantada mucama -. Tena que haber estado aqu a las veintids; no pude por el alboroto. Ella le tartamude una pregunta. - S, es cierto, segn creo - respondi brevemente -. Paz y no guerra. Por favor, condzcame arriba. Atraves el vestbulo con una extraa impresin de culpable. sta era, pues, la casa de Brand, el ferviente orador tan acremente elocuente contra Dios; y aqu estaba l, un sacerdote, inmiscuyndose a favor de la noche. Bueno, bueno no lo haba buscado l. Ante la puerta del piso superior la mucama se volvi. - Un doctor, seor? - inquiri. - Eso es asunto mo - dijo Percy secamente; y alargando la diestra, abri. Un gritito lastimero lo acogi desde el rincn, antes de cerrar la puerta. - Oh, gracias a Dios! Pens que me haban olvidado. Es un Padre? - Soy sacerdote. No recuerda que me habl en la Catedral? - S, s, Padre; yo lo vi rezando. Oh, bendito sea Dios! Percy la mir desde arriba un momento, contemplando la carita rosada en su cofia de cama, sus brillantes ojos hundidos y las trmulas largas manos. S, esto era genuino, al final. - Ahora, hija - dijo -, hbleme. - La confesin, Padre - dijo ella. Percy sac el cordn morado, lo desliz sobre los hombros y se sent junto al lecho. Pero despus ella no quera dejarlo ir. - Padre, dgame, cundo me va a traer la Comunin? l hesit. - Segn entiendo, Mister Brand y su esposa no saben nada de esto. - Nada, Padre. - igame, est usted muy enferma? - No lo s, Padre. No me lo van a decir. Yo pens que me iba la otra noche. - Cundo quisiera usted que trajese la Comunin? Voy a hacer lo que usted diga. - Puedo mandarlo llamar maana o pasado? Padre, debo decrselo a l? - No est obligada. - Si debo decrselo, lo har. - Bueno, piense sobre ello y despus me dice Oy usted lo que ha sucedido? Ella asinti, pero sin mayor inters; y Percy sinti un pinchazo de compuncin por haberse acordado. Al fin y al cabo, la reconciliacin de un alma con Dios era ms importante que la del Oriente con el Occidente. - Para su hijo de usted va a ser muy importante - dijo como disculpndose -: va a ser un gran hombre ahora, sabe usted? Ella segua mirndolo en silencio, sonriendo un poco. Percy se asombr de lo juvenil de aquel rostro anciano, el cual se inmut de golpe. - Padre, no debo detenerlo; pero dgame esto: quin es ese hombre? - Felsenburgh? - S. - Nadie lo sabe. Maana sabremos ms. Va a estar aqu esta noche.

44 La inmutacin del rostro fue tan pronunciada, que Percy crey en un ataque. El rostro estaba embargado de una especie de emocin, medio miedo y medio astucia. - Qu hay, hija? - Padre, tengo un poco de miedo cuando recuerdo a ese hombre. No me puede perjudicar, verdad? Estoy a salvo ahora? Soy catlica? - Es claro que est a salvo, hija. Qu pasa? Cmo podra ese hombre perjudicarla? La mirada de terror perduraba todava, y Percy se aproxim a la enferma. - No debe abandonarse a fantasas - dijo -. Entrguese tan slo a Nuestro Salvador. Este hombre no puede hacerle ningn dao. Le estaba hablando como a un niito; pero era intil. La boca hundida se mova y los ojos vagaban por la sombra del fondo de la alcoba. - Hija ma, dgame qu le pasa! Qu sabe usted de Felsenburgh? No debe hacer caso de sueos. Brusca y enrgicamente la cabeza asinti; y Percy por primera vez sinti en el pecho un golpe de aprensin. Haba perdido la razn esta buena mujer? Por qu este nombre la afectaba como siniestro? Entonces record que el Padre Blackmore lo haba pronunciado una vez con el mismo sobrecogimiento. Hizo un esfuerzo y se sent a su lado. - Ahora dgame todo, llanamente, lo que sea - exhort -. Usted ha estado soando. Qu ha soado? Ella se irgui un poco en la vasta cama, siempre mirando vagamente en torno; despus alarg su mano ensortijada hacia una de las suyas, y l se la dio, caviloso. - Est cerrado, Padre? No hay nadie escuchando? - No, no, hija. Por qu tiembla? No hay que ser supersticioso. - Padre, le voy a contar. Los sueos son disparates verdad? Bueno, sea como sea, esto es lo que so. So que estaba por ah en una casona; no s donde era. Una casa grande que nunca haba visto antes. Era una de esas viejas casas, y muy oscura. Yo era una nia, me pareci, y estaba estaba asustada de algo. Los corredores estaban todos oscuros y yo andaba llorando en las tinieblas, buscando una luz, y no haba ninguna. Entonces o una voz hablando, remota. Padre La mano apret la suya, y de nuevo sus ojos escrutaron la alcoba. Percy reprimi un suspiro con dificultad. Sin embargo, no se atrevi a alzarse y dejarla. La casa estaba en total silencio; solamente fuera sonaba a ratos una bocina, al pasar los coches desde el campo hacia la colmada urbe; y una vez se oy un clamor de un grupo. l se pregunt qu hora sera. - Tiene que contrmelo ahora mismo? - le dijo con la mayor amabilidad -. A qu hora estarn de vuelta? - No todava - musit ella -. Mabel dijo a eso de las dos. Qu hora es, Padre? Con su mano libre sac el reloj. - No es la una - dijo. - Est bien; escuche, Padre Yo estaba en esa casa; y yo oa - hablar, y yo corr por los corredores hasta que vi una luz debajo - de una puerta, y entonces me detuve Ms cerca, Padre. Percy estaba un tanto estremecido, a pesar suyo. La voz haba bajado de golpe a un susurro, y los viejos ojuelos parecan retenerlo extraamente. - Me detuve, Padre; no me atrev a entrar. Poda or la conversacin y poda ver la luz; y no me atreva a entrar. Padre: era Felsenburgh el que estaba all!

45 De abajo vino un portazo; y luego el son de pasos. Percy volvi el rostro bruscamente y al mismo tiempo oy una sbita aspiracin de aire de la moribunda, una especie de ay! Chist! - dijo -. Quin est all? Dos voces hablaban ahora en el vestbulo, y a su sonido la viejita afloj el apretn a la otra mano. - Yo yo cre que era l - exclam. Percy se enderez; se vea que ella ya no entenda la situacin. S, hija ma dijo con calma. Pero quin es? - Mi hijo y mi nuera - contest ella; y entonces su rostro se inmut de nuevo -. Y ahora, ahora, Padre La voz muri en su garganta, al sonar las pisadas cerca. Por un momento rein completo silencio, y despus una voz de mujer en un murmullo del todo audible. - Cmo, hay luz en su cuarto. Ven, Oliver; pero despacito. Entonces cruji el pestillo.

CAPTULO QUINTO
I Hubo una exclamacin y despus silencio, cuando una joven hermosa y alta con rostro encendido y ojos claros entr e hizo alto, seguida por un varn que Percy reconoci al punto por los noticiarios. Un pequeo gruido trmulo sali del lecho; y el cura levant maquinalmente la mano para acallarlo. - Cmo! - dijo Mabel; y clav sus ojos brillantes, en el sujeto de pelo blanco y faz juvenil. Oliver despeg los labios y despus los apret. Tambin l tena una extraa excitacin en el rostro. Despus habl. - Quin es ste? - dijo incisivamente. - Oliver! - exclam la joven, volvindose bruscamente -, ste es el cura que yo vi - Un cura? - dijo el otro, dando un paso -.Yo pens Percy alent para calmar el furioso tremor de su garganta. - S, soy un cura - dijo. Otra vez el gaido rompi en el lecho; y Percy, volvindose de nuevo a acallarlo, vio a la joven desabrochar maquinalmente el fino guardapolvo de plstico de sobre su vestido blanco. - T lo llamaste, madre? - barbote el hombre, con una vibracin en la voz y un sbito sacudn del cuerpo hacia adelante. Pero la joven interpuso una mano. - Quieto, querido - dijo -.Ahora bien, seor. - S, soy un cura - repiti Percy, aferrando su nimo con su voluntad, y casi sin saber lo que deca. - Y usted viene a mi casa! - grit el varn. Se aproxim otro paso y medio se agazap -. Jura usted que es un cura? - dijo -. Ha estado aqu toda la tarde? - Desde medianoche. - Y no es usted un - fren de nuevo. Mabel se puso entre los dos, erguida. - Oliver - dijo, todava con ese aire de contenido entusiasmo - aqu no debemos tener escenas. La pobrecita est muy mal. Hganos usted el favor de bajar, seor.

46 Percy dio un paso a la puerta sin responder, y Oliver se hizo levemente a un lado. Entonces el cura se detuvo, se volvi y levant la diestra. - Que Dios te bendiga! - dijo, sencillamente, a la figura tartamudeante del lecho. Luego sali, y esper fuera de la puerta. Poda or un rpido bisbiseo adentro; despus un murmullo compasivo de la nia y luego Oliver estuvo a su lado, agitado de pies a cabeza, el rostro como ceniza; el cual le indic la escalera con un ademn, y pas adelante. Todo el asunto se le haca a Percy como un sueo inverosmil, tan inesperado y fuera de lo normal. Tom conciencia de una enorme vergenza ante lo grotesco del caso, y al mismo tiempo de un coraje desatado. Haba sucedido lo peor - y lo mejor: ste era su consuelo. Oliver empuj una puerta, oprimi un botn y entr en el cuarto alumbrado, seguido por Percy. Siempre en silencio, seal una silla y Percy se sent; mas l qued de pie cerca del hogar, las manos hundidas en los bolsillos y sin mirarlo. Los sentidos tendidos de Percy captaron todos los pormenores del lugar; la mullida alfombra verde, honda bajo sus pies, las cortinas de seda cadas a plomo, la media docena de mesitas colmadas de flores, y los libros que ornaban las paredes. El saln estaba denso de aroma de rosas, aunque las ventanas estaban abiertas y la brisa ondulaba las cortinas continuamente. Cuarto de mujer, pens. Despus mir la figura del hombre, delgado, tenso, erguido; el terno gris oscuro no muy diverso del suyo, la hermosa curva de la barbilla, la clara tez plida, la nariz delgada y ese arco de idealismo sobre los ojos y bajo la negra cabellera. Era el rostro de un poeta, pens, y todo el talante era vivaz y caracterizado. Entonces se volvi y se incorpor un poco al entrar Mabel, abriendo la puerta y cerrndola tras ella. Ella cruz derecha a su esposo, y le puso la mano en el hombro. - Sintate, querido; me has prometido - dijo -. Srvase sentarse, seor. Debemos hablar un poco. Los tres tomaron asiento; Percy a un lado, y la pareja enfrente, en un sof recto. La joven tom otra vez la palabra. - Esto tiene que ser arreglado aqu - dijo con energa -, pero sin tragedias, entiendes Oliver? No debe haber escenas. Delgame a m. Hablaba con un curioso gracejo; y Percy not con asombro que era del todo sincera; no haba ni asomo de cinismo o sarcasmo. - Oliver, querido - exclam de nuevo -, no boquees de ese modo. Todo es perfectamente simple. Esto me toca manejarlo a m. Percy vio una mirada venenosa dirigida hacia l por el hombre; la joven la vio tambin, moviendo sus ojos humorosos de uno a otro lado. Puso una mano sobre su rodilla. - Oliver, atiende. No mires a este caballero como una hiena. No ha hecho dao. - No ha hecho dao! - sibil el otro. - No absolutamente nada de dao. Qu importa lo que piense all arriba la pobrecita enferma? Ahora, seor, querra usted decimos por qu vino aqu? Percy trag aire de nuevo. No haba esperado esta lnea. No encontraba ms su talante autoritario, solemne y seco, que le serva tanto para tratar a los hombres. Esta muchacha era mucho para l. Dijo casi tmidamente: - Vine para reincorporar a la seora Brand a la Iglesia Catlica. - Y lo ha hecho?

47 - Lo hice. - Querra usted decirme su nombre? No le parece mejor? - Percy hesit; y despus determin contender con ella en su mismo campo. - Ciertamente. Mi nombre es Franklin. - El padre Franklin? - pregunt ella, con una sombra apenas de nfasis burln en la primera palabra. - S, el padre Percy Franklin, de la Casa del Arzobispo, Westminster - dijo con firmeza el cura. - Bien, entonces, padre Percy Franklin, podra decirme por qu vino aqu? Quiero decir, quin lo llam? - La seora Brand me mand llamar. - S, pero por qu medio? - Excseme el responder a esa pregunta. - Oh, muy bien Nos es permitido saber qu bien resulta de ser reincorporado a la Iglesia? - Por su reincorporacin a la Iglesia, el alma es reconciliada con Dios. - Oh! (Oliver, quieto!) Y cmo lo hace usted, padre Franklin? Percy se levant abruptamente. - No perdamos ms tiempo - dijo -. Qu provecho hay en estas preguntas? La nia lo mir con ojos rasgados de asombro, siempre con la izquierda sobre la rodilla de su esposo. - Provecho, padre Franklin? Bueno, queremos saber. Hay alguna ley de la Iglesia que le prohba decrnoslo a nosotros, quizs? Percy vacil de nuevo. No vea detrs de qu andaba ella. Despus vio que le dara ventajas si perda la cabeza en lo ms mnimo; se sent de nuevo, y sonri. - Oh, por cierto que no. Yo se lo dir si lo quiere saber. O la confesin de la seora y le di la absolucin. - Oh! S. Y eso obra el efecto. Y ahora qu viene? - Ahora debera recibir la comunin y los santos leos, si est en peligro de muerte recit el cura como un chico del Catecismo. Oliver se sacudi. - Cristo! - dijo por lo bajo. - Oliver! - dijo ella, corno reprochando - Por qu no me dejas esto a m? Es mucho mejor. Y entonces, padre Franklin, usted querra darle esas otras dos cosas a mi madre, no? - No son absolutamente necesarias de suyo - dijo el sacerdote, sintiendo, sin saber por qu, que estaba haciendo un juego perdido de antemano. - Oh! No son necesarias? Pero usted querra darlas? - Lo hara si fuera posible. Pero ya he hecho lo estrictamente necesario. Necesitaba toda su voluntad para quedar calmo. Su amor propio le dola por todas partes. Senta la impresin de un hombre que hubiese salido con un sable a pelear con una avispa, o con las pesadas armas de Goliath contra la honda de David. Simplemente, no tena idea de lo que seguira despus. Hubiera dado cualquier cosa porque el varn se hubiese alzado y lanzado a su garganta; porque esta nia los sobraba a los dos. - S - declam ella suavemente -. Bien, es difcil imaginar que mi esposo le d venia a usted para volver aqu Pero yo estoy gozosa de que usted haya hecho lo que le parece

48 necesario. No, hay duda de que ha de ser una satisfaccin para usted, padre Franklin, y para la pobre cosita de arriba tambin. Entretanto nosotros, a nosotros - aadi, apretando la rodilla del otro - no nos importa nada. Ah! Pero hay otra cosa ms. - Si usted gusta - comenz Percy, cavilando qu vendra ahora. - Ustedes los catlicos perdneme si lo ofendo sin querer usted sabe, los cristianos tienen reputacin de contar las cabezas y blasonar de sus conversos. Padre Franklin, nosotros le estaramos agradecidos si usted nos da su palabra de no propalar este este incidente. Va a molestar a mi esposo y le puede ocasionar no pocos problemas. - La seora Brand - comenz Percy. - Un minuto. Usted ve, no lo hemos tratado mal. No ha habido violencia. La seora Brand no es duea de esta casa, donde usted ha entrado por sorpresa, ausentes los propietarios. No queremos escenas con mi madre enferma. No pedimos ms. Puede prometernos esto? El cura haba tenido tiempo de reflexionar y respondi al instante. - Perdone. Ciertamente, prometo eso. Mabel suspir contenta. - Eso est muy bien. Le quedamos agradecidos. Y quiz puedo decir ms, que quiz despus de pensarlo mi esposo encuentre camino de dejarlo volver aqu con la comunin y y la otra cosa De nuevo un temblor sacudi al hombre a su lado. - Bueno, eso se ver - prosigui ella. En cualquier caso, conocemos su direccin y podemos De paso, padre Franklin, vuelve usted a Westminster esta noche? l se inclin. - Ah! Espero que pueda volver. Va a encontrar a Londres muy movido. Quiz oy usted - dijo ella como meditando. - Felsenburgh? dijo Percy. - S, Julin Felsenburgh - dijo la nia suavemente, de nuevo con ese extrao titilar encendido en sus ojos -. Julin Felsenburgh - repiti - est aqu, usted sabe. Va a quedar en Inglaterra por ahora. Una vez ms, Percy fue consciente del leve toque de temor a la mencin de ese nombre. - Entiendo que va a haber paz - dijo. La joven se alz, y el silencioso marido con ella. - S - dijo, casi compasivamente -, habr paz. Paz de una vez. (Movi un paso hacia l y su faz se ilumin como una rosa de fuego. Su diestra se alz lentamente). Vuelva a Londres, padre Franklin, y abra los ojos. Usted lo va a ver, espero, y va a ver muchas cosas. (Su voz comenz a vibrar). Y usted va a entender, quizs, por qu lo hemos tratado as por qu no tenemos miedo de ustedes, por qu estamos conformes de que mi madre haga como guste.Oh!, usted va a entender, padre Franklin si no esta noche, maana; y si no maana, al menos dentro de breve tiempo. - Mabel! - exclam su esposo. La nia gir, le ech los brazos al cuello y le bes la boca. - Oh, no me avergenzo, Oliver, querido. Dejemos que vaya y que vea por s mismo. Buenas noches, padre Franklin. Al ir hacia los herrajes del jardincillo, oyendo el tintn de un timbre que alguien toc en el cuarto detrs de l, se volvi una vez, ofuscado y confuso; y all estaban los dos, marido y mujer, erguidos en la dulce luz solar, como transfigurados. La joven tena su brazo sobre los hombros del varn, y estaba rgida y radiante como un pilar de fuego; y aun en el

49 rostro del hombre haba desaparecido el enojo. Eran la fuerza, la felicidad y la vida. Los dos sonrean. Entonces Percy se hundi en la suave noche estival. II Percy no saba nada, sino que tena miedo al sentarse en el atestado coche que volaba hacia Londres. Apenas llegaba a or la charla en torno suyo, aunque era alta y continua; y lo que oa no le entraba. Entendi solamente que haba habido extraas escenas, que Londres se haba enloquecido de golpe y que Felsenburgh haba hablado esa noche en la Casa de Pablo. Estaba molido de la manera cmo haba sido tratado, y se preguntaba mohnamente una y otra vez qu era lo que haba inspirado ese tratamiento; pareca que hubiera estado en presencia de lo sobrehumano; tena conciencia de temblar un poco y de un sueo insoportable, aunque no era la primera vez que haba estado en un coche repleto a las dos de un amanecer de verano. Tres veces el coche fren, y l percibi los signos de la confusin reinante: las figuras que corran en la media luz entre las lneas, un par de coches averiados, un montn de esteras desparramadas; y oa maquinalmente los gritos y los bocinazos que sonaban por doquiera. Cuando pis por fin la plataforma, la encontr peor que cuando la haba dejado dos horas antes. Haba la misma desatada corrida cuando el coche descarg su contenido, el mismo cuerpo muerto debajo del banco; y all arriba, al ponerse l tambin a correr desatentado en medio de la turba, sin saber bien para dnde y por qu, arda el mismo estupendo mensaje all arriba sobre el reloj. De pronto se encontr en el ascensor, y un momento despus estaba sobre los escalones de la estacin. Aquella tambin era una vista asombrosa. Las lmparas ardan todava, pero detrs de ellas rompan las primeras franjas rosas de una extraa aurora. La calle que corra ahora derecha al antiguo palacio real, unindose all, como en el centro de una red, con las que venan de Westminster, el Mall y Hyde-Park, era simplemente un slido empedrado de cabezas. A una y otra parte se alzaban los hoteles y las Casas de Gozo, las ventanas incendiadas de luces, solemnes y triunfales, como para agasajar a un rey; mientras que en lontananza contra el cielo plido se ergua el monumental palacio delineado en fuego e incendiado por dentro como las dems casas a la vista. Dentro de ese recipiente de un esplendor nunca visto, el ruido era enloquecedor. Era imposible distinguir los sones entre s. Voces, trompas, tambores, el pisoteo de millares de pies sobre el pavimento de caucho, el ronco rodar de ruedas de la estacin detrs - todo se funda en un redoble abrumador y solemne, perforado de notas agudas. Era imposible moverse. l se hall en una posicin de extraordinaria ventaja; en la misma cima del ancho vuelo de peldaos que conducan al viejo patio de la estacin, actualmente un vasto espacio que conectaba por la izquierda la avenida con el palacio y por la derecha con la calle Victoria, la cual mostraba como las otras todas una vvida perspectiva de luces y cabezas. Contra el firmamento, a su derecha se alzaba la cspide iluminada del Campanario Catedralicio. Le pareci que l haba conocido todo esto en una existencia anterior; tan transfigurado estaba. Se lade maquinalmente dos o tres pasos hacia la izquierda, hasta que top una columna; y all se par, tratando no de analizar sus emociones sino simplemente de contenerlas.

50 Gradualmente se dio cuenta de que esta muchedumbre era como ninguna otra que hubiera visto. Para su sentido interno, pareca que ella gozaba de una unidad mayor que cualquier otra. Haba magnetismo en el aire. Haba un efecto como si estuviese en proceso un acto creativo, por el cual millares de clulas individuales estuvieran siendo amalgamadas ms y ms cada instante en un enorme ser sensitivo con una voluntad, una emocin y una cabeza. El clamor de las voces pareca tener sentido tan slo como las reacciones del poder creativo que se expresaba a s mismo. Aqu reposaba esta humanidad gigantesca, extendindose a su vista en miembros vivientes tanto corno se poda alcanzar en todas direcciones, aguardando, esperando una consumacin extendindose tambin, como su cansado cerebro comenz a adivinar, por todas las arterias de la gran metrpoli ms all de su vista. l ni se pregunt qu cosa aguardaban. Lo saba sin saberlo. Saba que era una revelacin - de algo desconocido que iba a coronar sus aspiraciones y fijarlas as para siempre. Tena la sensacin de haber visto todo esto antes; y como un nio, comenz a preguntarse cundo; hasta que record que as era cmo haba soado una vez el Da del juicio - de la Humanidad congregada ante Jesucristo ante Jesucristo! - Ah! Cun apagada esta figura le pareca ahora - cun remota - real ciertamente, pero cun inefectiva para l - cun irremediablemente extraa a esta tremenda vida! Contempl el Campanario. S, un trozo de la Vera Cruz se conservaba all, no era as?, un trocito del madero en que un Pobre haba muerto veinte siglos antes Bueno, bueno. Era una distancia inmensa No comprenda bien lo que pasaba en l. Dulce Jess, s mi Salvador y no mi juez, musit sin aliento, aferrando el granito de la columna; y un momento despus vio cun ftil era esta plegaria. Se haba perdido como un soplo en esta vasta y vvida atmsfera humana. Haba dicho misa - o no? - esta maana - o hace un ao? - en ornamentos blancos S, haba credo en todo: desaladamente, pero realmente; y ahora Mirar al futuro era tan vano como mirar al pasado. No haba futuro ni pasado; todo era un instante eterno, presente y definitivo. Entonces dej aflojar al conato interno y comenz de nuevo a ver con los ojos corporales. La aurora suba en el cielo, un sereno y suave amanecer que a pesar de su imperio pareca nada contra la brillante iluminacin de las calles. No necesitamos al sol, murmur sonriendo tristemente, ni al sol ni a la luz de las velas. Tenemos nuestra luz sobre la tierra la luz que ilumina a todo hombre que viene a este El Campanario pareca ms remoto que nunca, en este espectral fulgor de la maana ms y ms desvalido cada momento, comparado con el hermoso fulgor de las calles. Entonces atendi a los ruidos, porque le pareci que en alguna parte, all hacia la izquierda, se iniciaba un silencio. Sacudi la cabeza con rabia, porque uno detrs de l comenz a hablar fuerte y confusamente. Por qu no podan callarse, y dejar que se oyera el silencio? El hombre ces de golpe, y desde la lontananza comenz a hincharse una especie de rugido, tan suave como el rolar de una alta marea; arrib hasta l desde la derecha; y comenz a sumergirlo, llamando en sus odos. Ya no haba ninguna voz individual; era como el vagido de un gigante recin nacido; y l tambin estaba gritando; no saba lo que gritaba, pero no poda callar. Sus venas y sus nervios parecan tocados con vino; y al clavar los ojos en la calle abajo oyendo

51 el grandioso grito rebotar de l mismo y rodar hacia el palacio, conoci por qu haba gritado y por qu callaba ahora. Un objeto alargado y pisciforme, blanco como la leche, irreal como la llama y coruscante como la aurora, se haca visible ocho cuadras ms all, viraba y se diriga hacia l, resbalando en el aire, pareca, sobre la misma ola de silencio que l creaba, arriba, encima de la vasta calle, con alas desplegadas, no ms de siete metros sobre las cabezas de la muchedumbre. Hubo un vasto suspiro, y otra vez se aplom el silencio. Cuando Percy pudo pensar conscientemente de nuevo - porque su voluntad funcionaba intermitente, como el tictac de un reloj - la extraa cosa blanca estaba cerca. l se dijo que ya haba visto esto centenares de veces; y al mismo instante, que sta era diferente de todas las otras. Estaba ms cerca an, flotando suavemente, como una gaviota sobre el mar; poda distinguir su proa lisa, la barandilla detrs, la inmvil cabeza del piloto; poda or ahora el suave batir de la hlice - y entonces vio lo que estaba esperando. Alzado en el centro de la cubierta haba un trono, drapeado tambin de blanco, con un emblema de oro arriba del respaldo; y en el trono, seda una figura humana, inmvil y solitaria. No hizo ningn signo al mostrarse; la vestidura oscura resaltaba vivamente contra el blanco fondo; la cabeza iba erguida y se volva gentilmente de vez en cuando de lado a lado. Lleg ms cerca an, en el hondo silencio; la cabeza se volvi y por un instante la faz se le hizo nuevamente visible en la suave luz radiante. Era un rostro marfilino, fuertemente delineado, como de un joven, con arqueadas cejas negras, labios finos y cabellera blanca. Entonces la faz gir de nuevo, el piloto levant la cabeza y el hermoso artefacto, virando un poco, lade el ngulo de la estacin y resbal hacia el palacio. Hubo un chillido histrico en alguna parte, un grito; y de nuevo rompi de golpe el huracanado bramido de la inmensa muchedumbre.

LIBRO SEGUNDO. EL COMBATE CAPTULO PRIMERO


I Oliver Brand estaba sentado en su silln, al atardecer del da siguiente, leyendo el enorme editorial de El Pueblo, edicin sptima. Recin comenzamos a recobrarnos - ley en voz alta - de la embriaguez de anoche. Antes de embarcamos en la profeca, es bien rememorar el hecho. Hasta ayer tarde se mantena nuestra ansiedad con respecto a la tremenda crisis del Este; y cuando dieron las veintiuna no haba ms de treinta personas en Londres - es decir, los delegados ingleses que supieran positivamente que el peligro haba pasado. En la media hora siguiente, el gobierno tom algunas medidas directas: un grupo selecto de personas fue puesto al tanto; la polica fue alertada, ms una media docena de regimientos, para conservar el orden; y a la media hora justa fulgur el anuncio que todos hemos visto en los tableros de Londres, lo mismo que en todas las capitales de provincias. La tirana del espacio nos impide describir adecuadamente el admirable comportamiento de las autoridades; baste

52 decir que no ms de setenta accidentes fatales fueron registrados en la totalidad del Gran Londres; y no es deber nuestro criticar la accin del gobierno al elegir el modo de efectuar la manifestacin. A las veintids, la Casa de Pablo estaba repleta de bote en bote; el antiguo Coro, reservado a los miembros del Parlamento y altos empleados; las galeras laterales atestadas de damas; y en el resto del plan terreno el pblico admitido libremente. El volador de la polica nos inform adems que, en una distancia de treinta cuadras a la redonda en torno de este centro, todas las arterias estaban congestionadas de peatones y dos horas ms tarde, como todos saben, prcticamente todas las calles de Londres entero se hallaban en la condicin. Fue una excelente eleccin la del seor Oliver Brand para el orador primero. Su brazo estaba todava en vendas, y la simpata de esa figura junto con sus inflamadas palabras dieron el tono exacto de la tarde. Una recensin exacta de sus palabras hallar el lector en pg. 7. A su vez el Primer Ministro, Mr. Snowford, el Primer Lord del Almirantazgo, el Secretario de Relaciones Exteriores y Lord Pemberton, tomaron brevemente la palabra para confirmar las extraordinarias nuevas. Un cuarto de hora antes de las veintitrs, el estruendo de los aplausos en el exterior anunci la llegada desde Pars de los delegados norteamericanos, los cuales ascendieron uno a uno por la puerta sud del Coro. Cada uno de ellos habl por turno. No es fcil comparar discursos pronunciados en un momento as; pero quiz no es odioso mencionar a Mister Markham como el orador que ms profundamente embarg a la concurrencia; es decir, a los privilegiados que alcanzaron a orlo. Fue l tambin quien nos dijo explcitamente lo que otros haban apenas rozado; a saber, que el xito de los esfuerzos americanos fue enteramente debido a Mister Julin Felsenburgh. El prcer no haba llegado todava; pero en respuesta a un gritero atronador, Mr. Markham anunci que estara entre ellos dentro de minutos. Luego procedi a damos cuenta, en cuanto es posible en algunas breves frases, de los mtodos con que Mr. Felsenburgh haba cumplido lo que probablemente es el ms estupendo hecho de la historia. De sus palabras resulta que Mr. Felsenburgh (cuya biografa, lo poco que es conocida, damos en tercera pgina) es verosmilmente el orador ms grande que el mundo ha odo - y lo decimos con plena conciencia. Todas las lenguas parecen juego para l: ha dirigido alocuciones, durante los ocho meses que dur la Convencin del Oriente, en no menos de doce lenguas. De su manera de hablar haremos breves observaciones en seguida. El demostr tambin, nos dijo Mister Markham, el ms asombroso conocimiento no ya de la natura humana solamente, sino de cada rasgo y gesto con los cuales esa divina esencia sabe manifestarse. Apareci familiarizado con la historia, los prejuicios, las tradiciones, los miedos, las esperanzas, las expectaciones de las innmeras castas y sectas del Este, a las cuales tena que moverse. De hecho, como not Mr. Markham, El es el primer producto perfecto de esta nueva humanidad cosmopolita que el mundo ha gestado laboriosamente a travs de la historia. En no menos que nueve puntos - Damasco, Irkutsk, Constantinopla, Calcuta, Benars, Nanking y otros - fue aclamado como Mesas por una multitud Musulmana. Finalmente en Amrica, donde esta extraordinaria figura ha surgido, todo respira a favor de l. No ha incurrido en ninguno de esos crmenes quin lo convencer de pecado? - o delitos ms usuales; como el de la prensa amarilla, de la corrupcin, del cohecho, de la prepotencia comercial o poltica, que manch totalmente el pasado de todos los viejos polticos que han hecho del continente hermano lo que ha llegado a ser. El Prcer ni siquiera form un partido. Fue l, no sus satlites, quien ha

53 triunfado. Slo los que estuvieron presentes anoche en la Casa de Pablo entendern plenamente cuando decimos que el efecto de las palabras del orador fue indescriptible. Cuando Mr. Markham se sent, cay un silencio; entonces, en orden a aquietar la excitacin creciente, el organista puls los primeros acordes del Himno Masnico; las palabras fueron entonadas y en un momento no slo todo el interior del edificio vibr con l, mas tambin el pueblo de fuera; y la ciudad de Londres por un rato se transform realmente en un templo del Seor. Y ahora llegamos en efecto a la parte ms difcil de nuestra tarea; y es mejor declarar llanamente que todo lo que sea descriptividad periodstica debe ser decididamente puesto a un lado. Las cosas ms grandes deben ser dichas del modo ms simple. Hacia el remate del cuarto verso, una figura en un simple hbito oscuro apareci subiendo los escalones del escenario. Por un momento no atrajo la atencin; pero cuando se vio producirse un brusco movimiento entre los delegados, el canto comenz a ralear; y ces del todo cuando la figura, luego de una leve inclinacin a derecha e izquierda, subi los ltimos peldaos que conducen al rostrum. Aqu ocurri un sugestivo incidente. El organista, embalado, al principio no se dio cuenta, y continu tocando; pero un sonido parecido a un rugir surgi de la compacta turba, hacindolo cesar al instante. Pero no sigui aplauso ninguno; en cambio un profundo silencio domin de golpe la enorme muchedumbre; el cual, por algn extrao magnetismo, se contagi inmediatamente a la de fuera, de modo que cuando el Prcer lanz sus primeras palabras parecieron caer en un recogimiento que pareca una cosa viviente. Dejemos la explicacin de este fenmeno a los expertos en psicologa. Las palabras exactas no podemos darlas. Que nosotros sepamos, ningn reportero tom notas en aquel momento; pero la alocucin, pronunciada en esperanto, fue sobremanera simple y muy corta. Consisti en un breve anuncio de la Fraternidad Universal, una congratulacin con todos los que tenan vida para presenciar esta consumacin de la historia humana; y al final, un acto de alabanza al Espritu del Mundo, cuya encarnacin se haba cumplido. Esto es lo que podemos decir; pero nada podemos aadir acerca de la impresin de la personalidad que all se ergua. En apariencia el hombre se muestra como de unos, treinta y tres aos, rasurado, derecho, con cejas negras y cabello blanco; estaba inmvil con sus manos sobre el antepecho, hizo un solo ademn que arranc de la multitud como un sollozo, habl esas palabras lenta y distintamente, con voz clara; despus se detuvo esperando. No hubo ms respuesta que un suspiro que reson en los odos de uno al menos, que all escuchaba como si el mundo mismo alentara por primera vez; y despus el extrao embargador silencio pes de nuevo. Muchos lloraban silenciosamente. Los labios de millares se movan sin un rumor, como rezando, y todos los rostros estaban vueltos hacia aquella ntida figura, como si la esperanza de cada alma fincara all. As, es que podemos creerlo, los ojos de muchos, largas centurias hace, se tornaron hacia uno llamado JESS DE NAZARET. Mister Felsenburgh se detuvo as un momento, despus baj los peldaos, cruz el escenario y desapareci. De lo que tuvo lugar afuera tenemos el siguiente testimonio de un testigo ocular. El velero blanco, tan conocido ya por todos los que en Londres estuvieron aquella noche, haba permanecido estacionado fuera de la puertita sur de la galera del Coro, suspendido

54 a siete metros sobre el suelo. Paulatinamente fue hacindose notorio a la turba, en esos pocos minutos, quin era el que haba llegado en l; y al reaparecer Mister Felsenburgh, el mismo extrao gemido o gruido corri por todo el enorme mbito del Atrio de Pablo, seguido del mismo hondo silencio. El velero descendi; su dueo subi en l y otra vez la mquina se remont a siete metros lentamente. Se crey de momento que otro discurso sera proferido; pero l no fue necesario; y despus de una breve pausa, el bajel comenz esa estupenda revista que Londres no olvidar. Cuatro veces durante esa noche el Prcer sobrevol la inmensa metrpoli congestionada, sin decir una palabra; y en todas partes el quejido lo preceda y lo segua, en tanto que el hondo silencio marcaba su actual presencia. Dos horas despus de amanecer, el bajel blanco se levant sobre Hampstead y desapareci hacia el norte; y desde entonces, aqul qu llamamos con toda verdad Salvador del Mundo no ha vuelto a verse. Y ahora, qu queda por decir? Comentarios huelgan. Basta decir en una corta sentencia que la nueva era ha comenzado, hacia la cual los profetas y los reyes, y los dolientes y los moribundos, todos los que sufren y estn cargados, aspiraron en vano. No solamente la tensin internacional ha cesado de existir, mas el choque de las domsticas disensiones ces tambin. De aquel que ha sido el heraldo de esta inauguracin, nada ms tenemos que decir. El tiempo dir lo que resta por hacer. Mas lo que ha sido hecho es como sigue. El peligro amarillo se ha disipado para siempre. Queda entendido, por los brbaros fanticos como por las naciones cultas, que el reino de la guerra termin. No la paz sino la espada, dijo Cristo; y amargamente ciertas esas palabras resultaron. No la espada sino la paz es la rplica, articulada por fin, de todos los que han renunciado a los reclamos de Cristo, o jams los han aceptado. El principio de amor y de unin, aprendido a tropezones en Occidente durante la ltima centuria, ha sido asumido tambin por el Oriente. No habr ms apelaciones las armas, sino a la justicia; no ms clamores hacia un Dios-que-se-Esconde, sino al hombre que ha conocido su propia divinidad. Lo sobrenatural ha muerto; mejor dicho, conocemos ahora que jams ha vivido. Lo que resta es elaborar esta nueva leccin, conducir todo acto, palabra y pensamiento al tribunal del Amor y la justicia Inmanente, y esto va a ser, sin duda, obra de aos. Todo cdigo debe ser revisado; toda barrera, derribada; partidos deben unirse con partidos, regiones con regiones, continentes con continentes. El miedo al miedo, el temor al ms all, el marasmo de las contiendas, se acab. El hombre bram ya demasiado en los trabajos del parto; su sangre corri demasiado como agua en virtud de su propia insensatez; pero al fin se ha entendido a s mismo y hall la paz. Que Inglaterra por lo menos no se quede atrs entre las naciones en esta obra de re formacin; que ningn aislamiento nacionalista, orgullo de raza o embriaguez de riquezas manquen sus manos en esta enorme empresa. La responsabilidad es incalculable, pero la victoria cierta. Vayamos mansamente humillados por la conciencia de nuestros crmenes pasa dos, confiados en la esperanza de nuestros alcances en l futuro, hacia el galardn que est por fin a la vista - el galardn tapado tanto tiempo por el egosmo del hombre, la tiniebla de la religin y la confusin de las lenguas -, hacia el galardn vanamente prometido por uno que no supo lo que dijo y contradijo lo que afirm: bienaventurados los mansos, los pacficos, los misericordiosos, porque ellos heredarn la tierra, sern llamados hijos de Dios y alcanzarn misericordia.

55 Oliver, plidos los labios, con su mujer arrodillada ahora a su lado, volvi la pgina y ley en recuadro, marcado con el ttulo ltimas noticias: Es de nuestro conocimiento que el gobierno est en comunicacin con Mr. Felsenburgh. II - Oh, jerga periodstica - dijo Oliver al fin, reclinndose -. Oratoria barroca! Pero el contenido! Mabel se alz y cruz la pierna sentndose en la jamba de la ventana. Sus labios se movieron una o dos veces, pero no dijo nada. - Mi tesoro - dijo el varn -, no tienes nada que decir? Ella lo mir trmula un instante. - Decir! - exclam -. Como t has dicho, de qu sirven ahora las palabras? - Dmelo de nuevo - dijo Oliver -. Cmo saber que no es un sueo? - Un sueo! - replic ella -. Hubo jams un sueo como ste? De nuevo se alz inquieta, atraves el cuarto y se puso de hinojos una vez ms, tomando en las suyas la mano de su marido. - Querido - pronunci -, yo te digo que no es un sueo. Es el despertar, por fin. Yo estaba tambin, no recuerdas? T me esperaste cuando todo termin - cuando l haba salido -, lo vimos t y yo juntos. Lo hemos odo, t en el escenario y yo en la galera. Lo hemos visto pasar sobre el embarcadero, estando entre la muchedumbre. Despus volvimos a casa y encontramos al cura. - Al hablar, su faz estaba como iluminada; como de uno que viera una visin divina. Hablaba quietamente, sin acaloramiento ni histerismo. Oliver la contempl un momento; despus se inclin y la bes suavemente. - S, tesoro; es verdad. Pero yo quisiera ortelo una y otra vez. Dime de nuevo lo que t viste. - Vi al Hijo del Hombre - dijo ella -. Oh! no hay otra expresin. El Salvador del Mundo, como dice el diario. Yo lo conoc en mi corazn tan pronto como lo vi - igual que todos -, tan pronto como se par all, teniendo la barandilla. Haba como una gloria en torno a su cabeza. Ahora lo entiendo todo: era l a quien esperbamos hace tanto tiempo; y l ha venido, las manos colmadas de paz. Cuando l habl, lo reconoc de nuevo. Su voz era como el rumor del mar. tan simple como eso tan tan quejumbrosa tan patente como eso. No lo oste, acaso? Oliver asinti con la cabeza. - Yo puedo confiarme a l para todo el resto - prosigui la joven suavemente -. No s ahora dnde est, ni cundo volver, ni qu cosa har. Supongo que hay para l un enorme quehacer, antes que sea plenamente reconocido: leyes, reformas esto va a ser tu deber, querido. Y todos nosotros debemos esperar, y amar, y estar contentos. Oliver levant de nuevo la cabeza y la mir - Mabel, querida - Oh - interrumpi ella -, yo lo supe anoche mismo; pero no supe que lo saba hasta despertar esta maana, y rememorar. So con l toda la noche Oliver, donde est? l sacudi la cabeza. - S, s dnde est, pero estoy bajo sigilo Ella asinti rpido y se levant.

56 - S, no deba habrtelo preguntado. Bien, estamos contentos de esperar. Hubo un silencio de algunos instantes. Oliver lo rompi. - Querida, qu quieres decir cuando dices que no es conocido todava? - Simplemente eso dijo ella: la gente conoce solamente lo que ha hecho no lo que l es; pero esto tambin vendr a su hora. - Y entretanto - Entretanto, t a trabajar, y el resto ir viniendo. Ay, Oliver!: S fiel y fuerte. Lo bes rpidamente y sali. Oliver qued sentado sin moverse, fijos los ojos, como era su costumbre, en la vasta perspectiva de la ventana. Ayer a esta hora estaba dejando Pars, conocedor del hecho en s - pues los delegados haban llegado una hora antes -, pero ignorante del hombre Despus conoci tambin al hombre; al menos lo haba visto, lo haba escuchado, y haba quedado subyugado por su personalidad. Explicrselo a s mismo no poda - como ninguno de los otros - a no ser quiz Mabel. Los otros haban quedado como l se qued: dominados y espantados, aunque al mismo tiempo encendidos en lo ms ntimo del alma. Haban salido - Snowforth, Cartwright, Pemberton y los dems - hasta los escalones del bside, siguiendo, a la extraa figura. Haban intentado decir algo, pero quedaron mudos al ver el mar de rostros blancos, al or el gruido y el silencio, y al experimentar la perentoria ola de magnetismo que se levantaba como algo fsico cuando el volador se iz lentamente, y comenz aquel indescriptible vuelo. Una vez ms lo haba visto cuando Mabel se par sobre la cubierta del bote elctrico que los llevaba al Sur. El bajel blanco se haba desplazado arriba, liso y sereno, sobre las cabezas de la vasta muchedumbre, mostrando al que realmente, si alguien tena derecho al ttulo, era el Salvador del Mundo. Despus haban llegado a casa y topado al cura. Esto tambin haba sido un choque para l; porque en la primera ojeada le pareci que ese cura era el mismsimo hombre que dos horas antes haba visto ascender al rostrum. Haba un parecido extraordinario, el mismo rostro joven con pelo blanco. Mabel, por supuesto, no lo haba notado, porque haba visto a Felsenburgh a gran distancia; y l mismo se desenga al instante En cuanto a su madre era algo terrible; de no haber sido por Mabel, all hubiera habido violencia. Cun serena y razonable haba estado! Mas, en cuanto a su madre mejor era dejarla en paz por el momento. Poco a poco, de paso, quiz podra hacerse algo. El futuro! Eso era lo que lo embargaba: el futuro, y el absorbente poder de la personalidad bajo cuyo dominio haba cado anoche. Todo lo dems pareca insignificante - incluso la defeccin de su madre, su enfermedad -, todo palideca ante el alborear nuevo de un sol desconocido. Y dentro de una hora iba a saber ms: estaba citado en Westminster a una reunin de toda la Cmara; haban de formularse las propuestas a Felsenburgh; se pensaba ofrecerle una alta posicin. S, como Mabel haba dicho, esto era ahora la tarea de ellos: llevar a efecto el gran principio que de golpe se haba encarnado en este canoso joven americano, el principio de la Hermandad Universal. Quera decir enorme labor: todas las relaciones exteriores haban de ser ajustadas; el comercio, la poltica, los rganos de gobierno todo demandaba remodelado. Europa haba estado organizada en lo interno sobre la base de la defensa nacional; eso haba pasado. Ya no haba ms defensa, no habiendo amenaza. Enorme labor aguardaba tambin al gobierno en otras direcciones. Un libro azul deba ser preparado, con documentacin completa de las gestiones en Oriente, junto con el texto del tratado que haba sido puesto ante ellos en Pars y firmado al fin por el

57 Emperador, los reyezuelos locales, la Repblica de Turqua; y contrasignado por los delegados de AmricaFinalmente, an la poltica interna requera reforma: la friccin de la vieja querella entre centro y extremos deba cesar en adelante: deba haber un solo partido, de ahora en ms; y se, a disposicin del profetaQued despavorido cuando contempl el vasto proyecto y vio que todo el plano del mundo se haba movido, que todos los cimientos de la vida de Occidente pedan reajuste. Era una revolucin en serio, un cataclismo ms estupendo que la misma invasin hubiera sido; pero era una conversin de las tinieblas a la luz, del caos al orden. Aspir el aire hondamente y se qued ensimismado. Mabel baj a su lado media hora despus, cuando cenaba para salir hacia el Whitehall. - Madre est mejor - le dijo -. Debemos tener mucha paciencia, Oliver. Has decidido ya si el cura puede volver? l sacudi la cabeza. - No puedo pensar en otra cosa ms que lo que tengo que hacer - rezong -. T decides, querida; lo dejo en tus manos. Ella asinti. - Voy a hablarle de nuevo ahora mismo. Incluso ahora, a duras penas, puede comprender lo que ha ocurrido A qu hora estars de vuelta? - Esta noche no creo. Sesionaremos toda la noche. - Bien, querido. Qu tengo que decirle a Mister Phillips? - Le voy a telefonear por la maanaMabel, recuerdas lo que te not acerca del cura? - Su parecido con el otro? - S; qu opinas de eso? Ella sonri. - Pues nada. Por qu no habran de parecerse? l tom un higo paso de sobre la mesa, lo comi y se levant. - Slo que resulta curiossimo - dijo -. Bien, buenas noches, querida. III - Oh, madre! - deca Mabel, arrodillada contra el lecho -. No puedes comprender lo que ha ocurrido? Haba intentado de todas formas contar a la vieja dama el extraordinario cambio que el mundo haba experimentado, sin resultados. A ella le pareca que algo muy grande dependa de ello; que hubiera sido lastimoso que la viejecita cayera en lo oscuro sin darse cuenta de lo que estaba viviendo. Era como si un cristiano se arrodillara junto al lecho de un judo el da de la Resurreccin de Cristo. Pero la ancianita yaca en su lecho, aterrada pero terca. - Madre - dijo la nia -, deja que te lo repita. No entiendes que todo lo que prometi Jesucristo se ha realizado, pero de otro modo? El Reino de Dios ha comenzado de verdad; slo que ahora sabemos de verdad quin es Dios. Me decas hace un momento que slo deseabas el perdn de los pecados; bien, lo has obtenido, porque no existe eso del pecado. Lo que existe es el crimen. Y la Comunin universal. T sabas creer que la Comunin te haca un copartcipe de Dios; bien, todos somos copartcipes de Dios por el hecho de ser seres humanos. No comprendes que el Cristianismo es solamente una de las maneras de decir todo esto? Yo te concedo que fue la nica manera durante un tiempo; pero eso ya

58 pas. Y cunto mejor es la de ahora! Es la verdad, la verdad pura. Uno puede ver que es la verdad! Paus un momento, escrutando el lastimero rostro decrpito, las rosadas y arrugadas mejillas, las manos nudosas que se crispaban sobre la colcha. - Mira cmo ha fallado el cristianismo - prosigui con dulzura -, cmo ha dividido a la gente; piensa en todas las atrocidades, la Inquisicin, las guerras de religin, las matanzas; la separacin entre hombre y mujer, entre padres e hijos; la desobediencia al Estado, las traiciones. Oh, t no puedes pensar que eso est bien! Qu clase de Dios sera se! Y luego el Infierno Cmo es posible que hayas nunca credo en eso? Oh madre, no creas algo tan horroroso! No entiendes que ese Dios se acab, que no existi jams, qu no fue ms que una odiosa pesadilla; y que ahora todos hemos despertado a lo que la Verdad realmente es? Madre! piensa en lo que ocurri anoche: cmo l vino, el Hombre, del cual ests tan aterrada. Yo he dicho lo que l pareca, tan sereno y fuerte; cmo todo qued en silencio, y la la atmsfera milagrosa; y cmo seis millones de hombres Lo vieron. Y piensa lo que El ha hecho: cmo ha curado todas las viejas llagas, cmo el mundo entero est en paz por fin; y lo que tiene que suceder an. Oh, madre! desecha ya esas horribles patraas; arrjalas; s valiente. - El Padre! El Padre! - gimi al fin la boca crispada. - No, no, no, el cura no! No puede hacer nada. l mismo sabe que todo es mentira. - El Padre, el Padre! - suplic la otra de nuevo -. l te puede decir l sabe la respuesta. Su faz se convulsionaba en el esfuerzo y sus dbiles dedos tanteaban y se enredaban en el rosario. Mabel se asust un poco y se puso en pie. - Madre! - se inclin y la bes -. Bueno! No te dir nada ms, ahora. Pero, por favor, piensa en eso despacio. No tengas el menor miedo; todo anda muy bien. Se detuvo un rato, mirando compasivamente abajo, desgarrada de anhelo y simpata. No! era intil ahora; haba que aguardar hasta maana. - Voy a volver en seguida - le dijo -, en cuanto hayamos cenado. Madre! No me mires de ese modo! Dame un beso! Era asombroso, se dijo a s misma en la mesa, cmo se poda ser tan ciega. Y qu confesin de flaqueza, tambin, remitirse del todo al cura! Era grotesco, absurdo. Ella misma estaba colmada de indescriptible paz. Incluso la muerte no le pareca ya temible, porque no haba sido absorbida la muerte en la victoria? Compar el egosta individualismo del cristiano, que retroceda y sollozaba ante la muerte, o, en l mejor caso, la vea como la puerta de su propia felicidad personal con el libre altruismo de la Nueva Fe, que no peda otra cosa sino que el Hombre viviera y creciera, que el Espritu del Mundo triunfara y se manifestara, mientras l, el tomo, se hunda contento en ese depsito de energa del cual haba brotado la vida. En ese momento, ella hubiese sufrido cualquier cosa, afrontado serena la muerte; le daba lstima pobre anciana. No era lastimoso que ni la muerte pudiera reconducirla a s misma ya la realidad? Estaba en un plcido remolino de embriaguez; era como si el pesado velo del sentido hubiese sido arrollado, descubriendo detrs un suave paisaje eterno, una lcida tierra de paz donde el len yaca junto al cordero, y el leopardo con el cabrito. No iba a haber ms guerras; el sangriento espectro haba muerto y con l la cra de males que vivan en su sombra: supersticin, choque, terror y oscuridad. Los dolos haban reventado y huan las ratas de adentro; Jehov haba rodado; el frentico soador de Galilea estaba en el sepulcro, sin resurreccin posible; el reinado de los sacerdotes haba cado. Y en su lugar

59 se alzaba una extraa y quieta figura de indomable poder e inmarcesible ternura - el que ella haba visto, el Hijo del Hombre, el Salvador del Mundo, como lo haba bautizado ha da un momento -, y el que llevaba estos ttulos no era ya una figura monstruosa, medio Dios y medio Hombre, reclamando dos naturalezas para no poseer ninguna; uno que haba sido tentado sin tentacin real, y haba vencido sin mrito alguno, como enseaban sus seguidores. Aqu, en cambio, estaba uno que ella poda comprender y seguir; un hombre y un dios entero a la vez; un Dios de puro humano y un Hombre de puro divino. Esa noche no porfi ms; se asom un momento a la alcoba y vio a la anciana dormida. Su seca mano yaca sobre la colcha y todava entre los dedos se enredaba la estpida sarta de cuentas. Mabel cruz de puntillas a travs la luz velada y trat de desasirla; pero los dedos sarmentosos se crisparon y obstinaron, y un quejido brot de los labios entreabiertos. Ah, qu lstima era, qu desesperante - pens la nia - que un alma se perdiera en esa oscuridad, refractaria a hacer la ltima generosa oblacin, y a entregar su vida a la vida misma, que la peda! Volvi vacilante a su dormitorio El reloj estaba dando las tres, y el alba gris pintaba los muros, cuando despert para encontrar junto a su lecho la enfermera que haba, dejado junto a la madre. - Venga pronto, seora; la enfermita se muere. IV Oliver estuvo con ellos a las seis; fue derecho al cuarto de su madre, para hallar que todo haba acabado. El cuarto estaba lleno de la luz y el aire fresco de la maana, y un reto de trinos de pjaros vena del jardn vecino; mas su mujer se ahinojaba contra el lecho, la faz hundida entre sus brazos, asiendo todava las rugosas manos de la muerta. La cara de su madre estaba ms quieta que jams la viera, sus rasgos mostraban slo las tenues sombras de una mscara de alabastro; sus labios se haban dormido en una sonrisa. La contempl un momento, esperando que muriera el espasmo que haba anudado su garganta. Despus toc el hombro de su esposa. - Cundo? - pregunt. Mabel levant la cabeza. - Ah! Oliver - murmur -. Hace una hora Mira esto. Solt las yertas manos y mostr el rosario all todava liado; se haba quebrado en la ltima lucha, y una cuenta parda yaca bajo los dedos. - Hice lo que pude - solloz Mabel -. No fui dura con ella. Pero no quera saber nada. Sigui lloriqueando por el cura todo el tiempo que pudo hablar - Querida - comenz el hombre. Despus l tambin cay de rodillas junto a ella, se inclin y bes el rosario, con los ojos arrasados en lgrimas. - S, s - dijo -, dejmoslo estar. Por nada del mundo se lo quitar. Era como su juguete. No es verdad? La muchacha lo mir asombrada. - Tambin nosotros podemos ser tolerantes - repuso l -. El mundo es nuestro, al fin. Y ella ella no ha perdido nada; para ella era tarde. - Hice hice lo que pude. - Pero s, tesoro, y tenas razn. Pero ella era muy vieja ya; no poda entender. Se detuvo. - Eutanasia? - pregunt despus en un susurro, con algo en la voz como ternura.

60 Ella asinti con la cabeza. - S - articul despus -. Justo cuando comenz la agona. Ella resisti, pero yo saba que t lo queras. Hablaron juntos una hora en el jardn antes que Oliver retornara a su cuarto; y l comenz a dar cuenta de todo lo que iba ocurriendo. - Ha rehusado - dijo -. Le ofrecimos crear un cargo para l; iba a ser llamado Gran Consultor; mas l ha rehusado hace dos horas. Pero ha prometido estar a nuestro servicioNo, no debo decirte dnde se halla ahora Retornar a Amrica pronto, creemos; pero no nos abandonar. Hemos pergeado un programa de reformas para sometrselo en seguidaS, por unanimidad. - Qu programa? - Concerniente a la Emancipacin, la Ley de Pobres y el Comercio. No te puedo decir ms. Fue l quien sugiri los puntos. Pero no estamos an seguros de haberlo captado bien. - Pero, querido - S; es extraordinario al mximo. Yo no haba ni soadoPrcticamente sin discusin. - Y el pueblo entra? - Creo que s. Hemos de guardarnos de una reaccin. Algunos creen que los catlicos van a peligrar. Haba un artculo hoy en La Era Nos mandaron las pruebas para el visto bueno. Sugiere que se deben tomar medidas para proteger a los catlicos Mabel sonri. - S - continu l -, es bastante irnico. Pero ellos tambin tienen derecho a vivir. Hasta dnde tengan derecho a participar en el gobierno, es otro asunto. Se nos va a plantear, supongo, dentro de una o dos semanas. - Dime ms acerca de l - No hay nada ms; no sabemos nada, fuera de que l es la fuerza suprema en el mundo. Francia est en ebullicin y le ha ofrecido la Dictadura. Tambin ha rehusado eso. Germania ha hecho la misma oferta que nosotros. Italia, lo mismo que Francia, con el ttulo de Tribuno Perpetuo. Amrica todava no ha chistado; y Espaa est dividida. - Y el Oriente? - El Emperador se ha limitado a darle las gracias y no ms. Mabel dio un largo respiro y qued oteando a travs de la clida neblina que comenzaba a cubrir la gran ciudad all abajo. Eran asuntos tan vastos, que la desbordaban. Pero en su imaginacin, Europa estaba all bullendo como un colmenar al sol. Vio en su mente las azules lejanas de Francia, las viejas ciudades de Germania, la estepa rusa, los Alpes y la abigarrada Italia; y hacia all de los Pirineos, Espaa tostada al sol; y todos acuciados del mismo afn: adjudicarse a s mismos la asombrosa figura que haba surgido en el mundo. La flemtica Inglaterra tambin estaba en celo. Cada nacin no anhelaba sino que este hombre la gobernara; y l se haba rehusado a todas. - Y l las ha rehusado todas! - repiti sin aliento. - Todas. Pensamos que debe estar esperando a Amrica. Todava tiene un cargo all, sabes. - Qu edad tiene? - No ms de treinta y dos o treinta y tres. Ha estado en funcin pblica slo unos cuantos meses. Antes de eso, viva solo en Vermont. Despus se present para el Senado, despus

61 pronunci algunos discursos, despus fue elegido delegado, aunque ninguno parece haber sospechado su potencia. Y el resto lo conocemos. Mabel mene la cabeza, meditabunda. - No conocemos nada - dijo -. Nada, nada. Dnde aprendi lenguas? - Es evidente que debe haber viajado durante aos. No sabemos su origen, quines fueron sus padres, cmo fue su estupenda educacin. l no ha dicho nada. Ella se volvi vivamente hacia el marido. - Pero cmo se entiende esto? Cul es su poder? Veamos eso, Oliver. Ella devolvi la sonrisa, sacudiendo el rostro. - Bueno, Markham dice que es su pureza esto, y despus su oratoria; pero eso es decir nada. - Es decir nada - afirm ella. - Es la personalidad - continu Oliver -. Es la etiqueta que hay que usar. Pero no es ms que una etiqueta. - Slo una etiqueta. Pero es eso. Todos lo sintieron como yo en la Casa de Pablo y despus afuera en las calles. No lo sentiste t? - Si lo sent! - exclam el hombre, brillantes los ojos -. Morira por l! Estaban ya de vuelta a la casa, y hasta que no franquearon el dintel, ninguno dijo una palabra acerca de la finadita, arriba. - Estn con ella ahora - pronunci Mabel muy bajo -. Voy a ver qu hacen. - Es mejor para esta tarde - asinti Oliver gravemente -. Tengo justo una hora libre a las catorce. Oh, a propsito, Mabel, sabes quin llev el mensaje al cura? - Creo que s - S, fue Phillips. Lo vi anoche. No volver aqu ms. - Confes? - En la forma ms insolente. Pero el rostro de Oliver se suaviz al saludar a su esposa al pie de la escalera, y volverse para subir de nuevo a la alcoba de la madre.

CAPTULO SEGUNDO
I Le pareci a Percy Franklin, al descender sobre Roma, resbalando a doscientos metros de altura en el clido amanecer, que se aproximaba a las mismas puertas del cielo, o mejor, que era un chico que volva a casa; ya que lo que dejara detrs cinco horas antes en Londres no era un mal espcimen, dijo, de los crculos altos del Averno. Era un mundo del que Dios pareca haberse retirado, dejndolo empero en un estado de alta complacencia, un estado sin fe ni esperanza verdadera, pero de tal condicin que el vivir segua, aunque ausentado lo nico esencial para el buen vivir. No era que faltara palpitacin: todo Londres estaba como sobre brasas. Haba rumores a montones: Felsenburgh est volviendo; ya ha vuelto; no ha salido Va a ser Presidente del Consejo, Primer Ministro, Tribuno, con plenas facultades de gobierno democrtico y la sacrosantidad personal; incluso Rey si no Emperador de Occidente. Toda la Constitucin tena que ser remodelada, haba de haber una reestructuracin total de sus partes; el crimen iba a ser abolido por el misterioso poder que haba matado la guerra, habra repartos de vveres gratis el secreto de la vida estaba descubierto, y hasta la

62 misma muerte Corran y corran los rumores Sin embargo, para el sacerdote estaba faltando aquello que hace la vida digna de ser vivida. En Pars, mientras el volador haca escala en la estacin de Montmartre, en antao templo del Sagrado Corazn, oy el fragor de la muchedumbre de nuevo enamorada de la vida, y vio el pasar de las banderas flameantes. Cuando el velero se alz de nuevo sobre los arrabales, haba visto la larga fila de los trenes en torrente, visibles como chispeantes sierpes en el brillo glorioso de los globos de nen, trayendo al campesinado a los Estados Generales de la Nacin, que los legisladores, enloquecidos y dramticos, haban convocado para decidir la gran cuestin. En Lin haba visto lo mismo. Toda Francia se congregaba para depositar sus votos. Haba quedado dormido al ir envolviendo al bajel areo el fro relente de los Alpes y haba tenido slo atisbos de los solemnes picos enlunados, las negras honduras de los barran cos, el valo de plata de los lagos, y el suave fosforecer de la cuenca y las ciudades del Rdano. Una vez se despert de golpe, al pasar en la noche uno de los enormes voladores germanos, una centella de luces y oros fantasmales, semejante a una enorme falena de antenas de fuego; y los dos navos se haban saludado a travs de una legua de aire silente con un grito pattico, como dos extraas aves nocturnas que no pueden detenerse un instante. Miln y Turn estaban quietas, pues Italia estaba organizada sobre bases distintas a las de Francia; y Florencia recin comenzaba a despertar. Y ahora la Campania resbalaba hacia atrs como un tapiz ver de oscuro, arrugado y quebrado, doscientos metros debajo; y Roma estaba en lontananza. El indicador sobre su cabeza movi su aguja: distancia, doscientos kilmetros. Llegaran en un soplo. Sacudi su modorra y desenfund su breviario; pero al pronunciar las preces su atencin estaba ausente; y cuando termin prima, cerr l libro de nuevo, se puso cmodo, recogiendo en torno sus pieles y extendi los pies sobre el opuesto asiento vaco. Estaba solo en el compartimiento: los tres pasajeros que haban entrado en Pars, descendieron en Miln Haba sentido un gran alivio citando, tres das antes, le lleg la orden del Cardenal Protector de hacer sus arreglos para una larga ausencia de Inglaterra; y luego al punto volar a Roma, Las autoridades eclesisticas parecan por fin haberse dado por enteradas. Rememor los dos das ltimos, pensando en el informe que deba presentar. Desde su ltima carta, cuatro das antes, siete notables apostasas haban tenido lugar en Westminster solamente: dos sacerdotes y cinco seglares importantes. Haba aires de revuelta por todas partes; y l haba ledo un documento amenazante, titulado Una peticin, en que ciento veinte sacerdotes de Inglaterra y Gales reclamaban, entre otras cosas, la dispensa total de toda vestimenta o insignia eclesistica. Los peticionantes apuntaban que la persecucin a manos de las turbas excitadas era inminente; que el gobierno no era sincero en sus promesas de proteccin; y avisaban que la lealtad a la religin haba sido llevada al punto de quebrarse, incluso en el caso de los ms fieles; y quebrada d hecho en todos los dems. Su comentario, Percy lo vea claro. Dira a las autoridades lo que les haba dicho cincuenta veces: que no era tanto la persecucin violenta lo que contaba; era esta nueva explosin de entusiasmo por la Humanidad - un entusiasmo que se haba inflamado cien veces ms desde el advenimiento de Felsenburgh y las noticias del Este - que estaba derritiendo los corazones de todos, menos una nfima minora. De golpe el hombre se haba enamorado, del Hombre. Los rutinarios se frotaban los ojos preguntndose cmo es

63 que pudieron una vez haber credo, ni siquiera soado, que haba un Dios que amar; inquiriendo unos de otros cul haba sido el ensalmo que los haba dominado tanto tiempo. La cristiandad y el tesmo se disipaban a la vez de la mente del mundo como una, niebla invernal a los rayos del sol. Sus recomendaciones? S, tambin estaban claras, y se revolvan en su magn con desesperanzado afn. En cuanto a l, apenas osaba afirmar que crea lo que profesaba. Sus emociones parecan haber sido definitivamente taladas en la visin del bajel blanco y en el silencio de la turba de aquella noche, tres semanas atrs. Haba sido tan horriblemente positivo y perentorio; las delicadas aspiraciones y esperanzas del alma aparecan tan nebulosas, confrontadas con la ardiente y demoledora pasin del pueblo. Nunca haba visto cosa igual; ninguna concurrencia bajo el influjo del ms ferviente orador en el mundo haba respondido jams con la dcima parte del fervor con que aquella multitud irreligiosa, de pie en la glida maana londinense, haba aclamado la venida de su redentor. En cuanto al hombre mismo Percy no poda analizar lo que lo haba posedo al contemplar, tartamudeando el nombre de Jess, aquella figura de negro con cabellos y facciones parecidos a los suyos Slo saba que una mano haba aferrado su corazn - una mano clida, no fra - y haba exprimido, aparentemente, todo jugo de conviccin religiosa. Solamente con un esfuerzo que slo recordar lo pona enfermo, se haba frenado ante el acto interior de capitulacin que es tan conocido a los que han cultivado una vida interior y conocen el sentido del derrumbe. Una sola ciudadela qued que no desencajara de par en par las puertas; todo el resto haba cedido. Sus emociones haban sido tomadas por asalto, el intelecto silenciado, el recuerdo de la gracia borrado, una nusea espiritual haba mareado a su espritu; sin embargo, el secreto baluarte de su voluntad haba, agnicamente, cerrado sus puertas y rehusado llamar a gritos Rey a Felsenburgh. Ah, lo que haba orado durante estas semanas! Le pareca que no haba hecho otra cosa. No haba habido tregua. Lanzas de duda eran arrojadas una y otra vez por todas sus ventanas; masas de argumentos lo aplastaban desde arriba; haba estado en guardia da y noche; arrojando esto ciegamente, negando estotro, esforzndose en mantener el pie en el resbaloso terreno de lo sobrenatural, enviando grito tiras grito al Seor que se esconda. Haba dormido con el crucifijo en la mano y se haba despertado con l en los labios; mientras escriba, hablaba, coma, caminaba, andaba en coche, la vida interior haba estado erecta, haciendo frenticos actos de fe silenciosa en una religin que su intelecto pareca negar y sus emociones rechazar. Haba habido momentos de xtasis Ya en una calle apiada, cuando reconoci que Dios era todo, que el Creador era la llave de la vida finita, que el ms humilde acto de adoracin trascenda inmensamente sobre cualquier acto de la naturaleza, que lo sobrenatural era el origen y el fin de lo existente; ya en medio de la noche, momentos tales haban irrumpido en l en todas partes, en el silencio de la catedral cuando al parpadeo de la lamparilla un aire mudo haba aleteado hacia l desde las puertas de oro del sagrario. Pero despus la pasin retornaba, y lo dejaba encadenado a su miseria, aunque asentado en una resolucin (que igual poda ser de fe que de orgullo) de que poder alguno de la tierra no lo iba a hacer renegar del Cristianismo. Era el Cristianismo lo nico que le haca la vida tolerable. Percy exhal un suspiro trmulo y cambi de postura; pues all a lo lejos sus ojos cerrados haban diseado un domo, como una burbuja azul sobre un estanque verdoso; y su cerebro lo haba interrumpido para decirle que all estaba Roma.

64 Se levant resolutamente, sali del compartimiento y avanz por el pasillo central, echando ojeadas a derecha e izquierda tras los cristales a sus compaeros de viaje, algunos dormidos, otros mirando por la ventanilla, otros leyendo. Pos los ojos en el cristal rectangular de la cabina piloto; y por un momento o dos observ fascinado la tiesa figura del conductor en su puesto. Estaba all inmvil, sus manos en el volante cromado que comandaba las vastas alas, los ojos en el anemmetro que le deca como un cuadrante de reloj la direccin y las fuerzas de las altas rfagas; y de vez en cuando sus manos giraban delicadamente, y respondan afuera los tremendos alerones, alzndose o abatindose. Debajo de l y a su frente, fijados en un tablero circular, resaltaban las frentes abombadas de muchsimos indicadores - Percy no saba el para qu de casi ninguno - uno pareca una especie de barmetro para indicar la altura del crucero, supuso; otro era un comps marino. Y todo en torno, a travs de los curvos vitrales, el peligroso cielo. Bien, esto es una pura maravilla, pens el clrigo; y es esa inmensa potencia, de que esta maravilla no es sino una leve muestra, la que est ahora enfrentada a lo que yo llamo lo Sobrenatural. Suspir, y se volvi hacia su compartimiento. Una, estupenda se abra delante y en torno suyo - no tanto hermosa cuanto extraa, y tan irreal como un mapa pintado. Lejos, a la derecha, como poda ver tras las combadas cristaleras, yaca la lnea gris del mar contra el cielo desteido, oscilando ligeramente al comps de la imperceptible vibracin del navo, aparentemente inmvil, contra la brisa; y el nico otro movimiento era el apagado latido de la enorme hlice de popa. A la izquierda se tenda la ilimitada tierra, titilando debajo en atisbos entre las tranquilas alas, aqu y all la mancha de aplastada contra el suelo, o el rielar del agua, o ms all los bajos pezones de las sierras umbras; mientras al frente entrando y saliendo al par que el bajel viraba, la confusa lnea de Roma y sus nuevos suburbios, coronada por la grandiosa cpula que creca por momentos. Alrededor, abajo, y arriba, sus ojos parecan percibir masas azuladas de espacio, virando hasta el lapislzuli del cenit y limitadas por horizontes turquesa plido. El nico sonido, del cual por un largo rato haba cesado de ser consciente, era del continuo roce del aire, menos agrio ahora que el areo ralentaba en descenso - abajo, abajo, a menos de sesenta kilmetros por hora. Hubo el tair de una campana, y de inmediato tuvo 1a sensacin de un leve mareo cuando el bajel se abati en espiral soberbia, y l tambale, apretando sus mantas. Citando mir de nuevo, el descenso pareca haber cesado; poda ver torres all delante, una lnea de tejados; y debajo capt un trozo de ruta y ms tejados entre parches verdes. La campana reti de nuevo, y un suave grito prolongado fue la respuesta. Por todas partes poda or movimientos y pisadas; un guardia de uniforme pas rpido ante la puerta; de nuevo vino la leve nusea; y al mirar por sobre el bagaje vio un momento la cpula, ahora gris y recortada, casi al nivel de sus ojos, enorme contra el claro cielo. El mundo gir por un momento; l cerr los ojos; y cuando los abri, grandes muros parecan venir contra ellos y detenerse, oscilando; hubo una ltima campanada y un suave sacudn al atracar la nave contra el muelle revestido de acero inoxidable; una fila de rostros se hamac y luego se aquiet a travs de las ventanas; y Percy se encamin hacia la puerta, llevando sus dos valijas. II Tena an una impresin de tambaleo cuando se sent solo ante su desayuno, una hora ms tarde, en una de las apartadas salitas del Vaticano; pero haba tambin una sensacin

65 de regocijo al comprender su cansado cerebro dnde estaba. Haba sido curioso rodar sobre el sonante empedrado en un cochecito vetusto, igual a los que recordaba haca diez aos cuando dej Roma, novel sacerdote. Mientras el mundo haba progresado, Roma se haba detenido; tena otros asuntos que pensar fuera de las mejoras materiales, ahora que la carga espiritual de todo el mundo gravitaba directamente sobre sus hombros. Todo pareca intacto; o mejor dicho, haba retrocedido a la condicin de haca unos ciento cincuenta aos. Las historias relataban cmo las mejoras introducidas por el gobierno italiano haban cado fuera de uso paulatinamente al alcanzar la urbe, ochenta aos antes, su autonoma; los trenes areos haban cesado de correr, los voladores no podan pasar de extramuros, los grandes edificios pblicos desalojados se haban destinado a usos eclesisticos; el Quirinal se haba vuelto la oficina del Papa Rojo; las embajadas, enormes seminarios extranjeros; incluso el Vaticano, con excepcin del ltimo piso, se haba vuelto la residencia del Colegio Cardenalicio, que circundaba al Sumo Pontfice como los planetas al sol. Era una ciudad nica, decan los anticuarios - el nico ejemplo vivo de los das de antao. Aqu se podan ver todas las antiguas incomodidades, los horrores antihiginicos, la encarnacin de un mundo volcado al ensueo. La antigua pompa de la Iglesia haba retorna do tambin; los cardenales circulaban en carrozas, doradas, el Papa montado en su mula blanca; el Santsimo Sacramento, a travs de las callejas desaseadas a son de campanas y luz de hachones. Una descripcin de todo esto hecha por un brillante periodista haba interesado desmesuradamente al mundo civilizado durante unas cuarenta y ocho horas; el inaceptable retroceso era usado de vez en cuando como lugar comn de violentas denuncias para los semicultos; mas los cultos haban cesado de pensar en Roma, dando por supuesto que la supersticin y el progreso eran enemigos irreconciliables. Y sin embargo, Percy, en el fugaz vistazo qu haba echado en las calles (al rodar desde la Estacin Areos fuera de la Porta del Ppolo) a los viejos tocados aldeanos, los carricoches de vino listados de azul y rojo, las calles sucias con restos de verduras, la ropa a secar tendida en cordeles, las mulas y los caballos - por extraos que fueran -, Percy los haba sentido refrescantes. Pareca como que le recordaban que el hombre es humano y no divino, cmo vociferaba el resto del mundo; humano, y por lo tanto individualista y descuidado; humano, y por lo tanto adicto a otros cuidados diferentes, de la velocidad, la limpieza y la precisin. El aposento en donde ahora estaba sentado cabe la ventana con postigos arrimados, pues el sol estaba picando, pareca irse para atrs todava ms de una centuria y media. Los damascos y doraduras que l esperaba haban desaparecido, y su falta daba una impresin de severidad. Haba una mesa escritorio en el centro, todo lo largo del saln, flanqueada de esas incmodas sillas de tiesos respaldos altsimos y brazos de leo, con asientos de velludo amarillo; el piso de madera roja, con tiras de alfombra para los pies; las blancas y huraas paredes tenan slo un par de cuadros viejos colgados y un ancho crucifijo entre candelabros se alzaba cerca de la puerta de calle. No haba ms moblaje que se, a excepcin de una mesita entre las das ventanas con una mquina de escribir; a la cual se qued mirando, con un vago sentido de anomala. Tom el ltimo trago de caf del grueso tazn, y se apoy en el respaldo con un suspiro. Su carga se haba aliviado, y estaba asombrado de la rapidez del alivio. La vida aqu era simple; el mundo interior era dado por ms que supuesto, y no era asunto de debate. Estaba all, perentorio y objetivo, y a travs de l resplandecan a los ojos del alma las

66 viejas imgenes que el vrtice mundanal haba sumergido. La sombra misma de Dios pareca descansar all; ya no era imposible tener por cierto que los santos escuchaban e intercedan, que Mara sonrea, en su trono, que el pequeo disco blanco del altar era Jesucristo. Percy no estaba en paz del todo; al fin, tena una hora de Roma y el aire por cargado de devocin que estuviera, no poda hacer milagros. Pero se senta ms suelto, menos desasosegado, ms infantil, ms contento con descansar en la autoridad que mandaba sin explicaciones y afirmaba corno un hecho probado por videncias de fuera y dentro, que el mundo estaba hecho de esta manera y no de aqulla, con este propsito y no estotro. Sin embargo, l haba usado de las comodidades que por otra parte odiaba; haba volado desde Londres no haca siete horas y estaba ahora all sentado en su sitio que era o bien un remanso estancado de la vida, o bien el mismo centro de ella, como se esforzaba en creer, y no acababa de estar seguro. Hubo pasos afuera, gir el picaporte, y el Cardenal Protector entr sin trmites Percy no lo haba visto en cinco aos, y de momento no lo reconoci, Era un hombre muy viejo el que vio ahora, doblado y dbil, arrugado como una pasa, coronado de una pelusa escasa y blanca con un casquete rojo encima; vena en su hbito de benedictino con una cruz sencilla en el pecho y caminaba indeciso, con un bastn negro. El nico signo de vigor estaba en la brillante hendidura de los ojitos bajo los pesados prpados. Le alarg la mano, sonriendo; y Percy, recordando los nuevos usos del Vaticano, solamente se inclin al besar la amatista. Bienvenido a Roma, Padre - dijo el viejo, articulando con una vivacidad inesperada -. Hace media hora me dijeron que haba llegado; pens mejor dejarle tiempo para lavarse y el caf. Percy dijo cualquier cosa. - S, est cansado sin duda - dijo el Cardenal, tomando una silla. - Nada, Eminencia. He dormido muy bien. El Cardenal le indic otra silla, con un ademn. - Pero tengo que hablar con usted. El Padre Santo desea verlo a las once. Percy salt un poquito. - En estos das nos movemos rpido, Padre. . . No hay tiempo para holgar. Ha entendido que tiene que quedarse en Roma por ahora? - He dejado todo arreglado en vista de eso, Eminencia. - Eso est bien Estamos contentos de usted aqu, padre Franklin. El Padre Santo ha quedado impresionadsimo de sus comentarios. Usted ha previsto muchas cosas de una manera asombrosa. Percy enrojeci de placer. Era el primer asomo de aprobacin que recordaba. El Cardenal Martn prosigui: - Puedo decir que es usted, quiz, nuestro corresponsal ms valioso y en Inglaterra, desde luego, sin quiz. Por eso ha sido citado. Tiene que ayudamos de aqu en adelante - una especie de consultor; pues para relatar hechos cualquiera es bueno; pero no cualquiera sabe interpretarlos Usted parece muy joven, Padre. Qu edad cuenta? - Treinta y tres, Eminencia. - Ah, su cabellera blanca lo ayuda Ahora, Padre, quiere seguirme a mi cuarto? Son las ocho; lo detendr a lo ms hasta las nueve. Despus puede descansar un rato, y a las once en punto lo llevar a Su Santidad.

67 Percy se levant con una extraa sensacin de ufana, y se adelant a abrirle la puerta al Cardenal. III Minutos antes de las once Percy sali de su cuartito blanqueado, con su nuevo manteo, sotana y zapatos de hebilla, y llam a la puerta del Cardenal. Se senta mucho ms seguro de s. Haba hablado al Protector libremente y con firmeza, le haba descrito el golpe de Felsenburgh en Londres, e incluso la especie de parlisis que l haba sufrido. Haba afirmado su creencia de que se estaba ante un proceso sin parangn en la historia; relat diversas escenas que haba presenciado: un grupo arrodillado ante un retrato de Felsenburgh, un moribundo que lo llamaba por su nombre, el aspecto de la muchedumbre que haba esperado en Westminster largas horas el resultado de la oferta que Inglaterra haba hecho a este extranjero. Le mostr cinco o seis recortes de diarios, sealando su histrico entusiasmo; y lleg incluso hasta arriesgar una profeca, y predecir que la persecucin se vena, tarde o temprano. El mundo parece galvanizado - dijo -; todo parece palpitacin y nervios. El Cardenal asinti. - Nosotros tambin - dijo -. Hasta nosotros Por lo dems el Cardenal haba estado quieto, vigilndolo desde sus ojitos entrecerrados, cabeceando de tiempo en tiempo, poniendo alguna cuestin de paso; pero escuchando sin cesar con atencin inflexible. Y lo que usted recomendara - comenz, y despus interrumpi -: No, sera preguntar demasiado. El Padre Santo lo har Lo haba felicitado por su latn entonces - pues haban conversado en esa lengua a todo lo largo de su segunda entrevista; y Percy haba explicado cun lealmente la Inglaterra catlica haba acogido la orden, emitida haca diez aos, de que el latn se volviera para la Iglesia lo que el esperanto estaba hacindose para el mundo. Eso es ptimo dijo el viejo. Dgaselo a Su Santidad, lo va a complacer mucho. La puerta se abri al toque de un botn, y el Cardenal sali llevndolo del brazo sin una palabra; y juntos se encaminaron al ascensor. Percy aventur una observacin al resbalar la mquina sin ruido hacia el departamento papal. - Me causa gracia el ascensor, Eminencia, y la mquina de escribir en la salita. - Por qu, Padre? - Bueno, el resto de Roma ha reculado a los tiempos de Garibaldi. - S? Puede ser. No me haba fijado. Un guardia suizo abri la puerta del ascensor, hizo la venia y se adelant a lo largo del pasaje blasonado donde un compaero suyo estaba de guardia. Despus salud y se retir. Un chambeln papal, en todo su sombro garbo de prpura, negro y gorguera espaola, asom a la puerta y despus la abri de prisa. Pareca realmente increble que hubiera todo eso todava. - Dentro de un momento, Eminencia - dijo en latn -. Por favor, aguarda un instante? Era un cuartito cuadrado, con media docena de puertas. Sumariamente acomodado de una de las antiguas inmensas galeras, porque era inmensamente alto y el desteido dorado de las cornisas se perda de golpe en dos puntos en tabiques de yeso. Los tabiques parecan delgados, porque al tomar asiento los dos hubo al lado un parloteo de voces apenas

68 audibles, el sonar de pasos y el eterno tecleo de la mquina de escribir, del que Percy crea haber escapado. Estaban solos en la antesala, amueblada con la misma sencillez que el cuarto del Cardenal - que daba una curiosa impresin mixta de dignidad y asctico despojo con su piso de madera roja, sus paredes de yeso, su altarcito y los dos recios candelabros de bronce viejo re pujado, de incalculable valor en aquellos das. Los postigos tambin aqu arrimados; y nada haba para distraer a Percy de la excitacin que bruscamente repunt decuplicada en su cerebro yen su pulso. Estaba por ver al Papa Angelicus: ese asombroso anciano que haba sido designado Secretario de Estado haca, ahora cincuenta aos, a la edad de treinta, y Papa nueve aos atrs. Era el que haba llevado adelante la inaudita poltica, de ceder el total de las iglesias a travs de toda Italia al Gobierno, en trueque del dominio temporal de Roma, de la cual se haba puesto a hacer una ciudad de santos. No haba hecho el menor caso de la opinin del mundo; su poltica, si cabe llamarla as, era de lo ms simple: haba proclamado en encclica tras encclica que el objeto de la Iglesia era dar gloria a Dios por la produccin en el hombre de virtudes sobrenaturales, y que nada absolutamente tena importancia ni siquiera significacin que no ataese a tal objeto. Mantuvo adems que desde que Pedro era la Roca, la ciudad de Pedro era la capital del mundo, y deba volverse un ejemplo para todas sus dependencias; y como esto no era agible si Pedro no rega la ciudad, por eso haba sacrificado todos los templos y edificios eclesisticos de la pennsula a este solo fin. Despus se haba puesto a regir su ciudad: haba dicho que, todos en conjunto, los ltimos descubrimientos del hombre tendan ms bien a distraer las almas de la contemplacin de sus fines eternos - no que fueran algo malo en s mismo, ya que al fin y al cabo hacan manifiestas las admirables leyes divinas, pero que al presente se haban vuelto demasiado absorbentes de la imaginacin. De modo que haba removido los trenes areos, las aeronaves, los laboratorios, las grandes usinas - apuntando que sobraba espacio para todo eso fuera de Roma - y haba permitido que existiesen solamente en los suburbios; en su lugar haba colocado santuarios, casas religiosas y Va-Crucis. Entonces se haba dado de lleno a la cura del alma de sus sbditos. Dado que Roma tena un rea restringida, y sobre todo, que el mundo en torno de ella se pudra cada vez ms en su propio virus, prohibi a todo hombre menor de cincuenta aos residir dentro de sus muros por ms de un mes, a no ser que obtuviera su permiso vecinal de residencia. Poda radicarse por supuesto en los aledaos de la ciudad, como de hecho lo hicieron por decenas de miles, pero no con el beneplcito del Santo Padre, que pareca no querer saber nada de medias tintas o aproximaciones. Esto hecho, dividi la urbe en barrios nacionales, diciendo que como cada nacin tena sus peculiares virtudes, cada una deba concentrar su propia luz en su propio puesto. Los alquileres comenzaron a subir de inmediato, y se legisl contra esta alza, reservando en cada barrio calles enteras de casas con precio fijo, y fulminando excomunin ipso facto a todo el que osare violarlo. El resto fue abandonado a los millonarios. La Ciu4ad Leonina fue reservada entera a su disposicin. Despus restableci la pena capital, con esa fra serenidad que lo haba hecho la derisin del mundo civilizado en otras materias, diciendo que si la vida humana era sagrada, la virtud humana era ms sagrada todava; y haba aadido al crimen de asesinato el adulterio, la idolatra formal y la apostasa; para los cuales tericamente este castigo qued sancionado. No haba habido empero ms que dos ejecuciones en los nueve aos de su reinado; en parte porque los delincuentes, por supuesto, podan refugiarse al vuelo en los suburbios, donde cesaba su jurisdiccin.

69 Y no se haba detenido aqu. Haba enviado embajadores a todas las naciones del mundo, informando a los gobiernos de su entronizacin. Ningn efecto haba producido esto, fuera del de la burla; pero l haba continuado impertrrito afirmando sus derechos, y usando entretanto sus legados para la ardua tarea de difundir sus enseanzas. Encclicas aparecan de tiempo en tiempo en las principales ciudades, exponiendo los principios de la poltica papal con tanta tranquilidad como cuando ellos eran universalmente reconocidos. La masonera haba sido firmemente denunciada, as como las ideas democrticas de toda laya; los hombres eran exhortados a acordarse de sus almas inmortales, y de la Majestad de Dios, y a reflexionar sobre el hecho de que en un breve lapso de tiempo todos iban a ser llamados a rendir cuentas ante el que era Creador y Juez del Mundo, Cuyo indigno Vicario en la tierra era Juan XXIV, P. P., cuya firma y sello iban al pie. Esta fue la lnea de accin que tom al mundo por sorpresa enteramente. La gente haba esperado drama, discusin, histeria y apasionadas imprecaciones. No hubo tal. El anciano diplomtico (a quien el mundo deneg al punto toda capacidad diplomtica) se mova como en el Medioevo, como si el progreso no hubiera empezado, como si el supervolador y la bomba Harstein no se hubieran inventado, como si el universo entero no hubiera terminado por descreer en Dios y creer de resultas en su propia deidad. Aqu estaba este vejete loco hablando en sueos, chachareando acerca de la Cruz, la vida interior y el perdn de los peca dos, exactamente como sus desdichados predecesores haban hablado dos mil aos antes. Bueno, era meramente un signo ms de que Roma haba perdido no solamente su antiguo poder, sino incluso el sentido comn. Era realmente tiempo, deca el mundo, de tomar alguna medida Y este era el hombre, el Papa Angelicus, pens Percy, a quien iba a ver dentro de un minuto. Se estremeci al sentir sobre su rodilla la mano del Cardenal y ver abrirse la puerta y un prelado color prpura dirigirse a ellos inclinando lentamente la cabeza. - Slo una cosa - oy que le decan -: sea absolutamente franco. Percy se levant temblando. Despus sigui a su patrn al interior del saln del trono, IV Una figura blanca seda en la sombra verdosa, al lado de un gran escritorio cargado de cosas, tres o cuatro metros aparte, pero con el silln enfrentado a la puerta por donde los dos entraron. Es lo nico que vio al hacer la primera genuflexin. Despus baj los ojos, avanz, genuflect de nuevo junto con el otro, avanz ms, y por tercera vez dobl la rodilla, levantando la tenue mano blanca, a l alargada, hasta sus labios. Oy cerrarse la puerta al ponerse de pie. - El padre Franklin, Santidad - oy la voz del Cardenal a su lado. Un brazo blanco seal un par de sillas muy cercanas, y los das se sentaron. Mientras el Cardenal, en latn italianado, explicaba en breves frases que este era el sacerdote britannicus cuya correspondencia haba resultado tan til, Percy comenz a mirar con cien ojos. Conoca bien el rostro del Papa por centenares de fotos y noticiarios; aun sus gestos le eran familiares, el breve bajar del mentn asintiendo, la suave y elocuente mocin de las manos; pero Percy, con una impresin de ser perogrullesco, se dijo que la presencia viviente era muy distinta. Vio en el trono frente de l a un espigado anciano, de mediana altura y talle, con manos finas que agarraban las perillas del brazal, y una apariencia de tranquila y deliberada

70 dignidad. Pero era el rostro donde l principalmente espiaba, bajando los prpados tres o cuatro veces al volverse los ojos azules hacia l. Eran ojos extraordinarios, que recordaban lo que los cronistas haban escrito de Po X: los prpados trazaban lneas rectas a travs de ellos, dndoles un aspecto aquilino, que desmenta no obstante el resto de la cara. No haba dureza en ella. No era delgada ni gruesa, sino hermosamente delineada en un corte oval: los labios recortados, con un atisbo de pasin en las comisuras; la nariz se adelantaba en una curva aguilea, con aletas afiladas; el mentn era firme y oyuelado y la suspensin de la cabeza extraamente juvenil. Era un rostro de generosidad y dulzura, montado en un ngulo entre desafo y humildad, eclesistico de oreja a oreja y de barbilla a frente; la frente levemente comprimida en las sienes y mechones blancos, debajo del blanco solideo. Haba sido materia de jolgorio en los cabarets nueve aos antes, cuando el perfil superpuesto de muchos sacerdotes conocidos haba sido proyectado en una pantalla junto al del nuevo Papa, y las dos imgenes haban aparecido casi idnticas. . . . . Percy se hall a s mismo tratando de definirlo y nada vena en su mente e la palabra sacerdote. Era eso, ni ms ni menos. Ecce sacerdos magnus! Estaba asombrado de su aspecto juvenil, pues el Papa cumpla ochenta ese ao; pero su porte era tan enhiesto como un hombre de cincuenta, sus hombros derechos, su testa posada en ellos como la de un atleta y sus arrugas apenas perceptibles en la media luz Papa Angelicus reflexion. Percy. El Cardenal cort su explicacin con un ligero ademn resolutorio. Percy atiz y tension sus facultades en un haz, aguardando las preguntas que iban a venir. - Es usted bienvenido, hijo - dijo una voz suave y vibrante. El Papa haba bajado los ojos y alzado un cortapapel con su izquierda, con el cual jug levemente mientras hablaba. Ahora, hijo, pronuncie un discursito. Le sugiero tres puntos: lo que ha sucedido, lo que sucede, lo que habr de suceder, con una peroracin acerca de lo que debiera suceder. Percy aspir hondamente, apoy la espalda, agarr los dedos de la izquierda con los de la derecha, fijo los ojos firmemente en la crucecita bordada de zapato rojo ante l, y comenz (No lo haba ensayado un centenar de veces?) Primero plante su tema: en el sentido de que todas las fuerzas del mundo entero estaban concentrndose en dos campos: el mundo y Dios. Hasta el presente las fuerzas del mundo haban sido incoherentes y espasmdicas, rompiendo hacia diversas partes: revoluciones y guerras y persecuciones haban sido como los movimientos de un motn, indisciplinados, imprudentes y sin freno. Para contrarrestarlo la Iglesia haba actuado tambin, a travs de su catolicidad: dispersin ms bien que concentracin, guerrillas contra guerrillas. Pero durante el ltimo siglo haban aparecido seas de que toda la conduccin de la guerra cambiaba. Europa en todo caso se haba cansado de querellas internas: las uniones primero del Trabajo, despus del Capital, despus del Trabajo y el Capital combinados, ilustraban esto en la esfera econmica; la difusin de la religin humanitarista en la esfera espiritual. Enfrente y en contra de esto deba mencionarse la acrecida centralizacin de la Iglesia. Por la sabidura de sus pontfices, inspirados por el Omnipotente, las lneas se haban ido estirando ao tras ao. Puso como ejemplo la abolicin de todos los usos locales, incluso los tan mimados por la Iglesia Oriental, el implante de los Cardenales Protectores en Roma, la fusin obligatoria de todos los frailes en una orden, aunque reteniendo sus nombres de familia, bajo la autoridad de un General Supremo; de todos los monjes, con la excepcin de los cartujos, carmelitas y trapenses, en otra; de estos tres

71 ltimos en una tercera; y la reordenacin de todas las religiosas en este esquema. Despus rese los decretos ms recientes, que establecieron el sentido del dogma de la Infalibilidad definido por el Concilio Vaticano; la nueva versin del Derecho Cannico; la inmensa simplificacin en el gobierno eclesistico, la nueva jerarqua, rbricas y manejo de los asuntos misioneros, con los recientes y enormes privilegios otorgados a las misiones entre infieles En este punto advirti que su empacho lo haba abandonado y comenz, incluso con pequeos ademanes y la voz un poco levantada, a explayarse en la significacin de los sucesos del mes ltimo. Todo lo que iba viviendo antes, dijo, converga hacia lo que ahora haba tenido lugar; es decir, a la reconciliacin de todo el mundo sobre una base, diferente de la Verdad Revelada. Era la intencin de Dios y de sus Vicarios reconciliar a todos los hombres en Cristo Jess; pero esta piedra angular haba sido rechazada por segunda vez, y en vez del caos que los piadosos haban vaticinado, inesperadamente estaba viniendo a luz tina unidad diversa de todo lo visto en la historia. Era tanto ms fatdica en cuanto contena ms elementos indudablemente buenos. La guerra, aparentemente, haba sido extinguida, y no era la Cristiandad quien lo haba conseguido; la unin era hoy mirada como preferible a la divisin, y esta leccin haba sido aprendida aparte de la Iglesia. De hecho, las virtudes naturales haban eclosionado exuberantemente, y las sobrenaturales eran despreciadas. La amistad desplazaba a la caridad, la satisfaccin a la esperanza y el conocimiento tomaba el lugar de la fe. Percy se detuvo, consciente de que estaba haciendo una especie de sermn. - S, hijo mo vino de arriba la voz amable -. Qu ms? Qu ms? Bien, continu Percy, todo movimiento engendra su hombre, y el hombre de este movimiento era Julin Felsenburgh. Haba realizado una obra que - Dios aparte pareca milagrosa. Haba abatido la secular muralla entre Este y Oeste, viniendo del nico continente capaz de producir tal prodigio; haba prevalecido a pura fuerza de personalidad sobre los dos supremos tiranos de la vida: fanatismo religioso y gobierno de partidos. Su in fluencia sobre la pacata Inglaterra era otro milagro, pero tambin haba puesto en llamas a Francia, Germania y Espaa. Aqu Percy relat dos o tres pequeas escenas, agregando que pareca la aparicin de un dios; y cit algunos de los ttulos que prodigaban al prcer los diarios ms serios y sobrios. Felsenburgh era llamado el Hijo del Hombre, porque era, por decirlo as, un cosmopolita de pura raza; Salvador del Mundo, porque haba abatido la guerra y sobrevivido; incluso, incluso - y aqu la voz de Percy tropez -, incluso Dios encamado; porque era la plasmacin perfecta del hombre divinizado Mir hacia arriba. La serena faz sacerdotal que lo contemplaba desde arriba no se inmut ni movi; y l retom el hilo. La persecucin, dijo framente, se precipita, ya haba habido un tumulto o dos. Pero con todo la persecucin no era lo ms de temer. Sin duda causara apostasas, como siempre, pero ellas eran solamente deplorables en razn de los renegados individuales. Por otro lado, iba a corroborar a los fieles y purgar a los indecisos. Antao, en las primeras edades, el ataque de Satn haba encarado el lado del cuerpo, con el potro, el fuego, las fieras; en el seiscientos, el lado intelectual; en el novecientos, los resortes de la vida moral. Ahora pareca que el ataque se desencadenaba en los tres planos a la vez. Pero lo que era ms de temer era la presin positiva del Humanitarismo; estaba viniendo, como el Reino de Dios, en poder y majestad; era aplastante para el imaginativo y el romntico; vena dando por

72 supuesta ms bien que afirmando su propia verdad, vena conciliando con almohadones ms bien que fustigando o atropellando con los aceros de la controversia. Pareca estar forzando su entrada, casi palpablemente, en la vida interior. Personas que apenas haban odo su nombre, abrigaban su mentalidad; sacerdotes incluso lo absorban como absorban a Dios en la comunin - mencion los nombres de algunos apstatas recientes -; los nios lo asimilaban como antao al Cristianismo. El alma naturalmente cristiana pareca volvindose naturalmente hertica. La persecucin violenta, clam el sacerdote, quiz haba de ser esperada, bendecida, acogida; pero l tema que las autoridades civiles eran ya muy cazurras, y discernan demasiado bien el antdoto y el veneno. Podra haber martirios individuales - seguro los habra y muchsimos -, pero iban a ocurrir a despecho del gobierno civil, no por su orden. Finalmente, presumi, el Humanitarismo ahora se iba a revestir de la liturgia, la plegaria y el sacrificio; y cuando esto se cumpliera, la causa de la Iglesia, humanamente hablando, estaba perdida. Percy se ech hacia atrs estremecido. - S, hijo mo Y qu piensa usted habra que hacer? Percy lanz adelante las dos manos. - Oh, Santidad: el rezo, la misa, el rosario. Esto, principio y fin. El mundo niega su poder; es sobre su poder donde los cristianos deben apoyar todo su peso. Todas las cosas en Cristo y Cristo primero y ltimo. Ninguna otra cosa valdra. l debe hacerlo todo, pues nosotros nada podemos. La cabeza blanca aprob. Despus se irgui. - S, hijo mo Pero en tanto Jesucristo quiera servirse de nosotros, debemos servir. l es Profeta y Rey tanto como Sacerdote. Nosotros tambin debemos ser profetas y reyes a la vez que sacerdotes. Qu hay de la reyeca y el profetismo? Su voz estremeci a Percy como un clarn. - S, Santidad. Por el profetismo, pues, prediquemos la caridad; por la realeza, reinemos desde la Cruz. Debemos amar y sufrir. (Lanz un suspiro tembloroso.) Su Santidad ha predicado la caridad siempre. Que la caridad se resuelva en hechos. Seamos extremados en hechos: que ella nos lleve en los tratos honestamente; en la vida de familia, castamente; en el gobierno, magnnimamente. Y en cuanto al sufrir, ah! Santidad Su viejo plan haba resurgido en su mente y all estaba cernindose imperioso y convincente. - S, hijo mo, hable abiertamente. - Padre Santo, es viejo viejo como las colinas eternas no hay loco que no lo haya soado: una nueva Orden! Santidad una nueva Orden religiosa - tartamude. La mano de cera dej caer el cortapapel; el Papa se inclin de golpe, mirando intensamente al sacerdote ingls. - Bien, hijo mo? Percy se arroj de rodillas. - Una nueva Orden, Santidad - sin hbitos ni insignias - sujeta slo a Su Santidad - ms libre que los jesuitas, ms pobre que los franciscanos, ms austera que los cartujos: hombres y mujeres por igual - los tres votos con la intencin del martirio; el Panten como Iglesia Central; cada Obispo responsable de 1a manutencin; un lugarteniente en cada comarca (Santidad, es el sueo de un loco) Y Cristo crucificado por patrono. El Papa se irgui bruscamente - tan bruscamente que el Cardenal Martn salt tambin, aprensivo y asustado. Pareca que este joven haba ido demasiado lejos. Mas el Papa se sent de nuevo, extendiendo la diestra.

73 - Que Dios lo bendiga, hijo mo, tiene usted venia para retirarse No, su Eminencia qudese unos minutos.

CAPTULO TERCERO
I El Cardenal no habl mucho a Percy cuando se encontraron de nuevo por la tarde, despus de felicitarlo por la manera como se haba conducido ante el Papa. Pareca que el sacerdote haba estado bien en su extremada franqueza. Despus lo impuso de sus funciones. Percy deba retener el par de aposentos en que lo haban colocado al llegar; deba decir misa, de regla, en el oratorio cardenalicio; y despus, a las nueve, presentarse al Protector por instrucciones; deba almorzar al medio da con l, y despus considerarse en libertad hasta el Angelus; despus, otra vez a disposicin de su jefe, hasta la cena. La tarea principal sera la lectura de todo el correo ingls, y el dar de l cuidadosa cuenta; una suerte de ampliacin y profundizacin de su anterior trabajo. Percy lo encontr reposado y sereno, y se sinti como en su casa cada vez ms. Tena tiempo para s en abundancia, y lo empleaba resueltamente en esparcimiento. De ocho a nueve sala usualmente de paseo, caminando tranquilamente por las calles con sus sentidos apagados, mirando las iglesias, contemplando las gentes, y absorbiendo gradualmente la naturalidad de esa vida bajo las antiguas costumbres. Por momentos, le apareca como una pelcula histrica; y en otros, por el contrario, la nica real: como si el tenso y taciturno mundo de la moderna civilizacin fuese l un fantasma; y aqu estuviese de nuevo la simple naturalidad del mundo de su niez. Incluso la lectura de las cartas y peridicos ingleses no lo conturbaba, porque el ro de su alma comenzaba a asentarse y remansarse en su antiguo manso cauce; y l lea, analizaba, disecaba y diagnosticaba con la tranquilidad honda del obrero en su trabajo. No haba grandes nuevas, despus de todo. Pareca una especie de calma chicha despus de la tormenta. Felsenburgh se mantena en el incgnito; haba rehusado las ofertas de Francia e Italia, igual que las de Gran Bretaa; y aunque nada definido se trasluca, pareca haberse confinado actualmente en una actitud de reserva Entretanto el Parlamento de Europa estaba afanoso en la preparacin de los tramos preliminares de la reforma constitucional. Nada de cuenta se hara, al parecer, antes de la convocacin de otoo. La vida de Roma era muy curiosa. La ciudad se haba vuelto ahora no slo la metrpoli de la fe, sino como su microcosmos. Estaba dividida en cuatro enormes barrios: Anglosajn, Latino, Teutnico y Oriental ms all del Trastevere; el cual estaba cubierto casi enteramente por oficinas papales, seminarios y escuelas. Anglosajonia ocupaba el barrio sudoeste, abarrotado de edificios, incluido el Aventino, el Monte Celio y el Testaccio. Los Latinos habitaban Roma vieja, entre la Avenida y el Ro; los Teutones el nordeste, limitado al sur por la Alameda San Lorenzo; y los Orientales el barrio restante, cuyo centro era Letrn. De este modo los verdaderos romanos casi no haban sentido la intrusin; posean una cantidad de sus antiguos templos, eran libres de bullanguear en sus callejuelas frescas y oscuras, y hacer sus ferias y almonedas; y era all donde Percy paseaba de ordinario, en una pasin de retrospeccin histrica. Pero los otros barrios eran tambin curiossimos. Era gracioso ver cmo toda una progenie de iglesias gticas,

74 atendidas por clero nrdico, haba nacido en los barrios teutnico y anglosajn; y cmo las anchas calles grises, escrupulosamente limpias ante las severas mansiones, mostraban que los nrdicos no se haban dado cuenta an del modo de vida del sur. Los Orientales, al otro extremo, se asemejaban a los Latinos; sus calles eran igualmente oscuras y estrechas, los olores en ellas aplastantes, sus iglesias tan sucias y tan hogareas, y sus colores todava ms subidos. Fuera de las murallas la confusin era indescriptible. Si la urbe representaba una miniatura historiada del mundo, los suburbios representaban al mismo modelo roto en mil pedazos, revuelto en una bolsa, y volcado al rumbo. Hasta donde el ojo en todas direcciones poda alcanzar desde la azotea del Vaticano, se extenda una infinita llanura de techales, rota por agujas, torres, cpulas y chimeneas, bajo los cuales vivan seres humanos de toda raza bajo del sol. Aqu estaban las grandes usinas, los monstruosos rascacielos de aluminio del mundo nuevo, las estaciones, las universidades, las oficinas, todo bajo dominio seglar, pero rodeados por seis millones de almas que estaban all por amor de la religin. Eran de aquellos que haban desesperado de la vida moderna, cansados de la tensin y el esfuerzo, y haban huido del nuevo sistema a refugiarse en la Iglesia, pero no haban conseguido lugar en la urbe misma. Nuevos andamios estaban surgiendo de continuo en todas direcciones. Un comps gigantesco con una punta fijada en el Vaticano y con una abertura de ocho kilmetros, si se lo hiciera girar, cortara a travs de calles congestionadas, en todo su crculo. Ms all todava, casas y casas se extendan en la lontananza azulada. Pero Percy no comprendi el sentido dotado lo que vea hasta los festejos del cumpleaos del Papa hacia el fin de agosto. Entonces vio de cerca el sentido de Roma. Era todava temprano y fresco cuando sigui a su patrn, al cual deba servir de familiar, por los anchos pasajes del Vaticano hacia el saln donde los Cardenales con el Papa deban congregarse. A travs de un ventanal, cuando mir a la Piazza, la multitud era an ms densa, si era posible, que cuando la atravesaron una hora antes. El enorme recinto oval estaba empedrado de cabezas, entre las cuales se recortaba un ancho pasadizo custodiado por la guardia papal para el paso de los carruajes; y por esa vasta cinta, blanquecina en la. luz del Este, venan vehculos fantasmagricos, un centelleo de oro, colores vivos y tintas crema; aplausos pasajeros se hinchaban y moran; ya travs de todo llegaba el estrpito y el martilleo de las ruedas sobre las piedras, como el sonido del mar en una playa lavada y cubierta de guijarros. Mientras aguardaban en una antecmara, sujetos por un apretn delante y detrs - una masa de escarlata y blanco y prpura - mir fuera de nuevo y capt lo que saba ya, pero slo intelectualmente: que aqu delante de sus ojos estaba reunida la reyeca de los tiempos idos del mundo entero y comenz a percibir su significacin. Alrededor de los escalones de la Baslica se extenda un vasto abanico de coches, uncido cada uno a ocho caballos - el blanco de Francia y Espaa, el negro de Germania, Italia y Rusia, y el color crema de Inglaterra. Estos estaban en el semicrculo prximo, y ms all la bandada de las potencias menores: Grecia, Noruega, Suecia, Rumania y los Estados Balcnicas. Uno solo faltaba, el Turco, rememor. Los emblemas de muchos eran visibles: guilas, leones, leopardos, grifos - escoltando a la corona real desde arriba. Desde el tope al pie de la gradera bajaba una inmensa alfombra escarlata, bordeada de guardias suizos. Percy se inclin sobre el marco y comenz a meditar.

75 All estaba todo lo que haba quedado de la Monarqua. Haba visto ya sus palacios, desparramados en los distintos barrios, con estandartes al viento y hombres de librea azul o escarlata vacando en los escalones. Se haba sacado el sombrero docenas de veces al paso tronitante de un land en la Avenida Len XIV, antes Humberto Primo; haba visto los lises de Francia y los leopardos de su pas pasar juntos en la solemne parada del monte Pincio. Haba ledo en los diarios de vez en cuando, durante los ltimos siete aos, que familia tras familia real haban tomado la ruta de Roma, despus de obtener la autorizacin papal. Haba sido enterado por el Cardenal la noche antes que Guillermo de Inglaterra con su real consorte haba desembarcado en Ostia esa maana y que la lista de potencias estaba completa. Pero nunca haba comprendido antes el abrumador hecho estupendo de la congregacin de la monarqua de todo el mundo bajo la sombra del trono del Pescador, ni el espantoso peligro que eso constitua, en el seno de un mundo democrtico. .Saba que el mundo finga rerse de la demencia y puerilidad del asunto; de esa desesperada comedia del Derecho Divino contra la Soberana del Pueblo de parte de familias cadas y desdeadas; pero ese mundo, tambin lo saba bien, no haba perdido sus pasiones; y si a ellas el da de maana les diera por volverse resentimiento La presin afloj; Percy se desliz de su rincn y sigui la lenta correntada. Media hora despus estaba en su lugar entre los eclesisticos, al salir el squito papal a travs del fulgor polvoriento de la Capilla del Santsimo a la nave de la gigantesca Baslica de San Pedro; pero an antes de ingresar en la Capilla oa el manso rugido de recognicin de la gente y el clangor argentino de las trompetas que aclamaban al Sumo Pontfice cuando sala, cien metros adelante, llevado en la silla gestatoria, con los flabelos de nieve oscilando en torno. Cuando Percy sali, cinco minutos despus, caminando en su traje clerical, y vio el espectculo que lo estaba aguardando, rememor con un sbito aprieto del corazn la otra vista que haba contemplado en Londres en un amanecer de verano tres meses haca All adelante, pareciendo cortar su camino entre la marca de cabezas, como la proa de una antigua carabela, se mova el conopeo debajo del cual seda el Seor del Mundo; y entre l y el sacerdote ingls, como si fuera la estela del mismo barco, se desenvolva la fastuosa procesin - Protonotarios apostlicos, dignatarios de la guardia, los Generales de las rdenes Religiosas, y los dems - abrindose camino en una espuma nvea, escarlata, oro y plata, entre las dos vivientes fauces del pblico. Arriba se cerna el esplndido cielo de la cpula, y lejos enfrente el puerto del altar de Dios alineaba sus monstruosos pilares, debajo de los cuales ardan las siete estrellas amarillas que eran como los faros simblicos de la fe. Era una vista asombrosa pero demasiado vasta y derrotante para cualquier otro efecto que no fuera oprimir al observador con la conciencia de su propia futilidad. El enorme mbito cerrado, las estatuas ciclpeas, los distantes y sombros cielorrasos, el indescriptible concierto de sonidos - de las pisadas de centenares de pies, del murmullo de diez mil voces, los zumbidos del rgano como de innumerables moscardones, la tenue msica celeste, el leve olor caracterstico de incienso, cuerpos humanos, laurel rosa y mirtos pisoteados, pabilos quemados y dominante sobre todo, la vibrante atmsfera de humana emocin, mechada de anhelo sobrehumano, cuando la Esperanza del Orbe, el detentor del Divino Virreinato, se haca camino para pasar entre Dios y los hombres afect al sacerdote como la accin de una droga que a la vez calmara y excitara, que encegueciera para prestar una nueva visin, que exaltaba al mismo tiempo que hunda en nuevos hontanares de conciencia. Aqu pues estaba la otra respuesta formulada al

76 problema de la vida. Las dos ciudades de Agustn yacan ante l a escoger. La una era la de un mundo autocreado, autoorganizado y autosuficiente, interpretado por hombres como Marx y Herv, socialistas, materialistas y en finiquito epicreos, resumido ahora fuertemente en Felsenburgh. La otra estaba desplegada a su vista, hablando de un Creador y de una creacin con divino designio, de pecado y de redencin, y de un mundo trascendente y eterno del cual todo brotaba y al cual todo tenda. Uno de los dos Juan o Julin, era el Vicario, y el otro era el Simio de Dios Y el corazn de Percy, en un espasmo de conviccin, produjo de nuevo su eleccin Pero el pice an no haba llegado. Al salir Percy por fin de la gran nave bajo el domo, en su camino hacia su tribuna a espaldas del trono papal, otro factor entr en el campo de su atencin. Un gran espacio haba sido despejado en torno al altar de la Confesin, extendido, al menos hasta donde l alcanzaba a ver, hasta el punto que marcaba la entrada a los transeptos; en este punto corran derecho barandillas de lado como prolongando las lneas de la nave. Ms all de esta barrera colgada de rojo, haba un gran declive de caras, blancas e inmviles; un brillo de acero las cercaba en torno, y a un tercio del altar del transepto se levantaba en apretada fila un golpe de conopeos. Eran escarlatas, como los baldaquines de los cardenales, pero sobre la erguida frente de cada uno brillaban gigantescos escudos de armas sostenidos por bestias herldicas y topados de coronas reales; en cada uno haba una figura o dos - no ms - en esplndido aislamiento; y en los intersticios entre los altos tronos se rellenaba otra vez un confuso declive de caras. Su corazn comenz a golpear al verlo al pasear los ojos alrededor y despus cruzar ala derecha y ver como en un espejo el reflejo de la izquierda en el transepto diestro. All era donde sedan solitarios sobrevivientes de aquella extraa raza de personas que, hasta haca una centuria, haban reinado como Vicegerentes de Dios con el consenso de sus pueblos. Ahora no eran reconocidos, excepto quiz por Aquel de quien derivaban su soberana pinculos apiados o desparramados de una cpula cuyos muros haban sido demolidos. Eran hombres y mujeres que haban aprendido al fin que el poder legtimo viene de arriba, y que su ttulo para regir derivaba no del capricho de los sbditos sino del Supremo regente de la universalidad: pastores sin grey, capitanes sin tripulacin. Era lastimero, horriblemente lastimero pero aleccionador. Su acto de fe era tan sublime; y el corazn de Percy se apresur al percibirlo. Estos, pues, hombres y mujeres como l, no se avergonzaban de apelar de los hombres a Dios, asumir insignias que el mundo miraba como chirimbolos, pero para ellos emblemaban delegaciones divinas. No estaba aqu adumbrada; se pregunt Percy, una remota sombra de Alguien que cabalg en una asnilla y su jumento en medio de las mofas de los grandes y el entusiasmo de los nios? Todava fue ms sugestivo cuando continu la misa y vio a los soberanos varones bajar a sus servicios en el altar, yendo y viniendo entre l y el Trono Pontificio. Iban descubiertas, las altivas figuras silenciosas. El Rey de Inglaterra, otrora el Defensor Fidei llevaba la credencia en lugar del viejo Rey de Espaa, que junto con el Emperador de Austria haba mantenido ininterrumpida en su reino, nico entre los soberanos de Europa, la continuidad de la fe. El decrpito soberano penda sobre su reclinatorio, musitando y lagrimeando, y a veces llorando alto de amor y devocin, cuando como Simen en el Templo vea a su Salvador. El Emperador de Austria ministr dos veces el lavabo; el Emperador de Alemania, que haba perdido el trono y por poco ms la vida cuando su conversin cuatro aos antes, tena el privilegio de quitar y poner el cojn, al

77 arrodillarse su seor, ante el Seor de ambos. As rito tras rito el fastuoso drama fue actuado; y el murmullo de la multitud muri en un silencio que no era sino, una sola plegaria sin palabras cuando el diminuto Disco Blanco se alz en las manos de cera y la tenue msica anglica reti en el Duomo. Pues aqu estaba la ltima esperanza de estos millares de almas, tan potente y pequea como antao en el Pesebre. No haba otro ya que peleara por ellos, sino Dios solo. Seguramente, pues, si la sangre de los varones y lgrimas de las mujeres ya no valan a mover al juez y Ordenador de todo en su tremendo Silencio, segura mente al menos aqu la incruenta Muerte Mstica de su Unignito, que antao en el Calvario haba oscurecido el cielo y sacudido la tierra, repetida ahora con tan fnebre esplendor en esta isla de fe, en medio de un mar de burla y aborrecimiento esto por lo menos deba valer! Cmo poda no? Percy se haba apenas sentado, rendido de la larga ceremonia, cuando la puerta se abri brusca, y el Cardenal, todava en sus ornamentos, entr rpidamente, cerrndola de un golpe. - Padre Franklin - dijo en una extraa voz ahogada -, la peor de las noticias: Felsenburgh ha sido nombrado Presidente de Europa. II Era ya alta la noche cuando Percy retorn, agotado por sus labores. Hora tras hora haba estado sentado junto al Cardenal, abriendo despachos que llovan a los receptores radiofnicos de todas las partes de Europa, y eran llevados uno por uno o de a media docena al quieto escritorio. Tres veces en la tarde el Cardenal haba, mandado llamar, dos veces por el Papa y una desde el Quirinal. No haba duda d que las nuevas eran verdad; y pareca que Felsenburgh haba esperado calculadamente esta ltima oferta, rehusando todas las otras. Haba tenido lugar una convencin secreta de las potencias que haban una a una ansiado adjudicrselo y una a una haban fracasado; esos reclamos particulares fueron retirados y elevado un mensaje comn. La nueva propuesta era al efecto, de que Felsenburgh toman una posicin jams soada hasta ahora en una democracia: que tuviera una casa de gobierno en cada capital de Europa; que su veto a cualquier medida fuera terminante por tres aos; que cualquier medida que l de terminara proponer tres veces en tres aos consecutivos se convirtiera ipso facto en ley; y que su ttulo fuera: Presidente de Europa. De su parte prcticamente nada se le exiga, excepto que deba rehusar toda otra posicin oficial que se le ofreciera, a no ser can la sancin comn de todas las potencias. Y todo esto, Percy lo vea claro, involucraba el peligro de una Europa mancomunada contra la religin, crecido al dcuplo. Envolva toda la fuerza aplastante del socialismo mane jada por una mano egregia. De los dos mtodos clsicos de gobierno, Monarqua y Repblica, combinaba lo ms fuerte. La oferta haba sido aceptada por Felsenburgh despus de veinticuatro horas de expectante silencio. Era notable observar tambin cmo haba sido recibida la noticia por las dos otras magnas particiones del mundo. El Oriente estaba entusiasta; Amrica dividida. Pero en cualquier caso, Amrica era aqu impotente; el resto del mundo estaba abrumadoramente en su contra. Percy se ech como estaba en el lecho, y yaci con los pulsos batientes, el rostro ardiendo, cerrados los ojos y un enorme desnimo en el corazn. El mundo se haba erguido realmente como un gigante sobre los estrechos horizontes de Roma, y la ciudad

78 santa era como un castillo de arena a la venida de la marejada. Esto l comprenda. Cundo o cmo iba a venir la ruina, en qu forma, y de qu direccin, ni lo vea ni le preocupaba. Slo saba que era inminente. Haba aprendido ahora bastante de su propio temperamento, y volva los ojos adentro a observarse amargamente, como pudiera un mdico en mortal dolencia diagnosticar sus propios sntomas con macabra complacencia. Era hasta una especie de alivio volver la vista de la monstruosa mquina del mundo para mirar al microscopio la desesperanza de un corazn humano. Por su propia fe no tema; saba tan absolutamente como un hombre conoce sus manos que ella estaba segura de nuevo, y ms all de toda sacudida. Durante estas semanas en Roma la enturbiada corriente interna se haba a y el cauce era de nuevo visible. O, mejor an, esta vasta textura de dogmas, ceremonias, smbolos, costumbres y ticas en la cual haba sido educado, y a la cual haba mirado toda la vida (como un hombre puede mirar un gran monumento que lo maravilla) viendo ahora un chispazo de luz, ahora otro y otro, encenderse y morir en las tinieblas, se haba poco a poco inflamado y revelado a s mismo en un estupendo incendio de fuego divino que se explica a s mismo. Enormes principios, un tiempo desconcertantes y aun repulsivos, eran de nuevo luminosamente evidentes; vea, por ejemplo, que mientras la Religin de la Humanidad bregaba por abolir el sufrimiento, el Cristianismo lo abrazaba, de modo que hasta los ciegos quejidos d las bestias estaban dentro del esquema y del querer del Padre; o que, mientras desde un ngulo un color solo del tapiz de la vida era visible la material, o lo intelectual, o lo esttico , desde otro ngulo lo sobrenatural era tan obviamente patente y los abrazaba a todos. La ReliginHumanidad poda ser cierta solamente si la mitad por lo menos de la natura, ideales y tropiezos del hombre fueran ignorados. El Cristianismo, en cambio, tena cuenta de todo, aunque no pudiera explicarlo todo. Esto y esto y lo dems, todo integraba un perfecto conjunto. Eso era la fe catlica, tan cierta para l como su propia existencia: era verdad, y viviente. l poda ser condenado, pero Dios exista. Poda volverse loco, pero Jesucristo era la deidad en carne, probada por su muerte y su resurreccin; y Juan era su vicario. Esas cosas eran el esqueleto del universo; hechos fuera de duda y si no eran verdaderos, nada de todo lo dems poda ser ni siquiera un sueo. Dificultades? S, haba un milln. l no poda entender ni de lejos por qu Dios haba hecho el mundo como ahora estaba, ni cmo el infierno poda ser la creacin del Primer Amor; como el Dante dijo, ni cmo el pan era transustanciado en el Cuerpo de Cristo, pero. bien, eso era as. Haba adelantado muchsimo, ahora lo vea, desde el antiguo estado de su fe, en que l crea que la Verdad Divina poda ser demostrada con evidencias racionales. Haba aprendido ahora (no saba cmo) que lo sobrenatural apelaba a lo sobrenatural; el Cristo ex terno al Cristo intern; que la pura humana razn no poda desaprobar, pero tampoco probar adecuadamente los misterios de la fe; excepto sobre premisas que eran visibles solamente a los que haban aceptado la Redencin como un hecho, razonable por cierto; en fin, que es necesaria una disposicin moral, ms an que una disposicin intelectual, para or la voz del Espritu de Dios con certidumbre. Lo que l haba aprendido y predicado ahora lo vea: que la Fe, teniendo cuerpo y alma lo mismo que el hombre una expresin histrica y una verdad interior habla, ya por uno, ya por otro, y desde el uno al otro. Este hombre cree porque primero ve, acepta la Encarnacin o la Iglesia por sus credenciales; estotro, percibiendo que estas cosas son hechos espirituales, se rinde al mensaje y a la autoridad de aquella que los profesa, lo mismo que

79 a su manifestacin en el plano temporal histrico; y en la oscuridad se afirma en su brazo. O, mejor de todo, porque ha credo, ahora ve. As andaba contemplando, con una especie de activa indolencia, otros rasgos de su idiosincrasia. Primeramente all estaba su intelecto, despistado ms all de lo decible, preguntando: Por qu? Por qu? Por qu Dios no intervena, por qu el Padre de los Hombres llegaba a permitir que el Universo de los hombres se alinease todo contra l? Qu es lo que poda buscar en eso? Este eterno silencio jams se iba a romper? Estaba muy bien para los que posean la fe, pero y los incontables millones que se estaban asentando ahora en un colchn de tranquila blasfemia? No eran tambin stos, hijos de su alma y ovejas de su redil? Para qu haba sido fundada la Iglesia si no era para convertir al mundo? Por qu, pues, el Todopoderoso sufra, por un lado, que ella quedara reducida a un puado de infelices, y por el otro que el mundo encontrara la paz al margen de ella? Consider despus sus sentimientos; y no encontr all ni reposo ni estmulo Oh s, poda orar todava, con meros actos fros de la voluntad, y su teologa le enseaba que Dios aceptaba eso. Poda decir: Venga tu reino Hgase tu voluntad cinco mil veces al da, si Dios lo peda; pero no haba toque ni jugo, ningn sentido de vibracin en sus cuerdas cuan do l los arrojaba desoladamente a la presencia del Eterno. Qu demonio de cosas poda Dios querer de l? Era solamente repetir frmulas, leer el breviario, estar quieto, abrir despachos, or el radio - telfono, sufrir? Y el resto del mundo, la demencia que haba cado, sobre las naciones despampanantes historias que llovan de todas las partes del orbe; como el del grupo de hombres posedo de una especie de furor dionisaco que en la Concordia de Pars se haban desnudado del todo y apualeado mutuamente gritando, en medio de truenos de aplausos, que la vida era demasiado embriagadora para prolongarla; de la bailarina que se volvi loca cantando el himno a Felsenburgh y cay echando espumarajos en un escenario de Sevilla; las estrafalarias cofradas esotricas de Adoracin y Culto que proliferaban en todas partes; la crucifixin de una docena de catlicos en los Pirineos, la apostasa de tres obispos en Alemania y y y.. - cien otros horrores que sucedan y Dios no pestaeaba, ni deca una palabra Hubo un golpecito y Percy dio un salto al ver entrar al Cardenal Martn, Pareca gastado hasta la mdula, y sus ojos tenan una especie de llamita baja que indicaba fiebre. Con un ligero ademn indic a Percy su asiento, y l mismo tom una butaca, temblequeando un poco, y escondiendo sus pies hebillados de plata debajo de sus talares rojos recogidos. - Tiene que disculparme, Padre - balbuce -. Estoy ansioso por la suerte de nuestro obispo. Tendra que estar aqu ya. Era el Obispo de Southwark, que, record Percy, haba partido de Inglaterra esa maana. - Vena derecho aqu, Eminencia? - S. Deba estar aqu a las veintiuna. Es ya medianoche pasada, no? Cundo esto dijo, el reloj son la media. Todo estaba quieto ya. Todo el da el aire haba retumbado en ruidos; mitines haban desfilado en los suburbios; las puertas de la urbe haban sido trancadas; mas todo esto no era sino una prenda de lo que haba de venir en cuanto el mundo recapacitase. El Cardenal pareci recobrarse despus de unos minutos de anheloso silencio. - Usted est cansado, Padre - dijo bondadosamente.

80 Percy sonri. - Y Su Eminencia? El viejo sonri tambin. - Bueno, claro dijo. Pero yo no voy a durar mucho, hijo Despus, usted va a tener que sufrir. Percy se sobresalt, apretado el corazn. Pues s - continu el Cardenal - el Padre Santo lo ha arreglado. Tiene que sucederme, sabe usted? No hay para qu guardar secreto. Percy aspir un largo anhlito tembln. - Eminencia - comenz con voz quejumbrosa. El otro levant la demacrada diestra. - Ya s todo eso - interrumpi amablemente -. Usted desea morirse no?, y descansar. Hay muchos que lo desean. Pero hay que sufrir primero. Et pati et mori. Padre Franklin, no debe hacer oposicin. Rein un largo silencio. La nueva era demasiado contundente para causar al sacerdote otra cosa que un horrible choque. La idea no le haba ni pasado por las mientes de que l, un hombre inexperimentado de menos de cuarenta aos, pudiera considerarse elegible para suceder a este sabio y paciente prelado. En cuanto al honor Percy haba dejado muy detrs todo eso, suponiendo se le hubiese ocurrido. Haba otra perspectiva ante sus ojos: una larga e insoportable jornada sobre un camino empinado con una carga sobre sus hombros que no poda aguantar. Las vestiduras rojas Sin embargo, lo reconoci como inevitable. El hecho se le anunciaba como fuera de discusin: tena que ser; no haba nada que decir, pero era un nuevo golfo que se le abra delante, y l lo contempl con una especie de horror pesado y seco, incapaz de expresin. El Cardenal rompi el silencio. - Padre Franklin - dijo. He visto hoy una pintura de Felsenburgh. Sabe por quin lo tom a primera vista? Percy sonri sin hacer caso. - S, Padre - continu la vocecita lenta -. Lo tom por usted. Qu opina de esto? - No entiendo, Eminencia. - Pues y se interrumpi, cambiando sin ms de tema -. Ha habido un asesinato la ciudad. Un catlico apual a un blasfemo. - Percy levant los ojos hacia l. - Oh, s! Ni intent escapar. Est en la crcel continu el viejo. - Y - S, ser ejecutado. El juicio comienza maana Es bastante triste. Es el primer crimen en ocho meses La irona de la situacin salt a los ojos de Percy, al escuchar a su jefe en el silencio que se ahondaba en la estrellada noche. Aqu estaba esta pobre ciudad libre pretendiendo que no pasaba nada, administrando serenamente su rada justicia; y all, afuera, se aglomeraban las fuerzas que iban a barrerla. Su entusiasmo de ayer pareca muerto. Cont pesadamente al Cardenal las horribles ancdotas que ayer haban llovido por el radio-telfono. La religiosidad instintiva del hombre, que pareci muerta durante un siglo en la indiferencia religiosa, se haba despertado, exacerbada y demente, como en ninguno de los tiempos de la historia. El Cardenal permaneci aptico.

81 En estos hombres, pens Percy, no haba el menor temblor, en su esplndido, descuido de los hechos materiales, de los cuales ste no era sino un minsculo ejemplo; ningn coraje desesperado o embriaguez ofuscada. Percy se senta como uno que mira una mosca limpindose la trompita en la platina de una mquina - la plancha de acero gira llevando la tenue vida al aplastamiento -, un momento ms y todo acab; y el insecto no sabe nada y el observador no puede interferir. Lo sobrenatural estaba all, vivo y perfecto en su tenuidad inconmensurable; las enormes fuerzas contrarias estaban en marcha, el mundo se hinchaba, y Percy no poda hacer nada ms que mirar y fruncir las cejas. Sin embargo, como habase dicho l haca un momento, no haba grieta en su fe; la mosca que l conoca era inmensamente ms valiosa que la mquina, por la superioridad en el plano del ser; si era aplastada, la vida por eso no cesaba: esto lo sabia de cierto. La vida continuaba. Cmo retornaba y se desquitaba la vida, eso no lo saba. Y como estuvieran all los dos en interminable silencio, se oy un paso y un golpecito, y un sirviente asom el rostro. - Lo esperan a su Gracia, Eminencia anunci. El Cardenal se alz penosamente, apoyndose en el canto de la mesa. Despus qued mirndolo, como tratando de recordar algo, y revolviendo sus bolsillos. - Aqu - dijo -. Vea esto, Padre - y arroj un pequeo disco de plata sobre la mesa -. No ahora; cuando me haya ido. Percy cerr la puerta y volvi a la mesa, tomando el delgado redondel blanco. Era una moneda, recin salida del troquel. En una cara estaba la usual guirnalda con la palabra seis chelines en el medio, con su equivalente en esperanto debajo; en la otra, el perfil de un hombre con una inscripcin. Percy gir el disco para leer: JULIAN FELSENBURGH, | LA PREZIDANTE DE UROPO III Para las diez del da martes, los Cardenales haban sido convocados a or la alocucin del Papa. Percy, desde su sitio entre los consultores, los miraba entrar, hombres de todas naciones y caracteres y edades: los italianos en grupos, gesticulando y con sbitas y amplias sonrisas, los anglosajones estoicos y graves, un viejo Cardenal francs con una muleta, caminando con un benedictino alemn. Estaban en uno de los majestuosos y sencillos salones en los cuales consista ahora el Vaticano, con bancos puestos al sesgo como en una capilla. En el fondo, atravesados por la entrada, estaban los bancos de los consultores; en el frente el baldaqun papal. Tres o cuatro bancos con mesitas delante, ms all del sitio de los consultores, estaban reservados para los llegados el da antes: prelados y sacerdotes que haban llovido a Roma de toda regin de Europa al anuncio de las alarmantes nuevas. Percy no tena un atisbo de lo que iba a decirse all. No pareca posible que solamente lugares comunes fueran repetidos, pero qu otra cosa poda ser dicha, ante la completa incertidumbre de la situacin? Todo lo que se saba, incluso esa madrugada, era que la Presidencia de Europa era un hecho, que el pequeo disco de plata era su testimonio, que haba habido un estallido de persecucin a los catlicos, y una explosin de extravagancias, reprimidos severamente por las autoridades; y que Felsenburgh comenzaba hoy su gira de asuncin del mando, de capital en capital. Era esperado en Italia a fin de semana: Turn estaba en fiebre. De cada uno de los ncleos catlicos del mundo entero llegaban apremiantes pedidos de consejo; decan que la apostasa cunda

82 como una oleada, que la persecucin amenazaba por todos lados, que incluso muchos obispos comenzaban a aflojar. Del Pontfice, todo era dudoso. Los que quiz saban algo, callaban; y la nica noticia que se filtr era que haba pasado toda la noche en oracin en la tumba del Apstol. La conversacin muri de golpe en un susurro y silencio; hubo una onda de cabezas que se inclinaban al abrirse una portezuela bajo el conopeo; y un momento despus Juan XXIV, Papa Angelicus, ocup su trono. Al principio Percy no entendi nada. El Papa haba comenzado a dejar caer sentencias breves y titubeantes en su latn refinado. Percy no haca ms que contemplar la pintura, a travs del polvoroso sol que inundaba los ventanales, d la doble lnea escarlata de derecha e izquierda, el enorme conopeo prpura, y la figura blanca que se recortaba en l. Ciertamente estos sureos entendan el poder del efecto teatral. Era tan vivo y tan impresivo como una visin de la historia en una custodia de pedrera. Cada pormenor era fastuoso: la altsima bveda, el color de las vestiduras, las cadenas y las cruces ureas, y al moverse los ojos a lo largo hacia su pice, un trozo de nieve muerta, como si el boato se agotara y se declarara impotente para decir el gran secreto. Escarlata, prpura y oro eran buenos para los que estaban en los escalones del trono lo necesitaban; pero para el que seda, nada era necesario. Que los colores y los sones muriesen ante el Virrey de Dios. Toda la expresin que se requera resida en ese hermoso rostro oval, la imperiosa testa, los benignos ojos y los limpios labios curvos que hablaban tan firmes. No se oa una mosca en sala, ni un roce ni un respiro; y en el blanco silencio pareca como si el mundo estuviera acordando a lo sobrenatural hacer su ltima defensa sin interrupciones, antes de la conclusiva y clamorosa condenacin. Percy hizo un enrgico esfuerzo de autodominio, apret las manos y atendi. Las frases cortas se haban convertido en serenos perodos, recitados muy lentamente, sostenidos por una leve elevacin de la voz por momentos. Dado que esto es as, hijos en Jesucristo, nos toca responder. No luchamos, como nos ense el Doctor de los Gentiles, contra la carne y la sangre, sino contra los principados y potestades, contra los regentes del mundo de las tinieblas stas, contra los espritus de la mal dad en las cumbres. Por lo cual, l nos dice, revestos de la armadura de Dios (cuya naturaleza nos declara as en seguida), el cinto de la verdad, la coraza de la justicia, el calzado de la paz, el escudo de la fe, el yelmo de la salvacin y la espada del Espritu. Con esto, por tanto, el Verbo de Dios nos manda a la guerra, pero no con las armas de este mundo, porque ni l ni su Reino son de este mundo; y es para recordaras los principios de este guerrear para que os he convocado en mi presencia La voz paus y hubo un susurro sutil todo el ancho de la sala. Despus la voz continu en una nota ms aguda. Fue siempre el consejo de nuestros predecesores, y tambin su deber, as como guardar silencio en cierta sazn, as hablar abiertamente en otra la sabidura de Dios; deber y consejo de que nosotros mismos no seremos atemorizados por el conocimiento de nuestra flaqueza e ignorancia, sino para confiar ms bien en Aquel que nos ha situado en este trono para dignarse hablar por nuestra boca y usar nuestros pensamientos a su mayor gloria. Primero, pues, es forzoso decir nuestra palabra sobre este nuevo movimiento (movimentum no es palabra latina, oy Percy que le susurraba al odo el Consultor Espaol) que ha sido ltimamente desencadenado por los rectores de este mundo.

83 No somos insensibles a las bendiciones de la paz y de la unidad, ni olvidamos que la aparicin de esas dos cosas ha sido el fruto de factores que nosotros habamos condenado: es la apariencia de la paz que ha engaado a muchos, induca dudar de la promesa del Prncipe de la Paz, que es el nico a travs del cual tenernos acceso a lo que es del Padre. La verdadera paz, que sobrepuja todo sentido, concierne no nicamente las relaciones de los hombres entre s, mas supremamente las relaciones de la Humanidad con su Padre; y es en este punto indispensable donde los esfuerzos del mundo defectan. Ciertamente no es de maravillar que, en un mundo que ha rechazado a Dios, este punto esencial haya sido pasado por alto. Los hombres, descarriados por los seductores, han imaginado que la unidad de las naciones era la suprema meta de esta vida, olvidando la palabra del Salvador de que no haba venido a traer la paz sino la espada y que a travs de muchas tribulaciones nos conviene entrar en el Reino. Primeramente, pues; se ha de establecer la paz del hombre con Dios, y despus seguir sola la unidad del hombre con el hombre. Buscad primero, dijo Cristo, el Reino de Dios; y todas estas cosas se os darn por aadidura. Primeramente, pues, nosotros condenamos y anatematizamos, una vez ms, a todos los que sostienen lo contrario; y renovamos, una vez ms, todas las condenas proferidas por nuestros Predecesores contra todas aquellas sociedades, organizaciones y ligas, que han sido creadas para la prosecucin de una unidad sobre otra base que el cimiento divino; y recordamos a nuestros hijos de todo el orbe que les est prohibido ingresar o aprobar o ayudar de cualquiera manera y bajo cualquier pretexto cualesquiera de esos cuerpos, ligas y sociedades nominalmente designadas en las dichas condenaciones Percy se movi en el asiento, consciente de un ligero toque de impaciencia. La alocucin era majestuosa, soberbia y tranquila como un ro; pero el asunto era un poco trivial. Aqu estaba la vieja reprobacin a la francmasonera, repelida sin originalidad. Segundo - continu la voz pareja -, deseamos hacer conocer a Vuestras Reverencias nuestros deseos para el futuro; y aqu entramos en terreno que muchos habrn de considerar peligroso. De nuevo se alz el susurro. Percy vio ms de un Cardenal inclinarse con la mano ahuecada en la oreja para or mejor. Era evidente que algo importante iba a ser producido. Hay muchos puntos - continu la voz penetrante - de los cuales no es nuestra intencin hablar ahora, por ser de su naturaleza reservados, o deber ser tratados en otra ocasin. Pero lo que diremos ahora, lo decimos a todo el mundo. Desde que los ataques de nuestros enemigos son a la vez secretos y manifiestos, as ha de ser nuestra defensa. Esta es nuestra intencin. El Papa paus de nuevo, levant maquinalmente una mano al pecho, y empu la cruz que all colgaba. Aunque el Ejrcito de Cristo es uno, consiste en muchas divisiones, cada una con su propia tarea y arma. En tiempos pasados, Dios suscit compaas de siervos suyos para llenar tal o cual funcin particular como los hijos de San Francisco para inculcar la santa pobreza, los de San Bernardo para cultivar la oracin y el trabajo manual, con todas las santas mujeres adscriptas a estos propsitos, la Compaa de Jess para la educacin de los jvenes y la con versin de los paganos - junto con las dems Congregaciones por todos conocidas en todo el orbe Cada una de estas compaas fue llamada en una particular sazn y tiempo; y cada una correspondi noblemente a la vocacin divina. Ha sido la gloria especial de cada una, para la prosecucin de su propio intento, cortarse

84 severamente de todas las otras actividades (buenas en s mismas) que podran divertirlos de esa particular obra que Dios y la necesidad de los tiempos les haban diseado, siguiendo as las palabras de nuestro Redentor: Cada rama que lleva fruto, yo la podar para que pueda llevar ms. En la sazn presente, pues, aparece a Nuestra Humildad que todas esas rdenes (que una vez ms recomendamos y bendecimos) no estn perfectamente adecuadas, por las mismas condiciones de sus respectivas Reglas, para cumplir la gran accin que este tiempo requiere. Nuestro guerrear no versa ya tanto contra una ignorancia particular, sea de los paganos a los que el Evangelio no ha llegado, sea de aquellos cuyos padres lo rechazaron o adulteraron; ni contra las engaosas riquezas de este mundo, ni contra la del falso nombre de ciencia, ni realmente contra ninguna de esas fortalezas de iniquidad contra que nos hemos esforzado en pasados tiempos. Ms bien parecera que han llegado los das que profetiz el Apstol cuando dijo que aquel da no vendr mientras no acontezca la Gran Apostasa, y sea manifiesto el Hombre del Pecado, el Hijo de la Perdicin, que se arroj y exalt a s mismo sobre todo lo que es llamado Dios. No es ya con esta o aquella fuerza particular que tenemos que vernos, sino ms bien contra la desenmascarada inmensidad de aquel poder cuyo tiempo fue predicho y cuya destruccin est preparada. La voz paus una vez ms, el Papa baj los ojos, y Percy apret la baranda delante de l para calmar el temblor de sus manos. No haba rumor ahora; nada, fuera de un silencio que pareca viviente. El Papa aspir profundamente, volvi el rostro lentamente de derecha a izquierda, y continu ms deliberadamente que nunca, Ha parecido bien, pues, a Nuestra Humildad que el Vicario de Jesucristo directamente invite a los hijos de Dios a esta nueva batalla; y es intencin enrolar, bajo el ttulo de Orden de Jess Crucificado, los nombres de todos los que se oblaren a este nuevo servicio. Esto haciendo, nos damos cuenta de la novedad de nuestra accin y del dejar de lado todos los miramientos que eran necesarios en otro tiempo; y en este asunto no hemos pedido consejo a nadie, fuera de Aquel que creemos nos lo ha inspirado. Brevemente, preconizamos las siguientes condiciones: Nadie ser apto para ingresar en la Orden, que no haya cumplido los diecinueve aos de edad. Ni hbito, ni distintivo, ni insignia alguna le ser prescripto. Los tres consejos evanglicos sern la base de la Regla, al cual aadimos un cuarto voto; a saber, el deseo de recibir la corona del martirio y el propsito de abrazarlo. El Obispo de cada dicesis, si l mismo entrare en la Orden, ser su superior en los lmites de su jurisdiccin, y slo l estar exento de la observancia literal del voto de pobreza absoluta, todo el tiempo que retenga su sede. Los obispos que no sientan vocacin a la Orden retendrn sus sedes en las condiciones ordinarias, pero no tendrn jurisdiccin sobre los miembros de la Orden. tem, anunciamos nuestra intencin de entrar en la Orden como Prelado Supremo, y de hacer nuestra profesin solemne en el curso de esta semana. tem, declaramos que durante nuestro pontificado, ninguno ser elevado al Santo Colegio Cardenalicio que no haya profesado en la Orden; y dedicamos la baslica de San Pedro como su Iglesia Central, en la cual elevaremos de inmediato al honor de los altares aquellas almas dichosas que entreguen sus vidas en cumplimiento de su profesin.

85 De esta profesin es innecesario agregar nada, fuera de que ser ejercida bajo las condiciones que fijarn los superiores. En cuanto al noviciado, sus ejercicios y requerimientos, expediremos dentro de poco las direcciones necesarias. Cada Obispo diocesano (pues es nuestra esperanza que ninguno de ellos se echar atrs) tendr los derechos que regularmente pertenecen a los superiores religiosos, y ser autorizado a emplear esos derechos en cualquier obra que, en su opinin, requiere la gloria de Dios y la salvacin de las almas. Es nuestra intencin no emplear en nuestro servicio personal sino a miembros de esta Orden. Baj la cabeza un momento, aparentemente sin la menor emocin, y prosigui, irguindola de nuevo. Esto es lo que hemos determinado. De otros asuntos pasaremos a consejo inmediatamente. Mas es nuestro querer que estas palabras sean comunicadas sin demora al mundo entero, para que conozca de inmediato qu es lo que Cristo, por medio de su Vicario, pide a todo el que camina en nombre de Dios. No ofrecemos galardn alguno, fuera del que Dios mismo ofrece a los que aman y dan la vida por el amigo; ninguna promesa de paz, a no ser de aquella que sobrepuja todo sentido; ningn hogar, fuera del que corresponde a viadores y peregrinos que no tienen aqu bajo ciudad permanente; ni felicidad alguna, si no es la que est escondida con Cristo en Dios.

CAPTULO CUARTO
I Oliver Brand estaba esperando una visita, sentado en su minsculo despacho privado del Whitehall. Haban dado las diez, y a la media lo esperaban en la Cmara. Era de esperar que ese Mr. Francis, sea quien fuere, no lo detendra mucho. Cada minuto ganado ahora era un respiro, porque el trabajo las ltimas semanas se haba vuelto simplemente prodigioso. Pero no fue demorado ms de un minuto, porque la ltima campanada no haba cado apenas de la Torre Victoria cuando la puerta se abri y un sirviente anunci a Mr. Francis. Oliver dirigi una rpida mirada al visitante, a sus prpados bajos y boca melanclica; lo fich rpidamente en los momentos en que se saludaron y sentaron, conforme a su vieja costumbre de poltico; y fue vivamente al asunto. - A las y-veinticinco, seor, debo dejar esta pieza - dijo -. Hasta entonces hizo un gesto. El seor Francis lo tranquiliz. - Gracias, seor Brand. Hay tiempo bastante. As pues, si usted me permite - Hurg en un bolsillo interior y sac un abultado sobre. - Voy a dejarle esto - dijo - al partir. Contiene cumplidamente todos nuestros deseos y nuestros nombres. Y ahora, brevemente, de qu se trata. Se reclin, cruz las piernas, y comenz a disertar, con un leve toque de solicitud en su tono. - Soy una especie de delegado, como usted sabe - dijo -. Tenemos a la vez, algo que ofrecer y que pedir. Fui escogido porque la idea fue ma. Mas puedo hacerle una pregunta previa? Oliver asinti en silencio.

86 - No deseo preguntar lo que no debo. Pero tengo entendido que es prcticamente cierto, no es as?, que la Adoracin y Culto ser restaurada en todo el Reino. Oliver sonri. - As lo creo - dijo -. La ley, que es ma, ha sido presentada por tercera vez; y como todos saben, Su Excelsitud el Presidente debe hablar sobre ella esta misma tarde. - No la ir a vetar? Qu le parece a usted? - No lo creemos, no. En Germania l la ha aceptado. - Exacto - aprob Mr. Francis -. Y si la aprueba aqu, supongo que tendr fuerza de ley de inmediato. Oliver se inclin sobre el escritorio y busc la hoja verdenilo que contena el proyecto de ley. - Usted ha visto esto, supongo - dijo -. Aqu est, se convierte en ley ipso facto; y la primera solemnidad ser celebrada el 1 de octubre: la Paternidad no es as? S, la fiesta de la Paternidad. - Entonces va a haber un apurn - apunt el otro rpidamente -. Apenas una semana. - No me corresponde esa seccin - dijo Oliver, dejando caer la hoja -, pero entiendo que el ritual ser simplemente el mismo que en Germania. No hay motivos para que seamos singulares. - Y ser empleada la Abada? - Ms que seguro. - Bien, Excelencia - dijo Francis -; de sobra s que la Comisin Gubernativa ha de haberlo mirado todo de cerca, y sin duda tiene sus propios planes. Pero se me figura que van a precisar toda la experiencia que est a mano - Sin duda, pero - Un momento, Excelencia La Sociedad que yo represento consiste enteramente de hombres que han sido otrora sacerdotes catlicos. Contamos unos doscientos en Londres. Le voy a dejar un folleto, si me permite, que explica nuestros fines, constitucin, y dems. Bien, nos ha parecido que aqu haba un asunto en el cual nuestra experiencia poda ser de ayuda al Gobierno. Las ceremonias catlicas, como Su Excelencia sabe, son muy intrincadas; y algunos de los nuestros las han estudiado a fondo en aquellos tiempos. Solamos decir que los Maestros de Ceremonias nacan, no se hacan; y tenemos un buen nmero de ellos entre nosotros. Pero en paridad, todo cura catlico es poco o mucho un ceremoniero Se detuvo un momento interrogativamente. - Y, Mister Francis? hizo Oliver. - Estoy seguro - continu el otro - de que el Gobierno pesa la inmensa importancia de que todo salga bien. Si el Servicio Divino llegara a salir en lo ms mnimo catico o grotesco, aydeme usted a pensar. Sera contraproducente. De modo que he sido delegado, s seor, para entrevistar a usted y hacerle presente que hay un cuerpo de expertos - calculo que somos unos veinticinco - que tiene una prctica especial en este gnero de cosas, y estn enteramente contestes en ponerse a disposicin de las autoridades centrales. Oliver apenas pudo reprimir una sonrisilla en la comisura de los labios. Era un cachito de agria irona, sacerdotes catlicos!, pens; pero por otro lado era conveniente. - Entiendo perfectamente, Mister Francis - replic -; me parece una sugestin del todo razonable. Pero no creo ser la persona indicada Mister Snowford quizs

87 - S, s, ya s. Pero el discurso de usted, el ltimo, nos entusiasm a todos. Su Excelencia dijo exactamente lo que estaba en nuestros corazones: que el mundo no poda estar sin un culto; y ahora que Dios era por fin conocido Oliver agit la mano. Odiaba hasta la sombra de una lisonja. - Muy amable, Mister Francis. Sin duda le voy a hablar a Snowford. Entiendo pues que ustedes se ofrecen como hem como Maestros de Ceremonias. - Exacto, Excelencia; y chantres y sacristanes. Yo he estudiado el ritual alemn muy prolijamente: tiene ms intrngulis de lo que parece. Va a demandar destreza en alto grado. Me figuro que va a exigirlo menos una docena de ceremoniarios en la Abada y otros tantos en los vestuarios no van a ser demasiados. Oliver asinti bruscamente, mirando con curiosidad la ansiosa faz en frente de l; tena algo de esa vislumbre de mscara clerical que haba visto en otros antes. Era evidentemente un santurrn. - Son ustedes masones todos, por supuesto - Todos, seor Brand, naturalmente. - Muy bien. Le hablar a Snowford esta misma tarde, si lo encuentro. Mir al reloj. Faltaban unos cuatro minutos. - Ha visto los nuevos nombramientos de Roma? - pregunt Mr. Francis, sin moverse. Oliver movi la cabeza. No le interesaba Roma mayormente. - El Cardenal Martn muri muri el martes, y fue sustituido enseguida - S; y el nuevo es un antiguo amigo mo, Franklin, uno del Sur: Percy Franklin. - Cmo! - Qu hay, seor Brand? Lo conoce usted? - S, lo vi ua vez - dijo el otro desdeosamente -. Por lo menos, me parece. - Estaba en Westminster apenas hace un mes o dos - S, s dijo Oliver, mirndolo fijamente. As que usted lo conoci? - Compaero de estudios - Ah! Bueno, algn da vamos a conversar acerca de ese sujeto. Porque ahora Se interrumpi. Faltaba un minuto. - Eso es todo? inquiri. - Eso repetido diez veces - sonri el otro - es mi tarea actual. Pero le ruego me permita decirle en qu grado apreciamos nosotros todo lo que ha hecho usted, seor Brand. Yo no creo sea posible a nadie, fuera de nosotros, comprender lo que la falta de un culto significara para el pas. Y nosotros Al principio se siente uno tan extrao Su voz tembleque y ces. Oliver se sinti interesado y contuvo su movimiento de levantarse. - S, seor Francis comprendo. - Era una ilusin, por supuesto, seor Brand, lo sabemos. Pero al menos en lo que a m respecta, yo oso esperar que todo no fue en vano nuestras aspiraciones y penitencias y preces. Errbamos nuestro Dios, pero sin embargo lo hemos encontrado nuestro afn lleg al Alma del Mundo. Y por ese camino aprendimos que no ramos nada y que l lo era todo. Y ahora, ahora - S, Mister Francis, repiti Oliver suavemente. Estaba interesado. - Y ahora Julin Felsenburgh ha venido! - Se atragant un momento -. Julin Felsenburgh! Haba un mundo de sbita pasin en su voz gentil, y el corazn de Oliver respondi.

88 - Comprendo - dijo -. Comprendo todo lo que quiere decir: - Oh, tener al fin un Salvador! - exclam Francis -. Uno que se puede ver y tocar y loar en su mismo rostro! Es como un sueo demasiado hermoso y sin embargo verdadero. Oliver mir el reloj y se levant bruscamente, tendiendo la mano. - Disclpeme usted. No puedo detenerme ya. Me ha convencido usted. Le hablar a Snowford. Su direccin est aqu, supongo? - La ma y la de mis sustitutos. Tengo una pregunta an - No puedo demorarme, perdn - dijo Oliver con un gesto terminante. - Slo esto: es verdad que el culto ser obligatorio? Oliver asinti, al mismo tiempo que alzaba su portafolio. II Mabel, sentada esa tarde en el estrado, detrs del silln del Presidente, haba levantado el reloj diez veces en ltima hora, cada vez esperando, que las veintiuna estaran ms cerca de lo que era en realidad. Saba bien que el Presidente de Europa no iba a estar ni un minino antes ni uno despus de esa hora. Su estricta puntualidad era proverbial en el Continente. Haba dicho veintiuna y Un agudo campanilleo reson abajo, y al momento la voz del locutor par. Una vez ms alz la mueca y vio que faltaban cuatro minutos; entonces se reclin en su rincn y con templ la Cmara. Una brusca mutacin haba sucedido al son del metlico aviso. En los sillones oscuros de abajo los diputados se estaban acomodando y componiendo decorosamente, descruzando las piernas, deslizando sus sombreros debajo de los asientos. Al mover los ojos, vio tambin que el Presidente dejaba su ctedra, porque Otro la iba a necesitar en breves instantes. La Cmara estaba llena de bote en bote; un tardellegado corri en la media luz de la puerta del sur y mir azorado alrededor buscando un lugar. Las galeras del fondo estaban tambin repletas, all abajo, donde ella tampoco haba encontrado sitio. Pero de todo el apiado concurso no suba ruido alguno, fuera de un chistar muy tenue; de los pasajes de atrs oy repetirse el rpido campanilleo al despejarse las galeras; y de la Plaza del Parlamento llegaba el pesado zumbido de la turba, que estaba siendo audible desde haca treinta minutos. Cuando ste cesaba de golpe, ella saba lo que significaba. Cun extrao y esplndido era estar all ahora, en esta misma noche, cuando el Presidente haba de hablar! Un mes antes haba aprobado la misma ley en Germania y hecho un discurso sobre ella en Turn. Maana deba hacerlo en Madrid. Nadie saba dnde haba estado la semana pasada. Haba corrido la voz de que su volador haba sido visto pasando sobre el lago de Como; la cual despus haba sido desmentida. Nadie saba tampoco lo que iba a hacer esta noche. Podan ser tres palabras o treinta mil. Haba unos cuantos artculos en la ley - los que versaban sobre el punto de la obligatoriedad, y desde cundo el nuevo culto comenzara a ser compulsivo, y si para todos los sbditos, y desde la edad de siete aos - que podan ser objetados y provocar el veto. En ese caso, todo deba rehacerse, y la ley deba reproponerse; a no ser que la Cmara aceptara las enmiendas por aclamacin. Mabel era partidaria de esas clusulas. Disponan que aunque el nuevo culto fuese ofrecido en todas las Parroquias de Inglaterra en el prximo primero de octubre, no sera obligatorio para todos hasta Ao Nuevo; en tanto que Germania, que haba sancionado la

89 ley un mes antes, la haba hecho estrictamente obligatoria desde el instante de su promulgacin; compeliendo as a todos sus sbditos catlicos a abandonar el territorio nacional sin demora o sufrir las sanciones. stas no eran muy rigurosas: una semana de crcel a la primera transgresin; a la segunda, un mes; a la tercera, un ao; y a la cuarta, prisin perpetua hasta que el delincuente aflojara. No se podan llamar sino moderadas, puesto que la misma prisin se limitaba al confinamiento y al trabajo en los talleres del Gobierno. Nada de horrores medievales; y el culto era tan fcil, adems: solamente la presencia corprea en la Iglesia o Catedral propia en las cuatro grandes festividades de la Maternidad, la Vida, la Convivencia y la Paternidad, celebradas el primer da de cada trimestre del nuevo Calendario Perpetuo. Los domingos la asistencia al culto era del todo libre. No poda comprender cmo nadie pudiera rehusarse a este sencillo homenaje. Esos cuatro emblemas eran hechos positivos - eran la manifestacin de lo que ella llamaba el Espritu del Universo - y si otros lo llamaban Poder de Dios, bueno, no podan negar que esas eran sus manifestaciones. Cul era pues la dificultad? No era que el culto catlico fuese prohibido, dentro de las regulaciones ya usuales. Los catlicos podan concurrir a sus misas - no a las mismas horas del Culto Nacional. Y sin embargo, cosas estrafalarias estaban sucediendo en Germania: no menos de 12.000 personas haban partido resueltamente para Roma; y se deca que ms de 40.000 iban a rehusarse a este simple acto de homenaje dentro de una semana. La pona confusa y triste pensar en eso. Para ella el nuevo culto era el coronamiento obvio del triunfo de la Humanidad. Su corazn haba anhelado algo como eso: una profesin pblica y colectiva de lo que ya todos crean. Tena tanta antipata a la gente estpida que se contentaba con la accin y nunca consideraba los resortes y races de ella! Seguramente este instinto suyo era sano: deseaba estar con sus semejantes en algn solemne recinto, consagrado no por curas sino por la unnime voluntad del hombre; tener como estimulantes dulces cnticos y el sonar del rgano; volcar sus tristezas junto con millares de otras en una inmolacin de su debilidad ante el potente Espritu del Mundo; cantar alto su loa a la gloria de la Vida y ofrecer sacrificio e incienso a Aquello de donde haba recibido su ser, y en donde un da habra de resignarlo de nuevo. Ah!, todos esos cristianos haban entendido la condicin humana, pens por centsima vez; la haban degradado, cierto, haban oscurecido la luz, emponzoado el pensamiento, malentendido y calumniado el instinto; pero haban percibido que el hombre debe adorar - o adorar o hundirse. Cuanto a ella, se propona concurrir al menos una vez por semana a la vieja iglesita cercana a su casa para meditar los dulces misterios, para presentarse a Aquello que estaba aprendiendo a amar, y para beber en lo posible nuevos y nuevos filtros de fuerza y de vida. Ah, pero primero deba sancionarse la ley Apret las manos en el fro antepecho y mir firmemente delante de ella la corona de cabezas, los portales patentes, el batintn y su maza sobre la ctedra oyendo, por sobre el tronido opaco de la turba de afuera y los apagados murmullos de adentro, su propio corazn palpitante. No iba a poder verlo a l, lo saba. l iba a venir de afuera por la puerta que nadie sino l poda usar, derecho al asiento debajo del baldaqun. Pero oira su voz, s eso era bastante gozo para ella. Y he aqu que ahora se hizo el silencio afuera; el vasto ruido confuso muri de golpe. Haba llegado. Y a travs de sus ojos empaados vio agitarse y alzarse las filas de cabezas

90 abajo, y con sus odos pulsantes oy el golpeteo de muchos pies. Todos los rostros se volvieron a un punto; y ella los espi como a un espejo que le diera el reflejo de Su presencia. Hubo un suave sollozo por all en el aire, O era ella misma?, el chasquido de una puerta; un espeso bum melodioso al sonar arriba de ella, golpe tras golpe, los carillones que taeron tres veces; y en un instante un tiritn pas inclinando el mar de rostros, como si un soplo de pasin sacudiera las almas, hubo una ondulacin aqu y all y una voz impasible fuera de su vista pronunci media docena de palabras en esperanto: - Ingleses, yo apruebo vuestra ley de cultos. III Fue en el almuerzo del da siguiente cuando se encontraron de nuevo marido y mujer. Oliver haba dormido en el centro y telefonado alrededor de las once que iba a estar de vuelta enseguida y que traa un invitado; y poco antes del medioda oy sus pasos en el hall. Mister Francis, que le fue presentando, pareca un ente inocuo, pens ella, no interesante, aunque enteramente embargado en el asunto de la ley. Recin al finalizar la comida se enter de quin era. - No te vayas, Mabel, amor - interpuso su marido al hacer ella finta de marcharse -. Te va a gustar escuchar esto, me parece. Mi mujer conoce todo lo que yo - aadi. Francis sonri y se inclin. - Puedo informarla acerca de usted? - prosigui Oliver. - Pero s, ciertamente. Entonces ella oy que haba sido cura catlico hasta haca pocos meses; y que Lord Snowford andaba en consultas con l acerca de las prximas ceremonias en la Abada. Sinti un sbito inters al or esto. - Oh, dgame!, - exclam -. Quisiera saberlo todo. Pareca que el seor Francis haba visto esa misma maana al nuevo Ministro de Adoracin y Culto, y haba recibido de l encargo formal de tomar a su cuenta el festival sacro del 1 de octubre. Dos docenas de sus colegas adems deban formar entre los ceremonieros, al menos temporalmente; y despus del acto, iban a ser enviados en gira de conferencias para organizar el culto pblico en provincias. Por supuesto, las cosas iban a ir un poco cuesta arriba al principio, dijo Francis; pero para el Ao Nuevo se contaba con que todo iba a andar sobre ruedas, al menos en las catedrales y parroquias centrales. - Es capital - dijo - que esto se solucione en forma rpida e impecable. Es capital la primera impresin. Hay millares que tienen el instinto de la adoracin sin saber cmo satisfacerlo. - Es perfectamente exacto - observ Oliver -. Yo mismo lo he sentido por un largo lapso. Supongo que es el instinto ms hondo del ser humano. - En cuanto a las ceremonias - continu el otro con un airecillo de importancia Gir los ojos en torno, despus hurg en el bolsillo interior del saco y extrajo un delgado librillo rojo. - ste es el Ordo de los Oficios para la fiesta de la Paternidad - anunci -. Lo he hecho interfoliar y he puesto unas cuantas notas. Empez a volver las pginas, y Mabel aproxim su silla para escuchar, con gran inters.

91 - Bien, bien, amigo - dijo Oliver -. Ahora denos una clasecita. Mister Francis cerr el libro sobre su pulgar, apart el plato con la otra mano, y comenz a disertar. - Primero - dijo -, hay que presuponer que este manual est basado casi enteramente en el de la Masonera. Tres cuartos al menos de toda la funcin ser llenado con esto. All los ceremonieros no intervendrn, si no es para proveer que las insignias estn listas en los vestuarios, arregladitas y a mano. Los empleados comunes cuidarn de lo dems. Las dificultades comienzan en la cuarta parte Paus, y con una ojeada de disculpa comenz a arreglar cuchillos y vasos sobre el mantel. - Ahora bien - continu -, aqu tenemos el viejo santuario de la Abada. En el lugar de la antigua reja y comulgatorio se levantar el gran altar de que habla el ritual, con los peldaos que lleven desde el piso hasta el ara. Detrs del altar, prolongado casi hasta el antiguo nicho del Santo, estar el pedestal con la figura simblica encima; y - segn yo entiendo por la ausencia de toda indicacin en contrario - cada una de las imgenes permanecer en ese lugar hasta la vspera de la fiesta consecutiva. - Qu clase de imagen? - pregunt la joven. Francis mir al marido. - Tengo entendido que Herr Markenheim ha sido consultado - dijo - o l las dibujar y modelar. Es un gran artista. Cada una corresponder a la idea de la fiesta. sta de la Paternidad. .. Paus de nuevo. - S? - dijo ella. - sta de la Paternidad entiendo que ser la figura desnuda de un varn. S est perfectamente bien, pens Mabel. La voz de Francis continu rpida. - Una nueva procesin ingresa en este punto, despus del discurso. Es aqu donde se requiere atencin especialsima. Supongo que un ensayo no ser posible? - Difcil - dijo Oliver sonriendo. El Maestro de Ceremonias suspir. - Lo tema. Entonces deberemos tener impresas instrucciones muy precisas. Los oficiantes se retirarn durante el himno, me imagino, a la antigua capilla de Santa Fides. Esto me parece lo ms indicado. Indic la capilla. - Despus de la entrada de la procesin, todos retornan sus puestos en estos dos lados aqu y aqu mientras el celebrante con los sagrados ministros - Eh? Mister Francis dej aparecer en su faz plida una muequecilla y enrojeci un poco. - El Presidente de Europa - se interrumpi -. Ah, ste es el punto. Tomar parte el Presidente? Eso no est claro en el ritual. - Creemos que s - repuso Oliver -. Ser requerido. - Bien; en caso contrario, yo supongo que oficiar el Ministro de Adoracin y Culto. Con sus dos ayudantes que sostienen la orla de la dalmtica, cruza en arco lento hacia el pie del altar. Atencin aqu. Recuerden que la figura est todava velada y que los cirios han sido encendidos durante el avance de la procesin. Entonces siguen las Letanas, que estn en el ritual con las respuestas. stas son cantadas por el coro; y van a ser impresionantes. Entonces el cele el oficiante asciende solo al altar; y de pie, declama la Invocacin, as llamada. Al terminar (es decir, al llegar al punto sealado con el asterisco) los turiferarios salen de la Capilla, cuatro en nmero. Uno asciende al altar, dejando a los otros incensando al pie ofrece su turbulo al oficiante y se retira, genuflectando. Al

92 sonido de la gran campana, los velos son corridos, el oficiante inciensa la imagen en silencio con cuatro dobles, y al fin de ellos el coro canta la antfona correspondiente. Extendi las manos. - El resto es fcil - concluy -. No es preciso discutirlo. A Mabel todo le haba parecido fcil; pero fue morigerada. - No tiene usted idea, Mrs. Brand - repuso el Ceremoniarius - de las dificultades implicadas incluso en la funcin ms simple. La estupidez de la gente es prodigiosa. Preveo ms de un sofocn para nosotros Quin pronunciar la homila, seor Brand? - No tengo idea - dijo Oliver, sonriendo -. Supongo que Lord Snowford elegir bien. Francis lo mir interrogativamente. - Cul es su opinin de todo el asunto, si me permite, Excelencia? Oliver call un momento. - Entiendo que es necesario - comenz -. No habra tal exigencia de cultos si no fuera una necesidad. Pienso tambin s, pienso que en conjunto el ritual es impresionante. No veo cmo podra ser mejorado. .. - S, Oliver? - lo incit su esposa. - No, nada excepto excepto que espero que el pueblo entrar en inteligencia. Francis interrumpi. - Caro amigo, el culto siempre envuelve un toque de misterio. No hay que olvidar eso. Fue la carencia de ello lo que hizo decaer el Da del Imperio la centuria pasada. Para m, el ritual es admirable. Claro que mucho depende de la manera cmo ser actuado. Yo veo todava pormenores indecisos el color de las cortinas, por ejemplo. Pero el plan general es soberbio. Es simple, impresionante, y sobre todo, inequvoco en su leccin central - Y cul sera ella? - pregunt Mabel. - Yo entiendo que es un homenaje rendido a la vida como tal - dijo el otro lentamente -. La vida bajo cuatro aspectos: la Maternidad corresponde a la Navidad de la fbula cristiana; es la fiesta del hogar, de la ternura, de la fidelidad. Despus, en primavera, la Vida en s misma es recordada, fecunda, nupcial, apasionada. La Convivencia, en verano, abundancia, confort, plenitud y lo dems, correspondiente al Corpus Christi de la tradicin; y la Paternidad, la idea protectora, generativa, dominante, al venir el invierno Entiendo que es una idea alemana. Oliver asinti. - S - dijo - y supongo ser tarea del orador explicar todo eso. - Debe hacerla. Y me parece a m ms llena, ms sugestiva que la idea alternativa de origen francs: Ciudadana, Trabajo, Derecho y Democracia. Estas cosas, despus de todo, son subordinadas a la Vida. Mister Francis hablaba con un contenido entusiasmo, y su aire clerical se acusaba por momentos. Era evidente que l, al menos, necesitaba del culto. Mabel junt sus manos bruscamente. - Yo pienso que es hermoso - dijo devotamente -. Y es tan tan real. Francis se volvi hacia ella, con una chispa en sus ojos castaos. - Oh s, seora. Es eso. No existe la Fe, como acostumbraban a explicarla: sta es la visin de los hechos, que ninguno pone en duda; y el incienso declara la divinidad nica de la Vida, lo mismo que sus misterios. . - Qu hay de las imgenes? - pregunt Oliver.

93 - El mrmol es imposible, por supuesto. Por el momento, deber ser yeso. Markenheim se va a poner al trabajo de inmediato. Si las imgenes son aprobadas, ms tarde podrn ser labradas en mrmol. De nuevo habl Mabel con su dulce gravedad. - Me parece - dijo - que esto es algo que no hay que descuidar. Es tan difcil mantener nuestros principios claros tenemos que tener un cuerpo para ellos alguna manera de expresin Paus. - S, Mabel? - No quiero decir - prosigui ella - que todos no puedan vivir sin imgenes, pero muchos no pueden. Los no-imaginativos necesitan imgenes fsicas. Debe de haber como un cauce para que corran sus aspiraciones no s explicarme. Oliver asinti lentamente. Tambin l pareca de humor meditabundo. - S - dijo -. Y creo que tambin moldearn sus pensamientos; los van a mantener apartados del peligro de la supersticin. La supersticin no muere; eso es lo que yo ms temo. Francis se torn hacia l vivamente. - Qu piensa de la nueva Orden Religiosa del Papa, seor Brand? El rostro de Oliver se ensombreci un tanto. - Pienso que es el peor paso que poda habrsele ocurrido; peor para l, quiero decir. O bien es un esfuerzo real, y entonces va a producir una ola de indignacin; o bien es una farsa, y lo va a desacreditar. Por qu me lo pregunta? - Estaba cavilando si no llegar a haber algn disturbio en la Abada. - Lo sentira por el disturbador. Un agudo campanilleo y una ficha que se ilumin llam al telfono. Mabel lo mir mientras oprima el botn, mencionaba su nombre y llevaba el auricular a la oreja. - Es el Secretario de Snowford - dijo por encima del hombro a las dos caras expectantes -. Snowford quiere ah! De nuevo dijo su nombre. Oyeron una frase o dos, que sonaron misteriosas. - Ah, es seguro, entonces Lo siento S, milord Oh, pero es mejor que nada S, est aqu. .. Muy bien, se lo voy a decir al momento. Mir por sobre el tubo, toc de nuevo la tecla, y volviose hacia ellos. - Es una lstima - dijo -. El Presidente no va a oficiar en el festival. Ni se sabe si estar presente. Lord Snowford quiere vernos a los dos al instante, Mister Francis. Markenheim est con l. Pero a Mabel, tambin decepcionada, se le ocurri que l pareca ms preocupado de lo que la pequea decepcin exiga. Haba algo ms.

CAPTULO QUINTO
I Percy Franklin, el nuevo Cardenal-Protector de Inglaterra, vena despacio a lo largo del pasaje que llevaba desde los aposentos del Papa a los suyos, junto con Hans Steinmann, Cardenal-Protector de Germania, resoplando a su lado. Siempre en silencio, tomaron el ascensor y caminaron por la galera, dos resplandecientes figuras, la una erguida y juvenil, la otra encorvada, gorda y enteramente germnica, desde los lentes hasta los pies hebillados de plata.

94 A la puerta de su aposento, el ingls se detuvo, hizo una pequesima reverencia, y se meti adentro sin decir palabra. Un secretario, el joven Mr. Brent, recin llegado de Inglaterra, se levant al entrar el patrn. - Eminencia le indic -, la prensa inglesa. Percy alarg la mano, tom un diario y se meti en su dormitorio. All estaba: titulares gigantescos, y cuatro columnas apretadas de texto, roto por sensacionales frasecitas en maysculas, a la moda que Amrica haba impuesto cien aos antes. No se haba encontrado desde entonces ningn mtodo mejor para malinformar al no-inteligente. Mir al tope. Era la edicin de la tarde de La Era. Despus ley los ttulos. Rezaban como sigue: EL CULTO NACIONAL - ESPLENDOR FENOMENAL - ENTUSIASMO RELIGIOSO - LA ABADA Y DIOS - UN CATLICO FANTICO - EX -CURAS DE FUNCIONARIOS Sus ojos recorrieron la pgina, leyendo las vvidas frasecitas, y sacando del conjunto una impresin cinematogrfica de las escenas de la Abada en el da anterior, todo lo cual saba ya por la radio, y cuya discusin haba sido el propsito de su breve entrevista ahora mismo con el Sumo Pontfice. Evidentemente, no haba nuevas noticias; y estaba dejando el papel cuando sus ojos pescaron un nombre. Tenemos conocimiento de que Mr. Francis, el Ceremoniarius (al cual se le debe gratitud por su destreza y reverente celo), va a dirigirse inmediatamente a las capitales de provincia para conferenciar acerca de los ritos. Es interesante reflexionar que este caballero o hace muchos meses estaba oficiando en un altar catlico. Estuvo asistido en sus tareas por veinticuatro cofrades, munidos de su misma experiencia - Santo cielo! - exclam Percy en voz alta. Despus dej el diario. Mas su pensamiento haba dejado al renegado, y recorra otra vez la significacin de todo el caso, y la opinin que haba considerado de su deber emitir un momento antes. Brevemente, era vano disputar el hecho de que la inauguracin del culto pantesta haba sido un estupendo xito en Inglaterra y Alemania. Francia, en cambio, estaba demasiado resabiada del culto de los grandes individuos humanos para desarrollar ideas ms amplias. All se negaban a hacerlo obligatorio. Pero Inglaterra era ms profunda; y all el asunto, a despecho de muchos pesimistas, se haba desenvuelto sin una sombra de grosera o de ridculo. Se deca que Inglaterra era huraa y humorosa. No obstante, habanse visto all ayer escenas extraordinarias. Un gran hlito de entusiasmo haba soplado de punta a punta de la Abada al correrse las fastuosas cortinas y al aparecer la enorme figura viril, mayesttica y dominante, coloreada con arte exquisito en un incendio de candelas contra el alto cortinado que tapaba el antiguo Tabernculo. Markenheim haba trabajado muy bien, y el pasional discurso del diputado Brand haba preparado al pueblo para la revelacin. Brand haba citado, en su panegrico, pasaje tras pasaje de los profetas judos, que decan de la Ciudad de Paz, cuyas altas murallas se alzaban ahora a los ojos de todos. Levntate, Santuario, porque tu luz ha llegado, y la gloria del Seor se ha revelado en ti. Pues he aqu que yo creo nuevos cielos y nueva tierra; y los de antes sern olvidados y no vendrn ms en memoria La violencia no ser oda ms en mi tierra; rapia y

95 devastacin no entrarn sus confines. Oh t, largamente afligida, vibrada de tempestades y nunca consolada: he aqu que yo te pongo tus cimientos de nix y tus fundamentos con zafiros Yo har tus ventanas de carbunclos y tus puertas de gata; y todos tus cantos de piedras preciosas. Levntate, Santuario, pues tu luz ha llegado. Y el tintineo de los incensarios haba resonado en el silencio; y con una sola mocin, la enorme multitud haba cado de rodillas y permanecido inmvil, y el aroma se alzaba en volutas de las manos de la figura rebelde que sostena el turbulo. Entonces el rgano haba empezado a resonar, y por el inmenso coro amontonado en los transeptos haba rodado la antfona, rota por el frentico grito de protesta de algn catlico demente. El cual haba sido silenciado al instante Era increble del todo increble se deca Percy a s mismo. Pero lo increble haba acontecido; y Gran Bretaa haba encontrado de nuevo su culto, la necesaria culminacin de su personalidad autnoma. De las provincias haban llegado informes semejantes. En catedral tras catedral se haban registrado las mismas escenas. La obra maestra de Markenheim, modelada cuatro das despus de la sancin de la ley, haba sido reproducida a mquina, y cuatro mil copias haban sido despachadas a todos los centros. Informes telegrficos haban afluido a los diarios de Londres de que en todas partes el nuevo movimiento haba sido recibido con aclamaciones, y que los instintos humanos haban recibido al fin su expresin. Si no hubiera Dios, habra que inventar uno, pens Percy; y de hecho lo haban inventado. Estaba asombrado de la habilidad con que el nuevo culto haba sido pensado. No versaba sobre puntos disputables, no daba pie a amarguras de opiniones polticas divergentes, ni insista sobre la ciudadana, el trabajo o la productividad, para los que eran individualistas o indolentes. La Vida era su centro y su fuente, arropada con el boato del antiguo culto. Se saba que era Felsenburgh su inspirador, aunque un nombre alemn se haba echado por delante. Era una suerte de positivismo pantesta, un catolicismo sin Cristo, un culto de la Humanidad sin su insipidez abstracta. No eran los hombres quienes eran adorados, sino el ideal del Hombre, despojado de su vnculo con el Ms All. El sacrificio tambin era preconizado: el instinto de renunciamiento, sin la exigencia de una santidad exagerada ni la tacha de un pecado hereditario Realmente, realmente, - dijo Percy -, era tan astuto como la serpiente y tan viejo como Can. El parecer que acababa de dar al Padre Santo era uno de derrota, no de aliento; realmente no atinaba qu decir. Haba urgido un decreto terminante que prohibiese todo acto de violencia a los catlicos. Los fieles deban ser animados a ser pacientes y estar tranquilos, a mantenerse rigurosamente aparte de todo acto de idolatra (cmo se haca eso?), a no decir nada si no fueren forzados, a sufrir alegremente las sanciones. Haba sugerido, al unsono con el Cardenal alemn, que los dos podran regresar a sus respectivos pases a fin de ao, a fin de alentar a los vacilantes; mas la rpida respuesta fue que sus vocaciones eran permanecer en Roma, a menos que algo imprevisto lo desaconsejara. De Felsenburgh haba pocas noticias. Se deca que andaba en Oriente; pero el resto era secreto. Percy crey comprender por qu no haba participado en el culto, como se lo pedan: primero, era contencioso optar entre las dos naciones que lo haban inaugurado a la vez; y luego, era l demasiado perspicaz poltico para arriesgar la asociacin de su nombre con un posible fracaso; por ltimo, pareca que algo no marchaba en el Oriente. Este ltimo punto era oscuro; todava no haba sido aclarado, pero pareca como si el movimiento del ltimo ao se hubiese all estancado. Era indudablemente difcil explicar

96 sus continuas ausencias del continente de su adopcin si no hubiera algo que exiga su presencia afuera; pero la extrema reserva del Oriente y las rigurosas cautelas del Imperio hacan imposible saber nada a punto fijo. Aparentemente, era algo relacionado con la religin: venan de all rumores de portentos, profetas, santones; y haba una poblacin catlica ms unida y austera que en Europa. Sobre Percy haba sobrevenido un cambio sutil que l iba verificando poco a poco. Ya no volaba en confianza o caa en desespero. Deca su misa, lea su enorme correspondencia, meditaba secamente; y aunque no senta nada, lo miraba todo. En espectador, como sobre el techo de su mente, consideraba el enredado danzar de las cosas, produciendo continuamente sentencias lcidas, fras hasta el cinismo, que atenuaba una punta de humor cuando las deca, como un testigo que fuera un juez. No haba una tachita de duda en su fe, pero tampoco emocin ninguna. Era como uno que trabajara en una mina, con sus sentidos embotados, pero conscientes de que en alguna parte cantaban los pjaros, el sol luca, corra el agua. Entenda bastante bien su propio estado, consciente de que haba llegado a una realizacin de su fe que era nueva para l, porque era fe pura - mera aprehensin de lo espiritual - sin los peligros ni los gozos de la visin imaginativa. l lo explicaba dicindose que haba tres procesos por los que Dios llegaba al alma: uno, el de la fe externa, que asiente simplemente a todas las frmulas que le presenta la autoridad competente, practica la religin, y no anda ni con duda ni con entusiasmo; el segundo representa el avivarse de los poderes emotivos y perceptivos de la sensibilidad, mechado de consolaciones, desolaciones, deseos, visiones msticas y peligros de decepcin: y en este plano es donde se toman resoluciones, se producen conversiones y naufragios, se verifica la vocacin, y se medita con las tres potencias; y el tercero, inexpresable y misterioso, consiste en la re actuacin, en la esfera puramente espiritual, de todo lo que ha precedido (como una funcin sigue a un ensayo) en el cual Dios es captado pero no sentido, la gracia es absorbida inconsciamente y aun desagradablemente, y poco a poco el espritu interior es centrado en la hondura de su ser, muy ms adentro de las esferas de la emocin y la percepcin imaginativa, en la imagen y la mente de Cristo. Vivo yo, mas yo no vivo: vive Cristo en m. Ah estuvo un rato recostado lnguidamente, pensando un alto, majestuoso, inmvil maniqu escarlata, contemplando la santa Roma en la nebulosa atmsfera de septiembre. Cunto tiempo, pens, durara la tregua? Senta la tormenta en el aire. Al final toc la campanilla. - Trigame el ltimo informe del Padre Blackmore - dijo, al aparecer su secretario. II El poder intuitivo de Percy, a la vez nativo y cultivado, se haba desarrollado notablemente en su breve actividad vaticana. Nunca haba olvidado al P. Blackmore y sus agudas observaciones de un ao haca; y uno de sus primeros actos como Cardenal Protector fue nombrar al viejo cannigo jefe de corresponsales ingleses. Hasta ahora haba recibido una docena de cartas, y ninguna sin su pepita de oro. Una nota haba sonado incesantemente a travs de todas ellas: la prevencin de que, tarde o temprano, algn abierto sacudn de despecho iba a sacudir a los catlicos ingleses; y fue la memoria de esa prevencin la que haba inspirado esa maana sus vehementes exhortos al Papa. Como en la persecucin africana de la tercera centuria, el mayor peligro para los catlicos

97 estaba menos en las medidas del gobierno que en el celo indiscreto de algunos fieles. El mundo, qu ms quera que ese mango para su espada. La vaina estaba tirada haca mucho. Cuando el muchacho irlands le hubo pasado los cuatro apretados pliegos de escritura elctrica, datados en Westminster la tarde antes, Percy recurri al instante al ltimo prrafo, antes de las recomendaciones. El ex-secretario del magnate Brand, Mister Phillips, que Su Eminencia me recomend, ha estado a verme tres veces. Est en un temple curioso. No tiene fe; pero intelectualmente no ve esperanza sino en una restauracin de la Iglesia. Incluso pidi ser admitido en la Orden del Crucificado, cosa manifiestamente imposible. Pero no cabe duda que es muy sincero: hubiera abrazado el Catolicismo, de no serlo escrupulosamente. Lo he puesto en contacto con varios catlicos sealados, en la esperanza de que puedan ayudarlo. Mucho me agradara que hablara con Su Eminencia Antes de dejar Inglaterra, Percy haba cultivado esa relacin tan extraamente hecha junto al lecho de muerte de la seora Brand; y sin saber del todo el por qu, lo haba recomendado a Blackmore, No haba sido muy grandemente impresionado por Phillips: le pareci un tmido, una criatura indecisa; peto haba sido tocado por el abnegado gesto con que el hombre se haba jugado su posicin. Quin sabe qu poda haber detrs de eso. Y ahora sinti el impulso de hacerlo llamar. Quiz la atmsfera de Roma precipitase la fe. El hombre tena que poseer informacin fresca. En el caso de una conversin de un antiguo secretario del notorio Brand Sonri. Toc el timbre de nuevo. - Seor Brent orden -, en su prxima carta al Padre Blackmore, me hace el favor de decirle que deseara ver al hombre de que me habla Phillips. - Bien, Eminencia. - No hay apuro. Puede tomarlo cmodamente. - S, Eminencia. - Mejor que no venga hasta enero. Ahora estamos abrumados. - Perfectamente, Eminencia. El desarrollo de la Orden de Cristo Crucificado haba sido un suceso casi milagroso. El llamado del Padre Santo a la Universal Iglesia haba cado como una chispa en un pajonal. Pareca exactamente como si la Cristiandad hubiese llegado al punto de tensin en el cual una tal organizacin era requerida; y la respuesta haba aturdido hasta a los ms apticos. Prcticamente toda Roma con gran parte del suburbio - tres millones en todo - haba corrida a los registros de San Pedro como hambrientos al trigo o nufragos a la recuesta de una playa. Da tras da el Papa mismo haba sedido en su trono debajo del altar de la Confesin, gloriosa y radiante figura, palidecida y cansada al atardecer, impartiendo su bendicin con un gesto mudo a cada persona de la inmensa masa que enjambraba entre los barrotes, limpia por el ayuno y la confesin, para postrarse delante de su nuevo Superior y besar el anillo papal. Las condiciones haban sido tan rigurosas como las circunstancias lo pedan. Cada postulante deba confesarse con un sacerdote especialmente autorizado, que escudriaba severamente los motivos y el nimo; y slo un tercio de los acudidos haba sido aprobado. sta no era, como las autoridades respondieron a los criticones, una proporcin excesiva; haba que recordar que la mayora de ellos haba sufrido ya recias sacudidas por la fe. De los tres millones, dos por lo menos eran desterrados de su patria por motivos religiosos, que haban optado por vivir

98 incmodos y despreciados a la sombra del Santuario, antes que en el desolante esplendor de sus patrias apstatas. En la quinta tarde de la recepcin de novicios, tuvo lugar un asombroso incidente. El viejo Rey de Espaa, biznieto de la Reina Victoria, ya en el borde mismo del sepulcro, se haba levantado y dirigido tambaleando hacia el Pontfice; pareci un momento que iba a caer, cuando el Papa mismo, con un sbito movimiento, se haba levantado, lo haba tomado en sus brazos, y besado; y despus, de pie en la tarima, haba improvisado un fervorino como nunca se haba odo en la historia de la Baslica. Benedictus Dominus Deus Israel - clam con la cabeza erguida y brillantes ojos -, bendito sea el Seor Dios de Israel que ha acogido y redimido a su pueblo. Yo, Juan, Vicario de Cristo, Siervo de los siervos de Dios y Pecador entre los pecadores, os ordeno que tengis valor en el nombre de Dios. Por Aquel que pendi en la Cruz, yo prometo la vida eterna a todo aquel que persevere en la Orden. El mismo lo ha dicho: A aquel que perseverare, le dar la corona de la vida. Hijitos, no temis a los que pueden matar el cuerpo y ms all no pueden. Dios y su Madre celeste estn entre vosotros Y as su voz se alz sobre la inmensa masa, diciendo, de la sangre que haba sido derramada en ese mismo lugar, del cuerpo del Apstol que yaca unos metros ms all, urgiendo, alentando, inspirando. Se haban consagrado a la muerte, si sa era la voluntad de Dios: l mismo cada maana lo haca; y si no era eso su Santsima Voluntad, la intencin vala. Ahora estaban debajo de obediencia; sus voluntades ya no eran propias, sino de Dios; bajo castidad, sus cuerpos eran hostias de sacrificio; bajo pobreza, de ellos era el Reino de los Cielos. Haba terminado con la gran bendicin muda del Orbe y de la Urbe; y no fallaron media docena de concurrentes que juraban haban visto una forma blanca a modo de ave que se cerna en el aire mientras l hablaba: blanca como una nube y traslcida como el agua. Las escenas que se siguieron en la urbe y sus suburbios fueron inauditas; porque millares de familias haban roto sus vnculos humanos. Los maridos haban tomado el camino de las enormes casas que se haban destinado en el Quirinal; las mujeres, al Aventino; mientras los nios, fervorosos a la par de sus padres, haban confluido en enjambres a las Hermanas Vicentinas, que haban recibido del Papa, para albergarlos, la donacin de tres calles en la Plaza Espaa. Por todas partes en las calles ardan hogueras de recuerdos de familia, cuadros, chucheras y juguetes de los disueltos hogares, vueltos intiles por los votos; y largos trenes incesantes partan de la estacin de Extramuros cargados de jubilantes paquetes de movilizados por los delegados del Papa hacia los campos de batalla de la Europa entera, para ser la sal de la tierra, disuelta al ser usada; y fermento hundido en los vastos modios del mundo infiel (medida poltica hbil para descongestionar a Roma); y el mundo infiel saludaba su llegada con amarga burla. De toda la Cristiandad haban llovido nuevas del xito Las mismas cautelas haban sido observadas por doquiera, pues las instrucciones de Roma eran precisas y terminantes; y hora tras hora llegaban al Oficio Central las largas listas de nuevos religiosos compiladas por los Superiores Diocesanos. En los siguientes das, otras listas comenzaron a llegar, ms gloriosas todava. No solamente los pacatos comunicados de que la Orden haba comenzado su accin de plano, de que muchas comunicaciones rotas haban sido restablecidas, las misiones se estaban entablando y la esperanza flua de nuevo en los corazones cados; mas tambin los

99 anuncios sagrados de victorias de otra ndole. En Pars, cuarenta miembros de la Orden recin nacida haban sido quemados vivos en el Barrio LatinoEn Dsseldorf, dieciocho hombres y muchachos, sorprendidos en oracin en la iglesia de San Lorenzo, haban sido echados uno a uno dentro de las cloacas, mientras cantaban al desaparecer: Christe, Fili Dei vivi, miserere nobis Y desde la horrenda cavidad haba seguido el canto hasta que fue acallado con piedras. Entre tanto, las crceles de Alemania estaban repletas con las primeras tandas de recusantes. El mundo encogi los hombros y declar que ellos se lo haban buscado, al mismo tiempo que aplauda los tumultos del populacho y requera medidas gubernativas contra este nuevo brote de la supersticin. Y dentro de la Baslica de San Pedro los obreros se afanaban en la larga serie de los altares, fijando en la piedra dpticos con los nombres en bronce de los que haban prontamente coronado su vocacin y ganado su lauro eterno. Era la primera palabra de respuesta de Dios. Al acercarse Navidad, fue anunciado que el Soberano Pontfice cantara misa el ltimo da del ao del calendario antiguo en el altar de San Pedro, a la intencin de la Orden; y comenzaron enormes preparativos. Iba a ser una especie de inauguracin solemne de la nueva aventura; y para asombro de todos, fue emitida una convocatoria formal a todos los miembros del Sacro Colegio diseminados por todo el Orbe de hacerse presentes, como en el caso de un cnclave, salvo el impedimento nico de enfermedad. Pareca que el Papa estaba dispuesto a declarar al mundo que la desigual guerra estaba abierta; y algunos lo vieron mal, o porque teman todo movimiento, o porque iba a traer muchos engorros y molestias, aunque el mandato no implicaba la ausencia de sus dicesis ms de una semana. Pero, de todos modos, el que manda, manda. Se dijo que el Papa pensaba nombrar ya su Sucesor; y aun quiz renunciar Fue una extraa Navidad. Percy haba sido designado para asistir al Papa en su segunda misa; y l mismo dijo las tres a medianoche en su oratorio privado. Por primera vez en su vida vio lo que tantas veces haba ledo: la prehistrica maravillosa procesin pontifical de antorchas, desde el Laterano a Santa Anastasia, donde el actual Pontfice haba resucitado la antigua costumbre, interrumpida por ms de un siglo. La pequea baslica estaba reservada, no hay que decir, hasta el ltimo rincn, para los muy privilegiados; pero las calles contiguas a la antigua ruta, desde Letrn a la iglesita y en verdad, los otros dos lados del tringulo tambin - eran una sola masa homognea de cabezas y antorchas ardientes. El Padre Santo era esperado por los Soberanos, como de costumbre, y Percy desde el altar contempl el drama de la Encarnacin actuado a travs del velo de la Natividad por las manos del viejo Vicario de Cristo. Era difcil recordar el Calvario aqu; era el aire de Beln, la luz celeste y no la mstica noche oscura lo que rodeaba el sencillo altar. Era el Nio denominado el Esperado quien estaba entre las dos viejas manos, y no el llagado Varn de Dolores. Adeste fideles, cant el coro desde la tribuna Venid, adoremos en lugar de llorar; exultemos, alegrmonos, seamos como niitos pequeos. Como l, que se hizo un nio por nosotros, volvmonos nios por l. Porque el Seor ha reinado; se revisti de hermosura; el Seor se revisti de fuerza y ci su cintura; es el que afirm el mundo y no se va a mover; su trono est asentado desde lo antiguo. l viene de lo imperecedero. Regocjate mucho, pues, Hija de

100 Sin; grita de gozo, Hija de Jerusaln; mira a tu Rey, que viene a ti, el Santo, el Salvador del Mundo. Habr tiempo para sufrir, otro tiempo, cuando el Prncipe de este mundo reciba poder por tres horas contra el Rey del Cielo. As Percy, fastuosamente revestido de escarlata y oro, lea su breviario, esforzndose por hacerse pequeo y simple. Por supuesto que nada era difcil para Dios! No podra este milagroso nacimiento una vez ms lo que haba podido antao: ablandar los corazones, traer a sujecin, por medio del poder de su debilidad, a todo lo soberbio que se exalta a s mismo por encima de todo lo que es llamado Dios? l haba atrado a S en aquellos das a los Reyes del desierto lo mismo que a los Pastores. Haba Reyes ahora alrededor suyo, arrodillados con el humilde y el ignorante; Reyes que haban resignado sus coronas, que traan el oro de sus leales corazones, la mirra del martirio deseado y el incienso de su pura fe: No podan tambin las repblicas desdear su esplendor, domar sus tumultos, tocar sus lmites, y el egosmo negarse a s mismo, y la sabidura terrena confesar su limitacin? Entonces se acord de Felsenburgh, y el corazn se le achic en el pecho. III Seis das despus, San Silvestre, Percy se levant como de costumbre, dijo la misa, desayun, y se arrodill a rezar su breviario, hasta que el sirviente le avisara que se revistiese para la misa pontifical. Se haba hecho a esperar malas nuevas tan constantemente ahora - apostasas, derrotas, muertes - que la tregua de la semana pasada le haba sentado como un bao fresco. Le pareca que su meditacin en Santa Anastasia contena an ms verdad de la que pens, y que los prestigios de la antigua fiesta navidea no haban perdido del todo su poder, incluso en un mundo que negaba su contenido. Nada de importancia haba sobrevenido. Unos cuantos martirios ms se haban registrado, casos aislados; y de Felsenburgh ni rastros: Europa no saba nada de l. Por otra parte, Percy saba bien que el da siguiente iba a ser de extraordinaria importancia en Inglaterra y Germania, por lo menos; pues en Inglaterra era la primera ocasin del culto compulsivo en toda la nacin, y la segunda en Alemania: hombres y mujeres iban a tener que declararse. Haba visto, la tarde anterior, una foto de la imagen que haba de ser venerada el primero de ao en la Abada; y la haba hecho pedazos en un movimiento de repulsin. Representaba una mujer desnuda, colosal y majestuosa, arrebatadoramente bella. con el busto echado un poco atrs como quien ve una extraa y divina visin, los brazos extendidos con las manos un poco alzadas y ahuecadas, como en acto de maravilla - toda la actitud del cuerpo, con los pies y las rodillas juntos, expresando admiracin, esperanza y amor; y en satnica parodia, su larga cabellera suelta coronada con doce estrellas. sta era, pues, la esposa del otro Hrcules, la idealizacin corprea de la maternidad humana, todava esperando a su hijo. Cuando los rasgados trozos cayeron como nieve ponzoosa sobre el piso, cruz hacia su reclinatorio y cay de rodillas en una agona de reparacin. - Oh, madre ma! - clam a la encumbrada Reina de los Cielos que con su Hijo verdadero desde haca tanto tiempo en sus brazos lo miraba desde su alta repisa; y no dijo ms. Pero estaba quieto de nuevo esta maana: celebr San Silvestre, Papa y Mrtir, el ltimo santo de la procesin del ao cristiano, con nimo reposado. Las visiones de la noche an-

101 tes, el bullir de empleados, las pomposas purpreas no familiares figuras de los Cardenales que haban concurrido del Norte, Sur, Este y Oeste, todo aquello le haba levantado el nimo, irrazonablemente si se quiere. El aire estaba como cargado de expectacin. Toda la noche, la Piazza haba estado ocupada por una multitud densa y silenciosa que aguardaba la apertura de las puertas al amanecer. All bajo hacia el Lungotevere, tanto como abarcaba su vista al inclinarse sobre su ventana, yaca el solemne e inmvil pavimento de testas. El techo de la Columnata mostraba un friso de ellas, las azoteas estaban negras - y esto en el punzante fro de una maanita escarchada porque se haba anunciado que, despus de la misa y el desfile de los nuevos miembros de la Orden ante el trono pontificio, el Papa iba a impartir la bendicin apostlica Urbi et Orbi. La expectacin instintiva de alguna novedad embargaba a la muchedumbre. Comenz a imaginarse la funcin, y reflexion que hoy todo el Sacro Colegio (con excepcin del Patriarca de Jerusaln, que estaba enfermo), en todo sesenta y cuatro miembros, estara en pleno. Eso significaba, desde luego, un espectculo nico. Ocho aos antes, record, cuando la liberacin de Roma, haba habido una asamblea similar; pero entonces se contaban slo cincuenta y tres cardenales, y cuatro estuvieron ausentes. Y ahora l mismo era uno de ellos cosa que an se le haca increble De golpe oy voces en la antesala. Oy unos pasos rpidos y una fuerte imprecacin en ingls. Era raro. Se levant. Oy una frase. - Su Eminencia est por revestirse. Es intil, signore. Hubo una respuesta airada, ruido ahogado de lucha, y un manotazo al picaporte. No, eso era indecente; y Percy en tres trancos lleg a la puerta y la abri de par en par. Un hombre estaba all, plido y descompuesto, que al principio l no reconoci. - Cmo! - comenz a decir; y recul -. Mister Phillips! El otro extendi las manos. - Soy yo, seor Eminencia llegado ahora mismo no s italiano su servidor aqu cuestin de vida o muerte.. - A qu ha venido? - El Padre Blackmore - Buenas o malas nuevas? El otro vir los ojos hacia el sirviente, que estaba all al lado tieso y ofendido; y Percy comprendi. Lo tom del brazo y lo llev adentro, cerrando la puerta. - Llame a la puerta dentro de tres minutos, Pietro - dijo -. Si no respondo, entre. Caminaron unos pasos sobre el bruido piso; Percy fue a sitio habitual de la ventana y se apoy en la jamba. - Dgalo en una palabra - dijo al hombre anhelante. - Hay una conjura entre los catlicos. Quieren volar la Abada con explosivos H. Yo pienso que el Papa Percy lo detuvo de un manotazo.

CAPTULO SEXTO
I El andn del areo estaba casi vaco esa tarde; al desembocar sobre l desde el ascensor el grupo de seis eclesisticos vestidos de civil. Nada haba en ellos que los distinguiera de

102 los otros viajeros Los dos Cardenales de Alemania y Gran Bretaa estaban envueltos en pieles, sin insignias de ninguna clase; sus capellanes se quedaron a un lado, mientras los dos sirvientes corrieron con las valijas a asegurar un compartimiento vaco. Los cuatro guardaban silencio, entre el rebullicio de los oficiales de a bordo, mirando sin ver el esbelto pulido monstruo en su jaula de acero a sus pies, y las grandes aletas plegadas que enseguida iban a cortar el aire a casi mil kilmetros por hora. Entonces Percy con un impulso sbito, se separ del grupo, fue a la ventana abierta que miraba a Roma, y se apoy all sobre los codos, pensando Esa extraa vista delante de l Roma, adis. Iba cayendo el crepsculo, y encima el cielo verdehoja se destea en un limpio naranja subido hacia el Poniente, surcado por estras sanguinolentas; y debajo de l yaca el violeta crepuscular de la ciudad, manchado aqu y all por los negros cipreses y cortado por la fina ramazn sin hojas de una alameda, ms all de las murallas. Pero derecho all enfrente se alzaba el Cuppolone, de un tinte indefinible: gris, si se quera, o azul acero, o violeta, o lo que se quisiera hacerlo; y en torno de l, dndole a su macicez el aire de una burbuja, el solemne cielo sureo, teido de un leve anaranjado: el color de Roma, que haba dicho un pintor japons una centuria antes. Mas la cpula armoniosa era lo supremo, el tetn inmenso; todo lo dems, la aserrada lnea de domos, torres y pinculos, los tupidos techos de abajo en el valle dellInferno, las claras colinas lejanas, no eran ms que anexos del poderoso Tabernculo. Lucecitas dispersas comenzaban a parpadear, como haban parpadeado durante siglos; delgadas cintas de humo se disolvan en el cielo oscuro. El rumor de la Madre de las ciudades comenzaba a aquietarse, porque el aire frgido corra a las gentes de la calle; y descenda sobre todo aquello la paz de esa noche que cerraba un da y un ao. En las estrechas callejas de abajo, Percy poda ver diminutas figuras apresurndose como hormigas en retardo; el chasquido de un ltigo, el grito de una mujer, el llorar de un nio llegaban a esa elevacin como rumores de otro mundo. En un instante tambin iban a callar, y todo sera (para ellos) quietud. Una pesada campana llam desde muy lejos, y la ciudad soolienta se anim para murmurar sus buenas noches a la Madre de Dios. Desde mil torres vino la nutrida meloda, flotando en el abierto espacio, en mil acentos diversos, el solemne bajo de San Pedro, el dulce tenor de Letrn, el grito rudo de alguna iglesia de arrabal, el tenaz tintineo de conventos y monasterios - poticamente suavizados por el calmo aire vespertino - una nupcia de delicados sonidos y luces. Arriba, el lquido cielo naranja; abajo, esta suave sordina de campanas en xtasis. - Alma Redemptoris Mater - musit Percy, los ojos llenos de lgrimas -, gentil Madre del Redentor, puerta franca del cielo, estrella del mar piedad por nosotros, desdichados. El ngel del Seor anunci a Mara. Y concibi del Espritu Santo. Infunde, Seor, tu gracia en nuestras mentes a fin de que los que hemos conocido por el anuncio del ngel la Encarnacin del Hijo tuyo, por su pasin y por su muerte ingresemos con l en la gloria de la resurreccin, por el mismo Jesucristo nuestro Seor. Otra campana ta brutalmente a su lado, llamndolo abajo, a la tierra, al trabajo, al espanto, a la iniquidad, a la agona; y se volvi para ver al inmvil volador hecho un ascua de luz interna, y a los dos capellanes siguiendo al Cardenal alemn a travs de la entrada. Se despidi para siempre de Roma.

103 Los mozos haban tomado el compartimiento del fondo; y cuando hubo visto que el anciano estaba cmodo, todava sin una palabra pas al pasaje central para ver a Roma por ltima vez. La entrada haba sido corrida; y cuando Percy se par en la ventana opuesta frente al alto muro, que ahora no ms iba a hundirse debajo d ellos, un tiritn elctrico vibr todo al travs del delicado organismo. Hubo por ah una serie de rdenes rpidas, una lerda pisada holl la cubierta, clam una campana, dos veces, y una dulce y fuerte cuerda de violn ta. Ta de nuevo; la vibracin ces, y el filo del alto muro contra el cielo de ncar donde tena fijos los ojos se hundi bruscamente como una barra que cae; y l se tambale. Un momento despus, el Cuppolone comenz a agrandarse inmensamente y despus se hundi; la ciudad, una guirnalda de torres y una masa de techos, tachonada de ojos luminosos, gir sobre s misma como un remanso; las estrellas de oro saltaron aqu y all; y con un nuevo largo graznido, la maravillosa mquina se enderez, bati los alerones y se encamin, con la nota del aire rasgado que de vasto silbido pas a vibrante silencio, a su larga derrota hacia el norte. La ciudad se hunda ms y ms debajo: gris sobre negro. El cielo pareca hacerse ms enorme y desmesurado al caer la tierra en las tinieblas; brillaba como una vasta bveda de cristal oscuro, oscurecindose a medida que brillaba; y al bajar Percy los ojos una vez ms sobre el borde del carruaje, la ciudad no era ms que una lnea y una ampolla una lnea y una arruga una lnea y nada. Roma adis. Respir profundamente, y volvi a sus compaeros. II - Dgamelo de nuevo - dijo el Cardenal viejo, cuando los dos se acomodaron frente a frente y los dos capellanes pasaron al otro compartimiento -. Quin es ese hombre? - Era secretario de Oliver Brand, uno de nuestros polticos. l me llev al lecho de muerte de la madre, perdiendo su puesto de resultas. Ahora est en el periodismo. Es perfectamente honrado. No, no es catlico, pero parece desearlo en cierto modo. Por eso confiaron en l. - Quines son ellos? - No s nada de ellos, sino que son un grupo desesperado. Tienen bastante fe para obrar, no para tener paciencia Supongo que creyeron que ste hombre iba a adherirse; pero por suerte o por desgracia, ste tiene una conciencia; y adems, ve que cualquier intentona de esa ndole va a ser la ltima gota que desborda el vaso. Eminencia, comprende usted cun fuerte es el sentimiento contra nosotros? El viejo mene la cabeza lastimeramente. - Cmo podra no? Y mis alemanes estn en eso? Es seguro? - Eminencia, es una vasta conjura. Ha estado levantando presin durante meses. Tenan reuniones cada semana. Han guardado el secreto admirablemente. Sus alemanes han demorado para que el golpe sea ms fuerte. Y ahora, maana Percy se ech atrs con abatimiento. - Y el Papa? - Lo vi apenas termin la misa cantada. No hizo ninguna oposicin y envi a buscar a usted. Es nuestro nico remedio, Eminencia. - Piensa usted que nuestro plan evitar la catstrofe?

104 - No encuentro otra cosa que hacer. Ir derecho al Arzobispo y le contar todo; por telfono hubiese sido imprudencia. Llegamos a las tres, ms o menos, y usted a Berln a las seis, tiempo alemn. La funcin en la Abada es a las once. Para las once, pues, habremos hecho todo lo que es posible. El Gobierno sabr, y los conjurados tambin, que en Roma somos inocentes. Yo me figuro que el Gobierno har anunciar que el Cardenal Protector y el Arzobispo, con sus coadjutores, estarn presentes en la sacrista: nos ofreceremos como rehenes. Sin duda doblarn la guardia y movilizarn los helicpteros de la Polica y despus bien, el resto est en las manos de Dios. - Cree usted que los conjurados lo intentarn de cualquier manera? - No tengo la menor idea - dijo Percy, breve. - Me ha dicho usted que tenan planes disyuntivos - Exacto. Si todo est despejado, dejarn caer las bombas desde arriba; si no, tres hombres por lo menos se han ofrecido a inmolarse llevndolas consigo dentro del templo. Y usted, Eminencia? El viejito lo mir fijamente. - Mi plan es el de usted dijo Eminencia, ha pensado usted en el resultado, en cualquier caso? Si nada pasa - Si nada pasa, seremos acusados de embuste; de haber querido hacernos interesantes. Si pasa algo bien entonces estaremos en el otro mundo. Y quiera Dios que sea esto ltimo! aadi apasionadamente. - Ciertamente, es ms fcil de soportar - observ el otro. - Perdn, Eminencia. No deba haber hablado as. De nuevo rein el silencio en la cabina, llenado por la incansable y mate vibracin de la hlice. Percy apoy cansadamente la cabeza en una mano y mir por el cristal. No quera dormirse. La tierra estaba ahora negra debajo de ellos, un inmenso vaco; arriba el inmenso golfo del cielo estaba an vaporosamente luminoso y a travs de la neblina helada que atravesaban, algunas, estrellas titilaban aqu y all, mientras el velero pujaba y oscilaba contra el viento. - Va a hacer fro en los Alpes - observ Percy; y despus, sin interrupcin -: Y yo no tengo un hilo de evidencia; nada ms que la palabra de un qudam. - Y est seguro, no obstante? - Enteramente seguro. - Eminencia - dijo a su vez el alemn, inesperadamente, mirndolo derecho a la cara; el parecido es extraordinario. Percy tuvo una sonrisa paciente. Estaba cansado de or eso. - A usted qu le parece? - insisti el otro. - Me lo han preguntado un montn de veces - respondi Percy -. Nada. Una casualidad. - Me parece que Dios ha querido decir algo - murmur el viejo pesadamente, todava mirndolo. - Qu podra ser? - Qu s yo una especie de anttesis el reverso de la medalla. Su Santidad me dijo y call. Percy call tambin. Un capelln mir por el cristal de la puerta, un germano rubio y campechano; y se retir al momento.

105 - Eminencia - dijo el alemn bruscamente -, tendramos que aprovechar el tiempo. Hay que hacer planes. Percy sonri escptico. - Qu planes vamos a hacer? No sabemos nada fuera del hecho ni nombres siquiera nada. Estamos somos como dos chicos en la jaula de un tigre. Y uno de afuera ha tirado algo a la cara del tigre - sonri amargamente. - Supongo que mantendremos contacto los dos? - Si vivimos. - Era curioso cmo Percy llevaba la direccin. Haba portado la prpura menos de tres meses, y su compaero doce aos; pero el ms joven dispona las cosas. Mas l no caa en la cuenta de esa extraeza. Ya desde las estupendas nuevas de esa maana, cuando una nueva mina haba estallado bajo la tambaleante muralla romana y l haba asistido al majestuoso ceremonial, al fastuoso espectculo, a los tranquilos y entonados movimientos del Papa y su corte, con un secreto que le abrasaba las entraas, corazn y cerebro; y sobre todo, despus de aquella nerviosa entrevista en que los anteriores planes haban sido reversados y una ex trema decisin tomada, una bendicin pedida y recibida, y un adis no dicho sino con los ojos su natura entera pareca haberse concentrado en una tensa fuerza, como un resorte encogido. Senta la fuerza cosquilleando en sus dedos: fuerza, y la opresin de una seca de desesperacin. Todo puntal haba sido retirado, toda amarra soltada; l, Roma, la Iglesia Catlica, lo Sobrenatural mismo parecan colgar ahora de una sola cosa, el dedo de Dios. Si ese dedo fallaba bueno, entonces nada importaba nada. l caminaba ahora a una de dos cosas: o la muerte o la vergenza. No haba trmino medio si no es, quizs, que los conspiradores fuesen apresados in fraganti, con sus pertrechos encima. Pero esto le pareca imposible. Incluso ellos iban a refrenarse, al saber que ministros de Dios iban a caer con ellos; y entonces todo parara en la ignominia de un fraude frustrado, de un miserable intento de ganar crdito. O bien ellos no se iban a frenar: iban a contar la muerte de un Cardenal y un Obispo, precio barato de su saa vengativa y en ese caso bien, la muerte y el juicio. Percy haba cesado de temer. Ninguna ignominia poda ser mayor que la que ya llevaba encima, la soledad y el descrdito. Era el Destino, una especie de fatalidad lo haba llevado siempre, l haba tratado de ser simplemente honrado, no busc nada de todo esto de todo esto increble. La muerte era dulce, era el conocimiento al fin. Todo esto no era sino jugarlo todo por Dios. El otro, con un gestito de disculpa, tom su Breviario y comenz a rezar. Percy lo mir con envidia. Ah, si fuera viejo corno l! Seran un ao o tres aos ms que vivir; y ahora no saba si no seran cincuenta aos ms de miseria para l. Era una perspectiva casi infinita, aun en el caso de que su plan saliera, un panorama delante de l de perpetua lucha, conato, resignacin, dominio propio, malas interpretaciones de todos, siempre a contrapelo. La Iglesia retroceda cada hora. Y si este nuevo espasmo de fervor no fuera ms que la postrer llamarada de la fe? Eso no lo poda sufrir. Iba a tener que ver al atesmo crecer tranquilo y triunfante cada da: Felsenburgh le haba comunicado un mpetu cuyo fin no poda verse. Nunca antes de l un solo hombre haba concentrado en sus manos todo el poder de la democracia Entonces mir de nuevo al da siguiente. S, la muerte era lo mejor. Beati mortul qui in Domino rnoriuntur

106 No, no estaba bien. .Era cobarde pensar de esa manera. Despus de todo, Dios era Dios: los continentes y los mundos estaban en su mano. Nada le era imposible. Percy tom su Breviario, encontr San Silvestre y Prima, se sign levemente y comenz a rezar. Un momento despus los Capellanes regresaron y se sentaron tranquilos y risueos; y todo fue silencio, salvo el sollozo de las hlices y el extrao mugir del viento afuera. III Eran casi las siete, el ingls pecoso que haca de camarero mir por la vidriera y despert a Percy que dormitaba. - La cena ser servida dentro de media hora, caballero - dijo, hablando esperanto, como era uso en las naves internacionales -.No hay escala en Turn hoy. Cerr la puerta y se fue; y se oy el ruido de puertas golpeadas a lo largo del pasaje, a medida que haca el mismo anuncio por los otros compartimientos. No habr pasajeros que descender en Turn, y sin duda habrn recibido un mensaje de que all tampoco subira ninguno, pens Percy. Era una buena noticia: les daba ms tiempo en Londres. Lo capacitaba al viejo Steinmann a tomar el volador anterior ParsBerln, aunque no saba los horarios con exactitud. Era una lstima que el prusiano no hubiese tomado el directo Roma-Berln a las trece; pero el viejo era lerdo. Se puso a tratar de recordar los horarios, en una especie de superficial apata. Se levant para desperezarse. Despus sali hacia el bao, para lavarse las manos. Qued pasmado de la vista cuando estuvo delante del lavabo en la popa: estaban volando sobre Turn. Era un borrn de luz, vvida y bella, en el golfo de tinieblas all abajo, desplazndose rpidamente hacia el sur, al picar ellos los Alpes monstruosos. Qu pequea resultaba una urbe desde arriba; y sin embargo cun enorme era para los habitantes. Desde esa manchita era de donde la Italia era controlada rgidamente; en una de esas casitas de juguete, un poco ms grande que las otras, los hombres sedan en consejo, aboliendo a Dios y rindose de su Iglesia. Y Dios se quedaba mudo e imperturbable. All haba estado Felsenburgh dos meses haca - y quizs estaba ahora Felsenburgh, su sosias! De nuevo el cuchillo entr y desgarr su mente. Pocos minutos despus, los cuatro eclesisticos se sentaban en la coqueta mesita de una salita encortinada, en la proa del navo volador. Era una excelente cena, en opinin del capelln alemn servida desde la cocina en las entraas del navo y levantada, servicio tras servicio, al centro de la mesita por el misterioso elevador elctrico. Haba una botella de vino italiano para cada comensal, y tanto la mesa como las sillas se adaptaban al momento a las suaves oscilaciones del carruaje. Hablaban poco, porque haba un solo tema posible para los Cardenales; y los Capellanes, que sonrean y hacan chistes pueriles, no haban sido impuestos del secreto. Creca el fro ahora; y aun los cojines de aire caliente no compensaban del todo la mortal frigidez del soplo que barra los Alpes, a los cuales la nave haba abordado en una leve inclinacin. Era necesario ascender a ms de 3.000 metros del nivel usual para franquear sin peligro la barrera del Mont-Cenis; y a la vez volar ms despacio sobre los Alpes mismos, debido a la acentuada tenuidad del aire, y la dificultad de conseguir la revolucin de la hlice adaptada para aprovecharla. El peso del buque era enorme - Nublazn esta noche - articul una voz clara en el pasaje, al mismo tiempo que la puerta oscilaba a un movimiento del carruaje. Percy se levant y la cerr.

107 El Cardenal alemn se mova un poco fastidioso, al fin de la comida. - Me voy all - dijo al final -. Voy a estar mejor con mis frazadas. El capelln de ojos garzos sali detrs de l, dejando sin terminar su cena y Percy qued solo con el Padre Corkran, su capelln ingls recin llegado de Escocia. Una comezn de contarle todo lo devoraba. Vaci su vaso, comi un par de higos secos, y despus se puso a contemplar a travs de la plancha de cristal irrompible e invisible del frente. - Ah! - exclam -. Perdone, Padre. Son los Alpes, por fin. La proa del carruaje consista en tres divisiones, en la central de las cuales seda el hombre del volante, inmvil, los ojos fijos adelante, las manos sobre la rueda. A cada lado de l, separadas por tabiques de aluminio cromado antisnico, haba dos cabinas con un enorme cristal curvo a la altura de los ojos, a travs del cual corra una vista asombrosa. Todo ello es taba tan exquisitamente trabajado, que pareca de manos de hadas. Percy se dirigi a la de la izquierda, recorriendo el corredor, a travs de cuyas puertas vea a grupos de coviajeros brindando y chacoteando. Empuj la puerta automtica y se acod al vitral. Haba cruzado ya tres veces los Alpes, y recordaba la extraordinaria impresin de la primera vez, cuando los haba mirado de una altura inmensa en un da despejado un eterno inconmensurable mar de hielo muerto, roto por chichones y arrugas que all abajo llevaban los nombres de picos inmensos y famosos; y all lejos la curva esfrica del borde del mundo, que bajaba en la lejana neblinosa de un espacio incalculable. Pero esta vez le pareci ms despampanante todava, porque miraba todo como un nio enfermo. El carruaje ascenda pronunciadamente con el fin de franquear las enormes pendientes amontonadas, precipicios y farallones que yacan como los escombros de una inmensa muralla. Vistos desde la altura parecan casi insignificantes, pero sugeran la magnitud del bastin del cual no eran ms que los arbotantes. Levantando los ojos poda ver la infinitud del cielo sin luna, perforado por heladas estrellas, y la escasez de la iluminacin haca al paisaje todava ms espectral; pero al bajar los ojos, haba un cambio. El vasto aire alrededor pareca percibido a travs de un vidrio empaado. La negrura aterciopelada de los bosques de pinos se haba diluido en manchas grises, el plido reflejo de las aguas y el hielo haba desaparecido en un instante, la monstruosa desnudez de picos y cumbres, alzndose de golpe ante l y res balando rpidamente a la nada, como arrastrndose todo haba perdido su nitidez y pareca envuelto en gasas blancuzcas. Al alzar de nuevo los ojos a derecha e izquierda, la visin era terrfica, porque las enormes tapias de roca que se le venan encima y las desmesuradas formas grotescas que amenazaban de todos lados, se perdan en un borrn de nubes visible so lamente por la danzante irradiacin del vehculo brillantemente iluminado. Se agarr de un borde. De golpe dos lanzas de esplendor, parecidas a cuernos de cara col, se abalanzaron, al encenderse los dos faros de proa; y el vehculo mismo, que ya navegaba a media mquina, baj a cuarta y comenz a cabecear y hacer eses de borracho, mientras los enormes alerones batan la niebla a travs de la cual se abran paso; y las antenas luminosas la traspasaban. Niebla Retardo. El extremo buen sentido de la poca haba descartado las tremendas velocidades obtenidas a mediados del siglo anterior, que se revelaron siniestras para la salud humana, la seguridad de los vuelos y la misma incolumez de las mquinas; y como premio de ese buen sentido, los voladores se haban

108 desarrollado en calidad, y llegado a ser casi como delicados organismos vivientes, que hasta adivinaran el pensamiento del piloto. Ahora el navo caminaba con precaucin, levantando el hocico; lo bastante raudo empero para dejar ver a Percy un rudo pinculo hacerse visible, alargarse hasta el cielo y despus hundirse hecho una cruel aguja, y perderse en la nada mil metros ms abajo. La mocin se volvi de ms en ms nauseosa al virar el carro en curva cortsima, manteniendo el nivel y levantndose, avanzando y torciendo al mismo tiempo. Una vez, espumoso y sonoro, un torrente no helado rugi como una bestia, veinte metros abajo pareca, y enmudeci al instante. Y ahora de golpe las trompas de aviso comenzaron a gritar a su vez. Qu era eso? Largos lamentosos ululatos, aullidos prolongados, rebotando tristemente en ecos desolados, como quejidos de espritus vagabundos; y cuando Percy, con un ntimo desmayo, limpi la humedad que empaaba el cristal, le pareci como si flotaran ahora, inmviles a no ser el ligero hamaqueo del piso, en un mundo de blancura opaca, tan remoto de la tierra como del cielo, suspendido en un implacable espacio infinito, ciego, solitario, helado perdidos en un infierno blanco de pura desolacin. Ahora le pareci ver una masa gris enorme movindose hacia l a travs de los cendales, resbalar suavemente hacia abajo y a un lado, descubriendo (al virar su propio cano al lado opuesto) como un cabezo gigantesco bruido como aceite, con estras negras cortndolo como los dedos de un nufrago que manotea sobre una ola montaosa. Entonces su carro grit de nuevo como una oveja perdida, y vino una respuesta, pareca escasamente unos metros distante: primero un borrascoso quejido de alarma, y despus otro; y otro; un retiir de campanas, un verdadero coro, estall; y el aire se henchi de batir de alas. IV Hubo un momento de verdadero espanto antes de que el tair de la campana de a bordo, el quejido de respuesta y un giro brusco mostraran que el piloto estaba alerta. El carro descendi de golpe como una piedra, y Percy se aferr a la baranda para contrarrestar la horrible impresin de caer en el vaco. Poda or detrs de l el romperse de cacharros, el tumbo de objetos, y cuando el carro se afirm de nuevo sobre sus anchas alas, un pataleo de corridas y gritos de alarma y desmayo. Fuera, pero ya muy alto y lejos, vena todava el clamoreo de bocinas, el aire estaba poblado de ellas; y en un relmpago se dio cuenta de que no podan ser uno o dos, sino cien voladores, lo menos, los que haban respondido a la sirena; y que algo enorme estaba flotando all arriba. Los invisibles barrancos y laderas devolvan en eco el vocero; largos quejidos melodiosos surgan, latigueaban y moran en medio de un barullo de campanas, ms y ms cada instante, pero ahora de todas direcciones, arriba, abajo, enfrente, derecha, izquierda. Una vez ms el carro comenz a varear, cayendo en una larga curva silenciosa hacia el pecho de la montaa; y cuando fren de nuevo, y comenz a oscilar sobre las alas desplegadas, l se volvi mareado hacia la puerta, notando a la luz del navo a travs de las ventanas ennubladas, un pico de roca irguindose no ms de diez metros debajo entre la niebla, y un liso lomo de nieve que se agachaba y hua hacia la invisibilidad Se llev la mano al pecho palpitante. Adentro, la nave mostraba los efectos de la tremenda frenada y virada: las puertas del saloncito, cuando las pas, se vean descangalladas; vasos, fuentes, charcos de vino y frutas volteadas rodaban aqu y all sobre los pisos oscilantes; un hombre, sentado impotente en el suelo, volte ojos amedrentados hacia el clrigo. Mir a la puerta de la cual haba salido haca un momento, y el P. Corkran se levant de su asiento y vino hacia

109 l, vencindose y tambaleando al rolido; simultneamente hubo una corrida desde la otra cabina, donde una pandilla de yanquis haba estado cenando; y cuando Percy, defendindose con las manos, intent dirigirse a la cabina piloto, se encontr con el corredor bloqueado por todo el pasaje, que haba corrido afuera. Un batifondo de chcharas y gritos hacan imposible toda averiguacin; y as Percy, con su capelln a los garrones, se agarr de los paneles de aluminio, y paso por paso comenz a abrirse camino de nuevo, buscando a sus amigos. En la mitad de su peleado y tropezado regreso, una voz imperiosa domin el barullo; y en el silencio momentneo que subsigui, son de nuevo el ya remoto bocineo de los espectrales voladores de all arriba. - Asientos, asientos, caballeros! - ruga la voz -. Proseguimos de inmediato. El enjambre se disolvi al presentarse el mayordomo, encendido y malhumorado; y Percy, siguindolo de cerca, encontr su cabina de popa. El Cardenal alemn estaba como si nada. Dorma, explic, y se salv por un pelo de rodar por el piso; pero su viejo rostro guiaba y sonrea. El P. Bechlin narr que haba visto de hecho a uno de la tropa de veleros a menos de diez metros a estribor: estaba atestado de caras, segn l, de popa a proa. Imposible pareca no haber chocado; pero haba gambeteado al punto y desaparecido en torbellinos de niebla. Percy mene la cabeza en silencio. No entenda nada. - Estn inquiriendo, me parece - continu el capelln ojizarco -. Nuestro conductor est en el auricular Ni que hubiera estallado una guerra! No se vea nada en las ventanas, ahora: el volador estaba parado. Solamente al mirar abajo, Percy, todava ofuscado por los sacudones, percibi la cruel aguja de roca y el lomo de nieve, balancendose de arriba abajo, como vistos a travs de agua. Afuera haba quietud. La bandada haba pasado: solamente desde infinita distancia vena todava un quejido de alerta, como si un pjaro solitario estuviera vagando, perdido en el espacio, a la busca de su banda da. - Ese es el sealero - musit Percy para s mismo. No se le ocurra ninguna hiptesis. El asunto pareca ominoso. Era inaudito un encuentro all con un centenar de voladores rumbo al sur. Otra vez el recuerdo de Felsenburgh le vino a las mientes. No estara all arriba el hombre siniestro, con esa tremenda escolta? - Eminencia - comenz el Cardenal alemn. Pero en ese mismo instante la aeronave rompi a moverse. Son la campana, un tiritn recorri el piso, y luego, suave como un copo de nieve, el gran bajel comenz el ascenso, perceptible solamente por el sbito bajar y desaparecer del obelisco de roca que Percy contemplaba. Lentamente el campo de nieve comenz a oscurecerse, un arrecife negro entr en visual desde arriba, fue superado y desapareci hacia atrs; y un momento despus el bajel pareci de nuevo suspendido en el albo espacio, al trepar el declive de nubes que haba abandonado un momento antes. De nuevo la sirena de cuerdas rasg la atmsfera, en una seal para l desconocida; y esta vez la respuesta fue tan apagada como un eco de otro mundo. La rapidez aument de golpe y el constante zumbar de la hlice sustituy al batir de las alas. De nuevo son la bocina, salvajemente repercutida por la desierta masa de hielo y roca de abajo, y de nuevo con un sacudn el carro aceler hacia arriba, Estaba volando ahora en amplios crculos, cauteloso como un gato, subiendo, subiendo en espiral, puntuando el ascenso con grito tras grito, explorando con los faros los peligros del aire ciego.

110 Una vez ms apareci una pendiente blanca, iluminada por el incendio de las luces de a bordo, hundindose ms y ms rpida, avanzando y bajando, hasta que fugazmente ua lnea quebrada de peas como dientes desparejos los amenaz y se hundi en la niebla y des apareci; y con un estruendo de campanas, y el ltimo ululato de alerta, el sollozo de la hlice pas de un zumbido a una nota aguda, y de sta al silencio, al extender sus alas el inteligente monstruo, franco de la frontera de los picos, y asentarse para su susurrante viaje a travs del cielo Fuera lo que fuera, haba quedado detrs, disipado en la espesa noche. Haba un ruido de conversacin en el interior del carro, voces rpidas y anhelosas, preguntas, exclamaciones, y la autoritaria y seca rplica del guardia. Un paso vino como arrastrndose a lo largo, y Percy se levant para irle al encuentro, a informarse; pero al ir a poner su mano en el pestillo, la puerta fue impelida desde afuera, y para su asombro el guarda ingls entr sin llamar, cerrndola despus cuidadosamente. Se par enfrente, mirando en forma rara a los cuatro sacerdotes, con labios apretados y ojos inquietos. - Qu pasa? - exclam Percy. - Oh, ya ha pasado, caballeros. Pero a m me parece que es mejor que ustedes bajen en Pars. Yo s lo que son ustedes, caballeros, y aunque no soy catlico Se detuvo vacilante. - Hombre!, por amor de Dios - comenz Percy. - Ah, las noticias. Bien. Eran doscientos areos volando hacia Roma. Hay una conjura de los catlicos, se ha descubierto en Londres - S? - S, para dinamitar la Abada. As que stos van - Ah! - S, caballero: a bombardear Roma. Y sali.

CAPTULO SPTIMO
I Eran cerca de las diecisis de ese da, ltimo del ao, cuando Mabel entr en la iglesita de cerca de su casa. La tarde iba cayendo lentamente; a travs de los techos hacia el poniente arda el oro fundido de un crepsculo de invierno, y el interior estaba henchido de la luz muriente. Haba dormido largo rato en el silln esa siesta, y despertado con esa extraa frescura de cuerpo y mente que suele seguir a ese descanso. Ella se preguntaba despus cmo haba podido dormir ese da, y cmo no sospech nada de la nube de terror y furor que an entonces estaba incubando la ciudad y el interior a la vez. Record bien despus el inusitado trfico en las arterias del frente y debajo de sus ventanas, y un inusual bullir de bocinas y silbatos; pero no se le ocurri extraarse, y una hora despus se fue a hacer su meditacin a la capilla. Haba acabado por amar ese calmoso recinto; y se acoga a l siempre que poda, para encalmar sus pensamientos y concentrarlos en lo que se ocultaba debajo de la superficie d la vida: las grandiosas races espirituales de las cuales todo brotaba, y que eran obviamente las verdaderas realidades De hecho esta devocin estaba deviniendo casi

111 oficial en las clases sociales superiores. Haba por doquiera invitaciones a retiros espirituales; y publicbanse libros y opsculos guas de la vida interior, curiosamente parecidos a los antiguos libros catlicos sobre oracin mental. Estaba sola. Fue a su banco usual, se sent, cruz las manos, mir unos minutos el viejo tabernculo de piedra, la blanca imagen de la Seora y el oscurecido vitral del fondo. Despus cerr los ojos y comenz a pensar, de acuerdo al mtodo que haba aprendido. Primero concentr su atencin sobre s misma, despegndose de todo lo que era meramente externo y accidental, retirndose adentro adentro, hasta encontrar esa secreta llama que debajo de todas nuestras frgiles actividades nos hace miembros consustanciales de la divina raza de la humanidad. Este era el primer paso. El segundo consista en un acto de la imaginacin, acompaado de uno del intelecto. Todos los hombres posean esa llamita, contempl ella Despus envi en vuelo sus potencias, viendo con los ojos de la mente todo el abigarrado mundo, mirando debajo del da y la noche de los dos hemisferios los incontables millones de seres nios viniendo al mundo, viejos dejndolo, los adultos manejndolo y gozndose en ello, yen sus fuerzas y hechos. Mir atrs a travs de las edades, a travs de centurias de crimen, desorden y ceguera, cmo la raza ascenda del salvajismo y la supersticin al conocimiento de s misma; y mir adelante a las edades por venir: cmo generacin tras generacin ascenda a una cumbre cuya perfeccin, pens ella, no poda ni soar siquiera ella ni nadie que no estuviera all. S, se dijo ella: esa ascensin ya haba nacido; los dolores de parto haban pasado, pues no haba llegado Aquel que era heredero de los tiempos? Entonces por un tercer acto de sntesis ella realiz la unidad de todo, el fuego central de que cada llamita no era ms que un destello ese vasto e inmutable ser divino, ahora ya no ms escondido, realizndose a s mismo lentamente a travs de las centurias, Aquel a quien los antiguos llamaron Dios, pero imaginaron trascendente y separado de ellos. Aquel que ahora, con el advenimiento del nuevo Salvador, se haba despertado y desvestido y mostrado a s mismo, el Uno. Y all se repos, mecindose en la vasta visin de su mente, destacando ahora esta virtud, ahora estotra, para aplicrselas a s misma, detenindose en sus propios defectos, mirando en el conjunto el cumplimiento de todas las aspiraciones, la suma de todo lo que los hombres haban anhelado ese Espritu de Paz, tan largamente atajado y a la vez engendrado perpetuamente por las pasiones de los hombres, vuelto a veces claro esquema y silueta por la energa de las grandes vidas individuales, realizndose a s mismo pulsacin por pulsacin, dominante al fin, sereno, manifiesto y triunfante. All se repos, perdiendo el sentido de su personalidad, disolvindola con un sostenido esfuerzo de la voluntad; bebiendo, como ella pensaba, raudales del espritu de vida y amor Algn ruidito - as lo supuso despus - la disturb y le hizo abrir los ojos; y all delante de ella se extenda el pulido pavimento, brillando en la penumbra, la gradera del altar, el plpito a la izquierda, y la apacible caverna del aire oscurecido sobre la blanca figura de la Madre contra la nervadura de los ventanales. Aqu mismo los hombres antao haban adorado a Jess, el ensangrentado Varn de Dolores, el que segn su propia confesin haba trado no la Paz sino la Espada. En la Edad Media (para Mabel todo lo anterior a la Reina Victoria era Edad Media, en la escuela pblica la historia verdaderamente se la haban enseado a partir de Marlborough, el precursor de Braithwaite), en la Edad Media la gente crea en una mujer que haba engendrado a su propio engendrador!, y les haban

112 hecho en la cabeza una obscena mezcla de conceptos inconciliables, despus de lo cual podan creer cualquier cosa: as estaba escrito en su misalito. S, aqu se haban arrodillado ellos, los ciegos incurables, los cristianos Ah, lo pattico de todo eso: la arrebatada aceptacin de cualquier credo que explicara el dolor, el salvaje culto del Dios-hombre que pretenda haberlo asumido y vencido! Y de nuevo son el ruido, disipndole su paz, aunque todava no comprendi por qu. Ahora estaba ms cerca; y ella se volvi con asombro a mirar la penumbrosa nave. De afuera era de donde vena aquel extrao murmullo, que pareca morir y levantarse de nuevo. Se levant, su pulso apresurado un poco una vez haba odo un sonido semejante, una vez, antes en una plaza hombres en furia amontonndose en un punto al pie de una plataforma Sali rpida de su banco, cruz la nave a lo largo, apart las cortinas de la entrada, levant el pasador y sali de la capilla. La calle, que ahora mir ella desde el enrejado del atrio, pareca ahora inslitamente vaca y oscura. A derecha e izquierda corran las casas, solemnemente enmarcadas en el cielo crepuscular teido de rosa; pero pareca que el alumbrado pblico haba sido olvidado. No haba un alma en la calle. No haba luz. Nunca haba visto una tarde as. Puso la mano en el pasador de la reja, para abrir y marcharse, cuando un sbito redoble de pisadas la hizo vacilar; y en ese momento apareci una chiquilla anhelante, ahogada y atemorizada, corriendo con las manos echadas adelante. - Ya se vienen! Ya se vienen! -, solloz la nia hacia la cara que desde arriba la interrogaba. Y se agarr de los barrotes mirando atrs por arriba del hombro. Mabel levant el pasador al instante; la criatura salt adentro, corri a la puerta de la capilla hasta chocar con ella, y despus retorn, agarrando las faldas y acurrucndose contra la seora. Mabel cerr la verja. - Vamos, vamos! - dijo -. Qu pasa? Quines estn viniendo? Pero la chiquilla escondi la cara, tirando de las sayas protectoras; y en ese momento lleg un rugir de voces, y un pataleo bestial de pisadas. No pas un minuto antes de que los heraldos de la siniestra procesin aparecieran. Primero vino un escuadrn de chiquillos al galope, aterrados, gritando, riendo, fascinados, volviendo las cabecitas al correr, con un perro o dos ladrando entre ellos, y unas cuantas mujeres desplazndose de lado contra las paredes. Un rostro de anciano (vio Mabel al levantar con temor sus ojos) haba aparecido en la ventana de enfrente, ansioso y plido - algn invlido quiz - arrastrndose para ver. Un grupo se detuvo justo frente a ella - un hombre de gris bien vestido, un par de mujeres con criaturas, un adolescente de grave rostro - del otro lado de las rejas, todos hablando y ninguno escuchando; y ellos tambin volvan la cabeza a la izquierda, donde cada instante creca el rumor y el pataleo. Mas ella no poda interrogar; sus labios se movan, pero ninguna voz vena. Una pura petrificada atencin. Imgenes sin importancia cruzaban por su mente: Oliver en su desayuno, su alcoba de paredes claras, el sombro santuario y la blanca figura materna que haba visto un momento antes Venan ms tupidos ahora: una tropa de muchachones en fila con los brazos en cadena entr a la vista, todos hablando a gritos y ninguno escuchando, todo a lo ancho de la calle; y detrs de ellos irrumpi la multitud, como una ola encajonada en un brete de piedra, hombres y mujeres casi indiscernibles en aquel paquete de cuerpos y caras, bajo

113 aquel cielo de ms en ms oscurecido. Si no fuera por el ruido - ruido que Mabel ahora oa apenas, tan espeso y permanente era y tanto su alma se haba concentrado en sus ojos -; a no ser por el estruendo, pareciera ser un tropel de fantasmas atropndose de golpe repentinos y violentos en una clarazn del mundo espiritual, visto por alguna brecha, y a punto de disiparse de nuevo en las sombras. La calle antes vaca, estaba ahora llena de acera a acera, y esto hasta tan lejos como ella alcanzaba; los muchachos haban desaparecido caminando o corriendo por la esquina de la derecha; y todo el mbito era un solo hirviente ro de cabezas y rostros, presionando tan fiero que el grupito contra la verja fue arrancado de cuajo como algas en la corriente, fue arrastrado de costado manoteando a los barrotes, y se perdi, desapareci. Y todo el tiempo la niita tironeaba y se colgaba de sus faldas. Ciertas cosas comenzaron a aparecer por sobre las cabezas de la turba objetos que ella no poda distinguir en la luz precaria: palos, y bultos deformes, pedazos de estofa como banderas, movindose como si estuvieran vivas, rotando sobre s mismas, llevadas desde abajo. Caras descompuestas por la pasin la miraban al pasar, bocas abiertas le gritaban; mas ella las vea apenas. Estaba mirando aquellos extraos emblemas, esforzando los ojos en la penumbra, bregando por distinguir los agitados y rotos bultos, medio adivinando, pero con miedo de adivinar. Entonces, de golpe, de los tubos de nen escondidos debajo de las cornisas, la luz se encendi subitnea - esa fuerte, suave, familiar luz generada por las enormes mquinas subterrneas, que en la pasin de aquel da catastrfico los empleados haban olvidado -; y en un abrir y cenar de ojos todo se transform de una algarada de fantasmas en la brutal realidad de la vida y la muerte. Delante de ella avanzaba una gran horca, con una figura en ella, cuyo brazo colgaba de una mano enclavada; balancendose al pasar; y una casulla bordada le volaba detrs con el movimiento y el viento. Y despus vino el cuerpo desnudo de un nio, empalado, blanco y rojizo, la cabeza tumbada sobre el pecho, y las manos pendulando y girando. Y despus la figura de un hombre, colgado de una percha por el pescuezo, vestido al parecer con una tnica negra y capa, con su cabeza embonetada torcindose con el torcerse de la cuerda. II Ese da Oliver lleg a su casa una hora antes de medianoche. Para l, lo que haba visto y odo esa tarde era todava muy vvido e insistente para arreglarlo racionalmente. Haba visto, desde su balcn del Whitehall, la Plaza del Parlamento, llena de una turba como jams se haba visto igual desde los das del Cristianismo: una turba llena de un furor cuyas races parecan estar ms all de lo humano. Tres veces durante las largas horas que siguieron al anuncio de la conjura catlica y la ruptura total de la Ley contra Mitines, se haba comunicado con el Primer Ministro preguntndole sino se poda hacer nada para refrenar el tumulto; y haba recibido la dudosa respuesta que se hara lo que pudiera hacerse, que la fuerza armada no se poda emplear, y que en todo caso la polica estaba haciendo todo lo humanamente hacedero.

114 En cuanto al despacho de los voladores contra Roma, haba asentido en silencio, lo mismo que el resto del Gran Consejo. Era, como haba dicho Snowford, un acto judicial punitivo, lamentable pero necesario. La paz en esta ocasin slo poda ser asegurada con medidas de guerra; o mejor (ya que la guerra estaba abolida), por la severidad de la justicia. Estos catlicos se haban mostrado los enemigos confesos de la sociedad; y la sociedad tena que defenderse de una vez por todas. El hombre era todava demasiado humano Y Oliver haba escuchado, y callado. Al pasar en uno de los helicpteros del Gobierno, en su vuelta a casa, haba atisbado ms de una sea de lo que estaba pasando abajo. Las calles estaban a giorno, inundadas de luz blanca, y cada ruta era una serpiente que se retorca. De abajo le llegaba el nutrido vocero, opaco y algodonoso, y puntuado de alaridos. Aqu y all ascenda el humo de los incendios; y una vez, al descender sobre una de las grandes plazas al sur de Battersea. Haba visto como un enjambre de hormigas dispersas que corran como aterrorizadas o perseguidas Qu se iba a hacer, el hombre no estaba todava domado del todo. No tena ganas de pensar lo que le esperaba en casa. Una vez, unas tres horas antes, haba escuchado la voz de su mujer por el telfono; y lo que oy casi le hizo dejarlo todo y correr a su lado. Pero lo que encontr era peor de lo que tema. Al entrar en la sala, no oy ruido alguno, si no es el lejano zumbar de las calles en alboroto, abajo. El cuarto pareca extraamente oscuro y fro; la nica luz que haba entraba por una de las ventanas, cuyas cortinas estaban corridas; y recortada contra el luminoso cielo de atrs, la erguida silueta de una mujer escuchaba y avizoraba. Apret el botn de la luz; y Mabel se volvi lentamente. Estaba en su traje de salir, con una mantilla sobre los hombros, y su cara pareca la de una extraa. Estaba enteramente lvida, con los labios apretados y una emocin en los ojos que l no supo interpretar: lo mismo poda ser enojo que terror o miseria. All estaba de pie, debajo de la lmpara, mirndolo fijamente. Por un momento, l no se atrevi a hablar. Cruz hasta la ventana, la cerr, y cruz las cortinas. Despus tom por un brazo a la estatua. - Mabel - susurr -. Mabel Ella se dej llevar al sof, pero no hubo respuesta a su abrazo. l se sent y levant sus ojos, llenos de aprensin y pesadumbre. - Querida, estoy agotado - dijo. Ella sigui mirndolo. Haba en su actitud esa rigidez que los actores simulan; pero vio que aqu era la cosa real. Haba visto ya ese silencio en presencia de un horror, una o dos veces antes; por la menos una vez, a la vista de un salpicn de sangre en un zapato. - Bien, amor mo, sintate, por lo menos - le dijo. Ella obedeci maquinalmente, se sent y continu mirndolo. En el silencio se alz una vez ms el rugido opaco y muri del invisible mundo de tumulto ms all de la ventana. Pero dentro, todo estaba muerto. l conoci perfectamente que dos cosas luchaban dentro de ella: su lealtad a su fe, y el horror a esos crmenes hechos en nombre d e la justicia. Al mirarla, vio que los dos contendientes estaban a las presas en ella, y que toda ella no era sino un inerte campo de batalla. Entonces, al levantarse como un sostenido aullido de lobo el vocero de la revuelta diez cuadras ms all, la tensin se rompi Ella se arroj de rodillas contra l, l le agarr las muecas; y as qued, sujeta en sus brazos, el rostro y pecho sobre sus rodillas, y el cuerpo estremecido de emocin.

115 Por un largo minuto nadie habl. Oliver comprenda todo, pero las palabras no venan. Solamente la alz un poco, bes dos o tres veces sus cabellos, y se acomod para sostenerla. Empez a repasar lo que tena que decirle. Entonces ella levant su rostro encendido, lo mir apasionadamente, dej caer de nuevo la cabeza, y empez a sollozar palabras quebradas. l poda captar una que otra frase; pero saba perfectamente lo que estaba diciendo. Era la ruina de todas sus esperanzas, solloz, el fin de su religin. Mejor era morir, morir y acabar con todo. Todo estaba terminado, concluido, barrido en esa furia asesina del pueblo de su fe No eran mejores que los cristianos, despus de todo; eran tan feroces como los hombres de los cuales se vengaban, tan brutos como si Julin Felsenburgh no hubiese venido. Todo estaba perdido La Guerra y el Furor y el Crimen haban vuelto al cuerpo que ella crea limpio para siempre Las iglesias incendiadas, los catlicos cazados, la rabia de las calles que ella haba contemplado, el cuerpo del nio y el del cura llevados en perchas, los conventos y colegios ardiendo Todo eso se volc, entrecortado por sollozos, incoherente, con pormenores de horror, lamentaciones, reproches, expresados incluso por el retorcerse de su cabeza y de las miserables manos sobre sus rodillas. El colapso era total. l puso sus manos debajo de sus brazos, y la levant. Estaba deshecho por su trabajo, pero conoci que era menester calmarla. Esto era ms serio que cualquier crisis anterior. Pero l la conoca capaz de recuperarse. - Sintate, mi amor - dijo -. As dame las manos Ahora escucha. Hizo realmente una admirable defensa, pues no era otra que la que todo el da haba estado hacindose a s mismo. - Los hombres no eran perfectos todava, - dijo -. Corra en sus venas la sangre de antecesores que por veinte siglos haban sido cristianos No haba que desesperar; la fe en la humanidad era la misma esencia de la religin; la fe en la parte mejor del hombre, de lo que el hombre iba a llegar a ser, no de lo que era ahora. Estaban en el comienzo de la nueva religin, no en su madurez; tiene que haber agraz en un fruto nuevo. Y considera la provocacin! Recuerda el crimen atroz que los catlicos haban proyectado; se haban apercibido a herir a la nueva fe en su mismo corazn. De haber ellos triunfado, qu es lo que no poda haber sucedido? - Amor mo - dijo -, no se puede mudar a los hombres en un instante. Y si estos cristianos hubiesen tenido xito? Yo condeno todo eso tan enrgicamente como t. He visto un par de diarios esta tarde que eran tan malvados como todo, lo que los cristianos hayan hecho nunca: se regocijaban de estas atrocidades. Esto va a hacer recular nuestro movimiento en diez aos Piensas que no hay millares como t, que odian y abominan esta violencia? Pero, para qu sirve la fe, si no es para estar seguro de que la humanidad prevalecer? Fe, esperanza y paciencia estas son nuestras armas Hablaba con apasionada conviccin, fijos los ojos en los de ella, en un fiero conato por darle la confianza que l mismo no tena, y vencer en s mismo las reliquias de sus escrpulos. Era verdad que l odiaba tambin lo que ella odiaba, pero saba cosas que ella no saba Bueno, se dijo, al fin y al cabo no es ms que una mujer La mirada de los ojos despavoridos comenz a ensalmarse, tindose de melancola, a medida que l argumentaba y su personalidad dominaba poco a poco a la otra, acostumbrada as u apoyo. Pero

116 - Pero los areos de guerra - clam ella -, los areos! Eso fue deliberado; no es la obra de un tumulto. - Amor mo, no fue ms deliberado que lo otro. Somos todos seres humanos, todos inmaduros. S, el Consejo lo permiti permiti, yelo bien. El Gobierno alemn nos forz un tanto. Debemos domar despacio la naturaleza humana, no podemos quebrarla. Continu por unos cuantos minutos, variando sus argumentos, acariciando, halagando, asegurando; y vio que prevaleca ciertamente. Mas ella volvi sobre una de sus palabras. - Lo permiti! - dijo -. Y t lo permitiste - Querida: no dije nada, ni en pro ni en contra. Te aseguro que si lo hubiramos prohibido, hubiera habido ms asesinatos en la calle, y el pueblo hubiera perdido las riendas. Quedamos al pairo, puesto que ms no podamos - Para m, es mejor morir - solloz, y las lgrimas comenzaron de nuevo silenciosamente -. Djame morir. No puedo tragarlo Por los dos brazos la atrajo todava ms cerca. - Noviecita - le dijo gravemente -, no puedes confiar nada en m? Si yo pudiera decirte todo lo que s, entenderas al momento. Pero debes confiar en m; soy yo sin corazn? Y Julin Felsenburgh? Por un instante vio vacilar sus ojos: su lealtad por un lado, y su repulsa de lo ocurrido, por otro, contendan todava; pero la lealtad prevaleci, el nombre de Julin inclin la balanza, y el abandono lleg con un golpe de lgrimas. - Ay, Oliver - solloz -, no me dejes nunca. Me fo de ti. Pero soy tan dbil y todo esto es tan horrendo Mas l es fuerte y misericordioso, l Es verdad que estar aqu maana? El gran reloj del Enlace a quince cuadras de distancia dio las veinticuatro y ellos todava conversaban tiernamente; ella trmula de la batalla, pero sonrindole y teniendo sus manos. El vio que la reaccin marcaba el pleno. - Ao nuevo, esposa ma! -, dijo, y se alz levantndola al mismo tiempo. - Te deseo un feliz ao nuevo - dijo ella con los ojos brillantes, todava enrojecidos; lo bes apasionadamente, retir la cabeza sin soltarlo, y la dej caer sobre su pecho. - Oliver, aydame. El baj la cabeza, mirndola vidamente. Qu dulce era! - Oliver, te tengo que decir una cosa No te enojes. Sabes lo que pens antes de que llegaras? El hombre neg con la cabeza, y sinti que su abrazo se apretaba. - Pens que no poda tragarlo - susurr ella -, que deba acabar con todo ah! t sabes lo que quiero decir. El corazn de l se apret al or esto; y la apret casi fieramente. - Ya termin, ya termin! - exclam ella -. No me mires as! No te lo podra decir si no fuera que ya termin! Al juntarse de nuevo los labios, un timbrazo vino del recinto contiguo; y Oliver, sabiendo lo que era, sinti temblar su corazn an entonces. La solt y la mir sonriente. - El telfono! - dijo ella con una chispa de aprensin. - Pero ya estamos de acuerdo, no es as? Su faz se compuso de nuevo en lealtad y confianza. - Estamos de acuerdo - dijo, y de nuevo son el timbre, impaciente -. Ve, Oliver, te aguardo aqu.

117 Un minuto despus estaba de vuelta, con una extraa luz en los ojos, y mordindose el labio. Fue derecho a ella, tomndola de las manos y mirando firmemente en sus fijos ojos claros. En ambos corazones la resolucin y la fe estaban reprimiendo una emocin todava no muerta. l aspir profundamente. - S, querida - dijo con voz incolora -. Listo el asunto. Los labios de ella batieron y una palidez mortal cubri sus mejillas. l la agarr firmemente. - Oye! - dijo incisivamente -. Tienes que encararlo. Listo todo. Roma termin. Ahora vamos a construir algo ms grande. Ella se ech en sus brazos sollozando.

CAPTULO OCTAVO
I Mucho antes de la aurora en la maana del ao nuevo los aledaos de la Abada estaban bloqueados. La calle Victoria, la calle Jorge el Grande, el Whitehall, e incluso la calle Millbank estaban atestadas de gente inmvil. El ancho templo, dividido en dos por el tnel para motores, estaba cortado adems en grandes parcelas y cuas de gente por las picadas que la polica mantena abiertas para el paso de los personajes; y el patio era mantenido rigurosamente vaco; excepto un como islote, ocupado l por un pabelln., que estaba repleto de tope a tope. Todos los techos, azoteas y parapetos que daban a la excatedral anglicana, catlica en la Edad Media, eran una sola masa de cabezas. Arriba, como una constelacin de plenilunios, ardan los suaves globos de la luz-solar. No se conoca bien la hora en que el tumulto se haba sosegado y lentamente se haba dirigido a la Abada; si no es quiz por los cansados controles de los molinetes de paso, los cuales haban sido montados apresuradamente la tarde antes. Se haba anunciado la semana anterior que, en razn de la incalculable demanda de entradas, todas las personas que presentaran el comprobante de haber asistido al culto anterior ante una oficina cualquiera, y que adems cumplieran las instrucciones emitidas por la polica, seran reputadas haber cumplido con sus obligaciones ciudadanas a este respecto; y se haba hecho saber que era la intencin del Gobierno hacer taer el gran carilln de la Abada al comienzo de la procesin y a la incensacin de la Imagen, en el cual tiempo haba de ser guardado el silencio, en lo posible, en el caso de no poder arrodillarse. Londres se haba enloquecido completamente con el anuncio de la conjura catlica el da anterior. El secreto de ella se haba infiltrado alrededor de las catorce, una hora despus de la denuncia de la traicin a Mister Snowford; y prcticamente todas las actividades comerciales haban cesado al instante. A las quince, la mitad de los comercios estaban cerrados, la Bolsa, las oficinas de la City, y las grandes tiendas del barrio Norte todos por un impulso unnime suspendieron los negocios; y ms o menos hasta la medianoche, en que la polica fue reforzada y comenz a dominar la situacin, ejrcitos enteros de hombres, tropas de mujeres, chillando, escuadrones de muchachos frenticos, haban desfilado, por las calles, aullando, imprecando y matando. No se saba cuntas muertes haban ocurrido; pero no se vea casi calle alguna sin seales de siniestros. La catedral catlica haba sido saqueada, todos los altares destruidos, indescriptibles atrocidades perpetradas: las turbas haban desenterrado los cadveres para hacerlos instrumentos de

118 juegos macabros; un sacerdote desconocido que se puso a consumir las hostias del tabernculo fue descubierto y estrangulado; el Arzobispo, con once sacerdotes y dos obispos, haban sido colgados en el pinculo Norte de la iglesia; treinta y cinco conventos haban sido destruidos; la baslica de San Jorge, quemada hasta los cimientos; y haba sido comentado por los diarios el hecho de que, por la primera vez desde la introduccin del Cristianismo en Inglaterra, no quedaba un solo tabernculo en doscientos kilmetros a la redonda de la Abada, si es que quedaba alguno en toda la isla Londres, - proclamaba El Pueblo en gruesos titulares - se ha desinfectado al fin de esa fantasmagrica porquera. Se supo a eso de las quince y media que por lo menos sesenta voladores haban partido para Roma; y una hora despus, que se haban unido a otros sesenta de Berln, con algunos pocos ms de otras naciones. A medianoche, cuando ya por fortuna la polica haba logrado arrear las turbas a una especie de orden, fueron proyectadas esplendorosamente en las nubes y en los tableros las nuevas de que la agria tarea estaba cumplida y Roma no era ms. Los diarios de la maana aadieron muy pocos pormenores, sealando, eso s, la coincidencia de la destruccin de la Urbs con el cierre del ao; y la de que, por una suerte asombrosa, prcticamente todas las cabezas de la llamada jerarqua, ese poder oscuro, oculto y malfico, estaban congregadas en el Vaticano, que haba sido el primer blanco de las bombas; y cmo todos ellos, o por desesperacin, o por la esperanza de algn fantasioso milagro que es lo mismo haban rehusado abandonar la Urbe, aun cuando sus radiorreceptores ya los haban enterado de la llegada inminente de la armada punitiva. No quedaba un solo edificio en pie en Roma: el entero ejido urbano, la Ciudad Leonina, las pobladas Colinas, el Trastevere, los suburbios todo haba sido liquidado en forma. Se haba trabajado a la vez con bombas incendiarias y arrasantes; y los veleros, inmviles a una inmensa altura, se haban repartido al pelo la ciudad debajo de ellos con matemtica precisin; de modo que pocos minutos despus del primer trueno abajo, y el inmenso hongo de humo y escombros, el quehacer qued terminado. Los voladores se haban dispersado entonces a los cuatro vientos, persiguiendo y ame trallando las rutas y ferrovas por las cuales la poblacin en pnico haba tratado de salvarse cuando la noticia haba llegado; y las pesadas naves de guerra no haban agotado todava las municiones, cuando no quedaba nada: operacin modelo. Se calculaba que no menos de ciento treinta mil fugitivos retardados haban hallado la muerte. Cierto es, - comentaba El Telgrafo, - que muchos tesoros artsticos de gran valor haban perecido; pero esto era un precio insignificante que pagar por la exterminacin de la peste catlica. Llega un momento deca que incendiario todo es el nico remedio contra una casa empiojada, y observaba en seguida que el total Colegio de Cardenales, encabezados por el Papa, todos los exmonarcas de Europa, todos los ms frenticos religionistas del mundo entero, que haban fijado su morada en la Ciudad Santa cuya santidad, por lo visto, no le sirvi de mucho haban sido liquidados de un solo golpe; y que, por ende, una recrudescencia de la supersticin era desde ahora ms imposible, o poco menos, en el resto del orbe. Sin embargo, no haba que aflojarles en ningn modo. Los catlicos (si quedaba todava algn audaz para pretenderlo) deban ser excluidos de todas las actividades de la vida civilizada. De acuerdo a los mensajes que se reciban de todas las naciones cultas, un universal coro de aprobacin haba acogido la severa y exitosa medida.

119 Unos pocos rganos de la opinin lamentaban el incidente, o ms bien el espritu con el cual se lo haba llevado. No era hermoso, decan, que los Humanitaristas debieran hacer recurso a la violencia; pero ninguno pretenda sentir otra cosa que accin de gracias en cuanto a los resultados. Irlanda tambin deba ser puesta en vereda; y eso, pronto. No ms contemplaciones. Estaba aclarando ya rpidamente, y ms all del ro, a travs de la ligera neblina invernal, uno o dos arreboles crdenos anunciaban una pesada aurora. Todo estaba sorprendentemente quieto, porque esta muchedumbre, cansada con los excesos de la noche, helada por el intenso fro, y tendida hacia lo que haba de venir, haba cesado de alborotar. Solamente desde cada apiada casa y avenida y calleja vena un murmullo hondo y constante, como el son del mar a lo lejos, roto de vez en cuando por la bocina y el golpeteo de un motor y su rpido paso, al abrirse camino en el crculo exterior del templo, y desvanecerse hacia la ciudad. Y el albor aumentaba, y los globos elctricos empalidecan, y la neblina comenz a clarear, dejando ver, no el azul intenso que prometiera la helada de la noche, sino un bajo y cenado nublo, pintado de gris y rosa claro, cuando el sol surgi, como un disco de cobre, ms all del ro. A las nueve, la excitacin subi un tanto. Los policas entre Whitehall y la Abada, desde sus altas garitas a lo largo de la ruta, desde donde controlaban las alambradas, mostraron una cierta agitacin; y un momento despus un auto policial silb por entre la plaza a travs de las palizadas y desapareci hacia las torres. La turba murmull, y ondul, y redobl la atencin; y un aplauso estall cuando, un momento despus, aparecieron cuatro coches ms, con las insignias del gobierno, y se perdieron en la misma direccin. Eran los funcionarios, se dijo, encaminndose al Patio del Den, donde haba de organizarse la procesin. A las diez menos cuarto, la multitud en la parte Oeste de la calle Victoria levant su voz en el Himno Masnico; y cuando ste termin, y las campanas comenzaron a ronronear en las torres de la Abada, un rumor comenz a correr, no se sabe cmo, de que Felsenburgh iba a estar presente. No haba razn alguna todava, ni tampoco ms tarde, para suponerlo; de hecho, Noticias Grficas declar despus que era un ejemplo ms del maravilloso instinto de la psicologa colectiva; porque solamente una hora despus los miembros del Gobierno recibieron en secreto la noticia. Pero es un hecho que a las diez y media reinaba all un incesante bramido sordo, que ahogaba incluso al broncneo clangor de las campanas - y llegaba ms all de Whitehall, nada menos que a los atestados pavimentos de Westminster-Bridge -, reclamando a Julin Felsenburgh. Sin embargo, hasta entonces no se tena le menor noticia cierta del Presidente de Europa desde haca una quincena, si no es una conjetura no confirmada de que estaba con un grave asunto en el Oriente. Y en todo este tiempo, los motores convergan veloces desde todas direcciones hacia la Abada y desaparecan bajo el Arco en el Patio del Den, conduciendo a los afortunados que posean tarjetas para su admisin dentro del Templo. Aplausos cundan y se extendan por la masa al ser reconocidos los personajes: Lord Pemberton, Oliver Brand y su mujer, Mister Caldecott, Maxwell, Snowford con los delegados de Francia y Germania incluso el lnguido Mister Francis, el Ceremoniarius del Gobierno, cosech un aplauso. Pero cuando el campaneo hizo pausa, a las once menos cuarto, ces del todo la afluencia de coches; las barreras bajaron para cerrar las rutas, las alambradas fueron retiradas; y la multitud por un instante, cesando su gritera, suspir con el alivio de la

120 presin aflojada, y comenz a moverse lentamente hacia delante. Mas apenas se asent otra vez, comenz de nuevo el gritero por Julin. El sol estaba alto ahora, todava un disco de cobre, ms plido que una hora antes: la blancura de la Abada, el gris oscuro del Parlamento, los mil tintes de las fachadas, los rostros, las banderas y los cartelones se hicieron distintos. Una campana separada dio los cinco minutos para las once; y al cesar los cinco golpes, para los que estaban al alcance de or contra los portales del Oeste, vino el primer grito del inmenso rgano, reforzado por los clarines. Y entonces, repentino y profundo como el soplo de la muerte, se aplorn un inmenso silencio. II Cuando la campana de los minutos comenz, fundindose en nota continua en los ecos de las inmensas bvedas, solemne y persistente, Mabel suspir y se arrellan en su asiento, dejando la posicin rgida que haba guardado media hora mientras contemplaba el espectculo estupendo. Le pareca que lo haba asimilado al fin, que haba vuelto a ser ella misma, que haba bebido su hartazgo de triunfo y de belleza. Era como uno que mira el mar azul de la maana despus de la tormenta. Y ahora vena el clmax. De altar a portal y de lado alado, el interior de la Abada era un rugoso mosaico de rostros humanos: planos vivientes, declives, recodos, paredes, ngulos y curvas. El transepto Sur, inmediatamente ante su vista, era una sbana de caras; el piso estaba empedrado de ellas, cortadas por el vivo escarlata del amplio pasaje enverjado que vena de la Capilla de Santa Fides; ya la derecha, debajo del espacio abierto cabe el tabernculo el Captulo era una masa de figuras blancas, con sobrepellices, como esculpidas; la alta galera del rgano, de la cual se haban abierto las cortinas, estaba repleta de ellas; y all lejos, abajo, la umbrosa nave extenda el mismo interminable pavimento viviente hasta la sombra misma del prtico, y ms all, al infinito. Entre cada grupo de columnas detrs de los sillones fraileros del Captulo, delante de ellas, a derecha, izquierda y detrs, plataformas haban sido empotradas en las mismas paredes; y el exquisito techo, los ventanales nervados y las volantes bvedas eran para el ojo el nico escape de aquella masa de humanidad. El vasto espacio qued inundado de golpe por la delicada luz solar que estall de los tubos escondidos bajo todos los altos rebordes, y derram el rub y el prpura y el celeste desde los altos vitrales en radios de color a travs del aire pulverulento, y en rotas pinceladas sobre los rostros y vestidos de abajo. El murmullo de las diez mil voces hencha los mbitos, proporcionando el solemne acompaamiento a las melodiosas notas que ahora rodaban sobre l. Y, finalmente, ms significante que todo, el vaco presbiterio alfombrado a sus pies, el enorme altar con su vuelo de gradas, la suntuosa cortina de la imagen, y el troneto con su dosel todava inocupado Mabel necesitaba embriagarse de amor, porque anoche, antes de la llegada de Oliver, su alma se haba sumergido en el horror. Desde el primer choque de lo que haba visto desde la capillita, a lo largo de esas horas de espera en casa, sospechando que ste era el modo .con que el Espritu de Paz manifestaba su dominio, hasta el momento en que haba sabido, en los brazos de su esposo, el final de Roma, le haba parecido como si su nuevo mundo se hubiera corrompido de repente bajo sus pies. Era increble, se haba dicho, que este monstruo rabioso, chorreando sangre de garras y dientes, que haba surgido rugiendo en la noche, pudiera ser la Humanidad que era su Dios. Siempre haba pensado

121 que el desquite, la crueldad y la matanza eran el caldo de la supersticin cristiana, muerta ya y sepultada por el nuevo ngel de luz; y ahora le pareca que el monstruo que le haban enseado a odiar viva ms que nunca. Toda la tarde, desde que su chofer la arranc del ddalo de las turbas, se haba sentado, caminado, tumbado en la cama de su casa, quieta, con el horror posado sobre sus dbiles hombros, abriendo de tanto en tanto la ventana en el aire helado para escuchar con las manos aferradas al barrote los clamores y rugidos de la revuelta desencadenada abajo, los golpes, los alaridos y las bocinas de los trenes del Enlace, que volaban desde la campaa a acrecer con sus cargas humanas el frenes de la ciudad; y para mirar fascinada las manchas rojas y trmulas y los volmenes de humo denso que se alzaban de las iglesias y casas incendiadas. Ella haba discutido, dudado, resistido a sus dudas, arrojando al cielo frenticos actos de fe, intentando recobrar la confianza que haba creado con su meditacin. Santo cielo!, esto era la paz del alma, esa tormenta? Se haba dicho as misma que las tradiciones son tenaces para morir; se haba arrodillado, clamando al Espritu de Paz que mora en el corazn del hombre, como ella lo saba, aunque arrollado en este momento por las malas pasiones. Unas viejas lneas corran en su mente de un viejo poeta victoriano: Nadie ose atar la vida, | Nadie se oponga en rplica o en ruego: | Rama seca o podrida. | Pichn deforme o ciego | Perezca por el hacha o por el fuego! Ella se haba sentido, hels, deforme y ciega. Haba incluso contemplado la muerte, como dijo a Oliver: el quitarse la vida, en un gran tedio de todo. Seriamente haba pensado en eso: era un escape perfectamente dentro de sus ideas morales. .Por comn consentimiento de todos, se pona ahora fuera de este mundo a los incurables y a los agonizantes: las casas de eutanasia cuidaban de eso. Por qu ella no entonces? Ella no poda tragarlo! Despus Oliver haba venido, y con su dulce ayuda se haba abierto camino a travs de su congoja y retornado a la cordura; y el fantasma haba desaparecido. Cun sereno y sensible haba estado l, pens ella, cuando la posey la majestuosa influencia de esta multitud recogida en este glorioso lugar de adoracin; cun razonable en su explicacin de que el hombre era todava un convaleciente expuesto a recadas. Toda la tarde, ella se haba estado repitiendo eso, pero fue diferente cuando se lo dijo l; y el nombre de Felsenburgh, nombre de salvacin, haba concluido la obra. - Oh, si estuviera aqu! - suspir; pero se acord en seguida de que l estaba muy lejos. No fue sino hasta cerca de las once cuando ella supo que las turbas afuera estaban clamando tambin por l; y esto la consol todava ms. Ellos conocan tambin, pues, dnde estaba la salvacin; ellos saban dnde estaba su ideal, aunque acababan de traicionarlo. Oh, si estuviera aqu no habra ms problemas; las olas se aquietaran debajo de sus pies divinos, el nublado se disipara y el ventarrn morira en el silencio. Pero l estaba muy lejos; quin sabe dnde, en alguna extraa tarea. Bien, l saba lo que tena que hacer. Algn da vendra a sus hijos, que lo necesitaban tan tremendamente. Haba tenido la suerte de quedar solitaria en medio de la multitud. Un viejo semicanoso, con sus dos hijas detrs de l, era su nico vecino, franceses al parecer. A su izquierda se alzaba la particin, colgada de terciopelo rojo; por sobre la cual poda ver el santuario y la estatua encortinada; y su asiento en la tribuna, levantado unos tres metros del suelo, le haca imposible la conversacin. Estaba contenta de esto; no quera conversar, quera poseer sus potencias en silencio, reafirmar su fe, mirar esa enorme concurrencia congregada para pagar tributo al gran espritu al que haban traicionado, renovar su coraje y su fidelidad. Se pregunt qu dira el predicador, si habra un llamado a la

122 penitencia. El tema era la Maternidad ese aspecto benigno de la vida universal -: ternura, amor, pasin quieta, receptiva, protectora, el afecto que aquieta en lugar de excitar, que se afana en menesteres pacficos, que enciende las luces y el fuego del hogar, que procura el sueo, la comida, la salud, el bienestar Las campanas callaron, y un instante antes de comenzar la msica, oy claramente, sobre el murmullo de adentro, el rugido de los de afuera que reclamaban su Dios. Entonces con un rasguido se despert el rgano en la cumbre, mechado por el clangor de las trompetas y el sacudido rodar de los tambores. Ningn delicado preludio, ningn lento moverse de la vida a travs del laberinto del misterio hacia la cima del xtasis sino ms bien el cenit de la vida, el medioda del conocimiento y del poder, la plena cancula amaneciendo de golpe en la mitad del cielo. Su corazn se apresur a acogerla, y su revivida confianza, todava convaleciente, levant la cabeza y sonri, al desatarse arriba las notas en pleno triunfo. Dios era el Hombre, en definitiva, un Dios que anoche haba tropezado por un momento, no un Dios impecable; pero que se alzaba de nuevo esta maana de un nuevo ao, disipadas las nieblas, dominando su pasin momentnea, dominador y bienamado. El Hombre era Dios, y Felsenburgh su encarnacin. S, deba creer eso! S, crea eso. Entonces vio cmo por fin la larga procesin se desarrollaba desde el portal del Oeste y con delicado artificio la luz creca ms y ms esplendorosa. Ya venan, pues, esos ministros de un culto puro: graves varones que saban en lo que crean; y que, si no estremecidos como ella de emocin en este instante (pues de su marido, por lo menos, saba que no lo estaba), sin embargo crean en los principios de ese culto, y reconocan la necesidad de su expresin sensible para las mayoras; ya venan en cuaternas, de a tres y de a uno, conducidos por guas revestidos, ondulando por las graderas y emergiendo de nuevo en el coloreado mbito, en toda su pompa de mandiles masnicos, insignias y joyas. Seguramente esta esplndida visin era para corroborar a cualquiera. El presbiterio tena ahora dos o tres figuras. El rostro ansioso del ex-Padre Franis, en sus ropas rituales, baj gravemente las gradas y pas, aguardando la cabeza del cortejo, dirigiendo con gestos casi imperceptibles a sus satlites que rebullan en las naves, prestos a dirigir el movimiento del ro que avanzaba; y los extremos de la sillera haban ya comenzado a llenarse cuando de repente ella sinti que algo estaba ocurriendo. Hasta ahora mismo el rugido de la muchedumbre externa haba estado prestando una especie de bajo a la msica de adentro, imperceptible casi, a no ser a la subconsciencia, pero claramente discernible en su ausencia; y ahora esta ausencia era un hecho. Primero pens que la seal del comienzo de la ceremonia los haba acallado; pero en seguida, con una indescriptible emocin, record qu, en toda su experiencia, una sola cosa haba valido siempre para acallar una turba en tumulto. No estaba segura; poda ser una ilusin halagea. Quiz la turba estaba gritando todava, y ella sorda; pero de nuevo, con un sobrecogimiento que llegaba casi a la angustia, percibi que incluso en el interior el murmullo haba cesado de golpe; y que, a modo de una gran ola, una emocin estaba agitando los planos y pendientes de caras a su vista, como el viento agita un trigal. Un momento despus estaba de pie, aferrada al parapeto, con su corazn como un motor acelerado mandando pulsos de sangre furiosos e insistentes a cada una de sus venas; porque, con un gran impulso rumoroso que son como una brisa, perceptible incluso sobre el trmulo tumulto de la msica, toda la enorme concurrencia se haba puesto, como ella, de pie.

123 Una confusin pareci romper en el ordenado cortejo. Vio a Mister Francis correr hacia delante, gesticulando como un director de orquesta, y a sus seas la larga lnea retrocedi, se rompi, s amonton y volvi a resbalar rpidamente hacia adelante, rompindose en veinte riachos que se filtraron por entre la sillera y la llenaron en un momento. Los hombres corran y empujaban, los mandiles volaban, las manos sealaban, todo sin una palabra. Hubo un redoble de pies, un tumbo de sillas volteadas, chistidos y empujones; y entonces, como si un dios hubiese alzado el ndice, la msica ces en seco, enviando un eco perdido que desmay y muri al momento; un gran suspiro llen su lugar; y, en la coloreada luzsolar que baaba la inmensa longitud del pasaje abierto de Este a Oeste se vio avanzar pausadamente una figura solitaria. III Lo que Mabel vio y oy y sinti desde las once hasta hora y media despus del medioda en la primera maana del ao nuevo, jams pudo rememorarlo ordenadamente. Durante ese tiempo, perdi la continuidad de la conciencia y el poder de reflexin; porque quiz estaba todava dbil de su lucha. Se suspendi en ella el proceso por el cual los hechos son alma cenados, clasificados y recordados; era ella como un ser que vive un solo largo acto, fuera del tiempo, en el cual la consideracin no jugaba sino a intervalos inciertos. Ojos y odos parecan su nica vida, comunicados con un corazn ardiendo. Ni siquiera se dio cuenta en qu punto sus sentidos le dijeron que Aquel era Felsenburgh. Pareca que lo hubiese sentido an antes de que entrara; y sus ojos estuvieron colgados de l mientras en completo silencio cruz posadamente la alfombra roja, soberbiamente solo, alzndose uno o dos escalones a la entrada del coro, y pasando delante de ella. Vena en su toga judicial inglesa escarlata y negra, aunque ella lo advirti apenas. Para ella no exista ya nada ms que su persona; la vasta asamblea haba desaparecido, fundida y transfigurada en la vibrante atmsfera de una inmensa humana emocin. No haba nadie en ninguna parte, fuera de Julin Felsenburgh. La paz y la luz ardan como una aureola en torno de l. Un instante despus de pasarla desapareci detrs del plpito y luego reapareci, subiendo las gradas. Lleg a su sitio Ella poda ver su perfil debajo de ella, ligeramente a la izquierda, puro y filoso como la hoja de un cuchillo, debajo de sus cabellos de nieve. Levant una manga orlada de armio, hizo un simple gesto, y con un rumor de rompiente, los diez mil se sentaron. Hizo otro gesto, y con un rugido ahogado estuvieron otra vez de pie. Hubo un nuevo silencio. Estaba all erguido, perfectamente quieto, sus manos ligera mente posadas sobre la barra, el rostro mirando imperturbablemente delante; no pareca sino que l, que haba atrado todos los ojos y acallado todas las voces, aguardaba que su dominacin se consumara; y que no hubiera sino una voluntad y un deseo; y sos, en las manos de l. Y despus comenz a hablar Aqu tampoco, como despus reflexion Mabel, no qued grabacin literal ni precisa dentro de ella, de lo que l dijo; no hubo proceso consciente por el cual ella recibiera, acrisolara y aprobara lo que oa. La imagen ms aproximada con la cual ella pudo ms tarde describir a s misma su impresin, era que no fue El quien habl, sino ella misma. Sus mismos pensamientos, predisposiciones, aprensiones, querellas, su triste desencanto, su pasin, sus esperanzas su mundo interior apenas conocido para ella misma, hasta

124 llegar a los ms tenues remolinos y pliegues del pensamiento, fueron asumidos por este genio, limpiados, encendidos, satisfechos y preconizados. Por primera vez en su vida, se dio cuenta cabal de lo que natura humana quera decir; porque era su propio corazn el que se haca manifiesto, asumido por esa inmensa voz. De nuevo, como la otra vez por pocos segundos en la Casa de Pablo, pareca que la antes balbuciente creacin haba roto a hablar palabras articuladas - por fin - haba llegado a la adultez, al pensar coherente y al lenguaje perfecto. No era l hablando a los hombres: era el Hombre mismo quien hablaba; el Hombre, consciente, por fin, de su origen y de su destino, y de la larga peregrinacin intermedia; el Hombre cuerdo despus de una breve demencia, consciente de su fuerza, declarando su ley, lamentando en una voz tan penetrante como un acorde de viola su imperfecta correspondencia. Era un soliloquio, ms bien que un discurso. Roma haba cado, Italia y Gran Bretaa y Germania haban visto sus calles salpicadas de sangre, el humo y las llamas se haban alzado al cielo, porque en el hombre por un momento se haba despertado la fiera. Pero estaba hecho, grit la gran voz, y no haba que arrepentirse; estaba hecho, y en las edades por venir el hombre iba a hacer penitencia y a ponerse rojo de rubor al recordar que una vez haba vuelto sus espaldas al amanecer. Esto no era ya oratoria, ni elocuencia, ni arte alguno: no haba recurso a lo estridente, ninguna pintura de los palacios desplomndose, las criaturas huyendo, las roncas explosiones, el temblor de la tierra y la agona de los condenados. l se las haba ms bien mano a mano con esos borrascosos corazones rugientes en las calles inglesas o germanas o exaltados en el aire vernal de Italia, con las feas pasiones que all guerrearon, mientras los voladores oscilaban en sus estaciones, preados de venganza, devolviendo conjura por conjura y violencia por violencia. Porque all, grit la voz, estaba el hombre como haba sido precipitado en un instante a las crueles edades antiguas, aun despus de haberle sido revelado lo que l era. No hay arrepentimiento, declar otra vez la potente garganta, pero hay algo mejor y al deshacerse los tonos duros y metlicos, los ojos de la nia; secos antes de vergenza, se arrasaron en lgrimas Haba algo mejor: el conocimiento de qu crmenes era capaz todava el hombre, de una y otra parte; y la voluntad de aprovechar ese conocimiento. Roma no era ms, y eso era lamentable y vergonzoso. Roma no era ms, y el aire estaba ms limpio por eso; Roma y entonces en un instante, en un imprevisto vuelo de alondra, el orador estuvo arriba y lejos, lejos de la hrrida charca que miraba un momento haca, de los cuerpos destrozados y carbonizados, de las casas en escombros y ruinas, y de todas las huellas de la Infamia del hombre, hacia la pura luz y el limpio ambiente adonde ya el hombre levantaba de nuevo la cabeza. Mas l llevaba consigo, en ese vuelo maravilloso, el roco de las lgrimas y las aromas de la tierra. No haba ahorrado palabras para quebrantar y fustigar el desnudo corazn huma no, y no ahorr palabras para levantar la sangrante y desmayada cosita, y sanarla y corroborarla con la divina visin del amor. - Oh Maternidad! - exclam -. Madre de todos nosotros. (Si hubiera un cristiano aqu pens Mabel en un relmpago de reflexin.) Entonces, para los all congregados, sucedi una especie de milagro Porque pareci de golpe que ya no era un hombre quien hablaba, sino un ser en el plano de lo sobrehumano El cortinado se descorri, y no se supo nunca quin tir de los cordones y all se irgui la Madre sobre el altar, blanca grandiosa protectora, cara a cara con el Hijo, hecho una apasionada encamacin del amor, que la apostrofaba desde la tribuna.

125 - Madre de todos nosotros y Madre ma! - Y as canto tu prez en tu cara, sublime principio de la Vida; declaro tus glorias y tu poder, tu Inmaculada Maternidad, las siete espadas de angustia en tu corazn por el frenes y las locuras de tus hijos - y comenz a prometerle grandes cosas: el reconocimiento de todos los hombres, la bienvenida en nombre de los que an se formaban en el vientre. La llam Sabidura del Altsimo, ese dulce orden de todas las cosas; Torre de Marfil, Consoladora del Afligido, Puerta del Cielo, Reina del Mundo; y a los ojos en delirio de los que extticos miraban la escena, pareci un instante que la grave y hermosa faz lo mir sonriente Un gran resuello como de un organismo inmenso comenz a llenar el aire mientras la voz torrencial se derramaba y la multitud comenzaba a moverse en masa hacia ella, como atrada por un imn. Olas de emocin la recorran, el grito de un hombre fuera de s mismo all entre los apiados asientos, el rodar de un banco, y luego de otro y otro; y los pasadizos se llenaron, porque l ya no los tena pasivos escuchando, sino que los iba levantando hacia algn supremo acto. La marca se arrastr ms cerca, y las caras miraban, ya no al Hijo, sino a la Madre; la nia de la galera se sujet a la barandilla y cay de rodillas sollozando Y sobre todos ellos la voz subyugante resonaba y las largas manos de cera se alargaban de las anchas mangas de armio, como para abrazar a todo el santuario. Era una nueva historia la que estaba diciendo ahora, y toda a la gloria de Ella Vena de Oriente, ya todos lo saban, de un gran triunfo. Haba sido aclamado como Rey, adorado como Deidad, porque era manso y humilde de corazn l, el humilde hijo sobrehumano de una madre humana l, que no traa la Espada sino la Paz, no la Cruz sino la Corona. Esto pareca que estaba diciendo; pero nadie all saba ya si lo deca o no; si acaso su voz lo proclamaba o eran sus propios corazones. Estaba en las gradas del santuario ahora, todava con los brazos extendidos y el torren te de palabras apasionadas; y la multitud camin hacia l en el rumor de diez mil pasos y el suspiro de diez mil pechos Estaba contra el altar estaba sobre el altar. Y de nuevo en un supremo clamor, al topar la turba con la gradera, la aclam Reina y Madre suya. El final vino entonces, veloz e inevitable. Por un momento, antes que la nia de la galera cayera de rodillas, ofuscada en lgrimas, ella vio la fina figura suspendida all sobre las rodillas de la enorme estatua, entre sus blancos brazos extendidos que parecan vivientes, silente y transfigurada en el incendio de las luces. La Madre haba encontrado por fin a su Hijo, Isis, Cibeles, Mara. Por un momento lo vio todo, el vuelo de las columnas, las doraduras y colores del techo, las cabezas arracimadas, las manos levantadas; era un mar que se hinchaba, las luces parecan oscilar como locas, el rosetn abigarrado girar sobre s mismo, el cielo abrirse, presencias invisibles llenar el aire, y la tierra caer en xtasis. Entonces en la luz transfigurada, al sonar de los tambores, por encima del batir de pies y de los gritos y sollozos de las mujeres, en un trueno unnime de adoracin y rendimiento, diez mil voces lo aclamaron Seor y Dios.

126

LIBRO TERCERO. LA VICTORIA CAPTULO PRIMERO


I La salita donde el nuevo Papa estaba escribiendo era un modelo de sencillez. Los muros eran de cal, el techo tirantes sin desbastar, y el piso de adobe. Una mesa ocupaba el centro, con una silla; un brasero listo para encender estaba en la ancha chimenea; y un estante con una docena de libros, arriba. Haba tres puertas, una que daba al oratorio privado, otra a la antesala, la tercera a un pequeo patio. Las ventanas al sur estaban cerradas, pero a travs de los desajustados marcos se filtraban cuchillos de fiera luz del ardiente da oriental. Era el tiempo de la siesta; y excepto el tenaz chirrido de las chicharras en la colina detrs de la casa, el ms hondo silencio. El Papa, que haba almorzado una hora antes, haba cambiado apenas de postura en todo el tiempo, tan absorto estaba en su lectura. Por un momento, todo haba sido dejado de lado: su memoria de estos tres ltimos meses, su amarga ansiedad, el peso agobiante de su responsabilidad. El libro que sostena era una edicin barata de la famosa biografa de Julin Felsenburgh, publicada un mes antes, y que l ya estaba terminando. Era un libro ntido y bien escrito, de mano annima, y se haba conjeturado incluso que era la obra oculta del mismo Felsenburgh; pero la opinin comn consideraba que haba sido compuesto, sin excluir el consenso y aun la participacin del Presidente, por uno del pequeo cuerpo de ntimos que l admita bien avaramente a su trato - grupo que ahora conduca bajo su direccin los grandes asuntos de Occidente y Oriente. Por el estilo del libro era casi seguro que su autor era un occidental - francs o ingls. El cuerpo del libro versaba sobre su vida, o ms bien sobre esos tres o cuatro aos conocidos de ella, desde su rauda ascensin en la poltica yanqui con su mediacin en el Oriente, hasta el xito de cinco meses atrs, cuando en rpida sucesin haba sido aclamado Mesas en Damasco y formalmente adorado en Londres; y de resultas elegido por una abrumadora mayora para el Tribunado Perpetuo de las dos Amricas. El Papa haba pasado rpido los ojos sobre estos hechos externos, que ya conoca demasiado, y estaba estudiando con total atencin la sntesis de su carcter; o mejor, como el autor se expresaba pretenciosamente, de su manifestacin al mundo. Ley la exposicin de sus dos caractersticas capitales, el dominio sobre los hechos y el dominio sobre las palabras: Las palabras, hijas de la tierra, se haban copulado en este hombre con los hechos, hijos del cielo; y el Superhombre era su retoo. Tambin sus otros rasgos eran notados, su apetito de literatura, su estupenda memoria, su facilidad lingstica de polglota Pareca poseer a la vez el ojo telescpico y el microscpico - discerna lneas y movimientos de alcance universal y a otra mano tena una apasionada exigencia del pormenor ltimo. Varias ancdotas suyas ilustraban estas observaciones, y unos cuantos tersos aforismos suyos eran recordados. Ningn hombre perdona deca -, solamente comprende Se necesita una enorme Fe para renunciar a un Dios Trascendente Un hombre que cree en s mismo es casi capaz de creer en el prjimo Esta sentencia, al sentir del Papa, era tpica de ese supremo egotismo que es el nico capaz de enfrentar

127 al espritu cristiano. Y adems: Perdonar un error es tolerar un crimen; y El hombre fuerte no es accesible a ninguno, pero todos son accesibles a l. Haba una cierta afectacin en esta gavilla de observaciones; pero vena, como el Papa vea bien, no del orador sino del escriba. Para el que hubiera visto el orador era llano cmo haban sido proferidas, - sin pontificatura ninguna, sino en un fiero ventarrn de elocuencia; o dejadas caer con esa impresionante y extraa simplicidad que haba caracterizado su primer ataque en Londres. Era posible odiar a Felsenburgh o temerlo; ignorarlo no era posible. Pero el gran deleite de su bigrafo era visiblemente trazar el parangn entre su hroe y la Natura. En uno y otro existan las mismas aparentes contradicciones: la combinacin de una total ternura con una total rigidez inexorable. El poder que cura heridas tambin las infiere; el que cubre el muladar de suaves matas y hierbas, tambin revienta en volcanes y terremotos; el que incita al faisn a morir por sus cras, tambin hace al aguilucho con su cruel despensa viva. Lo mismo con Felsenburgh: el que haba llorado sobre Roma cada, un mes despus haba hablado del exterminio como instrumento que poda ser manejado, an ahora en servicio de la Humanidad. Solamente: Manejado con deliberacin, no con pasin. Esta Declaracin haba suscitado vivsimo inters, desde que pareca tan paradojal en uno que proclamaba tolerancia y paz; y una discusin haba roto en todo el mundo. Pero fuera de urgir la dispersin de los Irlandeses catlicos, y la ejecucin de unos cuantos cabecillas, no se haba puesto por obra. Con todo, el mundo tomado en conjunto la haba recibido; y estaba como en expectacin sobre su cumplimiento. El bigrafo arga que el universo fsico deba sin duda acoger y favorecer a uno que segua sus preceptos, uno que haba sido, en verdad el primero en introducir en el cdigo de las relaciones humanas leyes naturales tan obvias como la Supervivencia del ms apto y la Inmoralidad del Perdn. Haba misterio en el Universo; haba misterio en su Hijo; y ambos deban ser aceptados como eran, si el hombre haba de ir adelante. Y el secreto de todo pareca cifrado en Su Personalidad. Verle a l era creer en l; o mejor dicho, aceptarlo como irrefragablemente verdadero. Nosotros no razonamos a la naturaleza ni escapamos de ella por razones de sentimiento: la liebre grita como un nio, el ciervo herido llora gruesas lgrimas, el churrinche da muerte a sus padres la vida existe en funcin de la muerte; yeso todo existe por ms teoras, que no cambian nada, y podamos nosotros urdir. La vida debe ser aceptada en estos trminos; no podemos errar si seguimos la natura; y aceptarlos es justamente encontrar la paz: nuestra gran Madre slo revela sus secretos a quien la toma como ella es As tambin Felsenburgh. No nos compete discriminar; su personalidad es de tal condicin que no lo admite. l es suficiente y completo para quienes confan en l y aceptan el sufrir por l; y un oscuro y odioso enigma para los que no. Debemos prepararnos para el desemboque lgico de esta doctrina. La sensiblera no debe dominar la razn. Como conclusin, el autor mostraba cmo a este Hombre competan propiamente todos los ttulos otrora prodigados a imaginados Seres Supremos. Fue simplemente en preparacin de l por lo que todos esos ttulos surgieron en los reinos del pensar y modelaron las vidas humanas. l era el Creador, porque a l le estuvo reservado traer al ser la perfecta vida de unin hacia la cual el mundo haba gemido largamente en vano: l solo haba hecho al hombre a su imagen y semejanza.

128 Mas era tambin el Redentor, porque esta semejanza haba preexistido siempre en cierto modo debajo del tumulto del error y la disensin. El haba sacado al hombre de la oscuridad y la sombra de la muerte, guiando sus pies por la va de la paz; y por esa misma causa era el Salvador. Era el Hijo del Hombre, porque slo l era perfectamente humano; era el Absoluto, porque contena en s todos los ideales; el Eterno, porque haba preexistido siempre en las virtualidades de la Natura como un plasma vital germinativo que haba asegurado la continuidad de su evolucin; el Infinito, porque todas las cosas hasta ahora tenidas por infinitas se cifraban en l; y an quedaban cortas, pues l era mayor que la suma de ellas. Era pues el Alfa y Omega, el Principio y el Fin, el Primero y el ltimo. Era el Dominus Deus Noster (como haba sido Domiciano, pens el Papa). Era tan simple y tan complejo como la vida misma; simple en su esencia, complejo en sus manifestaciones. Y por sobre todo, la suprema prueba de su misin estaba en la naturaleza inmortal de su mensaje. No haba nada que aadir a lo que l haba trado a luz; porque en l todas las lneas divergentes encontraban al fin su origen y su foco. Traer en cuestin de si l haba de resultar personalmente inmortal o no, era impertinente; sera enteramente congruo que a travs de l el eterno Principio Vital descubriese su ltimo secreto; el individuo no estaba ya separado de sus iguales; la muerte no era ms que una arruga yendo y viniendo sobre un ocano inmutable. El humano haba aprendido al fin que la especie era todo y l nada; la clula haba descubierto la unidad del soma; ms an (los pensadores ms excelsos lo declaraban): la conciencia individual haba rendido el ttulo de personalidad al cuerpo comunitario del hombre - y el desasosiego del tomo se haba sumergido en la paz corporativa del todo; pues nada fuera de eso poda explicar la maravillosa cesacin de la lucha de partidos y naciones; y sta haba sido ante todo obra de Felsenburgh. Heme aqu para siempre con vosotros - el autor citaba para concluir, de uno de los ms admirables monumentos de la lengua inglesa - desde ahora hasta la consumacin de los siglos; y el Consolador os ha llegado Yo soy la puerta - el camino, la verdad y la vida el Pan de Vida y el Vino - de la Inmortalidad. Mi nombre es el Esperado, el Prncipe de la Paz, el Padre Perenne. Yo soy el Deseado de todas las naciones, el Hermoso entre los hijos de los hombres - Y mi reino no tendr fin . El Papa se ech para atrs y dej caer el libro cerrando los ojos. II Cuanto a l, qu tena contra todo esto? Un Dios Trascendente que se esconda, un Salvador Divino que no vena, un Consolador no visto ni odo ms que en el viento impetuoso y el fuego de lejanos tiempos. All, en el cuartito contiguo, haba un altarcillo de madera, sobre l un cofre de hierro, dentro de l una copa de plata, y en la copa de plata Algo. Fuera, a unos cien metros, dorman las bvedas y azoteas de una aldehuela llamada Nazaret; el monte Carmelo a la derecha, a unos dos kilmetros, el Tabor a la izquierda, la llanura de Esdreln al frente; y detrs, Can y la Galilea, el lago quieto y el monte Hermn. Y muy lejos, al sur, Jerusaln A esta diminuta faja de tierra santa haba cado el Papa: la tierra donde la fe haba brotado dos mil aos antes, y que, a menos que Dios hablara en truenos desde el cielo, sera amputada quizs de una vez como un estorbo del mundo. Era en esta misma tierra material donde Uno haba caminado, que todos los hombres creyeron sera el que

129 redimira a Israel - en esta aldea l haba ido por agua, y clavado cajas y sillas; en este mismo lago haba caminado sobre el agua; en aquel alto monte se haba iluminado en gloria; en aquella montaa roma del norte haba prometido que los mansos eran benditos y que iban a heredar la tierra; los pacificadores, llamados Hijos de Dios; los que tenan hambre y sed, saciados Y ahora se haba llegado a esto. La cristiandad se haba disipado en Europa como un atardecer sobre picos oscurecidos; Roma eterna era un montn de escombros; en el Este y el Oeste a la vez un hombre haba sido puesto sobre el altar de Dios, y reconocido como divino. El mundo haba adelantado a saltos; la ciencia social reinaba; los hombres haban aprendido la coherencia. Y haban aprendido tambin las lecciones sociales del Cristianismo, al margen de un Divino Maestro; o ms bien, como decan, a despecho de l. Haban quedado quizs tres, quizs cinco, a lo ms diez millones - era imposible saberlo - en todo el globo habitado que todava veneraban a Jesucristo como Dios. Y el Vicario de Jesucristo, en su salita encalada de Nazaret, vestido tan simplemente como l, esperaba el fin. Haba hecho lo que haba podido. Hubo una semana, cinco meses haca, en que no se saba qu cosas se podan hacer. Quedaron tres Cardenales vivos, l mismo, Steinmann y el Patriarca de Jerusaln; el resto yaca entreverado all en las ruinas de Roma. No haba precedentes que imitar; as que los dos europeos se juntaron con el oriental en la nica ciudad donde todava pareca haber sosiego. Con la desaparicin de la Iglesia Griega Ortodoxa, all haban desaparecido tambin los ltimos rescoldos de la guerra intestina de la Cristiandad; y por una suerte de consentimiento tcito, los cristianos eran dejados en paz en Palestina. Rusia, de quien dependa ahora la regin, tena suficiente sentimiento para acordarles una moderada libertad; aunque ciertamente los lugares sacros haba sido desecrados, y quedaban solamente como curiosidades arqueolgicas; los altares haban desaparecido, aunque sus sitios quedaron marcados; y aunque la misa no poda celebrarse en ellos, era supuesto que los oratorios privados no estaban prohibidos. En este estado haban encontrado los dos Cardenales europeos la Ciudad Santa; haban visto que no era cuerdo llevar insignia de ninguna clase en pblico; y era prcticamente cierto que el mundo ignoraba su existencia; porque a los pocos das de su llegada el viejo Patriarca haba pasado de esta vida, aunque no antes de que Percy Franklin, seguramente en las condiciones ms extraas desde el primer siglo de la Iglesia, hubiese sido elegido para el Sumo Pontificado. Todo haba sido hecho en breves minutos, al lado del lecho de un enfermo. Los dos ancianos haban insistido. El germano haba incluso recurrido una vez ms al extrao parecido entre Percy y Julin Felsenburgh; y haba musitado su balbuceante observacin acerca de la anttesis y el Dedo de Dios; y Percy, espantndose de su agorera, haba terminado por aceptar, y la eleccin fue registrada por un cad musulmn, escribano pblico. Haba adoptado el nombre de Silvestre, el ltimo santo del ao, y era el tercero de este titulo. Despus se haba retirado a Nazaret con su capelln; y Steinmann haba retornado a Germania, y haba sido ahorcado en un tumulto a las dos semanas de su llegada. Su primer asunto fue la creacin de nuevos Cardenales; y a veinte personas, con infinitas precauciones, les fueron dirigidos Breves. Nueve declinaron; y tres ms fueron requeridas, de las cuales una sola acept. Haba pues, en ese momento, doce personas en el mundo que constituan un disperso Sacro Colegio: dos ingleses, de los cuales uno era Corkran; dos americanos, un francs, un alemn, un italiano, un hispanoamericano, un

130 polaco, un chino, un griego, y un ruso. Les haban sido confiados distritos inmensos, sobre los cuales su autoridad era extrema, sujeta solamente a la del Padre Santo. En lo que mira a la vida del Papa, poco haba que decir. Pareca en sus adjuntos exteriores, pensaba l, la de un Len el Magno, sin su mundana pompa e importancia. Tericamente, el mundo cristiano estaba bajo su dominio; prcticamente empero los asuntos eclesisticos eran administrados por las autoridades locales. Le era imposible por cien razones, hacer su deseo con respecto a las comunicaciones. Una complicada cifra haba sido combinada, y una estacin radiotelegrfica privada erigida en su azotea, y comunicada con otra en Damasco, donde el joven Cardenal Corkran se haba radicado; y desde este centro, se despachaban irregularmente mensajes a las otras autoridades por doquiera; pero, por lo general, poco se poda hacer. El Papa empero tena la satisfaccin de que un pequeo progreso se haba efectuado, con increble dificultad, en la reorganizacin de la jerarqua en todas partes. Se haban consagrado Obispos libremente: haba no menos de doscientos en todo; y de sacerdotes, un nmero desconocido. La Orden del Crucificado estaba trabajando bien, y los relatos de unos cuatrocientos martirios haban llegado a Nazaret en los ltimos dos meses, perpetrados casi todos por mano de las turbas. En todos los respectos, lo mismo que en el principal objeto de la Orden (a saber, ofrecer a todos los que amaban a Dios una oportunidad de dedicarse a l ms perfectamente), los nuevos religiosos estaban trabajando bien. Los encargos ms peligrosos - comunicaciones entre prelados, comisiones a personas de integridad suspecta -, todos los negocios que de hecho eran llevados a riesgo de la vida del agente, eran encomendados solamente a los miembros de la Orden. Instrucciones estrictas desde Nazaret urgan que ningn Obispo osara exponerse innecesariamente: cada uno deba mirarse a s mismo como el corazn de su grey, el cual deba ser protegido a toda costa, menos la del honor cristiano; y en consecuencia cada uno estaba rodeado de un grupo de los nuevos religiosos - hombres y mujeres - que con obediencia extraordinariamente generosa emprendan todas las tareas peligrosas de que eran capaces. Era llano actualmente que de no ser por la Orden, la Iglesia hubiese quedado poco menos que paralizada bajo las nuevas condiciones. Facilidades extraordinarias haban sido concedidas en todo sentido. Todo sacerdote perteneciente a la Orden tena jurisdiccin universal sujeta al visado del Obispo de la Dicesis en que versara, si lo haba. Todos los das poda decirse la Misa de las Cinco Dagas, la Resurreccin o Nuestra Seora; y todos tenan el privilegio del altar porttil, incluso de madera. Todos los requisitos litrgicos haban sido aflojados; cualquier vaso decente para el cliz, incluso vidrio o porcelana; ninguna vestidura obligatoria, excepto el cordoncillo que representaba la estola; los cirios no eran esenciales; y mucho menos los talares; y el rosario, rezado incluso con los dedos, era permitido siempre como sustitucin del Breviario. Los sacerdotes haban sido habilitados para ofrecer el Santo Sacrificio y los sacramentos al riesgo menor posible - Percy recordaba su misin a la seora Brand -; y estas facilidades se mostraron de enorme ayuda en las crceles europeas, donde millares de catlicos pagaban reata por haber rehusado el culto oficial. La vida privada del Papa era tan simple como su casa. Tena un sacerdote sirio por capelln, y dos sirvientes rabes. Deca misa cada maana, llevando ornamentos y el hbito blanco debajo; y oa despus otra misa. Tomaba caf, despus de cambiarse en el albornoz usado en la comarca, y pasaba la maana en su trabajo. Almorzaba, dorma un

131 rato, y sala a caballo, pues la comarca medio perdida del mundo conservaba costumbres antaonas. Volva al atardecer, cenaba y trabajaba de nuevo hasta muy alta la noche. Esto era todo. Su capelln despachaba los mensajes necesarios a Damasco. Sus sirvientes, ignorantes por su parte de su dignidad, trataban con el mundo vecinal en lo estrictamente necesario; y lo ms que sus convecinos parecan conocer de l era que viva en la casa del viejo sheik un europeo excntrico con un trasmisor radiotelefnico. Sus sirvientes, devotos catlicos, lo tenan por un obispo y nada ms. Se les haba informado que todava haba un Papa viviente en alguna parte; y con esto y los sacramentos vivan tranquilos. En suma, pues: el mundo catlico conoca que su Pontfice viva bajo el nombre de Silvestre; y de toda la raza humana, trece personas saban que su nombre haba sido Franklin; y que el trono de Pedro estaba en Nazaret. Era como un escritor haba dicho un siglo antes: el catolicismo sobreviva, pero nada ms. III Su vida interior l se reclinaba ahora en su silla de madera, pensando con los ojos cerrados. Su vida interior No poda describrsela ni a s mismo en forma clara, porque apenas le prestaba atencin: obraba en vez de examinarse. Pero el ncleo de su estado era la pura fe. Su pensamiento segua siendo que la Religin Catlica daba la nica explicacin adecuada del universo; que no abra todas las incgnitas, pero s mucho ms que cualquier otra llave conocida. Saba tambin perfectamente bien que era el nico sistema de pensamiento satisfactorio en su conjunto, que daba cuenta del hombre en toda su naturaleza. Vea bastante claro que su fracaso en el unir los hombres unos con otros, radicaba no en su debilidad sino en su fuerza; que haba sido rechazado y no usado justamente porque sus lneas se unan no en lo temporal sino ms all. Y con esto, por otro lado, l crea. Pero sobre este sustrato firme haba otros estados de nimo cuyas variaciones estaban fuera de su control. Tena das de pesadez y das de exaltacin; y lo curioso era que en los das de pesadez no se equivocaba nunca. En sus humores exaltados, que venan sobre l como una brisa del paraso, el horizonte se abrillantaba de drama y de esperanza: se vea a s mismo y a sus compaeros como Pedro y los apstoles se pudieron ver a s propios, cuando proclamaban a los cuatro vientos, en sinagogas, suburbios, plazas pblicas, mercados y casas de familia, la fe que haba de sacudir y transformar al mundo. Ellos haban tocado al Seor de la Vida, haban visto el sepulcro vaco y tanteado las manos perforadas del que era su Dios y los llamaba hermanos. Era verdad radiante, no importa que ningn hombre la admitiera: la montaa aplastante de incredulidad no poda destruir un hecho que era ms duro que el diamante, como el sol en los cielos para un mundo de ciegos. Sobre eso, lo desesperado mismo de la causa era ocasin de entusiasmo. No haba tentacin de apoyarse sobre el brazo de la carne. No haba ms apoyo que el poder de Dios - el milagro. Su desnudez era su armadura, sus lenguas duras eran su elocuencia, su debilidad apelaba a la fuerza divina - y la obtenan. Sin embargo, haba una diferencia y era capital; pues el mundo espiritual para Pedro tena la firma y la garanta de los hechos externos que l haba presenciado: l haba tocado al Cristo resurrecto; lo externo corroboraba lo interno. Pero para Silvestre no era as. l tena que aferrar de tal modo verdades invisibles del plano sobrenatural que los hechos, como los milagros de Cristo o la Resurreccin, en vez de probados tenan que ser probados por ellas. Claro que

132 histricamente hablando esos hechos eran ciertos; pero no presentes y tangibles: haba que probados laboriosamente, y an para eso se necesitaba la gracia. El mundo conoca los efectos de la Resurreccin (aparentemente nulos hoy da) y por tanto Cristo haba resucitado. Y as su alma caa a veces bruscamente en el otro extremo. Haba perodos, a veces de varios das, que lo ensombrecan desde que despertaba, lo acosaban cuando quera dormir, le quitaban hasta el gusto del Sacramento del Altar: tiempos en los cuales la oscuridad se haca tan espesa que hasta los ms slidos objetos de la fe empalidecan como sombras, en que una parte de su mente quedaba ciega no slo acerca de Cristo sino hasta de Dios, de la existencia de Dios - en que su tremenda dignidad le pareca las hopalandas de un loco. Era concebible, preguntaba su discurso terreno, que l, y su squito de doce, y unos cuantos millares de hombres, tuvieran razn y que el consenso universal del mundo entero estuviera equivocado? Ya no era que el mundo entero no hubiese odo el mensaje del Evangelio con todas sus nuevas y pruebas; no haba odo casi otra cosa durante dos mil aos y lo haba declarado falso - falso en sus credenciales, y por ende falso en su contenido. Era una causa perdida por la cual estaban sufriendo; l no era el ltimo de una augusta dinasta, sino el pabilo ftido de una candela de locura: era la reduccin al absurdo de un silogismo ridculo de premisas imposibles. l y sus compaeros eran los chiquillos castigados con orejas de burro, de rodillas en un rincn de la escuela; la cordura se sentaba en los slidos bancos del materialismo Y esta desolacin se haca a veces tan oscura, que l casi se persuada de que haba perdido la fe; los clamores de la imaginacin y el discurso eran tan vlidos que el susurro del corazn y de la inteligencia no se oan; los anhelos de un poco de felicidad en esta vida, de un descanso, eran tan acres que silenciaban todas sus ambiciones sobrenaturales; tan densa era la cerrazn que, esperando contra toda esperanza, creyendo contra la ciencia, y amando irrazonablemente, gritaba como Otro haba gritado un da: Eli, Eli, lama sabachtani! Pero esto por lo menos jams dejaba de gritar. Una sola cosa, al menos en cuanto l poda verle daba el poder de continuar: su oracin. Haba andado mucho en ese camino desde sus antiguos esfuerzos deliberados. Ahora no haca descensos deliberados dentro de s mismo; de golpe, alzando las manos sobre la cabeza, como si dijramos, se dejaba caer en lo inespacial. La conciencia lo sacaba hacia arriba, como a un corcho, pero l no haca ms que repetir el abandono, hasta que una cesacin de actividad, que era en realidad otra suprema actividad, lo dejaba suspendido en el reino de lo trascendente. Y all Dios trataba con l, ahora con una sentencia inteligible, ahora con una espada de pena, ahora con un airecillo como la vivfica brisa del mar; algunas veces despus de la Comunin, otras veces al ir a dormirse, e incluso en el remolino del trabajo. Sin embargo estos toques resbalaban en la superficie de su conciencia; poco rato despus, a veces, estaba luchando de nuevo con los importunos duendes de su discurso y su imaginacin. Y as estaba ahora all, en su silla, revolviendo las impertrritas blasfemias que acababa de leer. Su cabello blanco era ya ralo en sus doradas sienes, sus manos eran casi transparentes, y su rostro juvenil estaba afilado y hundido por las penas. Su pie desnudo asomaba debajo de la tnica blanca, y el viejo poncho gris estaba en el suelo a su lado. Haba pasado una hora as, y el sol haba remitido su rigor cuando sonaron afuera las pisadas de los caballos en el patiecito enlosado. Entonces se levant, desliz los pies en

133 las sandalias y alz el poncho rabe del suelo, al abrirse la puerta y entrar el preste cenceo. - Los caballos, Santidad - dijo. El Papa habl una sola palabra esa tarde, y sa cuando los dos al atardecer llegaron al sendero de cabras que enlaza Nazaret con el Tabor. Haban hecho su vuelta habitual por Can, subiendo una loma desde donde se vea el largo espejo del Genesaret y adelantando, siempre hacia la derecha, bajo la sombra del Tabor, hasta que Esdreln se abri debajo de ellos como un vasto crculo color cardenillo, treinta kilmetros de ancho, salpicado solamente de grupos de chozas, azoteas y paredes blancas, con Nam visible al otro lado, el Carmelo alzando su pesada mole all lejos a la derecha, y Nazaret cobijndose a unos dos kilmetros de la meseta sobre la cual frenaron. Era una vista de extraordinaria paz, y pareca arrancada de algn viejo libro de paisajes. No haba all apiamiento de casas, hormigueo de humanidad agitada, ni frreas exposiciones de civilizacin industrial e incesante infructfero trajn. Unos pocos judos cansados se haban quedado en su quieto terruo, como los ancianos se quedan en sus casas viejas, sin esperanzas de renovadas, sin resurreccin de sus ideales, con ese sentimiento instintivo que prevalece sobre todos los motivos lgicos; y unos cuantos barracones enormes abandonados, mal unidos a los vetrrimos pueblitos, testimoniaban el vano esfuerzo del Reino de Israel dos generaciones antes. Mas los pueblitos seguan como haban sido veinte siglos antes. La meseta estaba bajo la sombra del monte Carmelo, y bajo la luz de oro pulverulento, mitad y mitad. En el cenit el claro cielo oriental estaba teido de rosa, como lo estuvo para Abrahn, Jacob y David - y el hijo de David. Pero ahora no haba en el cielo una nubecita del tamao de una mano, cargada a la vez de promesa y amenaza; ni el ruido de carros de guerra del cielo o de la tierra; ni visin de caballos con alas, como un joven profeta haba visto all treinta centurias haca. Aqu estaba la vetusta tierra y el vetusto cielo, inmutados e inmutables; el paciente y volvedor verano haba estrellado el ligero humus con las florecillas de Beln; y esos fulgentes lirios con los cuales la prpura de Salomn no poda parangonarse. No haba ruido de alas desde el Trono, como cuando Gabriel cort ese mismo aire para saludar a la bendita entre todas las mujeres, ni soplo alguno de las antiguas promesas o esperanzas a no ser el que Dios enva a travs de la viviente abigarrada tnica de su creacin sensible. Cuando los dos frenaron, y los caballos otearon con serios y escrutantes ojos la inmensidad debajo de ellos, un suave grito gutural vino de abajo, y un pastor comenz a pasar lentamente la ladera a la vista de ellos, arrastrando su larga sombra detrs de l; y al suave tintineo de los cencerros su rebao lo sigui, una pequea grey de dciles ovejas y ariscos cabros, ramoneando, y corriendo, y ramoneando de nuevo, al ir hacia el aprisco, llamadas por su nombre en la voz triste y baja del que las conoca cada una, y las preceda en lugar de arrearlas. El suave tintineo se atenu, la sombra del pastor les toc los pies al tramontar el filo de la loma y se desvaneci al descender del otro lado; y su llamado se haca imperceptible; y desapareci. El Papa levant la diestra a sus ojos y despus se la pas por la cara. Indic con el mentn un borroso parchecito de casitas blancas, que parpadeaban a travs de la neblina violeta del crepsculo. - Aquel lugar, Padre - dijo -, cmo se llama?

134 El preste sirio mir all con vivacidad, volvi el rostro al Papa, y mir de nuevo. Aquello entre las palmas, Santidad? - S. - Aquello es Meggido - dijo -; algunos lo llaman Armaggedn

CAPTULO SEGUNDO
I Antes de la medianoche el sacerdote sirio se despert y sali para esperar la llegada del chasqui de Tiberades. Unas dos horas antes haba escuchado la sirena de la aeronave rusa que una Damasco con Tiberades y Tiberades con Jerusaln. Evidentemente, el chasqui estaba en retardo. Eran comodidades muy primitivas, porque Palestina estaba al margen del mundo - una faja de tierra estril - y era necesario que un jinete viniera de Tiberades a Nazaret cada noche con papeles del Cardenal Corkran al Papa, y retornara con su correspondencia. Era tarea peligrosa; y los miembros de la nueva Orden que circundaban al Cardenal la cumplan por turnos. De esta manera todos los asuntos que requeran la atencin personal del Pontfice, y que eran muy largos o no muy urgentes, podan ser vistos con holgura; y las respuestas podan volver a las veinticuatro horas. Era una clara noche de luna llena. El gran cmbalo de oro estaba subiendo sobre el Tabor y volcando su extraa luz metlica sobre las pendientes y sobre la campaa fragosa que parta hacia arriba desde la misma puerta trasera de la casa, troquelando sombras negras que parecan ms macizas y reales que las bruidas tajadas de las rocas y aun que los guios de diamante enviados por el cuarzo y el cristal que salpicaban el sendero pedregoso. Comparado con este blanco esplendor, la luz amarilla de la mal cerrada casita pareca caliente y oleosa; y el preste, apoyado en la jamba de la puerta, brillantes como de gato los ojos en el moreno rostro, comenz por fin con una especie de oriental sensualidad a baarse en la luz tibia, y extendi las dos manos hacia ella. Era un hombre del todo sencillo, en su fe como en su vida. Para l no existan ni los xtasis ni las desolaciones de su jefe. Era un inmenso y solemne gozo para l, vivir aqu en el rinconcito de la encarnacin del Verbo, y en el servicio de su Vicario. En cuanto a las agitaciones del mundo, las miraba como desde un barco un hombre puede mirar el bailoteo de las olas abajo. Por supuesto el mundo andaba inquieto, algo de eso perciba; porque, como dijo un doctor latino, inquietos estn todos los corazones hasta que descansen en Dios. Quare fremuerunt gentes adversus Dminum et adversus Christum ejus? Por qu andan clamando los pueblos contra de Dios y contra su Cristo? - haba ledo en la misa de la maana. El fin de todo eso no le preocupaba. Poda ser que el barco fuera arrollado, pero el momento de la catstrofe iba a marcar tambin el fin de todas las cosas terrenas. Las puertas del infierno no prevalecern; si Roma cae, el mundo cae; y si el mundo cae se manifiesta Cristo: basta. A l le pareca que el fin no deba de estar lejos. Cuando haba nombrado a Meggido ese atardecer, eso pas por su mente; para l era natural que en la consumacin de todas las cosas, el Vicario de Cristo tena que morar en Nazaret, donde su Rey comenz su carrera mortal y que el Armaggedn del profeta Juan tena que estar a la vista del escenario donde Cristo haba reclamado su cetro terrenal - y donde retornara a buscarlo. Despus de todo, no sera la primera batalla para Meggido: Israel y Amalek haban chocado aqu; Israel y Asiria; y

135 Sesostris haba cabalgado soberbiamente, y tambin Sennaquerib. Los cruzados y los turcos se haban encontrado atronadoramente, como Miguel y Satn, sobre este suelo que el Nio Dios haba pisado. En cuanto al mtodo exacto de la campaa, no tena ideas claras; sera alguna especie de batalla y qu campo poda encontrarse ms evidentemente apto que el plano valle redondo de Esdreln, de quince kilmetros de radio, suficiente para abrazar todos los ejrcitos del mundo? Para su mente sencilla, ignara de las estadsticas del presente, el mundo estaba dividido en dos grandes secciones, cristianos e infieles, ms o menos de la misma dimensin. Y entonces iba a pasar algo, vaya a saber, tropas desembarcaran en Jaifa, y se desbordaran hacia el sur desde Tiberades y Damasco; hacia el norte desde Jerusaln, Egipto y frica; hacia el este desde Europa y hacia el oeste desde el Asia y las lejanas Amricas. y seguramente este suceso no poda andar lejos, porque aqu estaba el Vicario de Cristo; y como deca la misa que haba ledo esa maana: Ubicumque fuerit corpus, illic congregabuntur et aquilae. De ms sutiles interpretaciones de las profecas no tena noticia. Para l las palabras eran cosas y no lbiles signos de las ideas. Lo que Cristo y San Juan y Daniel haban dicho, eran cosas. l haba escapado del todo, debido a su aislamiento y su limitacin, al vasto contagio de las ideas modernistas que durante la ltima centuria haba provocado en tantsimos el rechazo de todo credo inteligible. Para muchos sta haba sido la piedra de tropiezo: la dificultad de conciliar los dos hechos de que las palabras no son cosas sino signos, por un lado; y sin embargo las cosas que ellas representan son objetivas. Todo lo que es dogma es frmula; y las frmulas son palabras, no cosas Pero para este hombre simple sentado ahora en la tibia calma del plenilunio, esperando el repicar de los cascos sobre la piedra del mensajero que vena de Can, la fe era tan simple como una ciencia exacta. Aqu Gabriel haba descendido sobre anchas alas de pluma desde el Trono de Dios asentado en las estrellas; el Espritu Santo se haba posado como una faja de inefable luz sobre Mara, y el Verbo se haba hecho carne al cruzar la Virgen los brazos e inclinar la cabeza a la Voluntad del Omnipotente. Y aqu tambin, pens - aunque no era ms que una conjetura sin embargo le pareca que el rodar de los tanques ya era audible - el tumulto de las cohortes de Dios congregndose en el campo de los buenos - pens que ya detrs de los velos de la noche, el Arcngel haba puesto los labios en la trompa de guerra y el cielo se movilizaba. Poda equivocarse en este tiempo, como otros se haban equivocado en otros tiempos, pero el fin deba venir algn da; y ni l ni los otros se equivocaran siempre; un da se acabara la paciencia de Dios aunque esa paciencia fuese uno de los atributos de su esencia inmutable. Se levant al ver en el blanco sendero enlunado, unos cien metros all, la plida silueta de un jinete con una bolsa de cuero atada al recado; y sali a su encuentro. II Seran las tres de la maana cuando el preste se despert de nuevo en su cuartito de adobes, y oy un paso subiendo lentamente la escalera: a medianoche haba dejado a su jefe como de costumbre abriendo la pila de cartas del Cardenal Corkran. Haba ido derecho a la cama y cado como un tronco. Esper un minuto o dos, todava adormilado, oyendo el taqueo de los pasos, y despus se sent bruscamente, porque un golpe decidido son en su puerta y son de nuevo. Salt entonces de la cama, cindose de prisa el camisn blanco con una correa, fue a la puerta, y abri.

136 El Papa estaba all de pie, con una linternita en la mano, pues la aurora apuntaba apenas, y un papel en la otra. - Le pido mil perdones, Padre; pero aqu hay un mensaje que debe ser expedido al instante a Su Eminencia. Juntos cruzaron el cuarto del Papa, el preste todava medio dormido, subieron las escaleras y salieron por la trampilla al fro relente de la azotea. El Papa apag su lmpara y la dej sobre el parapeto. - Va a agarrar fro, Padre: vaya a buscar su poncho. - Y usted, Santidad? El otro se encogi de hombros y cruz al galponcito provisorio que protega el instrumental telegrfico. - Vaya a buscar el albornoz - dijo por sobre el hombro -. Yo llamar entretanto. Cuando el sirio volvi poco despus en chancletas y manto, con otro manto para su jefe, el Papa estaba sentado inmvil en la mesita. No movi la cabeza al llegar el otro, mas oprimi de nuevo la palanca, comunicada con la antena de siete metros que se alzaba a travs de la boharda y arrojaba la temblorosa energa etrea a travs de los ciento treinta kilmetros que separaban Nazaret de Damasco. El sencillo sacerdote no se haba acostumbrado del todo todava al extraordinario artificio inventado casi dos siglos antes y perfeccionado durante este tiempo hasta la precisin suma - el mecanismo en que, por medio de un poste, un rollo de alambre y una caja con ruedas, algo, que se haba demostrado estaba en la raz de la materia, si es que no era la raz de toda la vida fsica, hablaba a travs de todos los espacios del mundo a un diminuto receptor sintonizado al calibre de un pelo a la onda con la cual estaba en relaciones. El aire estaba bravamente fro, despus del calor del da, y el sacerdote tirit al entrar en la azotea y mirar a su jefe moviendo las rueditas; y encima la vasta bveda del cielo que pasaba de su fra luminosidad lunar a un tierno tinte amarillo, con la aurora detrs del Tabor. Desde el pueblo a diez cuadras se oy el canto del gallo, como una trompetilla; ladr un perro; volvi el silencio; y de golpe un sbito timbre lo llam y le dijo que su trabajo comenzaba. El Papa movi dos veces la palanca; y tras una pausa, otra vez an; esper un momento la respuesta; y cuando vino, se levant, indicando al sacerdote que ocupara su sitio, El Sirio pas el manto a su jefe, se sent, y esper que el otro se acomodara en la silla, puesta en tal ngulo al lado de la mesita que los rostros de ambos eran mutuamente visibles. Entonces lo mir a la cara, posadas sus dedos sobre el teclado. Esa cara, pens, enmarcada por la capucha, pareca ms crea an que en la tarde, las negras cejas arqueadas acentuaban su palidez, y hasta los firmes labios, al entreabrirse para hablar, parecan exanges. Tena un papel en la mano, y sus ojos no se apartaban de l. - Asegrese que es el Cardenal - dijo. El otro tecle una contrasea y comenz a leer la inmediata respuesta, que como por arte de magia se precipit sobre la blanca faja de papel que corra delante de l. - Es Su Eminencia, Santidad - profiri muy bajito -. Est solo en la mquina. - Bien. Entonces, comience: Hemos - recibido - la - carta - de - su - Eminencia (dict) y nos hemos impuesto de la noticia Tena que haber sido adelantada por telgrafo. Por qu no lo fue? La voz paus, y el sirio que haba tecleado el mensaje ms rpido de lo que una mano pudiera escribirlo, ley en alto la respuesta que vino al punto:

137 Era de noche; y yo no entend que fuera urgente. Pens que sera uno de tantos ataques ms. Me propongo comunicarle ms, en cuanto sepa ms. Por supuesto que era urgente - sigui la voz del Papa en el tono de canto llano que era usual para los mensajes a transmitir -. Recuerde que todas las noticias de esa ndole son urgentes. Recordar - ley el sacerdote -. Lamento mi error. Nos dice usted - prosigui el Papa, sus ojos sin moverse del papel - que esta medida ya est decidida. Nombra solamente tres autoridades. Deme ahora todas las autoridades que tenga, si tiene ms. Hubo un momento de pausa. Despus una lluvia de letritas maysculas se precipit sobre el papel. Adems de los tres Cardenales que nombr - ley el operador pausadamente -, los Arzobispos del Tibet, del Cairo, Calcuta y Sydney han demandado si la noticia es cierta; y por instrucciones concretas en el caso de serlo. Adems, hay otros nombres que dar enseguida si puedo apartarme un instante del aparato. Hgalo - dict el Papa. De nuevo una pausa; y otra vez crepit la lluvia de letras. Los Obispos de Bucarest, las Islas Marquesas, y de Terranova. Los franciscanos del Japn, los hermanos beduinos de Marruecos, los Arzobispos de Manitoba y Portland y el Cardenal Arzobispo de Pekn. He despachado dos miembros de Cristo Crucificado a Londres para averiguaciones. Diga cundo lleg primero la noticia y cmo. Fui llamado al aparato ayer tarde pasadas las veinte. El Arzobispo de Sydney preguntaba, a travs de la estacin de Bombay, si la noticia era verdadera. Repliqu que nada haba odo. A los diez minutos, cuatro interrogaciones ms al mismo efecto; y tres minutos despus el Cardenal Rspoli mand la noticia confirmada desde Turn. Inmediatamente vino un mensaje similar del Padre Petrowski en Mosc. Entonces Un momento Por qu no la comunic el Cardenal Dolgorowsky? La comunic tres horas despus. Por qu no antes? Su Eminencia no la haba odo. Estaba enfermo acaso? No s. Avergeme a qu hora la noticia lleg a Mosc; no ahora mismo, sino ms tarde. Lo har. Siga. El Cardenal Malps me la comunic unos cinco minutos despus de Rspoli y de Petrowski; y el resto de los que he nombrado, antes de la medianoche. De Pekn lleg a las veintitrs.. Entonces escrib la carta y la despach. Siguen llegando comunicaciones y llamados urgentes. Cundo supo usted que la noticia se hizo pblica? Fue decidido en la reunin secreta de Londres, ayer, a eso de las diecisis, del tiempo de Europa Oeste. Los plenipotenciarios firmaron a esa hora. Despus fue comunicada a los gobiernos. Fue publicada aqu media hora despus de medianoche. Y usted me manda una carta! Estaba Felsenburgh en Londres? No estoy seguro an. El Cardenal Malps me dijo que Felsenburgh haba dado su consentimiento provisorio el da anterior.

138 Muy bien. Esto es todo lo que sabe? Me llam de nuevo hace una hora Monseor Rspoli. Dice que teme un atropello en Florencia; y que va a ser el primero de una serie. Indic algo? Pidi instrucciones. Dgale que le envo mi bendicin apostlica, y que voy a emitir instrucciones de aqu a dos horas. Elija doce miembros de la Orden para inmediato servicio. Lo har. Comunique este mensaje tambin, no bien hayamos acabado, a todo el Sacro Colegio; y mndeles comunicado con toda precaucin a todos los metropolitanos y obispos, para que el clero y los fieles sepan que estoy al tanto de todo. Lo har, Santidad. Dgales finalmente que habamos previsto esto hace mucho; que los ponemos en las manos del Eterno Padre, sin cuya providencia no cae un pajarillo al suelo. Mndeles quedarse quietos y confiados; no hacer nada, salvo confesar su fe si fueren cuestionados. Todas las otras instrucciones sern emitidas a los pastores de inmediato. Bien, Santidad. Hubo una nueva pausa. El Papa haba estado hablando con la mxima serenidad, como en un sueo, sus ojos estaban posados en el papel, su cuerpo tan inmvil como una estatua. Pero para el sacerdote que atenda, despachando los mensajes en latn, y leyendo en alto las respuestas, parecale, aunque tan poco inteligible era todo, que algo muy extrao y grande estaba en el aire. Aunque no sacaba conclusiones del hecho obvio de que todo el mundo catlico estaba en frentica comunicacin con Damasco, sin embargo record su meditacin de haca algunas horas, cuando esperaba al chasqui. Pareca como si las potestades de este mundo prepararan un nuevo paso; qu paso, ni lo saba, ni le tocaba a l saberlo. El Papa se dirigi a l en su voz natural. - Padre - le dijo -; lo que voy a dictar ahora es para usted como dicho en confesin. Entiende? Bien. Ahora comience. De nuevo comenz el canto llano: Eminencia: Nos vamos a celebrar misa del Espritu Santo dentro de una hora. Al cabo de este tiempo usted procurar que todo el Sacro Colegio est en contacto con usted, dispuesto a nuestras rdenes. Esta nueva decisin es diferente de todo lo que ha precedido hasta hoy; usted entiende eso ahora. Hay dos o tres planes en nuestra mente, pero todava Nos no sabemos cul de ellos es del beneplcito divino. Despus de la misma, Nos le comunicaremos lo que el Seor nos diere a entender ms conforme a su Santsima Voluntad. Le rogamos que diga misa tambin, inmediatamente, a nuestra intencin - si cree que tiene tiempo. Lo que hay que hacer, hay que hacerlo rpido. Queremos saber el resultado de sus averiguaciones, especialmente en Londres, antes de medioda. Benedicat te Omnipotens Deus. Pater, Filius, et Spiritus Sanctus. - Amen! -, murmur el preste sirio, despus de leer en voz alta el ltimo mensaje. III La capillita de la planta baja no era mucho ms dignificada que el resto de la casucha: adornos ninguno, salvo los enteramente esenciales a la liturgia. En el revoque de las

139 paredes estaban encastradas en bajorrelieve las catorce estaciones del Va-Crucis; una figurilla de piedra de la Madre de Dios en un rincn con un candelero de hierro delante; y sobre el slido altar de piedra sin labrar en la base, y de madera arriba, levantado sobre un solo escaln grantico, haba seis candeleros ms y un crucifijo. El Tabernculo, tambin de hierro, velado por cortinillas de hilo, estaba detrs de la cruz; y una repisita de piedra emergente de la pared serva de credencia. Haba una sola ventana, que daba al patiecillo al abrigo de las miradas extraas. Le pareca al preste sirio al estar haciendo su oficio - preparando los ornamentos en la estrecha sacrista al lado del altar, llenando las vinajeras, y quitando el cubrealtar - que incluso ese ligero trabajo era cansador. Haba una opresin en el aire. No saba si era de resultas de su sueo interrumpido, ms bien tema que se vena uno de esos agobiantes das de sirocco. El tinte amarillento del alba no haba cambiado con el amanecer; aun ahora, mientras iba silenciosamente del altar a la credencia con los pies descalzos delante de la blanca figura inmvil en su reclinatorio, vea de vez en cuando, sobre el muro y a travs del patiecito, una porcin de aquel opaco firmamento color arena, que era amenaza de calor y de galbana. Termin al fin, encendi las velas, genuflect al medio y se volvi con la cabeza inclinada, esperando al Padre Santo. Los pasos de un sirviente que vena a or la misa sonaron en el patio, y al mismo tiempo el Papa se levant y se dirigi a la sacrista, donde los rojos ornamentos del Dios de las lenguas de fuego estaban preparados para el sacrificio. El talante de Silvestre Tercero en su misa no era ostentoso en lo ms mnimo. Se mova prestamente como cualquier joven sacerdote, su voz era llana y baja, su paso ni veloz ni pomposo. De acuerdo a la tradicin, empleaba media hora justa ab amictu ad amictum; y aun en esta vaca capillita se observaba que tena siempre los ojos bajos. Y sin embargo el sirio no le ayudaba misa jams sin un tremor que se pareca un poco al miedo; y no era slo el conocimiento de la tremenda dignidad del celebrante; era, aunque ciertamente l no lo hubiera expresado as, como el aroma de una emocin profunda desde el cuerpo revestido, que lo afectaba casi fsicamente - una entera falta de auto conciencia, y en su lugar la conciencia de otra Presencia; y una precisin de gestos aun en los pormenores, que slo podan resultar de un recogimiento total. Aun en Roma en aquellos lejanos das era un espectculo ver al padre Franklin decir misa; y los seminaristas en las vsperas de su ordenacin eran enviados a veces a esa misa para que aprendiesen las rbricas. Hoy era como de costumbre; pero a la comunin el sirio levant de golpe la cabeza en el momento de consumir, con una media impresin de que un gesto o un medio sonido lo haba llamado; y al mirar, su corazn comenz a dar saltos en la base de su garganta. No haba sin embargo a la vista nada desacostumbrado. La figura estaba all con la cabeza gacha, el mentn descansando sobre las yemas de los largos dedos juntos, el cuerpo absolutamente tieso, y como suspendido sobre esa curiosa pisada que pareca no tocar el suelo. Pero algo era perceptible para el sentido interior: el sirio no poda formulrselo, pero despus reflexion que l haba mirado como esperando alguna manifestacin visible o audible. Era una impresin la que esperaba que poda ser puesta en trminos de luz o bien de sonido; en cualquier momento aquella delicada y vvida energa del alma que arda bajo la roja casulla y el alba blanca poda irrumpir afuera en un reventn de luz, trasluciendo no slo la limpia carne dorada debajo de la blanca cabeza, sino incluso la muerta gruesa teida estopa que la cubra. O poda mostrarse en el vibrar de una bardana o cuerda o viento, como si la unin del alma consagrada con la inefable Divinidad y

140 Humanidad de Jesucristo dejara percibir un atisbo de la armona perpetua del ro de la vida que corre bajo el Trono del Cordero. O todava ms poda declararse en forma de un perfume - esa ltima esencia de floral suavidad - a la manera del hlito que fluyendo a travs de la grosera envoltura del cadver de un santo, sugiere a los presentes un milagro de rosas Los minutos pasaron en esa rfaga de pureza y paz; los ruidos iban y venan all fuera, el cascabeleo de un carricoche, el chirrido de la primera chicharra en el garabatal ms all del muro; alguien detrs del sirio estaba resollando rpido y corto como presa de una intolerable emocin y no obstante la figura permaneca estatuaria sin la menor mocin u oscilacin que quebrara los pliegues del alba o el algero posar del calzado blanco. Cuando se movi al fin para descubrir, las manos sobre el altar, y genuflectar, pareci una imagen que cobrara vida; y el ministrante sinti como una especie de choque. Silvestre alarg el cliz. Con rodillas que temblaban y ojos rasgados de expectacin, el sirio se incorpor, genuflect, y fue a la credencia. Era costumbre que despus de la misa del Papa el sirio ofreciera el Santo Sacrificio en su presencia; pero hoy tan pronto como los ornamentos fueron puestos uno por uno en el armario, Silvestre se volvi vivamente. - Ahora mismo - dijo amablemente -; suba enseguida al aparato, Padre, y dgale al Cardenal que se apreste. Estar all en cinco minutos. Era ciertamente un da de siroco, como vio al desembocar en la azotea. Arriba, en vez del tenue celeste propio de esa hora de la maana, haba un cielo amarillo sucio que se ensombreca hacia el horizonte. El Tabor delante de l colgaba distante y sombro, y al mirar hacia atrs al travs del llano, fuera del blancuzco mogote de Nam, nada era visible ms que la casi fantasmal silueta de los topes de la colina contra el cielo. Aun en esta hora matinal el aire era bochornoso, roto solamente por los pesados soplos del sudoeste que a travs de los incontables kilmetros de arena del Egipto, recoga el calor del agostado continente negro, y lo volcaba con malignidad, sin un mar que lo absorbiera, sobre esta pobre faja de arenisca. El Carmelo tambin estaba borrado en su base con una niebla cargada de arena y humedad, mientras la cima mostraba su cabeza de toro desafiando al cielo del oeste. La misma mesa que toc quemaba; y hacia el medioda el acero inoxidable se iba a poner insoportable. Oprimi la palanca dos veces, separadas por una espera; y al llegar el timbre respuesta, tecle a travs de los kilmetros de aire fosco, que su Eminencia era requerido al aparato al instante. Pasaron algunos minutos; y entonces, despus de un nuevo chicharreo de aviso, una lnea se form sobre la hoja nueva. Aqu estoy. Es su Santidad? Sinti una mano sobre su espalda, y all estaba Silvestre en capucha y albornoz blanco. - Diga que s. Pregunte si hay ms nuevas. El Papa fue a su silla y se sent, y un minuto despus el preste, con excitacin creciente ley la respuesta: Pedidos de informes cunden. Muchos esperan que Su Santidad responda. Mis secretarios estn afanados desde las cuatro de la maana. La ansiedad es indescriptible. Algunos estn negando que haya un Papa. Hay que hacer algo con urgencia. Es todo? - dict el Papa. De nuevo el sirio ley la inmediata respuesta:

141 S y no. La noticia es indudable. Va a ser puesta en fuerza inmediatamente. Algunos gobiernos se mueven ya. A menos que un paso sea dado inmediatamente, habr extendidsima e irremediable apostasa. - Muy bien - murmur el Papa en su voz oficial -. Ahora escuche atentamente, Eminencia. - Qued en silencio un momento, las manos unidas bajo la barbilla, como durante la misa. Despus dict: Vamos a ponemos incondicionalmente en las manos de Dios. La prudencia humana no debe ya estorbarnos. Le damos orden, pues, de comunicar, con toda la discrecin posible, estos deseos nuestros a las personas que dir, bajo el ms estricto sigilo; y a ninguna otra en absoluto. Los miembros del Sacro Colegio en nmero de doce; los Metropolitanos y Patriarcas del mundo entero, veintids en todo; los Generales de las rdenes Religiosas, Compaa de Jess, Frailes, Monjes Activos y Monjes Contemplativos, cuatro. Estas personas, treinta y cuatro en todo, con el Capelln de su Eminencia, que actuar de notario, y el mo propio que lo asistir, y yo mismo - cuarenta y uno en todo - estas personas debern presentarse aqu en nuestro palacio de Nazaret antes de la vspera de Pentecosts. Nos nos sentimos indeseosos de decidir los pasos necesarios en referencia al nuevo decreto, a menos de or primero el consejo de nuestros consultores, y darles la oportunidad de conferir unos con otros. Estas palabras que hemos dictado, tal cual, deben ser transmitidas a todas las personas que hemos nombrado; Su Eminencia las prevendr despus de que nuestras deliberaciones aqu no ocuparn ms de cuatro das. En lo que mira a las cuestiones de alojamiento del Concilio y similares, su Eminencia despachar hoy mismo al Capelln ya nombrado, quien con el mo propio se dedicar a su arreglo; y su Eminencia se pondr en camino, dejando al Padre Marabout como sustituto en ausencia, no despus de cuatro das desde hoy. Finalmente, a todos los que han pedido instrucciones explcitas con respecto a este nuevo decreto, comunique usted esta sola sentencia y nada ms: No perdis vuestra confianza que tiene un gran galardn. Porque un poquito ms, y el que ha de venir vendr, y no tardar. Silvestre Obispo, Siervo de los siervos de Dios.

CAPTULO TERCERO
I Oliver Brand descendi la galera de la Sala de Reuniones de Westminster el viernes a la tarde, tan pronto como el asunto estuvo terminado y los Plenipotenciarios se haban levantado de la mesa, ms preocupado del efecto que la noticia iba a tener sobre su mujer que sobre el mundo entero. El comienzo del cambio en ella lo haba ido rastreando hasta aquel da cinco meses ha en que el Presidente del Orbe haba declarado por primera vez el desarrollo de su poltica; y mientras Oliver haba asistido a esa poltica y a fuerza de defenderla en pblico se haba ido corroborando acerca de su necesidad, Mabel en cambio, por primera vez en su vida, haba dado muestras de obstinacin. En su opinin la mujer haba cado en una especie de perturbacin. La declaracin de Felsenburgh haba tenido lugar unas dos semanas despus de su proclamacin en Westminster; y Mabel haba recibido la noticia al principio con absoluta incredulidad.

142 Despus, cuando ya no qued sombra de duda de que l haba declarado que el exterminio de los sobrenaturalistas era posiblemente una necesidad, haba habido una terrible escena entre marido y mujer. Ella dijo que haba sido engaada; que la esperanza del mundo era una monstruosa burla; que el reino de la paz universal estaba tan lejos como nunca; que Felsenburgh haba abusado de su confianza y roto su palabra. Fue una escena desgarradora; y Oliver no tena ganas de rememorarla ni aun ahora. Ella se haba calmado despus; pero sus argumentos, expuestos con infinita paciencia, no parecan hacerle mella. Ella se encerraba en el silencio, respondiendo apenas. Una cosa pareca moverla, la mencin del nombre del Presidente. A l se le iba volviendo llano que no era ms que una mujer a la merced de una personalidad fuerte, pero enteramente fuera del alcance de la lgica. Estaba muy desencantado. Pero no obstante esperaba que el tiempo la sanara. El gobierno de Inglaterra haba dado rpidos y hbiles pasos para asegurar a los que, como Mabel, se encabritaban ante la inevitable lgica de la nueva poltica. Un ejrcito de oradores atraves la comarca explicndola y defendindola; la prensa fue manejada con extraordinaria destreza, y se poda decir que no haba una sola persona entre los millones de ingleses que no tuviera fcil acceso a la euloga del gobierno. Brevemente, podados de retrica, sus argumentos eran como sigue: - y no se puede negar que, en conjunto, tenan la virtud de aquietar la ingenua revuelta de los ms sentimentales La paz se haba vuelto por primera vez en la historia del mundo un hecho universal, decan. No haba un solo Estado ms, siquiera pequeo o remoto, cuyos intereses no coincidieran con los de una de las tres grandes Secciones del mundo, de la cual l era sbdito; y este primer tramo haba sido cumplido ya haca un medio siglo. Mas el segundo tramo, la reunin de estas tres grandes secciones bajo una comn cabeza - una hazaa inmensamente mayor, ya que los intereses en conflicto eran incalculablemente ms vastos - ste haba sido consumado por una sola Persona, que, como estaba visto, haba emergido de la Humanidad en el mismo instante en que su carcter fue necesario. No era seguramente mucho pedir que todos cuantos se beneficiaban de esta hazaa adhirieran a la voluntad y al juicio de Aquel que la haba logrado Todo esto vena a ser como se ve un llamado a la fe. El segundo argumento capital estaba dirigido a la razn. La persecucin, como toda persona iluminada confesaba, era el mtodo de una mayora de salvajes en orden a imponer por fuerza sus opiniones a una minora que no las comparta espontneamente. Mas la particular malignidad de la persecucin en el pasado estaba no tanto en el uso de la fuerza sino en su abuso. Que cualquier Reino impusiera opiniones religiosas a una minora de sus miembros, era una incalificable tirana, pues ningn Estado posea autoridad para imponer por ley universal algo cuyo contrario poda sostener el Estado vecino; ni los protestantes el protestantismo ni los catlicos el catolicismo, como en otras pocas; pues esto vena a ser, en disfraz, pura y simplemente el individualismo de las naciones, una hereja ms desastrosa todava a la ecumenicidad que el individualismo de los individuos. Pero con la llegada de la ecumenicidad de los intereses, toda la situacin cambiaba. La impersonacin de una Unidad de todo el gnero humano haba sucedido a la incoherencia de las diversas unidades, y con este coronamiento - que poda llamarse la mayora de edad - una serie de derechos enteramente nuevos haba nacido. El gnero humano era ya una entidad unificada con una suprema responsabilidad hacia s misma; no

143 haba ya ningn derecho privado, como en el perodo anterior ciertamente pudo haberlo. El hombre adquiri ahora dominio sobre cada una de las clulas que componen su Cuerpo Mstico; y donde una de esas clulas quisiera autoafirmarse en detrimento del cuerpo; los derechos del cuerpo sobre ella se volvan incondicionales. Ninguna religin fuera de una reclamaba iguales derechos de jurisdiccin universal y sta era la Catlica. Las sectas del Oriente, mientras cada una retena sus credos y caractersticas, haban empero hallado en el Nuevo Hombre la encarnacin de sus ideales; y haban por ende rendido pleitesa a la autoridad del Cuerpo del cual l era Cabeza. Pero la misma esencia de la Religin Catlica era la traicin a la natura del hombre - lo que ellos llamaban Trascendencia. Los cristianos rendan homenaje a un supuesto ser Sobrenatural, que no solamente - segn ellos - estaba fuera de este mundo, sino que lo trascenda. Los cristianos pues - dejando aparte la fbula de la encarnacin, con la cual se poda tener paciencia hasta que muriese sola - se cortaban deliberadamente del Cuerpo del cual por la humana generacin haban sido hecho miembros. Eran como miembros muertos, acogedores de la dominacin de una fuerza externa diferente de la que constitua su propia vida - de la cual una especie de smbolo concreto era la ridcula institucin del Papado italiano - y por este mismo acto ponan en peligro todo el cuerpo. Esta demencia era lo nico que todava mereca el nombre de crimen. El homicidio, el robo, el rapto, la anarqua misma, eran como faltas veniales en parangn con este monstruoso pecado, porque los otros, aunque heran el Cuerpo, no tocaban el corazn: clulas individuales sufran, por lo cual estos criminales menores deban ser sancionados; pero la misma Vida no era tocada. Pero en el Cristianismo exista un veneno efectivamente mortal. Toda clula infectada por l quedaba infectada en el enlace mismo con la fuente de la Vida. ste y slo ste era el supremo crimen de alta traicin contra el Hombre - y nada fuera de la pena de muerte poda ser adecuado remedio stas, pues, eran las razones principales aderezadas para ese sector del pueblo que todava se encabritaba ante la meditada proposicin de Felsenburgh; y su efecto haba sido notable. Por supuesto que su lgica, en s misma indisputable, haba sido revestida de variedad de ropajes teidos con retrica, encendidos con afectos, ordenados en dialctica; y haba hecho operacin en forma tal que, al comenzar el verano, Felsenburgh haba anunciado en privado su resolucin de proponer un decreto que llevara a su lgica conclusin la poltica que haba anunciado. Y ahora esto haba sido cumplido. Y Mabel II Oliver abri l mismo la puerta y se encamin derecho, escalera arriba, al cuarto de Mabel. No quera que ella oyera la noticia de ninguno antes que de sus propios labios. Ella no estaba; y al inquirir, le contestaron que haba salido una hora antes. Esto lo alarm. El decreto haba sido firmado con media hora de anticipacin; y a una pregunta de Lord Pemberton haba sido determinado que no haba razn alguna para el secreto, y que se poda comunicar de seguido a la prensa. Oliver se haba precipitado fuera en orden a asegurar que Mabel tuviera la noticia de l mismo; y ahora ella estaba en la calle, y en cualquier momento los tableros luminosos podan, si es que ya no lo haban hecho, decirle lo que pasaba. Extremadamente inquieto, vacil sin embargo una hora ms, porque no saba qu hacer. Al fin alz el tubo y comenz a inquirir abajo, pero el mucamo no tena idea del paradero

144 de la seora; quiz haba ido a la iglesita; a veces lo haca a esta hora. Envi a la cocinera a ver y l se sent de nuevo en el vano de la ventana de la alcoba, contemplando desconsoladamente el laberinto de techos en la luz del poniente, que le pareci extraordinariamente hermosa y nueva. El cielo no era ese puro cristal que haba sido cada noche durante esta semana; haba un toque de rosa en la entera bveda de Este a Oeste. l record con irona lo que haba ledo poco ha en un librote antiguo: que la abolicin del humo iba a daar los colores del crepsculo Haba habido dos tremendos terremotos en estos das en Amrica; quin sabe si haba relacin Despus, sus pensamientos volaron de nuevo a Mabel Unos diez minutos despus oy su inconfundible paso en la escalera, y se alz al entrar ella. Su rostro le dijo inmediatamente que ella estaba enterada; y su rgida palidez lo sobrecogi. No haba en su faz furia ninguna - nada ms que blanca desesperacin y una determinacin absoluta. Sus labios eran una lnea recta, y sus ojos, a la sombra del amplio sombrero de paja, contrados a dos perlitas. Se detuvo all, cerrando maquinalmente la puerta detrs, y no hizo ningn movimiento hacia l. - Es verdad? - dijo. Oliver respir profundamente y se sent de nuevo. - Qu cosa, querida? - Es verdad - repiti ella - que todos van a ser interrogados si creen o no en Dios, y que van a matar a los que crean? Oliver lami sus labios secos. - Qu manera de ponerlo! - dijo -. La cuestin es, querida, si el mundo tiene o no derecho Ella sacudi bruscamente la cabeza. - Es verdad, pues. Y t lo firmaste. - Querida, no tengamos una escena. Te lo ruego. Estoy cansadsimo. Y no te contestar hasta que escuches lo que tengo que decirte. Ests excitada. - Dilo, pues. - Sintate primero. Ella neg con la cabeza. - Bien, como quieras Ahora bien, cul es el punto? El mundo ahora es uno, no mltiple. El individualismo ha muerto. Muri cuando Felsenburgh devino Presidente del Orbe. T tienes que ver que una condicin absolutamente nueva surge ahora; nunca ha habido una cosa como sta. Lo sabes tan bien como yo. De nuevo vino el sacudn de impaciencia. - Si me haces el favor de escucharme un poco - dijo l cansadamente -. Bueno, ahora que esto ha llegado, hay una nueva moralidad; es exactamente como un nio que llega a uso de razn. Estamos obligados, por tanto, a proveer que eso contine (nada de marcha atrs, mutilacin ninguna), que todos los miembros se mantengan en salud. Si tu mano te ofende, crtala y chala de ti, dijo Jesucristo. Bien, eso es lo que decimos nosotros Ahora bien, para cualquiera, decir que cree en Dios (yo dudo mucho que haya ninguno que realmente crea, ni que entienda siquiera lo que dice), pero solamente el decirlo, bien, es el peor crimen que se pueda concebir: es alta traicin. No me interrumpas. No va a haber ninguna atrocidad. Todo ser razonable y benigno. Caramba, t siempre has

145 aprobado la eutanasia, como todo el mundo. Eso es lo que se va a emplear. Por otra parte, la decisin es librrima; y Haca pequeos movimientos con la cabeza; el resto de ella era como una estatua. - No me sirve - dijo. Oliver se enderez. No pudo aguantar la dureza de su voz. - Mabel, amor mo Por un instante sus labios batieron; despus ella lo mir de nuevo con ojos de hielo. - No necesito eso - gimi - No me sirve As que t firmaste? Oliver tuvo un sentido de total desolacin al devolverle la mirada. Hubiese preferido infinitamente que ella gritara y pateara. - Amor mo - exclam de nuevo, irresoluto. - Entonces has firmado? - Claro que firm - dijo al fin. Ella se volvi hacia la puerta. l corri. - Mabel dnde vas? Entonces, por primera vez en su vida, ella minti a su marido absolutamente. - Voy a recostarme un momento - le dijo -. Te ver en seguida, a la hora de cenar. l vacil todava, pero encontr sus ojos, duros an, pero tan honrados y fieles que se rindi. - Muy bien, querida Mabel, trata de comprender! Baj al comedor media hora ms tarde, acorazado de lgica, y hasta encendido de afectos. El argumento le pareca ahora irrebatible; dadas las premisas que los dos aceptaban y vivan, la conclusin era simplemente irrefragable. Esper unos minutos, y al fin se movi al tubo que comunicaba con el departamento del servicio. - Dnde est la seora? - pregunt. Hubo un ratito de silencio y despus una voz de mujer: - Dej la casa hace media hora, seor. Creamos que usted lo lo saba. III Esa misma tarde, Mister Francis estaba ocupadsimo en su oficina con los pormenores de la funcin para la fiesta de la Convivencia, que haba de tener lugar el primero de julio. Era la primera vez, y estaba empeado en que tuviese tanto xito como las dos festividades anteriores. Haba bastantes diferencias: la aclamacin de la divinidad de Felsenburgh haba cambiado muchas cosas, y era necesario que los ceremoniarii estuvieran bien impuestos. As, con su modelo delante - una reproduccin en miniatura de la Abada con diminutos muecos de plomo como piezas de ajedrez -, estaba concentrado en aadir en una escritura de patas de mosca notitas litrgicas al ejemplar interfoliado de su Ordo. De modo que cuando el portero llam de abajo a eso de las veintiuna anunciando una visita, respondi con impaciencia al tubo que era imposible, que estaba fuera de casa, que no estaba para nadie. Pero el llamado se repiti y el portero, hablando precipitadamente, le dijo que era la seora de Brand y que no peda ms que diez minutos de atencin Eso era otra cosa. Brand era un pez gordo en el actual estado de cosas y seguramente lo sera por mucho tiempo; y record a la joven con simpata. As que pidi disculpa e indic que la acompaase a la antesala, levantndose con un suspiro de sobre su Abada y sus oficiales.

146 Ella pareca muy calma esta tarde, pens, al estrechar su mano un minuto despus; llevaba un velito cado, de modo que no poda ver bien sus facciones, mas su voz careca de su alegre vivacidad, le pareci. - Lamento interrumpido, Mister Francis - dijo -. Deseo solamente preguntarle una o dos cosas. l le sonri, animndola. - El seor Brand, sin duda - No - dijo ella -. No me enva mi marido. Es enteramente asunto mo. En seguida va a ver mis razones. Comienzo en seguida. S que no debo detenerlo. La cosa pareca un poco rara, pero l aguard en silencio. - Primeramente - comenz ella -, creo que usted conoci al Padre Franklin. Fue hecho Cardenal, no es as? Mr. Francis asinti, sonriendo. - Sabe usted si vive todava? - Oh no, muri - dijo l -. Estaba en Roma, sabe usted, en el momento del bombardeo. - Ah! Es seguro? - Completamente. Slo un Cardenal escap, Steinmann. Fue ahorcado en Berln; y el Patriarca de Jerusaln muri ms o menos por el mismo tiempo. - Ah, comprendo. Bueno, ahora viene una pregunta un poco rara. Se lo pregunto por un motivo particular, que no puedo explicar, pero usted me disculpar Es esto: por qu creen en Dios los catlicos? Fue tan inesperado que l qued con la boca abierta. - S - dijo ella, tranquilamente - es una pregunta ms bien rara. Bueno - - vacil un momento -. Bueno, se lo dir a usted: se trata de una amiga que trata en fin, de hecho es catlica y que va a tener una buena apretura con el nuevo decreto peligro, de hecho peligro de muerte. Yo quisiera discutir con ella; y quiero conocer sus razones. Usted es el nico sacerdote - quiero decir, que ha sido sacerdote - que yo he conocido, excepto el Padre Franklin. As que me pareci que usted no tendra inconveniente Su tono era perfectamente natural, no haba temblor ni tropiezo alguno. Mister Francis sonri cordialmente, frotndose suavemente las manos. - Ah! - dijo -. S, ya veo. Bien, es una cuestin bastante larga. No sera mejor que tal vez maana . - Yo querra una respuesta corta, la ms corta - insisti ella -. Es importantsimo para m saberlo hoy mismo. Ya ve, el decreto es puesto en vigencia l asinti. - Bueno, muy brevemente, yo dira esto: los catlicos dicen que Dios puede ser descubierto por la razn; que del orden del mundo se puede concluir que debe haber habido un Ordenador: una Mente, se entiende. Y luego dicen que ellos deducen otras cosas acerca de esa mente: que ella es amor, por ejemplo, porque la felicidad - Y el dolor? - interrumpi ella. - Ah, ah est la cuestin, justamente! se es el punto flaco. - Pero qu dicen acerca de l? - Bueno, brevemente; dicen que el dolor es efecto del pecado - Y el pecado? Usted ve, no s nada absolutamente, Mister Francis. - Bueno, el pecado es la rebelin voluntaria del hombre contra Dios. - Qu quieren decir con eso?

147 - Bueno, vea usted: dicen que Dios quera ser amado por sus criaturas, y as las hizo libres; de otro modo no pudieran amarlo de verdad. Pero si son libres, eso significa que si quieren pueden rehusar amar y obedecer a Dios, pueden desobedecerlo; y esto es lo que llaman pecado. Usted ve qu bobadas Ella sacudi un poquito sus rizos castaos. - S, s - dijo -, pero realmente quisiera llegar a lo que ellos piensan Entonces, esto es todo? Francis pens en su Abada. Despus frunci los labios. - Ni de lejos - dijo -. Esto es lo que ellos llamaran religin natural. Los catlicos creen mucho ms que eso - Perdneme. No podra usted? - Cara seora ma, es imposible ponerlo en dos palabras. No es que no quiera complacerla. En fin, brevemente, ellos creen que Dios se volvi un hombre que Jess era Dios, y que hizo tal cosa en orden a salvarlos del pecado, muriendo - Soportando el dolor, quiere decir? . - S, muriendo. Bueno, esto que llaman la encarnacin es realmente el punto. Todo lo dems fluye de esto. Y una vez que un hombre cree esto, le prevengo que todo lo dems (hasta los escapularios y el agua bendita) se sigue lgicamente. - Mister Francis, no entiendo una sola palabra de lo que me est diciendo. l sonri con indulgencia. - Por supuesto - dijo -. Son bobadas increbles. Pero, ah tiene usted, yo una vez cre en todo eso. - Pero es irrazonable - dijo ella. l hizo un pequeo son de carraspera. - S - dijo -, en un sentido, por supuesto, del todo irrazonable. Pero en otro sentido Ella se inclin rpidamente, y l pudo ver sus ojos chispeantes a travs del velo. - Ah - dijo casi sin aliento -, dgame el otro sentido. Eso es la que yo necesito. Dgame cmo lo justifican ellos. l se qued un momento meditando. - Bueno - dijo lentamente -, en cuanto yo lo recuerdo, dicen que hay otras potencias adems de la razn; facultades, quiero decir. Dicen, por ejemplo, que el corazn a veces alcanza cosas que la razn no alcanza: intuiciones, digamos. Por ejemplo, dicen que tales cosas como la abnegacin, la caballerosidad el arte incluso, todo viene del corazn y la razn marcha con ellas (con las reglas de la tcnica artstica, verbigracia) pero no puede probadas. Ellas son enteramente aparte. - Me parece que entiendo - Bueno, dicen que la religin es como eso; en otras palabras, simplemente confiesan que es un asunto de sentimiento - call un momento, tratando de ser leal -. Bueno, esto quiz no llegaran a decirlo, aunque es as. Pero, en resumen - S? - Bueno, afirman que hay algo llamado fe, una especie de profunda conviccin diferente de toda otra, sobrenatural, que se supone Dios da a los que la desean: a los que ruegan por ella, llevan vida buena, etctera, etctera, etctera - Y esa fe? - Bueno, esa fe, apoyada en lo que llaman prembulos (argumentos, digamos), esa fe los hace ciertos en absoluto de que hay un Dios, de que se hizo hombre, etctera, con la

148 Iglesia y el Papa, etctera, etctera, etctera. Dicen tambin que todo es corroborado todava por el efecto que su religin hizo en el mundo, y por la manera como ella explica al hombre su propia naturaleza. Ya ve usted, es exactamente un caso de autosugestin La oy suspirar y se detuvo. - Est un poco ms claro, seora? - Le agradezco mucho - dijo ella -. Ciertamente, ms claro Y es verdad que muchos cristianos han muerto por esta fe, sea ella como fuera? - Millares de ellos millares y millares. Lo mismo que los mahometanos por la suya. - Los mahometanos creen en Dios tambin, no es as? - Crean; y supongo que algunos pocos creen todava. Pero la mayora se han vuelto esotricos, como dicen ellos ahora. - Y Y quin dira usted que es la gente ms civilizada: el Este o el Oeste? - Oh, el Oeste, sin duda! El Este piensa enormemente; acta poco. Y esto siempre lleva a la confusin, incluso del pensar mismo, al estancamiento de la mente. - Y el Cristianismo ha sido verdaderamente la religin del Oeste hasta hace unos cien aos? - S, por cierto. Ella estaba callada ahora; y Mister Francis tuvo tiempo de reflexionar de nuevo qu raro era todo esto. Ciertamente, deba ser muy unida con esa amiga catlica Entonces ella se incorpor; y l se levant con ella. - Le agradezco mucho, Mister Francis. Entonces esto sera el esquema? - S, bueno en cuanto uno puede ponerlo en pocas palabras. - Muchas gracias No quiero detenerlo. l la acompa a la puerta. Pero un paso antes, ella se volvi. - Y usted, Mister Francis? Usted fue criado en todo eso. No le reviene alguna vez? l sonri. - Nunca - dijo -, a no ser como un sueo. - Y cmo explicara eso, entonces? Si es autosugestin, usted ha tenido treinta aos de ella Esta vez l se qued cortado un rato. Mene la cabeza. - Cmo lo explicaran sus ex-cofrades los catlicos? - insisti ella. - Diran que yo flaque en la fe y que la fe me fue retirada. - Y usted? De nuevo pens un poco. Despus sonri. - Yo dira que hice una autosugestin ms fuerte en sentido contrario. - Ya veo Buenas noches, Mister Francis. No lo quiso dejar acompaarla en el ascensor, de modo que cuando la pulida caja desapareci sin ruido, l volvi a su modelo de la Abada y a sus muequitos. Pero antes de empezar a manipularlos estuvo unos momentos con los labios fruncidos, mirando al vaco.

149

CAPTULO CUARTO
I Una semana despus, Mabel se despert al alba, y por un momento olvid dnde estaba. Incluso llam a Oliver en voz alta, recorriendo con los ojos la inusitada pieza, y pensando qu haca all. Entonces record y guard silencio. Era el octavo da que estaba en este Hogar; su probacin haba terminado; hoy quedaba en libertad de hacer o no aquello que haba venido pidiendo. El sbado de la semana anterior haba pasado su interrogatorio privado ante el oficial, deponiendo bajo la usual condicin de absoluto secreto su nombre, edad, condicin y seas, no menos que sus razones para demandar la eutanasia; y todo haba ido bien. Haba elegido a Manchester, como ciudad suficientemente grande y remota para librarse de toda importunacin de Oliver; y su incgnito haba sido guardado admirablemente. No haba una seal de que su marido conociese algo acerca de su intencin; porque, adems, en estos casos, la polica estaba obligada a ayudar al fugitivo. Del individualismo haba quedado bastante para asegurar a los cansados de la vida el derecho de abandonada. Haba elegido este mtodo; naturalmente, los dems le eran imposibles. El cuchillo requera prctica y tremenda resolucin, las armas de fuego no las poda ver; y el veneno, bajo los reglamentos actuales, era inobtenible. Adems, ella quera pulsar seriamente sus intenciones y estar bien segura de que no haba ms salida No haba sido demasiado apresurada? No sera mejor buscar un poco ms al fantstico Padre Franklin, o Cardenal Franklin, el que se pareca a Felsenburgh? No, estaba tan cierta como nunca. El designio se le haba presentado a la mente en aquel da abominable de las violencias del final de ao, por primera vez. Despus se haba disipado, molificado por el argumento capcioso de que el hombre era an pasible de recadas. Despus la idea del suicidio haba retornado, esta vez un fantasma fro y perentorio, no en la ofuscacin de la noche, sino en el medioda de la Declaracin Felsenburgh. Haba tomado morada en ella, pero todava lo resista, esperando contra esperanza que la tal Declaracin no sera puesta por obra; revolvindose contra el duende a veces en espasmos de horror. Pero jams lo haba dominado al espectro insistente, y al fin cuando la poltica se encarn en ley calculada, ella se haba abandonado a l. Esto fue ocho das antes; y no haba tenido un instante de vacilacin desde entonces. Pero haba cesado de juzgar y condenar, en una gran laxitud de su juicio. La lgica la haba silenciado. Lo nico que saba era que no poda tragarlo; que ella haba mal entendido la Nueva Fe; que para ella, sea lo que fuera para los dems, no quedaba esperanza Ni siquiera tena un hijo propio. Estos ocho das, requeridos por la ley, haban pasado apaciblemente. Haba trado consigo bastante dinero como para poder entrar en uno de los hogares privados provistos de la comodidad suficiente para los acostumbrados a ella; las enfermeras haban sido agradables y simpticas; no poda quejarse de nada. Naturalmente, haba sufrido un cierto grado de reaccin. La segunda noche despus de su llegada haba sido terrible, cuando, estando en la cama en la sofocante oscuridad, toda su vida consciente de golpe se haba puesto a debatirse contra el sino que su decisin le impona; haba reclamado las cosas familiares: la promesa de comida y descanso y trato humano; se haba retorcido de horror contra la ciega tiniebla a la cual era conducida tan

150 inevitablemente; y en esa agona slo haba sido tonificada por una especie de tcita promesa de una voz profunda, de que la muerte no era el fin. Mas con la luz de la maana volvi la cordura; la voluntad retom el timn, y con un golpe de l apart explcitamente la implcita esperanza de existencia continuada. Ella haba sufrido tambin una o dos horas de un temor ms tangible; le vino el recuerdo de los escndalos que diez aos antes haban conmovido a Inglaterra y trado la imposicin del control gubernativo sobre esos hogares: aquella revelacin de que durante aos en los grandes laboratorios de viviseccin se haba estado operando con sujetos humanos, personas que con las mismas intenciones que ella se haban cortado del mundo en casas de eutanasia, a las cuales se haba administrado un gas que solamente quitaba el sentido y no la vida Pero esto tambin se haba disipad9 al despertar. Tales cosas no eran ya posibles con el nuevo sistema, por lo menos en Inglaterra; y justamente por eso haba evitado ella huir al continente. En Francia, donde el sentimiento era ms dbil y la lgica ms imperante, el materialismo era ms consistente. Si el hombre no era sino un animal evolucionado, entonces Y haba sufrido un estorbo corporal, el calor insoportable da y noche. Pareca, segn los hombres de ciencia, que se hubiera generado una ola de calor enteramente sin precedentes ni causas conocidas; haba sobre eso una docena de teoras, excluyentes casi todas las unas de las otras. Era vergonzoso, pens ella, que hombres que profesaban tener en un puo las llaves del universo, tuvieran que confesarse derrotados en esa forma. Esta condicin de la atmsfera haba sido acompaada de cataclismos, quiz ms de los que los diarios anunciaban. Haba habido terremotos numerosos y muy violentos; un maremoto haba arruinado no menos de veinticinco pueblos en la costa de Amrica; dos islas del Caribe haban desaparecido; y el viejo desconcertante Vesubio pareca estar preparndose un espectacular desenlace. Nadie conoca la explicacin: un sabio haba salido con la fantasa de que en el centro de la tierra haba sucedido algn desastre as se lo haba contado su enfermera; no le interesaba mucho. Era fastidioso, empero, no poder salir al jardn, y resignarse a permanecer en su alcoba refrigerada del segundo piso. Haba un solo asunto sobre el cual haba preguntado, a saber, los efectos del nuevo decreto; pero la enfermera no pareca conocer mucho. Pareca que haba habido una o dos ejecuciones, pero la ley no haba sido urgida todava; una semana era poco tiempo, en realidad; y aunque el decreto era efectivo sin dilacin, los magistrados tenan que hacer los censos y padrones Le pareci, al despertar esa maana, que el calor era peor que nunca. Un momento pens que haba dormido de ms; pero al apretar su repetidor, l le dijo que, al contrario, eran las cuatro de la maana. Bueno, no iba a tener que soportarlo muchas horas; haba pensado que hacia las ocho era tiempo de terminar. Tena que escribir una carta a Oliver, y enterarse del manejo del aparatito. En cuanto a la moralidad de lo que iba a hacer - es decir; la relacin que su acto tena con el conjunto de la vida del hombre -, no senta comezn alguna. Era su creencia, lo mismo que la de todo el mundo humanitarista, que exactamente como el dolor fsico prolongado o extremado justificaba el suicidio, as igualmente el dolor moral. Haba ciertos grados de desdicha en los cuales el individuo ya no era til ni al mundo ni a s mismo; era la cosa ms caritativa que poda hacerse, solamente que ella nunca haba pensado pudiera tocarle a ella; su vida haba sido tan interesante Bien, le haba tocado; no haba discusin posible

151 Lo menos una docena de veces esta semana haba trado a la memoria su conversacin con Mister Francis. Su visita haba sido un impulso repentino; deseaba simplemente or la otra campana ver si el Cristianismo era tan grotesco como le haban dicho. No le pareci grotesco; ms bien, terriblemente pattico. Era como un cuento de hadas, poesa. Sera hermoso creer en l; pero ella no crea. No - un Dios trascendente era imposible -, como si dijramos: un hombre que no tuviera lmites, ilimitado. En cuanto a la encarnacin vaya! No haba vueltas que darle. La Religin-Humanidad era la nica. El hombre era Dios, o por lo menos su manifestacin ms alta; y con ese Dios, ella no quera tener ya nada que ver. Haba ido perdiendo sus amigos sucesivamente, cada vez ms aislada, hasta que slo le quedaban Oliver y Felsenburgh Esos nuevos instintos sutiles que le dijo el ex-cura, con objetos que no eran ni razn ni emocin, no eran ms (ella lo saba perfectamente) que un refinamiento de emocin. Haba pensado enormemente sobre Felsenburgh, empero, y estaba asombrada de sus sentimientos. Era ciertamente lo ms impresionante que jams haba visto; le pareca probable que fuera en verdad lo que l proclamaba, el primer producto perfecto de la Humanidad; pero su lgica no era para ella. Vio ahora que l era perfectamente lgico; que no haba sido inconsecuente al condenar la destruccin de Roma, y una semana despus hacer su Declaracin. Lo que l conden era el furor de un hombre contra otro, de una secta contra otra: esto era suicida para la raza. l condenaba, pues, la pasin, no la accin judicial. Por tanto, este acto judicial por parte de un mundo unificado contra una risible minora - las palabras de Oliver venan solas a sus labios - que estaba amenazando la fe y la razn de la vida; acto judicial que iba a ser puesto por obra con extrema misericordia no haba all pasin ni fanatismo, ni venganza, desde el principio al fin; como un hombre no es apasionado ni vengativo al amputarse un miembro gangrenado. S, era todo macizamente lgico. Y porque era macizamente lgico, no poda tragarlo. Pero ah! qu criatura sublime era Felsenburgh; solamente recordar su palabra y su presencia era un jbilo. Cmo le hubiera gustado vedo otra vez. Pero ahora ya Lo mejor era irse lo ms tranquilamente posible. Y el mundo seguira muy bien sin ella. Lo que no poda aguantar ms eran los hechos; justamente el nombre de un diario que haba estado leyendo ayer tarde. Los Hechos! Se adormeci de nuevo aqu, y le pareci haban pasado apenas cinco minutos cuando abri los ojos de nuevo para ver un suave rostro sonriente con cofia blanca inclinado sobre ella. - Son casi las seis, querida - dijo la enfermera -, la hora que usted me dijo. Le traigo el desayuno. Mabel respir profundamente. Despus se incorpor en la cama, tirando la sbana. II Las seis y cuarto sonaron en el relojito del armario cuando dej caer la pluma. Recogi los dos plieguezuelos cubiertos de apretada escritura, se recost en el divn y comenz a leer: HOGAR DE REPOSO N 3 A | Manchester, Oeste Querido:

152 Lo siento mucho, pero me ha vuelto. Yo no puedo realmente tirar ms, as que voy a escapar por la nica salida que queda, como una vez te dije. He tenido unos das felices y descansados aqu, un poco aburridos; todos han sido buenos y considerados conmigo. Naturalmente, por el membrete sabes lo que quiero decir Siempre te he querido; te quiero ahora tambin. Tienes derecho a saber mis razones, por lo menos hasta donde yo misma las s. A m misma me es difcil entenderme; pero yo dira que no soy bastante fuerte para vivir. Mientras estuve alegre y excitada, todo fue bien; especialmente cuando l vino. Pero yo creo que yo lo esperaba de otro modo. Yo no entend, como entiendo ahora, que la cosa tena que llegar a donde lleg; que es lgico y justo. Yo la pude aceptar cuando pens que obraban por pasin, pero ahora es del todo deliberado. La paz tiene sus leyes y tiene que defenderse a s misma. S, pero esa paz no me gusta. En realidad, lo que anda mal en m es el haber nacido. Oliver, no puedes imaginar lo dbil que soy; t que siempre me llamabas fuerte. Despus hay esto otro: yo s cun netamente de acuerdo ests t con el nuevo estado de cosas; y es natural: t eres talmente ms fuerte y ms lgico que yo; pero si yo soy tu mujer, tengo que ser una contigo. Y no lo soy, no lo soy ms, por lo menos con el corazn, aunque pienso que tienes razn. Entiendes, querido'? Si tuvisemos un hijo, quiz fuera diferente. Entonces yo querra por l seguir viviendo. Pero por la Humanidad y as no, Oliver, no puedo. Conozco que tienes razn, y que yo no; pero as es; no puedo cambiarme. Y as estoy enteramente segura de que hay que acabar. Despus tengo que decirte que no tengo el menor miedo; nada, nada. No entiendo por qu hay que tener miedo, a no ser que uno sea cristiano. Estara terriblemente asustada, claro, si fuese uno de ellos. Pero t y yo sabemos no es verdad? que no hay nada ms all. Yo no tengo miedo a los muertos, sino a los vivos, deca mi padre. Por qu vaya tener miedo? Tendra miedo, por supuesto, si no fuese sin dolor; pero el doctor me dijo que es absolutamente indoloro; es simplemente irse a dormir. Los nervios mueren antes que el cerebro. Con razn la han bautizado eutanasia, buena muerte, Vaya hacerla yo misma. No quiero que nadie est en el cuarto. Dentro de unos minutos, la azafata - Sor Ana, de quien me he hecho gran amiga - me traer el aparatito y me dejar sola. Lo que ahora llevamos en resignacin, un da ser gloria, deca el misalito: no creo en esa gloria; me basta convertirme en nada, en cenizas. La cremacin tendr lugar maana al medio da, de modo que puedes estar presente, si quieres; o si no, dar orden de que te enven la urna; la de tu madre la pusiste en el jardn, as que quiz te plazca hacerlo conmigo. Haz exactamente como te plazca con todas mis cosas. Por supuesto, te las dejo todas. Ahora, querido, necesito decirte esto: que lamento muchsimo ahora haber sido tan cansadora y tan idiota. Yo creo que yo siempre cre todos tus argumentos a pie juntillas. Lo que pasa es que en el fondo no deseaba creerlos; por eso fui tan cansadora. Oliver, amor mo, has sido extraordinariamente bueno conmigo S, .estoy llorando ahora, pero por otra parte creo que soy realmente feliz. Es un fin hermoso. Deseara no haber tenido que inquietarte con mi fuga durante esta semana; pero tena que ser yo saba que si me encontrabas me ibas a convencer de nuevo, y entonces todo recomenzaba para peor. Siento tambin haberte dicho aquella mentira. Te juro que fue la primera vez en mi vida.

153 Bien, me parece que no queda nada ms que decir. Oliver, mi amor, adis. Te mando mi amor con toda mi alma. Mabel. Se qued inmvil despus de haber ledo, con los ojos todava hmedos de lgrimas. Sin embargo, deca la verdad. Era mucho ms feliz as que si tuviera esperanza de volver atrs. La vida le pareca un puro vaco; la muerte un escape tan fcil; su alma rabiaba por ella, como una lengua sedienta. Escribi el sobre, con la mano siempre perfectamente firme, lo dej sobre la mesa, y una vez ms se reclin, mirando a su desayuno intacto. Entonces, de golpe, comenz a rememorar literalmente su conversacin con Mister Francis; y por una extraa asociacin de ideas, la muerte de la viejita Brand, la cada del volador en Brighton, el asunto del cura Franklin, y las cajas de la eutanasia Cuando Sor Ana volvi unos minutos despus, lo que vio la dej estupefacta. La nia estaba agachada en la ventana, las manos en el marco, oteando hacia afuera en una actitud de inequvoco terror. Sor Ana cruz rpidamente, dejando al pasar algo sobre la mesa; y toc a la joven en el hombro. - Querida, qu pasa? Hubo un largo suspiro entrecortado, y Mabel se volvi, enderezndose, y agarr a la empleada con una mano temblona, sealando afuera con la otra. - All! - dijo -. Mire all - Bien, querida, qu hay? - dijo la otra -. No veo nada. Est un poco oscuro. - Oscuro! - grit Mabel -. Oscuro lo llama? Pero si es negro, negro! La enfermera la llev otra vez al silln, suavemente, dndolo vuelta contra la ventana. Hiperestesia miedo nervioso, - pens - y nada ms. Lo haba visto tantas veces! Pero Mabel se desprendi con brusquedad, y gir el silln. - Usted llama a eso oscuro! Pero mire, hermana, mire! Mas no haba nada especial que mirar. Enfrente se ergua la frondosa copa de un olmo, despus las ventanas cerradas en torno del patio, la cornisa, y encima de ella el cielo matinal, un poco pesado y fosco como antes de una tormenta; y nada ms que eso. - Bueno, qu hay, querida? Qu es lo que usted ve? Dgamelo. - Pero, mire, mire! all, escuche eso. Un sordo retumbo muy lejano como el rodar de un vagn - tan lejano que poda tomarse por una ilusin acstica Pero las manos de la nia tapaban sus orejas, y su rostro era una blanca mscara de horror. La enfermera la tom en sus brazos. - Querida - le dijo -. Usted est fuera de s. No hay nada ms que una tormenta de calor. Sintese tranquila. Ella poda sentir el cuerpo joven sacudindose bajo sus manos, pero no, hubo resistencia cuando la volvi al silln. - La luz, la luz! - solloz Mabel. - Me promete primero quedarse bien quietita? Ella asinti; y la empleada cruz a la puerta, sonriendo maternalmente; no era nuevo para ella. Un momento despus, el cuarto se inund de exquisita luz-solar, al oprimir el botn. Cuando se volvi, not que Mabel haba girado de nuevo el silln, y con las manos enclavijadas estaba todava mirando afuera, al cielo sobre los techos, pero pareca bastante ms tranquila. La enfermera volvi, y le puso la mano sobre el hombro.

154 - Est fatigada, querida Ahora tiene que creerme. No hay nada de qu asustarse. Es nerviosidad solamente. Quiere que cierre el postigo? Mabel levant hacia ella el rostro S, ciertamente, la luz la haba calmado. El rostro estaba todava plido y descompuesto, pero la mirada firme volva a sus ojos; aunque mientras habl, una vez ms ellos se escaparon hacia la ventana. - Hermana - dijo, ms tranquila ahora -: por favor, mire atentamente y dgame lo que ve; si me dice que nada, vaya creer que me estoy volviendo loca. No, no quiero que cierre el postigo. Quiero afrontar todo lo que venga! - Claro que est un poco feo, cerrazn, medio oscuro - dijo la otra rpidamente. Pero no haba nada. El cielo estaba un poco negro, como si amenazara chubasco; pero haba solamente un colchn de nubes, y la luz un poco fuliginosa, sulfurosa. Exactamente el cielo de una tormenta de verano. As se lo dijo, clara y enrgicamente. - Puede ser - dijo Mabel; y su cara se seren ms -; entonces Retorn a la mesita en la cual Sor Ana haba posado lo que haba trado al cuarto. - Enseme, por favor. - Est segura de no estar muy asustada, querida? Quiere que le traiga bromuro, o algo? - No hay ms que hablar - respondi Mabel firmemente -. Enseme, por favor. Sor Ana se arrim resueltamente. Sobre la mesita descansaba una caja de esmalte blanco, delicadamente pintada con flores. De ella emerga un tubo blanco flexible con un ancho bocal, munido de dos agarres acolchados en cuero. Del lado de la caja cercano a la silla, sala una manija de porcelana. - Ahora, querida - comenz la nurse quietamente, notando que los ojos de la otra espiaban de vez en cuando la ventana -; ahora usted queda sentada como est. La cabeza bien atrs, por favor. Cuando est dispuesta, pone esto sobre la boca, y sujeta los resortes detrs de la cabeza As. esto juega fcil Entonces empuja la manija hacia all, todo lo que d. Yeso es todo. Mabel asinti en silencio. Entenda bien, y haba recobrado su dominio, aunque incluso cuando habl, de nuevo sus ojos vagaron a la ventana. - Eso es todo - dijo -. Y despus qu? La nurse la inspeccion de nuevo vacilante. - Entiendo perfectamente - asegur Mabel -. Y despus? - Despus, nada. Respire naturalmente, caer dormida al instante. Cierre los ojos y eso es todo. Mabel dej el tubo sobre la mesa, y se irgui, esbelta y serena. - Deme un beso, hermana - dijo. Sor Ana le cabece y sonri de nuevo desde la puerta. Pero Mabel no lo not; tena los ojos clavados en la ventana. - Volver dentro de media hora - dijo la nurse. Entonces percibi el cuadradito blanco sobre la mesa -. Ah, una carta! - dijo. - Llvela, por favor - dijo la nia, como ausente. La nurse la alz, mir la direccin, y de nuevo a Mabel. Todava vacilaba. Oliver Brand! - Dentro de media hora - repiti -. No hay ninguna prisa. Si se le ocurre otra cosa, me llama. Eso es cuestin de cinco minutos Nada ms? Adis, querida. Pero Mabel miraba a la ventana, y no respondi nada.

155 III Qued enteramente inmvil hasta que oy cerrar la puerta y retirar la llave. Despus volvi de nuevo a la ventana, y se asi del marco. Desde donde estaba era visible, para ella, primero el patio de abajo, con su cantero en el centro, y un par de rboles que all crecan - todo claro en la brillante luz que ahora sala de su ventana; y segundo, sobre los techos, un tremendo manto color crdeno. Era ms tremendo todava por el contraste. La tierra pareca capaz de luz; y el cielo no. Pareca adems reinar un silencio extrao. La casa habitualmente estaba quieta a esa hora; los que moraban en ella no estaban en humor de jarana; pero ahora estaba ms que quieta; pareca muerta; esa especie de aviso mudo que precede al sbito estallar del trueno. Pero los momentos pasaban y el estallar no vena; una vez solamente se oy de nuevo el solemne rolido, como de un gran carro remoto; estupendamente extrao, pues con l los odos de la nia crean percibir el murmullo fantasmal de innumerables voces, aplausos y gritos, como un coro de millares de hombres. Y despus el silencio caa de nuevo como un colchn. Mabel no se preocupaba ya de distinguir entre lo objetivo y lo subjetivo. Haba comenzado a entender. La tiniebla y las voces no eran para todos los ojos y odos. La enfermera no oa ni vea nada extraordinario, y seguramente el resto del mundo tampoco. Para ellos no haba ms que el indicio de una prxima tormenta. No le importaba absolutamente que esa vista y sonidos fuesen engendrados por su propio cerebro; o bien percibidos por algn sentido raro, de los que dijo el padre Francis. Para ella era real. Le pareca estar aparte de ese otro mundo que haba conocido; se estaba apartando de ella, lo mismo que todas sus amistades; o mejor dicho, mientras permaneca donde siempre, se estaba transformando, derritindose, pasando a otro modo de existencia Y las voces extraas no eran ms extraas que todo lo dems, no ms extraas que la cajita pintada sobre la mesa. Entonces, casi sin saber lo que deca, mirando firmemente a aquel tremendo cielo, comenz a hablar: - Oh Dios! - dijo -; si realmente ests all, realmente Los ojos se le llenaron de lgrimas, la voz tropez, y ella apret el marco para serenarse. Pens vagamente qu le haba dado por hablar as; no era ni emocin ni conocimiento. Y sin embargo, continu: - Oh Dios, yo s que no ests all por supuesto. Pero si estuvieras all, yo s bien lo que te dira. Te dira qu cansada y mareada estoy. No, no necesitara decrtelo, porque T lo sabras. Pero yo te dira qu triste estoy de todo esto. Oh, tambin lo sabras! No necesitara decirte nada, y sin embargo Oh Dios, no s lo que tendra que decirte! Bueno, me gustara que cuidaras de Oliver y tambin de tus pobres cristianos Qu tiempo van a tener ellos ahora! Dios. t me entenderas, no es verdad? De nuevo vino el pesado retumbo y el solemne bajo de millones de voces; pareca un tanto ms cerca, pens ella Pero nunca haba amado las tormentas y los tumultos: le daban dolor de cabeza - Vaya, vaya - dijo -. Adis. Adis, todo. Estaba ya en el silln. El bocal s; ste era Se enfureci del temblor de sus manos; dos veces los resortes resbalaron de sus sedosos rizos Despus se fijaron y como si una brisa la abanicara, se sinti aliviada. Encontr que poda respirar como siempre; menos mal: no haba asfixia ni sofocacin Estir la mano izquierda buscando la manivela, y sinti menos su sbita frescura que el

156 insoportable calor en que la pieza pareca haber cado de golpe. Poda or el golpeteo del pulso en sus sienes y tambin el lejano coro de voces Dej la manija y con las dos manos tir el chal de encaje que tena suelto sobre los hombros S, ahora se senta mejor; respiraba mejor. De nuevo sus dedos buscaron y hallaron la manija; pero el sudor hacalos resbalosos y por un momento De repente la manivela cedi y gir de golpe. Por un momento el penetrante olor dulzn la sacudi como un golpe, porque ella lo reconoci como el aroma de la muerte. Pero luego la firme voluntad que hasta all la haba llevado, se impuso; y ella dej las manos suavemente en el regazo, respirndolo firme y holgadamente. Haba cerrado los ojos al girar la manija, pero ahora los abri, curiosa de observar la desaparicin del mundo. Haba decidido hacerlo as el da antes, no quera perderse ni una pizca de esta ltima y nica experiencia. Pero no haba cambio alguno. All estaba el coposo penacho del olmo, el techo de plomo all enfrente, y el formidable cielo encima. Ella vio una paloma, blanca contra la negrura, volar y descender de nuevo en curva en un instante fuera de su vista. Entonces sucedi lo siguiente: Hubo una rpida sensacin de exttica gravidez en todo su cuerpo. Trat de levantar la mano y no pudo; intent bajar los ojos de aquella franja de cielo color turba, y sus miembros ya no le pertenecan. Se dio cuenta de que la voluntad se haba desconectado del cuerpo y que el mundo desmoronndose se retiraba a una infinita distancia - que era lo que ella haba previsto, pero lo sorprendente era que su mente permaneca an activa. No era dormirse. Es verdad que el mundo tal como lo haba conocido se haba separado del campo de su conciencia, lo mismo que su cuerpo - excepto, eso es, quiz el sentido del odo que permaneca an alerta; pero conservaba todava memoria bastante para recordar que exista ese mundo: que haba otras personas en existencia, que todos iban a sus negocios sin saber nada de lo que le estaba pasando; aunque, nombres, rostros y lugares se haban ido. De hecho, de s misma tena conciencia en una forma que nunca haba tenido antes; le pareca haber penetrado en un receso de su ser que antes ella haba visto solamente de afuera y como a travs de un cristal empaado. Era muy extrao, y por otra parte esto tambin pareca familiar; haba entrado, pareca, en un centro alrededor de cuya circunferencia haba estado dando vueltas toda la vida; y no era un simple punto, sino una regin distinta, limitada y como envuelta Al mismo tiempo sinti que el odo tambin haba desaparecido. Entonces sucedi algo asombroso - y sin embargo tambin pareca que ella supo siempre que haba de suceder, aunque nunca de una manera reflexiva y articula da. Esto fue lo que sucedi: La envoltura se disolvi con una especie de rasguido y un espacio infinito la circund infinito, diferente de cualquier otra cosa, y viviente y semoviente. Era vivo como un cuerpo animado, percibido desde adentro - era predominante y por s mismo evidente era uno y sin embargo mltiple - era inmaterial y no obstante absolutamente real - real en un sentido en que jams ella haba pensado la realidad Y tambin esto era familiar, como un lugar visitado muchas veces en sueo. Y entonces, sin ningn aviso, algo que no era ni luz, ni sonido, ni soplo, pero que tena de todo eso, algo que reconoci como absolutamente nico, repentinamente se hizo presente. Entonces ella vio, y comprendi

157

CAPTULO QUINTO
I Oliver haba pasado los das desde la desaparicin de Mabel, en un horror indescriptible. Haba hecho todo lo posible: la haba rastreado hasta la estacin Victoria, donde haba perdido el rastro; se haba comunicado con la polica, y la respuesta oficial, enteramente intil, era siempre que estaban atentos, pero no tenan noticias; y no fue hasta el martes siguiente cuando Mister Francis, oyendo por caso su angustia, le telefone para decide que haba hablado con ella el viernes antes. Pero no tuvo mucho consuelo de l realmente la noticia le pareci ms bien mala, porque no pudo sino desfallecer a la resea de esa conversacin; a pesar de las seguridades de Mister Francis de que Mabel de ningn modo haba tomado la defensa de los cristianos. Dos hiptesis le quedaban solamente: o bien ella realmente haba volado al auxilio de alguna desconocida amiga catlica; o bien - y su corazn desmay al pensado - haba ido a requerir quin sabe dnde la aplicacin de la eutanasia, como una vez haba insinuado, y estaba ahora bajo la proteccin de la ley; suceso bastante comn desde la aprobacin de la Ley Bountifull en 1988 y lo peor es que l no poda condenarla. La ley era buena pero no para Mabel! En la tarde del otro martes, mientras sentado cansadamente trataba por centsima vez de encontrar un hilo en el laberinto de sus conversaciones con Mabel en los ltimos dos meses, el telfono llam bruscamente. Era la ficha roja de Whitechapel la que se haba encendido; y por un instante su corazn se levant en la esperanza de noticias de ella. Pero cay de nuevo a las primeras palabras. - Brand - lleg la brusca vocecilla. - Es usted? - S, Snowford aqu. Lo necesitamos con urgencia; ahora mismo, entiende? Hay una reunin extraordinaria de Consejo a las veinte. El Presidente estar. Ya comprende la urgencia. No puedo decide ms. Venga inmediatamente a mi cuarto. Ahora mismo. Pero an este mensaje lo movi apenas. Ya estaban acostumbrados, l lo mismo que todos, a los bruscos descensos del Presidente. l llegaba y desapareca sin preaviso, viajando y trabajando con increble energa; y sin embargo, pareca en la calma ms imperturbable. Eran ms de las diez y nueve; Oliver cen rpidamente y al cuarto para la hora se present en el escritorio del Primer Ministro, donde media docena de sus colegas estaban ya congregados. El Ministro se adelant a recibirlo, con una gran excitacin pintada en el rostro; y tomndolo de un botn del saco, lo llev aparte. - Mire, Brand: es preciso que usted hable el primero, inmediatamente luego del secretario de Felsenburgh, que abrir la sesin; estn ahora llegando de Pars. Es un asunto novsimo. Ha tenido informacin acerca de la situacin del (resulta que haba uno) del Papa! Oh, enseguida se va a enterar de todo. Y de paso - continu, mirando con curiosidad a la cara tensionada - comparto su sentimiento por su desgracia; Pemberton me acaba de contar Oliver alz bruscamente la diestra. - Infrmeme - dijo -. Qu es lo que tengo que decir? - Bien, el Presidente har una propuesta, me imagino. Usted conoce perfectamente nuestra posicin. Simplemente, explique nuestro pensamiento sobre los catlicos.

158 Los ojos de Oliver se contrajeron rpidamente a dos lneas bajo los prpados. Muy bien, dijo. Cartwright lleg en ese instante, un inmenso anciano encorvado con una cara como pergamino, como convena a un justicia Mayor, el jefe de la Ley en Inglaterra. - Hola Brand - dijo -. igame, qu sabe usted de un hombre llamado Phillips? Parece que ha mencionado su nombre - Qu le pasa? Fue mi secretario hace tiempo - dijo Oliver, cautamente. - Creo que est loco. Se ha presentado a la justicia, pidiendo, ser examinado enseguida. El magistrado ha consultado Usted sabe, apenas estamos moviendo el Decreto. - Pero, qu ha hecho? - Esa es la dificultad. Dice que no puede negar a Dios, y que no puede afirmado tampoco! De modo que fue secretario suyo? - Hace tiempo. Yo s que se inclinaba al cristianismo. Por eso lo despach. - Bien, lo hemos sobresedo por una semana. Veremos si asienta la cabeza. Entonces la conversacin se generaliz. Dos o tres se arrimaron, mirando con curiosidad a Oliver; la historia de que su mujer lo haba abandonado, haba corrido. Queran ver cmo reaccionaba. Cinco minutos antes de las veinte son un timbre, y la puerta se abri de par en par. - Vengan, caballeros - dijo Snowford. La Cmara del Consejo era una alta sala alargada del primer piso; las paredes desde el techo al piso estaban cubiertas de archivos. Una mullida alfombra mataba los ruidos. No haba ventanas; la pieza tena luz artificial. Una larga mesa corra en el centro del piso, flanqueada de sillones, ocho de cada lado; y el tablado presidencial, coronado de un baldaqun, se alzaba a la cabeza. Cada consejero se fue derecho a su sitio, y se par all, en silencio. El cuarto estaba deliciosamente fresco, a pesar de la falta de ventanas, y en contraste con el horno de fuego de afuera, por el cual los ms haban pasado. Ellos tambin se haban admirado de aquel increble clima, y haban sonredo de la perplejidad de la Ciencia infalible. Pero no pensaban en eso ahora; la presencia del Presidente era una cosa que haca silenciosos a los ms locuaces. Adems tenan la impresin de que el asunto era ms serio que de ordinario. Un minuto antes de la hora, son la campana de nuevo, cuatro veces, y ces; ya esta seal cada uno de ellos se volvi instintivamente hacia la metlica puerta corrediza detrs del troneto del Presidente. Haba un silencio de muerte, dentro y fuera; la vida misma pareca haber cesado; pues los inmensos e innumerables edificios del gobierno estaban provistos hasta con lujo de los dispositivos amortiguadores que la tcnica haba hecho comunes en los ltimos aos; y ni siquiera el rodar de los trenes a cien metros era capaz de enviar una simple vibracin a travs de las capas de caucho sobre que las paredes se asentaban. Haba un solo ruido que poda penetrar, y era el estallar del trueno. Hasta el presente los tcnicos no lo haban domado. El silencio pareca ir ahondndose por momentos. Entonces corrise bruscamente la puerta y una figura se introdujo rpida, seguida de otra en escarlata y negro. II l se fue derecho a su trono, acompaado de dos secretarios, se inclin ligeramente a un lado y otro, se sent, e hizo un ligero ademn. Todos ellos se sentaron tambin, tiesos

159 y atentos. Oliver dirigi sus ojos al Presidente, maravillndose por centsima vez de su asombrosa personalidad. Estaba en el ropaje judicial ingls usado durante centurias negro y escarlata, con anchas mangas armiadas y un ancho cinto de cuero carmes - que ltimamente haba sido adoptado como uniforme presidencial en Inglaterra para el que estaba a la cabeza de los tres poderes. Pero era en l mismo, en su persona, y en la atmsfera que pareca traer consigo, donde resida la maravilla. Era como el olor del mar en la natura fsica - regocijaba, limpiaba, excitaba, embriagaba. Era tan sutilmente atractiva como un huerto florido en primavera, tan hiriente como el son de instrumentos taidos, tan imponente como una tormenta. As se expresaban los escritores. Lo comparaban a un correr de agua clara, al fulgor de una gema, al amor de una mujer. A veces abandonaban todo recato, y decan de l que responda a todos los temples como el ocano o el cielo estrellado; y lo llamaban explcitamente, y no una sola vez, la Encarnacin completa e impecable de todo lo divino Mas las reflexiones de Oliver cayeron de l como un manto, porque el Presidente, con la cabeza echada atrs y los ojos bajos, haba hecho un ligero gesto al rubicundo secretario a su derecha; y ste, sin un movimiento, haba comenzado a recitar impersonalmente, como un actor que ensaya su parte. - Excelencias - dijo el secretario ingls, con voz llana y resonante -: El Presidente ha venido directo de Pars. Esta tarde; Su Alteza estaba en Berln; esta maana temprano, en Mosc; ayer, en Nueva York. Esta noche, Su Alteza estar en Turn; y maana comenzar una gira a travs de Espaa, Nordfrica y Grecia hacia los Estados del Sur. Era la forma usual con que comenzaban estas alocuciones. El Presidente hablaba ahora raras veces; pero era cuidadoso de tener informados a sus sbditos de todos sus movimientos. Sus secretarios estaban entrenados admirablemente, y este truchimn no haca excepcin. Despus de una ligera pausa, continu: - Este es el asunto, Excelencias: El jueves pasado, como es notorio, los Plenipotenciarios firmaron en esta misma sala el Decreto de Represin e Higiene Mental, que fue comunicado de inmediato al Universo Mundo. A las diecisis del mismo da, Su Alteza recibi un mensaje de un tal Dolgorowsky, que es, se ha sabido, uno de los Cardenales de la Iglesia Catlica. Esto l pretendi; y una encuesta rpida prob que es un hecho. Esta informacin confirm lo que ya se sospechaba, a saber, que hay un hombre que pretende ser el Papa, el cual ha creado (esta es la expresin) otros Cardenales, muy luego tras la destruccin de Roma; subsiguiente a la cual su propia eleccin haba tenido lugar en Jerusaln. Parece ser que este Papa, con no pequea habilidad poltica, discurri guardar su propio nombre y residencia en total secreto, incluso para sus seguidores, excepcin hecha de los doce Cardenales; que ha logrado muchsimo, por la instrumentalidad de uno de sus Cardenales primero, y luego de esa nueva Orden de que se ha hablado, al efecto de una reorganizacin de la Iglesia; y que en estos momentos sigue trabajando, escondido del mundo y en completa seguridad. Su Alteza se reprocha el no haber hecho ms que sospechar algo por el estilo, engaado, piensa, por la creencia de que, si un Papa subsistiera, habran llegado noticias o indicios de los cuatro vientos, porque, como es bien sabido, la entera estructura de la Iglesia reposa sobre l como sobre una roca. Adems, Su Alteza piensa que habran de haberse hecho perquisiciones - y en esto el gobierno ruso parece haberse descuidado - en la misma regin donde sabemos que ahora el Papa est viviendo.

160 El nombre del sujeto, Excelencias, es Franklin (Oliver se sobresalt incontrolablemente, pero se compuso al punto en una ojeada de inteligencia, al mirarlo un instante el Presidente desde su inmovilidad.) - Franklin - repiti el locutor -, y est viviendo en Nazaret, donde se dice que el Fundador del Cristianismo pas su juventud: In civitatem Nazareth. Ahora bien, esto, Excelencias, Su Alteza lo supo el jueves de la otra semana. Orden pesquisas, y el viernes de maana recibi ms informes de Dolgorowsky acerca de que este Papa haba convocado en Nazaret una reunin de Concilio (que as lo llaman) de todos sus Cardenales y otras autoridades de sobre toda la sobrehaz de la tierra, para deliberar qu medidas van a tomar contra la nueva Ley. Esto, Su Alteza lo considera una burda falta de habilidad poltica, difcil de conciliar con sus hbiles medidas anteriores. Todas estas personas han sido conminadas por mensajeros especiales a reunirse el prximo sbado; y comenzarn sus deliberaciones, despus de ciertas ceremonias cristianas, la maana siguiente. Ustedes desearn saber, Excelencias, los motivos de Dolgorowsky para dar a conocer todo esto. Su Alteza est satisfecho de que son reales. El hombre ha ido perdiendo la fe en su religin; de hecho ha llegado a considerar a su religin como el supremo obstculo a la consolidacin del gnero humano. Es curioso, como paralelismo histrico, recordar que la misma clase de incidente marc el comienzo del cristianismo, que va a marcar ahora, esperamos, su extincin definitiva: la informacin por parte de uno de sus principales secuaces del lugar y del modo dnde y cmo el principal personaje poda ser abordado. Es tambin sin duda muy sugestivo que el escenario mismo de la extincin del cristianismo sea exactamente el de su lanzamiento Bien, Excelencias, la propuesta de Su Alteza, que consuma su conocida Declaracin aprobada por todos vosotros, es como sigue: que una fuerza sea despachada durante la noche del prximo sbado hacia Palestina; y en la maana del domingo, que esa fuerza d trmino, tan rpida como misericordiosamente sea posible, a la magna obra a que los pueblos y sus reyes han puesto mano. Hasta el presente, el asentimiento de los gobiernos ya consultados ha sido unnime; y no queda duda de que el resto ser lo mismo. Su Alteza siente que no puede proceder en tan grave negocio bajo Su nica responsabilidad; no es asunto particular o nacional; es una Catlica Administracin de justicia; y va a tener resultados ms dilatados de todo lo que ahora sea posible profetizar No es necesario que decante sobre las razones de Su Alteza; son enteramente conocidas por sus Excelencias; pero antes de requerir vuestra opinin, l desea que yo indique cmo ha de ser, en el caso de ser aprobado, el mtodo de accin. La propuesta es que todos los gobiernos del mundo debern participar en el acto final, porque este acto es una especie de gran smbolo; y a este efecto se ha pensado que cada uno de los Tres Universales Departamentos del Mundo, Europa, Asia, Amrica, deben enviar voladores en el nmero exacto de las naciones que los constituyen - exceptuando en todo caso a los Estados extremos de Sudamrica, que llegarn tarde - ciento veintids en todo. Estas aeronaves de guerra no tendrn punto de encuentro comn; de otro modo la noticia se abrira paso seguramente a Nazaret; pues todos saben que esta nueva Orden de Cristo Crucificado tiene altamente organizado un sistema de espionaje. La cita pues no ser otra que Nazaret mismo; y el tiempo de reunin debera ser, se ha pensado, no ms tarde que las nueve en el tiempo de Palestina. Estos pormenores empero pueden ser

161 reconsiderados y confirmados una vez que la determinacin final se haya dado acerca del plan conjunto. Con respecto a la ejecucin final del esquema, Su Alteza estima altamente desaconsejable, y en el fondo menos misericordioso, entrar en negociaciones, trmites o ambages de ningn gnero. La sola presencia de los aviones ser aviso a los moradores de los pueblos vecinos para escapar si lo desean; mas en cuanto a las personas concernidas, el fin debe ser imprevisto e instantneo; lo cual se lograr seguramente con los explosivos proyectados, que son los del mximo poder compatible con el evitar perturbaciones meteorolgicas de importancia. En cuanto a Su Alteza, es Su alto propsito estar all en persona; y ms an, que la primera descarga sea efectuada desde su propio areo. Es enteramente propio que el mundo que ha hecho a Su Alteza el honor de elevarlo a la Universal, Suprema Magistratura, obre en esta ocasin por medio de Sus manos; y esto puede ser tambin al menos una ligera prenda de respeto a una supersticin que, aunque infame, ha durado ms de veinte siglos, y es todava la nica y sola barrera al verdadero Progreso del hombre. En nombre de Su Alteza puedo prometeros, Excelencias, que si este plan es aprobado, no seremos ms estorbados por el Catolicismo. Por de pronto el efecto moral de la Ley de Represin e Higiene Mental ha sido simplemente prodigioso - como es patente en el caso de Dolgorowsky. Estamos en conocimiento de que, por docenas de millares, los catlicos, incluso miembros profesas de esta nueva y fantica Orden, han estado renunciando a su insensatez en los ltimos das; y un golpe decisivo dado ahora mismo a la misma cabeza y corazn de su estructura poltica, al eliminar como de hecho lo har el cuerpo personal sobre el que la entera organizacin consiste, volver su resurreccin imposible. Es un hecho conocido que, puesta una vez la extincin de la lnea de los Papas, junto con los funcionarios necesarios para su continuacin, no puede haber ms cuestin, incluso para el ms ignorante, de que la promesa de Jess ha cesado de ser posible y razonable. Aun la Orden que ha provedo el nervio de este ltimo movimiento, cesa de existir. Dolgorowsky es la dificultad, naturalmente; y por eso Su Alteza se siente forzado a sugerir, aunque repugnantemente, que a la conclusin del asunto, Dolgorowsky, - que por supuesto no estar con sus cofrades en Nazaret -, sea misericordiosamente puesto fuera de estado de hacer dao y de la ms remota sombra de tentacin de reproducir la lnea de esta grotesca dinasta, si es que la especie puede ser reproducida (cosa que no sabemos) por un solo individuo en reproduccin endogentica. En nombre de la so-bre-hu-ma-na visin del Hijo del hombre (la voz del locutor haba dejado un momento antes el canto llano y se hinchaba en locucin oratoria) lo que ser el mundo despus de esta santa, universal y definitiva limpieza, aseguro a sus Excelencias que no lo pueden ni imaginar siquiera: NADIE lo puede imaginar; obra de limpieza en que se unen en estrechsimo abrazo la justicia y la misericordia. Su Alteza pues solicita de sus Excelencias que, lo ms brevemente posible, formulen sus vistas sobre los puntos que he tenido el alto privilegio de exponerles La voz ntida y resonante se apag en un hilo. Haba hablado hasta el final de la manera como haba comenzado; sus ojos bajos todo el tiempo; su voz, excepto en la peroracin final, articulada y contenida. Su talante haba sido admirable.

162 Hubo un momento de silencio y todos los ojos se posaron de nuevo en la estatuaria figura en negro y escarlata del rostro marfilino. Entonces Oliver se puso de pie. Su faz estaba blanca como el papel; sus ojos ardientes y dilatados: - En nombre del Gran Consejo de Inglaterra - dijo, tremendamente nervioso y al mismo tiempo reprimido -, conociendo perfectamente la mente de mis honorables colegas, estoy conforme y complacido con la propuesta de Su Alteza Suprema; y contento de dejar en sus manos todos los pormenores. El Presidente levant los ojos y los pase lentamente sobre cada uno de los rgidos rostros hacia l tornados. Entonces, en el silencio incomparable, aquella su extraa voz tan conocida, son por primera vez, tan desapasionada como un ro de hielo. - Hay algo que objetar o proponer? Hubo un unnime murmullo negativo al ponerse de pie todos. - Muchas gracias, Excelencias - dijo el Secretario. III Era poco menos de las siete de la maana del sbado cuando Oliver baj del automvil que lo haba llevado al parque de Wimbledon y comenz a subir las escaleras del viejo aerdromo, abandonado cinco aos antes. Haba sido tenido por bien, en vista del riguroso secreto que deba guardarse, que la representacin de Inglaterra en la operacin de limpieza partiese de un punto lo ms desconocido; y esta vieja plataforma, ahora en desuso, - salvo para eventuales pruebas de nuevos aparatos del Gobierno -, llenaba como ninguna las condiciones. Incluso el ascensor haba sido retirado y era necesario trepar a pie los ciento y pico escalones. Con una cierta malquerencia haba aceptado este puesto entre los cuatro delegados, porque no saba nada de su mujer y era terrible para l dejar Londres mientras su suerte estaba en duda. Todo mirado, se inclinaba menos a la hiptesis de la eutanasia: haba hallado a varios amigos, que todos le haban asegurado no haberle odo jams a ella insinuacin alguna en ese sentido. Y adems, aunque bien enterado de la ley de los ocho das, aun en el caso de que ella hubiese tomado tan fatal determinacin, nada inclinaba a creer que estuviese an en Inglaterra, siendo ms probable que en ese trgico caso hubiese volado al Continente, donde haba ms facilidades; de modo que. en suma, de nada serva que permaneciese asndose vivo en Londres; y la tentacin de estar presente al acto de justicia ms grande de la historia del mundo, cuyas dimensiones ni la imaginacin poda abarcar, contra lo que haba sido causa al menos indirecta de sus sufrimientos; y con ellos Franklin - Franklin, esa odiosa parodia del Seor del Mundo aadida a la insistencia de sus colegas en el Ministerio y la curiosa impresin, nunca ausente de su mente, de que la voluntad de Felsenburgh era una cosa para morir por ella si era preciso, todo esto haba prevalecido sobre su repugnancia. Era terriblemente calurosa esa maana, y al llegar sudoroso al tope vio que el monstruo en su red de acero haba sido ya colocado en el tobogn bruido y que los ventiladores en el corredor y los salones estaban en funcionamiento. Entr enseguida al saln en busca de un rincn fresco, dej su bolso en un asiento con ventanilla, y despus de cambiar unas palabras con el guarda, charlero y vivamente curioso ste de su destinacin aun ignorada,

163 sali de nuevo sin poder estarse quieto a la plataforma a esperar a los otros y cavilar en paz. Londres estaba bien extrao esta maana. Aqu debajo yaca el parque o common, medio quemado por el intenso calor de la semana, extendido por veinte cuadras - tierra removida, parches de csped amarillentos y copas de mustios rboles - hasta el comienzo de los primeros techos, tambin emergentes de arcos de follaje. Despus ms all comenzaba el cerrado alineamiento de casas, fila tras fila, roto en el medio por el brillo del ro, y despus siguiendo hasta desvanecerse fuera de vista. Mas lo que desconcertaba era el aspecto del aire, como lo que los libros viejos describan de los tiempos del reinado del humo. No haba ni la frescura ni la transparencia de la maana; era imposible apuntar en ninguna direccin el origen del pesado nublo, porque era parejo en todas partes. Incluso en el cenit faltaba el azul; pareca pintado con una brocha fangosa, y el color mostraba apenas una opaca aureola roja. S, pens, esto parece uno de esos cuadros modernos; no haba el tinte del misterio de una ciudad nublada, sino ms bien inverosimilitud, irrealidad. Las sombras parecan carecer de lmites, las figuras y los conjuntos de coherencia como en la obra de un paisajista chabacano. Hace falta una buena tormenta, pens; o bien, poda ser, un terremoto ms en otra parte del mundo poda, en sarcstica demostracin de la unidad del globo, aliviar la tensin en esta parte. Bueno, la jornada '(ala la pena de emprenderse, ms no fuera que por el fresco y por el inters de observar los cambios climticos; pero iba a ser sofocante, pens, cuando pasasen el Sud de Francia. Entonces sus pensamientos recularon de nuevo a su roedora miseria, que haba estado en realidad all presente siempre. Pens que estaba yendo personalmente a dar el ltimo golpe al corazn de Mabel, donde quiera ella estuviese. No saba que sobre la mesa de su gabinete yaca una carta sin abrir, timbrada en Manchester Oeste Pasaron diez minutos antes de que divisara el coche rojo-sangre del gobierno resbalando a los bocinazos por la carretera desde la direccin de Fulham; y cinco minutos ms, antes de que los tres hombres sofocados aparecieran con sus sirvientes detrs de ellos Maxwell, Snowford y Cartwright, todos iguales, como el mismo Oliver, en tropicales de seda blanca de la cabeza a los pies. No hablaron una palabra de su negocio, porque los oficiales andaban de aqu para all, y era aconsejable guardarse incluso de la mnima posibilidad de indiscrecin o traicin: nadie saba dnde poda haber un catlico. El piloto haba sido informado de que se necesitaba la nave para tres das de vuelo, con vituallas para ese tiempo; y que deba tomar la direccin de la lnea recta Londres-Southampton y su prolongacin, hasta nueva orden; sin parada alguna, por lo menos en un da y una noche. Haban recibido instrucciones ulteriores debidamente protocolizadas del Presidente el da anterior, tiempo en el cual l haba completado su gira y recibido el asentimiento de los Consejos de Emergencia del Mundo entero. Era una cosa grandiosa, nunca vista. Esto coment Snowford en voz baja; y aadi algunas palabras de los ltimos pormenores, mientras los cuatro estaban all contemplando la borrosa ciudad. En suma, el plan en la parte concerniente a Inglaterra era como sigue: el volador deba abordar a Palestina desde la direccin del Mediterrneo, cuidando de entrar en contacto con Francia a su izquierda y Espaa a su derecha, en un radio de diez kilmetros sobre la isla de Chipre. La hora aproximada fue fijada en las veintitrs, tiempo oriental. En este punto deba encender su seal nocturna, un relmpago carmes sobre campo blanco; y en el evento de no percibir la de sus vecinos, deba demorarse en crculos en ese punto a la

164 altura exacta de 300 metros, hasta que fuesen ubicados, o recibidas nuevas instrucciones. Con el fin de proveer a emergencias, el areo del Presidente sera acompaado por un volador ayudante de campo, de velocidad supersnica, cuyas seales deban recibirse como de Felsenburgh mismo. Tan pronto como el crculo de naves de guerra estuviese completo (y se haban calculado todos los tiempos con holgura) teniendo como centro a Esdreln con un radio de mil kilmetros, los voladores deban avanzar descendiendo gradualmente hasta doscientos metros sobre el nivel del mar, disminuyendo su separacin mutua de cuarenta kilmetros, en la cual se encontraran al hacerse el crculo, hasta la distancia mnima que la seguridad permitiera - o sea prcticamente codo con codo. De esta. manera el avance a paso de marcha desde el momento en que el crculo fuese cerrado los llevara sobre la aldea Nazaret cerca de las nueve de la maana del domingo; la cual quedara cubierta de una espesa nube de monstruosas langostas de aluminio y acero exactamente a las nueve. El guarda se present a los cuatro que guardaban ahora silencio. - Estamos listos, caballeros - anunci. - Qu le parece el tiempo? - pregunt Snowford. El guarda frunci los labios en bolsa. - Tendremos truenos, me parece, Milord. Oliver lo mir interrogativamente. - Nada ms que ruido? - pregunt. - Quiero decir una tormenta, seor - observ el guarda secamente. El Primer Ministro se dirigi al portaln. - Bueno, lo mejor es que larguemos, entonces; podemos perder tiempo despus, si queremos. Cinco minutos despus todo estaba a punto. De la proa del bote vena un leve olor de cocina, pues el desayuno sera servido al momento; y un gorro blanco asom la cabeza un instante para interrogar al guarda. Los cuatro delegados se arrellanaron en el fastuoso saln de borda; Oliver silencioso, aparte; los otros cuchicheando juntos. Una vez ms el guarda pas hacia su departamento de proa, mirando por el ventanal a ver si estaban acomodados; y un instante despus ta melodiosa la seal. Entonces todo a lo largo del casco del volador de guerra ms veloz de Gran Bretaa, pas el tiritn de una hlice que comenzaba a subir velocidad; y simultneamente Oliver, que miraba de reojo por el ventanal de estribor, vio el barrote del tobogn hundirse repentinamente y el lejano serrucho de Londres, plido bajo el cielo sombro, salir flechado para arriba, oscilar, hundirse. Caz un atisbo de un grupito de hombres que miraban hacia arriba, y ellos tambin se hundieron en espiral vertiginosa, y desaparecieron. Entonces como un relmpago de verde sucio, desapareci el parque, y el pavimento de techos y azoteas corri como un ro delgado, las largas lneas de la calle de este lado y el otro girando como rayos de una rueda gigante; y despus este mismo pavimento adelgaz, dejando ver manchitas verdes como un adoquinado viejo; y despus esto mismo desapareci, y debajo de ellos estuvo un vaco oscuro. Snowford se incorpor, tambaleando un poco. - Trajeron sus armas? - dijo -. Le voy a dar al guarda el trayecto ahora mismo, mejor. As despus no hay interrupciones. Atentos.

165

CAPTULO SEXTO
I El sirio despert de una pesadilla en que millares de rostros estaban mirando el suyo, vidos, inmviles y horribles - en su rincn de la azotea; y se sent sudando y boqueando por aire. Por un instante, pens que estaba muriendo y viendo el otro mundo. Al sacudirse, sus sentidos tomaron y se enderez, aspirando grandes sorbos de un aire sofocante. Arriba de l el cielo era como un averno, negro y vacuo; no haba un rayo de luz, aunque la luna seguramente haba salido. l la haba visto cuatro horas antes trasponer lentamente el Tabor, una hoz roja. A travs del valle, mirando desde el parapeto; no haba nada; pues por unas pocas yardas yaca sobre la tierra irregular una lanza quebrada de luz de un postigo mal cerrado; y debajo de ella, nada. Hacia el norte, nada tampoco; hacia el oeste un fulgor, plido como ala de polilla, de los techados de Nazaret; hacia el este, nada. Poda estar sobre una columna en el espacio, excepto por esa lnea de luz y ese fulgor gris casi indiscernible. En la azotea sin embargo era posible formarse siluetas al menos, porque la trampa haba sido dejaba abierta en el tope de la escalera y de por ah en las profundidades de la casa se colaba una dbil refraccin de luz. Haba un bulto blancuzco en el otro rincn; deba ser la almohada del Abad Benedictino. Lo haba visto acostarse all haca un tiempo. fueron cuatro horas o cuatro siglos? Haba una figura gris alargada contra el parapeto - El General de los Frailes, pens; y haba otras siluetas irregulares aqu y all, rompiendo el frente del parapeto. Muy despacito para no molestar, pues conoca los caprichos del sueo, camin con los pies desnudos sobre las baldosas al otro lado de la baranda y se inclin sobre ella, pues todava lo asediaba un deseo de asegurarse de que estaba en compaa de carne y sangre. S, realmente estaba todava en la tierra; porque all haba un real y distinto fuego ardiendo entre las rasgadas rocas, y al lado, delicado como una miniatura, la cabeza y los hombros de un hombre escribiendo. Y en el crculo de luz otras figuras, rotos parches plidos sobre los cuales yacan hombres; un poste o dos, levantados con el designio de armar tiendas; un montn de bagaje con una alfombra encima; y ms all del crculo otras siluetas y bultos se diluan en la estupenda tiniebla. Entonces el hombre que escriba movi la cabeza, y una sombra disforme se proyect sobre la tierra; un gaido como de un perro estrangulado rompi de golpe justo a su lado, y al volverse, una silueta se sent en el suelo, sollozando al irse despertando. Otro se movi al ruido, y al dejarse caer de nuevo el primero, suspirando, pesadamente contra la parecilla, el sacerdote sirio regres a su lugar, de nuevo como in creyente de la realidad que estaba viendo, y el silencio sin aire cay otra vez como una espesa manta Despert de nuevo de un sueo sin ensueos, y haba un cambio. Desde su rincn, al levantar los ojos cargados, top con lo que le pareci un intolerable brillo; que, al mirar, se resolvi en la luz de una candela y detrs de ella una manga blanca y ms all una garganta y rostros dorados. Entendi y se levant trastabillando: era el mensajero que vena a buscarlo, segn lo convenido. Al caminar hacia la trampa mir en torno de nuevo y le pareci que el amanecer haba llegado, pues aquel horroroso cielo era visible al fin. Una enorme bveda, opaca y color humo, pareca curvarse hacia los espectrales horizontes a los dos lados donde las lejanas

166 sierras alzaban sus agudos filos como recortadas en papel. El Carmelo estaba delante de l, o al menos le pareci: cabeza y paletas de toro que se echaban hacia adelante y terminaban en abrupto descenso; y ms all de esto el cielo lvido. No haba nubes, ninguna forma que rompiese el enorme, liso, turbio techo debajo de cuyo centro esta azotea pareca suspendida. A travs del antepecho, al mirar a la derecha antes de bajar la escalera, se extenda Esdreln, sombro y color de arena en la metlica lejana. Pareca todo irreal, como una fantstica pintura hecha por un ciegonato que nunca hubiese visto la luz. El silencio era hondo y total. Camin derecho a travs de las sombras vacilantes, siguiendo a su encapuchado acompaante por la escalera y a travs del estrecho pasadizo, tropezando una vez con los pies de uno que dorma todo descuajeringado como un perro exhausto; los pies se encogieron maquinalmente y un pequeo quejido sali de la sombra. Entonces sigui, pasando al sirviente que se haba apartado; y entr. . Haba media docena de hombres congregados: silenciosas, blancas estatuas separadas unas de otras, que genuflectaron al entrar el Papa simultneamente por la puerta opuesta y pararse all enfrente, creo y sereno. El sirio pase los ojos atentos sobre ellos, despus de situarse detrs de la silla de su jefe: haba dos que l conoca, recordndolos de la noche anterior, el moreno Cardenal Rspoli y el delgado Arzobispo de Australia - adems del rostro familiar del Cardenal Corkran, que estaba de pie junto a su taburete, cerca de la mesa del Papa, con papeles listos a mano. Silvestre se sent y con un gesto de la cabeza hizo sentar a los otros. Despus habl de golpe, con esa quieta voz cansada que su familiar conoca tanto. - Eminencias, estamos todos, creo. No hay que perder tiempo, pues El Cardenal Corkran tiene algo que comunicar..: - Se volvi hacia atrs -. Padre, sintese si gusta. Esto va a llevar un ratito. El preste cruz el vano de piedra de la ventana; desde donde poda ver el rostro del Papa a la luz de los dos cirios de sobre la mesa, entre l y el Cardenal Secretario. Entonces el Cardenal comenz, ojeando sus papeles. - Santidad, es mejor que lo tome de un poco atrs: sus Eminencias no conocen todos los particulares. - Yo recib en Damasco, viernes de la otra semana, interrogaciones de varios prelados de diferentes partes del mundo acerca de la actitud exacta concerniente a la nueva poltica de persecucin. Al principio no poda decir nada positivo, pues no fue antes de las veinte cuando el Cardenal Rspoli, desde Turn, me inform de los hechos. El Cardenal Malps los confirm pocos minutos despus, y el Cardenal Arzobispo de Pekn a las veintitrs. Antes del medioda del sbado recib plena confirmacin de mis enviados a Londres. - Al principio me sorprendi que el Cardenal Dolgorowsky no lo comunicara; pues casi simultneamente con el mensaje de Turn recib otro de un sacerdote de la Orden del Crucificado en Mosc; al cual, naturalmente, no prest atencin. (Es regla nuestra, Eminencias, tomar as toda comunicacin privada.) Su Santidad empero me orden inquirir, y yo averig, del Padre Petroswsky y otros, que los tableros del Gobierno publicaron la noticia a las veinte - de nuestro tiempo. Era curioso, por tanto, que el Cardenal no lo supiera; si lo saba era naturalmente su deber comunicrmelo al instante. - Desde ese tiempo, pues, han venido a luz los hechos siguientes: est establecido sin gnero de duda que el Cardenal Dolgorowsky recibi un visitante desconocido en el curso de esa tarde; su propio Capelln que, como sus Eminencias no ignoran, ha sido muy

167 celoso en Rusia en el servicio de la Iglesia, me lo asegur privadamente. Sin embargo el Cardenal declar, en disculpa de su mutismo, que estuvo solo durante esas horas, y con rdenes de que nadie fuese introducido en su presencia. Esto confirm las sospechas de Su Santidad, pero yo recib rdenes suyas de proceder como si nada ocurriera, y mandar al Cardenal hacerse presente aqu con el resto del Sacro Colegio. Ayer, empero, poco antes del medio da, recib un mensaje ulterior del dicho Cardenal informando que su Eminencia haba sufrido un ligero accidente, pero que confiaba llegar a tiempo a las deliberaciones. Desde entonces no sabemos nada ms de l Sigui un mortal silencio. El Papa mir al preste sirio. - Padre - dijo -. Usted es el que recibi los despachos de Su Eminencia. Tiene algo que aadir a esto? - Nada, Santidad. Se volvi al otro lado. - Hijo mo - dijo -: resenos pblicamente lo que ya nos ha reseado en privado. Un moreno petiso de ojos brillantes sali de la sombra. - Santidad, yo soy el que llev la noticia al Cardenal Dolgorowsky. Primero rehus recibirme. Cuando pude entrar y se la comuniqu, l qued en silencio; despus sonri; luego me dijo que retornara y anunciara que iba a obedecer. El Papa guard silencio. Entonces, bruscamente, se levant el alto australiano. - Santidad - dijo -. Yo he sido en otro tiempo ntimo de ese hombre. Fue en parte por mi intermedio que l ingres a la Iglesia. Esto fue har por lo menos unos catorce aos, cuando la suerte de la Iglesia pareca prosperar Nuestras relaciones amistosas cesaron hace aos; y yo puedo decir, por lo que de l conozco, que no hallo dificultad en creer A] tartamudear de emocin y callar, Silvestre levant la mano. - No deseamos recriminaciones - dijo -, incluso la evidencia es, ahora intil; pues lo que deba ser hecho, ha sido hecho. Para Nos no cabe duda alguna acerca del caso Es a este hombre a quien Cristo le dio el bocado con su mano, diciendo: Quod facis, fac citius. Cum ergo accepisset ille buccellam, exivit continuo. Erat autem nox. De nuevo cay el silencio, y en la pausa son una especie de gaido desde fuera. Vino y ces, al darse vuelta un dormido - pues el pasadizo estaba repleto de hombres exhaustos como pudiera suspirar un alma al pasar de la luz a las tinieblas. Entonces Silvestre habl de nuevo. Y al hablar, l comenz a romper, como inconscientemente, el largo papel, cubierto de la lista de nombres, que estaba delante de l. - Eminencias, estamos a tres horas despus del alba. Dentro, de dos horas dir la misa en presencia de sus Eminencias y les dar la Comunin. Durante estas dos horas comisiono a todos que comuniquen todos estos datos a 1os que estn aqu congregados; y adems otorgamos a todos y cada uno jurisdiccin general fuera de todos los lmites usuales de lugares y personas; concedemos una indulgencia plenaria a todos los que confiesen y comulguen hoy. Padre - dijo, volvindose al sirio -; exponga el Santsimo Sacramento en la capilla, despus de lo cual bajar sin demora al poblado e informar a los moradores que si desean salvar sus vidas deben dejarlo inmediatamente. Inmediatamente, entiende? . El sirio despert de su absorcin.

168 - Santidad! - balbuce, extendiendo la mano -. Las listas! Son las listas! - Haba reparado en el papel. Pero Silvestre sonri solamente, al arrojar los fragmentos sobre la mesa. Entonces se enderez. - No hay por qu se moleste, hijo No las necesitamos ms. Una ltima palabra, Eminencias - prosigui -. Si hay un corazn que duda o est temeroso, tengo una palabra que decir. Call; y con extraordinaria solemne deliberacin pase sus ojos sobre los tensos ojos vueltos hacia l. - He tenido una revelacin de Dios - dijo con suavidad -. Ya no camino por fe, sino por visin. II Solamente desterrados en este mundo Una hora ms tarde el sacerdote sirio se abri camino cuesta arriba desde la aldea en la tupida media luz, seguido por media docena de lugareos silenciosos, veinte metros detrs de l, en los cuales la curiosidad exceda a la credulidad. Haba dejado unos cuantos ms a las puertas de los ranchos de adobe; y haba contemplado ms o menos un centenar de familias, cargadas con sus mseros tesoros domsticos, desbordarse como un torrente cuesta abajo de la rocosa senda que lleva a Jaifa. Haba sido maldecido por unos, incluso amenazado; interrogado por otros; befado por algunos pocos. Los fanticos dijeron que los cristianos haban acarreado la ira de Alah sobre el lugar, y la oscuridad en el cielo; que el sol estaba muriendo, porque no se poda mirar sobre esos perros y vivir. Otros en cambio parecan no ver absolutamente nada de realmente extraordinario en el estado del tiempo. Y ahora, cumplido su encargo, volva despacio a su lugar, jadeante. No haba cambio alguno en aquel cielo de una hora antes, excepto quiz que se haba aligerado un poco al trepar el sol ms arriba, detrs de aquel impenetrable filtro de polvo impalpable. Colinas, csped, rostros humanos ~ todo llevaba a los ojos del sirio ese misterioso sello de irrealidad; eran como cosas vistas en un sueo por ojos que se debaten detrs de prpados de plomo. Pens vagamente que quiz as era la sensacin de los que se moran; pero no se afligi mucho ni prosigui el pensamiento. Tambin para los otros sentidos corporales la irrealidad se impona; y una vez ms pens en su pesadilla, dichoso de que ese horror al menos estuviera ausente. Mas el silencio pareca otra cosa que la negacin del sonido, era una cosa en s misma, una afirmacin, irrompible por el leve sonar de los pies, los flojos ladridos de los perros, el irreal bisbiseo de las voces. Pareca como que el silencio de lo eterno hubiese cado y abrazado la actividad del mundo; y como si este mundo, en un desesperado intento de afirmar su propia realidad, se hubiese plantado en un fijo, mudo, inmvil, desalentado esfuerzo por mantenerse en su existencia. Lo que Silvestre haba dicho un momento antes, devena verdad tambin para este hombre; lo espiritual pareca volverse visible. El tacto del polvo spero y los calientes guijarros debajo de sus pies desnudos eran como una cosa aparte de la conciencia, la cual sin embargo de slito mira las cosas del sentido como ms reales y ms ntimas que las del espritu.

169 La materia todava tena realidad, todava ocupaba sitio, pero era de naturaleza casi subjetiva, el resultado de internas y no de externas fuerzas. Le pareca que l mismo era apenas algo ms que un alma, serena y concentrada, unida slo por un hilo al cuerpo, y al mundo corporal, con el que ste estaba en relaciones. Saba perfectamente que haba un calor horroroso: incluso una vez un terrn de tierra arada cruji y chirri como agua que toca un fierro rusiente al pisarla sus pies desnudos. Poda sentir el calor sobre su frente y manos, todo su cuerpo estaba envuelto y empapado en l; pero lo miraba como desde un punto afuera, como un hombre con neuritis percibe que el dolor ya no est en su cara sino en la almohada que la sostiene. As lo mismo con sus ojos y lo que miraban, sus odos y lo que oan; as lo mismo con el leve gustito de polvo reseco que haba en su lengua y en sus narices. No haba ya ms temor en l, ni siquiera pasin de esperanza.; miraba a este mundo, a s mismo, e incluso a la circundante y tremenda Presencia del Espritu, como hechos con los que tena muy poco que ver. Estaba apenas interesado; mucho menos acongojado. All estaba el Tabor delante de l - al menos lo que una vez haba sido el Tabor, y ahora no era ms que una colosal y oscura forma de perol ahumado que se imprima sola en su retina e informaba a su pasivo cerebro de su silueta y existencia; aunque su existencia no pareca mucho ms que la de un duende disolvindose. Le pareci entonces casi natural -, al menos tan natural como todo lo dems -, al atravesar el pasadizo y abrir la puerta de la capilla, ver que el piso estaba cubierto de figuras inmviles cara a tierra. As estbamos en la otra guerra, pens. All yacan ellos, todos iguales en los blancos albornoces que l les haba dado anoche; y, con la frente sobre los brazos, como en el canto de las letanas de los santos en una ordenacin, estaba la figura que conoca mejor y amaba ms que al mundo entero, los hombros y el blanco cabello ligeramente elevados sobre el nico peldao de piedra. Sobre el mismo altar ardan los seis altos cirios; y en el medio en el ordinario nicho de madera, estaba la custodia de metal blanco, con su blanco centro Y entonces l tambin se arrodill y se postr todo a lo largo. No supo cunto tiempo transcurri antes de que los crculos de la conciencia clara, el flujo de las lentas imgenes, el espejeo de los pensamientos particulares cesaran y enmudecieran como un estanque se hamaca mansamente a la quietud, despus que la arrojada piedra yace hace un rato en el fondo. Pero ella lleg al fin - esa soberbia tranquilidad que mientras vivimos con los sentidos despiertos solamente es posible cuando Dios, quiz una vez en toda una vida, recompensa las almas confiadas y porfiadas - ese punto de completo reposo en el corazn de la Fuente de toda actividad con que un da l galardonar perennemente a los espritus de sus hijos. No haba el menor conato en l por articular esa experiencia, por analizar sus elementos, o manipular esta o la otra trenza de exttico gozo. Bastaba que estuviera all. El tiempo de mirarse a s mismo era ido. Bastaba que estuviera all, sin la menor sombra de actividad en el alma para reflectar sobre ella misma. Haba pasado el crculo desde el cual el alma mira hacia adentro, y tambin el crculo desde el cual el alma se absorbe en la belleza objetiva hacia el mismo centro en el cual ella reposa - y el primer signo de que este tiempo haba pasado, era el murmullo de voces odas y entendidas distintamente pero con esa separacin con que un borracho percibe lo que suena all fuera, todo glorioso en la absorcin de sus pensamientos; - odas como a travs de un velo que nada si no es la ms sutil esencia puede traspasar.

170 Spiritus Domini replevit orbem terrarum El Espritu del Seor henchi el orbe de la tierra; y El, que lo contiene todo, tiene la ciencia de la voz, aleluya, aleluya, aleluya. Exsurgat Dominus (y la voz de Silvestre se levant un grado). Levntese el Seor y sean dispersados sus enemigos; y que huyan delante su faz todos los que lo odian Gloria Patri Entonces levant su cargada cabeza; y una figura difana estaba all en ornamentos rojos, pareciendo flotar ms bien que estar de pie, con las flcidas manos extendidas, el blanco solideo sobre los cabellos blancos en la serena luz de los cirios; y otra, toda de blanco arrodillada en el peldao. . Kyrie elison Gloria in excelsis Deo Estos objetos se movan como sombras chinescas, con rumores y cambios; pero l perciba ms bien la luz en que estaban moldeados. Oy la oracin Deus qui hodierna die pero su mente pasiva no dio un pulso de reaccin refleja, ni un parpadeo de comprensin hasta llegar a las palabras: Cum complerentur dies Pentecostes Era el da de Pentecosts! Cuando se cumpli el da de Pentecosts, todos los discpulos con un mismo corazn estaban en el mismo lugar; y entonces vino del cielo repentinamente un sonido, como de un viento poderoso acercndose, y llen la casa donde estaban congregados Entonces record y entendi Era Pentecosts, entonces, el da de la revelacin del Espritu! Y con la memoria vino una trenza de reflexin. Dnde estaba, pues, el viento y la llama y el terremoto y la voz sobrenatural? Todava el mundo estaba mudo, rgido en su ltimo esfuerzo de auto defensa; no haba temblor de tierra que mostrara que Dios recordaba; ninguna lengua de fuego todava, rompiendo la horrorosa bveda sepulcral que yaca sobre tierra y mar, para revelar que all l arda eternalmente, trascendente y dominante; ni siquiera una voz Y entonces entendi ms; entendi que este mundo, cuya monstruosa parodia se le haba mostrado en su pesadilla, este mundo de los hombres, era diferente de lo que l tema que fuese: era dulce, no horrible; era an1igable, no hostil; era claro, no asfixiante; hogar, y no destierro. Haba presencias en l, pero no esas glotonas lascivas cosas que lo haban mirado la noche pasada Baj de nuevo la cabeza sobre las manos, a la vez avergonzado y contento; y de nuevo descendi a los hontanares de la lquida paz interior. Una transformacin increble, le fue revelado, estaba en tren de hacerse en este mundo en que viva. Rapientur cum Christo in aera Era esto, pues? Y no percibi por un rato lo que haca o pensaba o lo que pasaba all a pocos metros sobre el peldao. Una vez solamente una arruga corri sobre el mar de cristal, una arruga de luz y sonido como una estrella naciente lanza una lnea de fuego a travs de un lago dormido, o como el delgado hilo temblante de una cuerda herida en el silencio de la noche; y l conoci en un instante, como en un espejo sin forma, que una naturaleza inferior haba sido llevada all mismo de golpe a la visin y a la unin con la naturaleza divina alguno haba muerto. Y despus volvi la gran mudez acompasada, el sentido del ms ntimo seno de la realidad, hasta que se hall a s mismo arrodillado en el comulgatorio y conoci que Aquello que slo l tiene real existencia en el universo, se acercaba a su alma con la rapidez del pensamiento y toda la ternura del primer amor Entonces al acabar la misa, y al alzar su alma pasiva y feliz para recibir de Dios la ltima bendicin, hubo un grito, un subitneo clamor en el pasillo y un hombre apareci a la puerta, barbotando exclamaciones en rabe

171 III Pero aun a este ruido y vista, su alma apenas estir un poco, los lnguidos lazos que la unan an a travs de las fibras de su cuerpo con el mundo sensible. Vio y oy el tumulto en el pasillo, ojos desencajados y bocas vociferantes, y en extrao contraste las plidas extticas caras de esos prncipes que se volvan para mirar; y aun dentro de la pacfica cmara de audiencia del espritu, donde dos seres desemejantes, un Dios encarnado y un hombre casi desencarnado se unan en un abrazo, un pequeo proceso de pensamiento tuvo lugar. Pero todo era, empero, tan aparte de l, como un escenario con candilejas, y la comedia de l, para un espectador medio distrado. En el mundo material, ahora tan adelgazado como un espejismo, los eventos sucedan; pero para su alma, supremamente equilibrada en la realidad y despierta a los hechos verdaderos, estas cosas externas no eran ms que un espectculo Se volvi al altar de nuevo, y all, como l ya saba, en el medio de la clara luz, todo estaba en paz; el celebrante, visto como a travs de vidrio derretido, se arrodill al murmurar el Evangelio del Verbo-hecho-Carne, se levant, y pasando otra vez al centro, cay de rodillas. De nuevo el sirio entendi; porque su pensamiento no era ya sucesin de ideas de una mente sino como ojeadas de un espritu. Conoci todo lo que pasaba fuera; y con un inevitable impulso comenz a cantar fuerte palabras que, al cantarlas, se abran por primera vez como flores diciendo su secreto al sol. O Salutaris Hostia | Quae coeli pandis ostium Todos estaban cantando ahora; incluso el catecmeno mahometano que haba irrumpido con la noticia un momento antes, cantaba con los dems, la cabeza echada delante y los brazos fuertemente cruzados sobre el pecho; la diminuta capilla resonaba con las cuarenta voces; y el vasto mundo se estremeca ante ellas Todava cantando, el preste sirio vio que una especie de fantasma arrojaba un pao alargado sobre los hombros del Pontfice: hubo un movimiento, una especie de danzar de sombras en el medio de la sustancia. Uni Trinoque Domino Y el Papa se enderez, l mismo una palidez en el corazn de la luz, con espectrales pliegues de seda cayendo desde su espalda; sus manos se envolvieron en ellos e igualmente su inclinada cabeza escondida por los radios de plata de la Custodia y Lo que ella llevaba Qui vitam sine termino | Nobis donet in patria Y ellos estaban volando all arriba, all fuera; y el mundo de la vida oscilaba con ellos; de esto era consciente. Estaba fuera en el pasillo, entre las plidas faces frenticas, que con los blancos dientes descubiertos miraban hacia arriba a la vista para ellos espantable, silenciada para l por el trueno del Pange lingua; y las centellas de los que alrededor suyo pasaban a la vida eterna. Camin como en sueos; y al doblar la esquina se volvi por un instante a ver las seis plidas llamitas, unos doce metros detrs, que brillaban como hojas de lanza en torno a su Rey, y en el medio los rayos de plata y el blanco Corazn de Dios Y en seguida estuvo fuera, y vio la miserable batalla dispuesta El cielo, al que haba mirado una hora antes, haba pasado de la tiniebla trabajada por la luz a una luz empapada de tiniebla; el da de la Ira de Dios; y esa luz era roja.

172 Desde atrs del Tabor a la izquierda hasta el Carmelo en la lejana derecha, sobre las colinas treinta kilmetros ms all, descansaba una enorme masa de color; no haba gradaciones en l desde el cenit al horizonte, todo era un profundo derretimiento carmes, como de hierro candente. Era un color corno el que los hombres haban visto en el poniente despus de una lluvia, mientras las nubes, ms traslcidas cada instante, parecen desbordar la gloria que no les cabe. Aqu tambin estaba el sol, plido corno la Hostia, puesto corno un frgil panecillo sobre el monte de la Transfiguracin; y all lejos sobre el Oeste, donde los hombres una vez haban clamado a Baal en vano, colgaba el yatagn de la blanca luna. Pero todo eso para l no era ms que algo como los reflejos quebrados que se refractan de los vericuetos de una piedra esculpida. In suprema nocte coenae cant dentro un millar de voces, Recumbens cum fratribus | Observata lege plene | Cibis in legalibus | Cibum turbe duodenae | Se dat suis manibus l vio tambin, suspendidas como motas en la luz, aquel anillo de extraas aves pisciformes, blancas como la leche, excepto donde la airada luz tea sus dorsos como llama, con alas blancas como polillas, desde el minsculo bulto all en el Sur, no mayor que una langosta, hasta el monstruo a mano all arriba, a no ms de quinientos metros; y aun al estar mirando, y cantando mientras miraba, percibi que el cerco se iba apretando; y conoci que ellos arriba todava no saban nada. Verbum caro panem verum | Verbo carnem efficit Ellos estaban ms cerca an, hasta que ahora a sus mismos pies, all, resbal sobre el suelo la sombra de un monstruoso pjaro, plida y desdibujada, al pasar entre el descolorido sol y l mismo, el vasto bulto que un momento antes haba traspuesto el Monte Entonces retrocedi y aguard Fitque sanguis Christi merum | Et si sensus deficit | Ad firmandum cor sincerum | Sola fides sufficit l se haba detenido y vuelto, yendo en medio de sus compaeros, y creyendo or, por sobre sus voces, las arpas y los clarines de los ejrcitos celestes; y a travs de un espacio que pareca interminable, titilaban las seis llamitas como recortadas en acero en esa estupenda suspensin de cielo y tierra; y en su centro la plateada estrella con la blancura de Dios hecho hombre Entonces estall el trueno interminablemente, rebotando de crculo en crculo de aquellas tremendas Presencias - Tronos y Dominaciones - que, siendo al mundo lo que la sustancia a las sombras, ellas mismas eran como sombras a la faz del foco y centro del anillo del Ser Absoluto El trueno se desencaden, sacudiendo a la tierra, que ahora cruja en el tembloroso filo de la disolucin Tantum ergo sacramentum | veneremur cernui Et antiquum documentum | novo cedat ritui Oh, s: era l aquel a quien Dios esperaba ahora; Aquel que all arriba, debajo de esa temblorosa apariencia de cielo, que no era sino lamentable corteza de inimaginables esplendores, vena en su carroza veloz, ciego a todo lo que no fuera la meta en que haba fijado los ojos desde siempre, e ignaro de que Su mundo se corrompa en torno de l; su sombra movindose como plida nube sobre la llanura espectral donde Israel haba combatido y Senaquerib fanfarroneado, esta llanura alumbrada ahora con un esplendor

173 ms hondo, cuando el cielo, encendido en gloria ms all de la gloria de la ms fiera llama del espritu, reprima todava un momento su poder aplicado al fin al consuelo de la final revelacin; y por la ltima vez las voces cantaron: Praestet fides supplementum | sensuum defectui Estaba llegando ahora, ms veloz que nunca, el heredero de las edades temporales y el Exiliado de las eternas, el ltimo lamentable Prncipe de los Rebeldes, la creatura alzada contra el Creador, ms ciego que el sol que palideca y la tierra que temblaba; y al llegar l, pasando a travs del ltimo plano de la materia a la sutileza del primero del espritu, el anillo de aves flotando se agit detrs de l, picando y dando bordadas como gaviotas fantasmales en la estela de un navo fantasma l llegaba, y la tierra suya, desgarrada una vez ms en su pleitesa, se convulsionaba y deshaca en la agona del inconciliable doble homenaje l llegaba; - y ya su sombra barri el llano y desapareci, y las blancas alas articuladas se alzaban para frenar; y la gran campana reti, y la larga cuerda melodiosa cant - y eran como chirridos de imperceptibles insectos en el arrebatador huracn de la interminable loa: Genitori genitoque | laus et jubilatio | salus honor virtus quoque | sit et benedictio | procedenti ab utroque | compar sit laudatio y de nuevo: Procedenti ab utroque | compar sit laudatio Entonces este mundo pas y la gloria de l.