Asesinato en Directo

Un caso en Televisin

Batya Gur

Traduccin del hebreo de Ana Mara Bejarano, Aharon Klaus y Elisa Martn Ortega Nuevos Tiempos Ediciones Siruela Ttulo original: Retsaj: metsalmim En cubierta: Detalle de Pierre-Andr Boutang rompiendo una foto de moda. Pars, 1966. Foto de Jeanloup Sieff Diseo grfico: Gloria Gauger Batya Gur, 2004 De la traduccin, Ana Mara Bejarano, Aharon Klaus y Elisa Martn Ortega Ediciones Siruela, S. A., 2007

Michael Ohayon dej bajo la cama el pesado volumen de Un buen partido, que lo tena absorbido desde haca ya varias semanas, sobre todo desde las dos ltimas, ya de vacaciones. Cmo se puede escribir una novela as y vivir al mismo tiempo? Qu cercanos y apropiados le parecan de pronto los reproches que solan hacerle las mujeres con las que haba mantenido alguna relacin, reproches que ms de una vez haba odo tambin a su nico hijo, acerca de cmo, cuando estaba ocupado en un caso, se dejaba absorber por su trabajo y se volva totalmente inaccesible. Ahora senta que crear con la pluma una realidad o investigar sobre ella eran actividades que exigan un esfuerzo anlogo y provocaban la misma ansiedad. Un ruido brusco en el pasillo interrumpi sus pensamientos. Se precipit hacia all y luego al cuarto de bao. Haba dejado abierta la puerta del armarito que estaba debajo del lavabo, para que no se formara moho a causa de la humedad. El cubo

que haba colocado bajo el lavabo estaba volcado, como si un gato hubiera pasado por all. Pero no haba ningn gato. Las ventanas permanecan cerradas y las persianas bajadas, la lluvia golpeaba con fuerza y se haba formado un charco de agua turbia junto a la puerta de la calle. No pudo explicarse por qu el cubo se haba volcado. El Efecto Mariposa, habra dicho Tsila, de haber estado all. Y Balilti, al orla, seguramente le habra replicado molesto: Otra vez el efecto? Otra vez la mariposa? No te aburres de eso? Es que no hay ms explicaciones? Por una vez, di: "no lo s". Michael regres al dormitorio y mir la cajetilla llena de cigarrillos que tena sobre la mesilla de noche, junto a la lmpara de lectura. Llevaba todo el da sin fumar. Se haba pasado la primera semana de vacaciones racionndose el tabaco. Cada da fumaba dos cigarrillos menos. Pero despus, al darse cuenta de que le haran falta veinte das para acabar el proceso y que slo dispona de una semana antes de su vuelta al trabajo, momento en que el no fumar deba ser un

hecho consumado, lo haba dejado de sopetn. Haca ya cinco das que no tocaba un cigarrillo. Y quiz era por eso por lo que no poda dormir. Mejor que volviera a la lectura. Si algo tena aquel libro, con su profusin de personajes maravillosos y los eventos histricos que relataba, era que en ocasiones lo distraa de su propsito de dejar de fumar. Una vez encontrada de nuevo la postura adecuada y tras haber abierto el libro, cuando estaba ya casi absorto en su lectura, son el telfono. No hay obra de arte que no surja de la superacin de obstculos. Y se dira que cuanto ms significativa es para uno dicha obra, ms poderosos se vuelven los obstculos, como si uno fuera puesto a prueba ante el privilegio, regalado o robado, de hacer realidad sus sueos. A veces se podra llegar a pensar que los obstculos y las dificultades son la energa que alienta las obras de arte, provocando desafos y una rebelda sin los que... Beni Meyujas abandon sus

reflexiones y mir primero el monitor y despus a Schreiber, el nico cmara con quien estaba dispuesto a trabajar en esa pelcula. El rostro blanco, grande y liso de Schreiber brillaba cuando, despus de erguirse un poco, asom tras la lente de la cmara. Beni Meyujas le toc el hombro y lo apart ligeramente para poder mirar a travs de la lente; entonces l tambin vio la figura que estaba de pie en el borde de la azotea, cerca de la baranda, sujetndose con la mano el vuelo del vestido blanco y levantando su plido y apesadumbrado rostro hacia el cielo oscuro. El realizador alz la cabeza y seal la luna con el dedo. Beni Meyujas estaba perplejo: no haba dejado de llover en toda la semana, sobre todo por las noches, y aunque los meteorlogos afirmaban con insistencia que eran unas lluvias esperadas y que el hecho de que se produjeran entonces, a principios de diciembre, marcaba el preludio de un invierno maravilloso, a l le pareca que eran el resultado de un conjuro del director del departamento de produccin

para impedir los rodajes nocturnos del Ido y Einam de Agnn, o en sus palabras: Acabar por fin con esta cosa que ha devorado ya el presupuesto completo del teatro nacional. Perdida ya la esperanza de completar los ltimos planos, que tuvieron que realizarse en secreto, por no decir en la clandestinidad, bajo la amenaza es cierto que ningn miembro del equipo la haba mencionado, pero todos saban que exista de que Mati Cohen, el director del departamento de produccin, apareciera de repente en el plat y decidiera poner fin a los planos complementarios, la lluvia ces de repente y apareci una luna llena, redonda y amarilla, que se avino a colaborar iluminando los pasos de la sonmbula Guemula, la protagonista del cuento de Agnn, mientras avanzaba con su andar sonmbulo por el borde de la baranda canturreando las canciones de su infancia. En realidad, justo aquella noche, en que haba dejado de llover y la luna empezaba a brillar, Mati Cohen iba camino del estudio; diez minutos antes

de la medianoche se encontraba ya en el rellano del segundo piso, en el pasaje angosto y sin techo que se extenda sobre los almacenes, muy cerca de la puerta que llevaba a la azotea. Quienes estaban all, sin embargo, no advirtieron su presencia porque no lo vieron pasar. Aunque se trataba de un hombre corpulento, sus pasos eran siempre rpidos y ligeros. Subi en silencio las estrechas escaleras de hierro y atraves la seccin de los decorados; algunos estaban iluminados por la tenue luz de unas bombillas desnudas mientras otros se hallaban en la ms absoluta oscuridad. Se detuvo en el rellano y mir hacia abajo, al pasaje oscuro, donde parte de los decorados, apoyados en las paredes, proyectaban sus sombras en los rincones del techo. Si hubiera trado aqu a un nio, a un extrao, o simplemente a un trabajador nuevo, se habra credo en un reino de fantasmas, en el que sera posible sentir un sobrecogedor ataque de miedo; l mismo tembl un momento al or, de repente, unas voces asfixiadas, su-

surrantes, aunque no le cupo la menor duda de que se trataba de unas voces humanas. Mir hacia abajo y vio dos siluetas. Las vio desde arriba, y tambin oy un murmullo y una voz de mujer protestando y diciendo no, no, no, no, una voz que aunque le resultaba muy familiar, no era capaz de reconocer. No pudo saber con exactitud quines eran, probablemente un hombre y una mujer, pero, en cualquier caso, no les prest demasiada atencin en aquel momento: quiz fuera una pareja, robando unos momentos de amor, un romance clandestino. Parecan estar muy cerca cuando los vio desde arriba; unas manos, quiz las del hombre, rodeaban el cuello de una figura ms baja, probablemente la mujer, pero no se detuvo a contemplarlos, slo asom la cabeza, ech un vistazo y prosigui su camino, entonces, justo antes de abrir la puerta blanca de metal que daba a la azotea, vibr el mvil que tena en el bolsillo. Si no llega a ser por esa llamada, la produccin de la pelcula de Beni Meyujas se habra interrumpido en aquel mismo

momento. Pero le resultaba imposible dejar a Malka sola cuando Matn estaba asfixindose por un ataque de asma. Le dijo en un susurro lo que deba hacer, le orden que llamara una ambulancia y se apresur a volver sobre sus propios pasos. Literalmente ech a correr para llegar lo antes posible: era el tercer ataque en ese mes y el nio slo tena cuatro aos, qu otra cosa hubiera podido hacer? Pararse a comprobar si la pareja segua all abajo? tales fueron sus disculpas tras enterarse de lo que haba ocurrido. Cmo hubiera podido saberlo? Se trataba de una urgencia. Ninguno de los miembros del equipo oy los pasos de Mati Cohen desde la azotea, ni cuando se detuvo frente la puerta blanca de metal ni cuando retrocedi. Perfecto le susurr Schreiber, el cmara, a Beni Meyujas al odo, el encuadre ha quedado perfecto, no?

Beni Meyujas asinti, chasc los dedos, exclam: Accin, y se hizo momentneamente a un lado para ver a Sara caminar con los ojos entrecerrados, agarrando con su pequea mano el vuelo de la capa blanca, para apreciar sus comedidos pasos y la boca abierta mientras tarareaba la cancin de la sonmbula Guemula, una meloda que le encoga a uno el corazn incluso en medio del barullo del rodaje y que resonaba con una pureza que se dira de otro mundo. Aunque en la azotea slo se encontraban los miembros del reducido equipo: Schreiber, Dani, el tcnico de sonido, l mismo y Hagar, su mano derecha, y ningn ruido haba interferido el canto de Sara, Beni coloc sus manos a ambos lados de la boca a modo de bocina, para que lo oyeran mejor, y grit: Corten! con voz potente. Schreiber retrocedi y le lanz una mirada abiertamente cansada, mientras Hagar, que se encontraba cerca de la baranda, se le acerc.

Por qu? Por qu haba que cortar ahora? pregunt con tono enfadado. Si estaba saliendo absolutamente perfecto, tan..., tan bonito! Bonito, s replic Beni Meyujas, y se tap los ojos con las manos, pero no lo suficientemente cerca del borde, no lo suficientemente aterrador. Diecisiete tomas mascull Schreiber, diecisiete tomas desde las once de la maana, y es la una de la madrugada, la una bien pasada, y seguimos sin estar lo suficientemente cerca del borde de la baranda para l. Hagar le lanz una mirada llena de ira. A ti qu te importa, te basta con venir a las doce y un minuto (estamos jodidos!), y recibes un aumento del doscientos por ciento; por qu protestas, entonces? le espet Hagar. Dime, es que aqu no puede hablar nadie ms que t? replic Schreiber provocndola Slo t tienes derecho a opinar? Es por la veterana? He dicho yo algo de dinero? No puedo decir que

las exigencias del director son exageradas? Acaso no he visto el encuadre? Beni Meyujas, entre tanto, absorto como estaba e imperturbable ante las voces de su alrededor, mir el monitor y dijo: No est lo bastante cerca del borde. No es lo suficientemente aterrador. La quiero exactamente al borde, que d miedo, que piensen que se va a caer, que haya unos segundos sobrecogedores hasta que se vea que est bien. Sara llam a la chica, que estaba all agachada, abrazando su cuerpo esbelto con los delgados brazos que ahora asomaban bajo las anchas mangas de la capa, quiero que te acerques al borde... Pero as me puedo caer se incorpor y mir a su alrededor, hasta que sus ojos se encontraron con los de Hagar, que iba hacia ella. Puedo... murmur, es...

No tengas miedo, que no te vas a caer. No te acuerdas de que antes, en el ensayo, vimos que no...? Hagar dijo Meyujas volvindose ahora hacia la productora, acrcala al borde y qudate ah con ella. Hagar se tir del cinturn de los ajustados pantalones vaqueros que llevaba, se abroch la gabardina, rode con sus brazos los hombros temblorosos de la chica, y volvi a subir con ella hacia la improvisada baranda que haban construido a un lado de la azotea para la ocasin. Beni Meyujas mir ms all de la baranda, divis las antenas que sobresalan de la azotea y la luna llena que iluminaba el edificio de Los Hilos: el largo y rectangular edificio que en un pasado lejano haba albergado una fbrica de hilos, de ah su chistoso nombre, y que desde entonces haba sido remozado con todo tipo de escaleras provisionales y galeras de madera, cuyo suelo chirriaba al pisarlo, plagado

como estaba ya desde el aparcamiento de entradas secretas que slo los ms veteranos conocan y utilizaban, adems de habitaciones, aulas y hasta unos pasadizos subterrneos que posiblemente desembocasen en el edificio central, cuyo nombre original slo era recordado por un puado de personas: la casa de los diamantes. Nadie que se encontrara en la azotea, apoyado en la baranda de hierro pintada de rojo, poda imaginar los tesoros y los rincones que all lo aguardaban, en Los Hilos; no slo el despacho de Tirtsa y los almacenes de los decorados, que ya conoca, sino tambin un taller de carpintera, los almacenes con el vestuario y hasta un lujoso estudio para programas de entretenimiento y entrevistas; sistemas de iluminacin y sonido, y tambin unos pequeos almacenes bajo las escaleras de los que slo los veteranos conocan su existencia en los que guardaban todo un mundo de sorpresas, y los pasillos donde se encontraban los grandes decorados; entre ellos el de la ciudad natal de Guemula, la protagonista de Agnn, que Tirtsa haba diseado:

un pueblo, montaas y rebaos, todo de aspecto casi real..., y unas nubes, el sol y hasta la luna, redonda y amarilla, todo magnficamente dibujado; y la sala que haba descubierto Max en sus recientes exploraciones: una habitacin tapiada en la planta baja, y que contena otro mundo al completo; haca diez aos, debido a una avera elctrica, Max Levin golpe la pared, oy un sonido hueco, hizo un agujero, mir por l y se qued tan sorprendido a Tirtsa le gustaba contar esa historia siempre que se le presentaba la ocasin que se fue sin decir nada a nadie y volvi con un enorme pico con el que abri un boquete; y as fue como apareci la enorme sala donde se grababan los famosos programas de diversin de las tardes de los viernes. Despus se supo que en realidad era un antiguo pozo que haba abastecido a una mansin alemana, derribada haca tiempo. All montaron un estudio de rodaje y, gracias a Max, tambin instalaron en el techo los tubos de un sistema de aire acondicionado que slo l saba cmo activar. Una nueva y compleja mquina de montaje

el ltimo grito, segn prometi al departamento de contabilidad cuando entreg el presupuesto y vio la cara de Levi, el responsable, que se haba quedado pasmado estaba guardada all, en una habitacin cerca de la carpintera. Un poco ms all, en las salas destinadas a pintar los decorados, se encontraban las grandes columnas construidas por Tirtsa, unas columnas de mrmol que se apoyaban contra la puerta de la sala de iluminacin Tirtsa haba propuesto rodar el primer encuentro entre Guinat y Gamzu, los protagonistas de Agnn, en el almacn de los decorados y las paredes de hierro, y as ahorrarse la ambientacin en exteriores. Este espacio, en el que reinaban Tirtsa y Max Levin, el director del departamento de atrezo, siempre llenaba de entusiasmo a Beni Meyujas. Lo que a l le gustara es poder utilizar todos y cada uno de sus rincones. Haba hasta salas para descansar, una de ellas con una foto de gran tamao de Kim Basinger justo encima del sof en el que permaneca tumbado la mayor parte del da el rey de los encargados de la

escenografa; a aquella sucesin de habitaciones interiores la haban dado en llamar el campamento de trnsito y en una de ellas, la ms fresca, era donde guardaban los bocadillos y las cervezas. Llevaba treinta aos trabajando en la televisin y todava haba en aquel edificio lugares cuya existencia ignoraba. Pero como deca Schreiber en un tono sarcstico, querindose hacer el gracioso, qu es un realizador de televisin, sino el ltimo mono? Aunque a Beni Meyujas no le importaba, especialmente ahora, cuando por fin le haban dejado hacer lo que verdaderamente le gustaba. Y adems, los nicos que conocan hasta el ms recndito rincn de aquel lugar eran Max y Tirtsa. Y Tirtsa... muy agobiada ltimamente, llevaba una semana entera sin querer hablar con l de nada absolutamente, ni para bien ni para mal. Despus de ocho aos viviendo juntos, por amor, sin ningn otro tipo de ataduras, sin hijos, sin patrimonio ni ceremonias religiosas, ahora resultaba que ella se negaba a dirigirle la palabra. Pero lo que se dice ni una sola palabra. Cada vez que l

intentaba explicarle lo que tena que hacer, ella apareca con el decorado listo para el rodaje, incluida la gran columna de mrmol, por ejemplo, pulida y perfecta como la columna de un palacio. Un decorado realmente precioso. Quin iba a pensar que alguien lo ensuciara con una pintada en rojo que deca: Esto es una casa de putas asquenaz? Las cosas que llegan a ocurrrseles a las personas! Se dira que no les importa mutilar la belleza. Y es que lo que desean muchos es destruirla. Se podra llegar a pensar que es precisamente la visin de una gran belleza lo que incita a la gente a la destruccin. Hasta a las personas inteligentes y cultas. De hecho, se es el tema de Ido y Einam. Tambin ellos destruyeron la belleza. La destruyeron como si lo que buscaran fuera descifrar su secreto. Beni Meyujas mir hacia un rincn de la azotea. Max Levin haba propuesto que rodaran a Guemula andando sobre la azotea del almacn de los decorados. La luna ilumin un cactus plantado en un cubo oxidado, que haba sido apartado a un lado para que

no saliera en el encuadre, y la superficie manchada de pintura que haban cubierto con arena. Desde aquel rincn de la azotea todava se poda percibir el olor a humo que sala de la barbacoa. La primera vez que Beni Meyujas lo acompa a la azotea y vio asombrado la barbacoa llena de holln, los restos de carbn y, al lado, el montn de finos huesos que los gatos haban mordisqueado, Max Levin se sinti muy incmodo y pareci arrepentirse de haber permitido que Beni entrara en su reino. El chico se, el cerrajero se disculp, y su fuerte acento hngaro se hizo ms patente, tiene un pasatiempo, un gallinero cerca del compresor. As que los muchachos, ya sabes, mientras esperan, por la noche y a veces temprano por la maana, hacen tortillas con los huevos de las gallinas. A veces tambin asan un pollo del corral, no entero, no, slo las alas o la pechuga. No lo pasis nada mal, eh? le dijo Hagar burlonamente desde donde estaba, cerca del acceso

a la azotea, observando las manchas de pintura en el suelo. Aqu, en la televisin dijo, dirigiendo sus palabras al cielo, el director del departamento de atrezo est hecho un verdadero potentado. Max Levin torci el gesto mostrando su desaprobacin y disgusto, cosa que preocup a Beni, que siempre se esforzaba por no enfrentarse a ninguno de los miembros del equipo, porque las buenas relaciones hacen ya la mitad del trabajo, como sola decirle a Hagar y a los que alguna vez lo haban odo hablar al inicio de una produccin. Tendremos que cubrir la mancha con algo, quiz con arena sugiri Hagar, y anot algo en la libreta amarilla. Quieres este sitio? pregunt despus de un rato, despus de que Beni lo examinara. Ah al fondo aadi, hasta juegan al baloncesto; tienen todo un mundo montado aqu, y nosotros sin saber nada. l asinti con la cabeza para confirmar que s quera aquel lugar. Por suerte, y sin saber siquiera por qu, Max Levin haba aceptado.

Corten! exclam ahora Beni Meyujas, mirando de nuevo el monitor, y despus el acceso a la azotea. Todava no ha vuelto? murmur, como si hablara consigo mismo. Quin? pregunt Schreiber. Avi respondi Hagar, desde donde estaba, en un rincn de la azotea; est esperando a Avi, que ha ido a por el proyector porttil. Pero si hay luna llena protest Schreiber. Antes, cuando se fue, an no haba salido dijo Hagar, echndole una ojeada al mvil. Enseguida vendr aadi, para tranquilizar a Beni, y seguro que dentro de nada Max traer el caballo. Pero se equivocaba. Haca ya ms de diez minutos que Avi, el iluminador, con el proyector porttil en la mano, intentaba convencer al vigilante de la garita de la entrada para que lo dejara pasar. El permiso le repeta el nuevo vigilante, con un acento indefinido, sin permiso prohibido.

Todo result intil. Y no tena ningn sentido llamar a Hagar para pedirle que bajara a socorrerlo, porque como se encontraban en medio del rodaje no le iba a contestar al telfono. El pobre hombre miraba a su alrededor: era la una y media de la madrugada y all no haba nadie. Tan slo un vigilante nuevo, quiz de origen ruso o sudamericano, que empecinado en no dejarlo entrar y en evitar que se colara por la fuerza, no crea ni una sola palabra de lo que le deca. En esas estaban cuando, de repente, un coche fren chirriando ante ellos. Del vehculo sali Max Levin que, sin cerrar la puerta tras de s, se dirigi hacia la garita, rechoncho, con las gafas colgando del cuello atadas a una cadena y la cabeza ladeada. Max exclam Avi, viendo en l su salvacin, dselo, dile que estoy en la produccin con vosotros. No te va a dejar entrar, para qu vas a entrar t ah? No lo dejes entrar le orden Max al vigilante, y desapareci por la puerta mientras vea c-

mo Avi se pona lvido. Slo entonces retrocedi muy sonriente y le mascull algo en hngaro al vigilante. ste se pas la mano por el pelo, largo y ralo, y a continuacin dej pasar a Avi. Iguen miguen? dijo burlonamente Avi, mientras franqueaban la puerta de entrada del edificio e iluminaba con el proyector porttil el pasillo que se abra ante ellos. Yo en tu lugar no tirara piedras sobre mi tejado le dijo Max, especialmente cuando Beni est esperando el proyector. Yo que t no me reira. Dime le inquiri Avi, por qu me habr mandado traerlo a la una de la madrugada? Ni que fuera el rey de Inglaterra! Con todos mi respetos... Y t, qu haces t aqu a estas horas? Un caballo azul; yo tengo que llevarle un caballo azul. Ven, ven aqu, ilumname el almacn, que no hay suficiente luz ah dentro le respondi Max, mientras se escabulla hacia el interior de un espacio tapiado con unos paneles de conglomerado que haba debajo de las escaleras de hierro.

Ahora s que ya no entiendo nada, pero absolutamente nada dijo Avi, el iluminador, como si hablara consigo mismo. Dnde hay un enchufe por aqu? Lo encontraremos, con lo oscuro que est? y mientras hablaba iba palpando la pared y desenrollando el cable del proyector. Cuando encontr el enchufe, encendi el proyector y lo orient hacia el interior del almacn, mientras segua con la mirada las difusas sombras negras que proyectaban unos objetos que haba junto a las paredes. No entiendo cmo continan rodando cuando ya no hay presupuesto, ni por qu nos manda traer cosas cuando Mati Cohen est a punto de llegar. Cmo que a punto de llegar? pregunt Max asustado, y sac un gran caballo azul de madera Ahora? A estas horas va a venir Mati Cohen? Hablas como si no conocieras a Mati Cohen dijo Avi, apartando el proyector. Para qu te hace llevar este caballo? y sin esperar respuesta sigui explicndole. Lo he odo en la cafetera. Mati Cohen se ha enterado por alguien, le ha llega-

do el rumor, de que el rodaje contina por las noches, y ha decidido venir y pillarnos in fraganti. Es posible que ya no tengamos a quin llevarle estas cosas, ni t el caballo ni yo el proyector, porque tal vez ya le haya echado el candado al asunto y todos hayan tenido que salir por patas. Lo he odo en la cafetera. Max mir a Avi, que segua all con su media sonrisa. De qu te alegras tanto? le reproch. Es la produccin ms importante de la televisin y t aqu rindote. Qu es lo que es tan importante? Dime protest el iluminador. Todo el mundo anda como de puntillas y exclamando: Agnn, Agnn! Pero esto qu es, eh? Dime, quin lo va a ver? Pero si tendr una audiencia cero! Llevas medio ao trabajando en esto y todava no sabes de qu va la cosa, debera darte vergenza. Aqu no hay nada que saber, lo nico que he odo es que trata de una chica india.

India no le explic Max. Leo muy mal en hebreo y Agnn escribe de una forma muy complicada, a parte de que todos dicen que Ido y Einam es un cuento incomprensible, pero no trata de ninguna india; desde luego que india no es. Trata sobre una tribu juda de Oriente. De Etiopa, entonces sentenci Avi. Ms o menos. Por lo visto es una antigua tribu juda dijo Max. Ella es sonmbula, as que anda por las noches mientras canta. Su padre la cas con un erudito, con un investigador, y ste la trajo a Jerusaln, donde se dedica a merodear por las azoteas y a cantar, segn tengo entendido. Mi sobrina... dijo Avi, y tir del cable hacindose a un lado para dejar paso a Max. Ilumina, ilumina le pidi Max con impaciencia. Es que no quieres gastar batera? y Avi ilumin el pasillo. Era sonmbula exclam detrs de Max, intentando ajustar su paso al de l. Por las noches sola deambular por ah. Una vez me despert y la

encontr junto a mi cama. Qu susto! ramos nios, yo no saba lo que era una sonmbula, pero s saba lo que era el miedo ahora estaba iluminando los decorados. Ven, que aqu hay alguien susurr. Mira, ah, en ese rincn, al lado de la columna, hay alguien. Max Levin tambin vio la bota blanca, y despus la pierna entera, con unos pantalones oscuros. Slo cuando se acercaron y estuvieron junto a la columna se inclin para mirar mejor. Avi le ilumin la cara a aquel ser y dej escapar un grito sofocado. Volvi la cabeza con un gesto rpido y el proyector se le resbal de las manos y cay al suelo iluminando momentneamente el techo. Despus resbal hacia la pared y, por casualidad, ilumin el charco oscuro. Es Tirtsa. Tirtsa susurr Max Levin, qu te pasa, Tirtsa? pregunt con voz ronca, mientras se arrodillaba y le tocaba el brazo. Es Tirtsa repiti, ahora aterrado, y alzando la cabeza se observ la mano. Aqu hay sangre, mucha sangre! Y su cara..., mrale la cara...

Avi no contest. Me oyes? le dijo Max con voz ahogada. Creo que se le cay encima... la columna... Llama a una ambulancia, no tiene pulso, llama rpido a una ambulancia. Avi segua sin contestar, y en lugar de hablar tosi con fuerza y despus Max lo oy vomitar. A su alrededor haba mucha sangre. Volvi a or a Avi vomitando y, con la mano helada, se palp el mvil que llevaba en el cinturn del pantaln y marc. Justo en ese momento la lluvia volva a golpear con fuerza contra las ventanas del edificio, pero ya a nadie le importaba la lluvia, ni el granizo que a continuacin repiquete sobre las finas paredes. Shimshon Tsadiq, el director de la televisin conocido como Shushu entre sus amigos, lleg despus que la polica e hizo una sea con la cabeza a Max Levin, que le haba esperado en la entrada, indiferente a la lluvia. Se qued un rato all fuera,

chorreando, y despus dijo, mientras miraba con preocupacin hacia el pasillo en penumbra: Un accidente terrible, mejor que ni me preguntes. En la salida de Mevasseret todava hay un atasco de dos horas... Pas por delante... Terrible..., dos chicos... acabaron con el coche siniestro total, los han tenido que sacar con la ayuda de una sierra elctrica. Si hasta me he bajado del coche... Los he visto con mis propios ojos... La cara mojada le brillaba iluminada por la luz azul del coche de la polica, y los faros de la ambulancia apuntaban a los charcos de agua que se haban formado en el asfalto del aparcamiento. Tanto el abrigo de cuero como su pelo corto y el cuello de la camisa estaban chorreando, y cada uno de sus pasos por el largo pasillo, ahora iluminado por los focos del personal del equipo forense, iba dejando una huella mojada. (Espera, espera, haba exclamado antes, corriendo tras l, el vigilante de la entrada. El permiso, el permiso! Hasta que Max Levin, que estaba fumando junto a la puerta, lo detuvo, lo

cogi por el brazo y le dijo suplicante: Cllate, que es el director de la televisin!.) Un charco se haba ido formando a los pies de Tsadiq mientras estaba junto al cadver, y apartando la mirada de ste murmur: Tirtsa, Dios mo, Tirtsa! El oficial de la polica le dijo algo al odo y Tsadiq mir la gran columna desplomada al lado del cadver, y la gran bola de mrmol manchada de sangre; se agach y golpe la columna con los nudillos. No me lo puedo creer! exclam. Mrmol de verdad! Cmo es que hay aqu mrmol de verdad? Pero esto qu es, Hollywood? y como senta que se ahogaba, se incorpor y mir a su alrededor. Es espantoso, terrible murmur. Qu estara haciendo aqu en mitad de la noche? apart la mirada de Avi, el iluminador, que estaba arrodillado en un rincn y vuelto hacia Max, que segua junto a l, y observ al resto del equipo, que haba bajado de la azotea, antes de fijar la mirada en

el rostro de Sara, que pareca querer ocultarse tras el hombro de Hagar. Le mir los brazos, que le temblaban bajo las mangas de la capa blanca, las esbeltas piernas y los pies descalzos. Qu es esto? pregunt. Qu hacis todos aqu a estas horas...? Max Levin se le acerc y le susurr algo al odo. Tsadiq lo mir estupefacto. No lo entiendo dijo en un tono seco. Todava contina esto? Pero no lo haba dado Mati por acabado? Dnde est Beni? y estas ltimas palabras las pronunci elevando la voz. Max hizo un gesto con la cabeza y seal hacia la azotea. Hemos intentado retenerlo all arriba lo ms posible... Estn tratando de impedir que baje dijo hasta que... He credo que sera mejor cubrir antes el cuerpo..., porque esto va ser muy duro para l. Tsadiq mir al mdico que se encontraba junto al cadver, y ste le devolvi la mirada y levant los brazos para despus volver a dejarlos caer, luego le

hizo una sea con la cabeza al oficial de la polica, se acerc a Tsadiq y le dijo: Soy el doctor Elyashiv, ya me he presentado y volvi a hacerle una sea con la cabeza al oficial de la polica. Se lo he dicho a ellos refirindose a los miembros del equipo forense que seguan arrodillados junto al cadver, les he dicho que esta columna la aplast. Estaba aqu y seal unos paneles de madera que haba all. Segn parece, por algn motivo, se le cay encima; o eso es, al menos, lo que parece a primera vista. Tiene una fractura en el crneo, de eso estoy seguro, as que es posible que la columna, si ella estaba ah y... Es demasiado pronto para saberlo dijo uno de los agentes del equipo de criminologa, mientras se incorporaba. Demasiado pronto para saber qu? inquiri Tsadiq. Demasiado pronto para saber cmo...? Tsadiq fue interrumpido por Beni Meyujas, que entr corriendo y empujando a todo el que encontr a su paso, y, sin prestar atencin a los inspectores de

la polica, se arrodill junto a Tirtsa para caer finalmente como desmayado. O se haba tirado al suelo? Porque sobre ese punto se haba discutido despus en la sala de prensa, cuando intentaban explicar con exactitud lo que haba pasado, y hasta hubo quien se lament de que Schreiber no hubiera filmado ese momento y se hubiera limitado a quedarse all detrs, con los brazos extendidos, como disculpndose por no haber podido impedir todo aquello. Beni Meyujas se tumb sobre el cadver de Tirtsa, haciendo caso omiso de las protestas del forense, de las marcas de tiza blanca y del cuidadoso trabajo de recogida de pruebas, rastros o evidencias, mientras exclamaba una y otra vez: Yo... Por mi culpa..., todo ha sido por mi culpa... Hagar se inclin hacia l e intent agarrarlo, pero Beni Meyujas retir el brazo con fuerza al tiempo que se produca un fuerte resplandor, el del flash de la cmara de los inspectores de la brigada criminal.

Es el marido? le pregunt el inspector de polica a Tsadiq. Es su marido? insisti, sealando con la cabeza hacia Beni Meyujas, a quien el personal del equipo forense acababa de apartar del cadver. S, su pareja dijo Tsadiq. Llevaban juntos ya varios aos. Un gran amor. Usted es... Nos conocemos? Bahar, comisario Bahar. Quiero que todos salgan fuera le susurr el oficial de polica, porque as no se puede trabajar. Ya se lo haba dicho yo se lamentaba ahora Tsadiq. No dej de advertirles que aqu sucedera una desgracia. Pero no cre que... Cmo ha pasado todo? El oficial de polica seal hacia la columna blanca, que en ese momento estaba siendo apartada a un lado en medio de grandes esfuerzos. Es eso lo que la aplast? Pero cmo? Por qu no se alej cuando vio que caa? Y cmo es que est sepultada ah, debajo de esos paneles? Pero

si no son ms que unos finos contrachapados, cmo es posible que...? El oficial de la polica volvi a repetir: Como ha dicho el mdico, todava es demasiado pronto para saberlo, ser slo ms tarde cuando... Pero Tsadiq no lo escuch, sino que levantando la cabeza dijo: Hay que avisar a Rubin. Alguien ha ido a buscar a Rubin? Nadie contest. Telefonead a Rubin orden Tsadiq, y Max Levin mir a su alrededor hasta que su mirada se top con la de Hagar. Ella, entonces, asinti con la cabeza y marc el nmero de Rubin. No contesta dijo despus de un momento. El telfono est sin cobertura o apagado. Entonces quiz se encuentre aqu, en el edificio dijo Max. Prueba a llamar a las salas de montaje. De qu hablan? Dnde quedan esas salas? susurr el oficial de la polica.

Se refiere al edificio central de la televisin le explic Max. Dejadlo dijo Tsadiq, que tenga unas horas ms de tranquilidad. Ahora ya nada es urgente. Pero Arieh Rubin s se encontraba en la sala de montaje, en el tercer piso del edificio central y, adems, no estaba solo. Junto a l se encontraba Natacha, acaricindose las puntas abiertas y quemadas de su rubio y alborotado pelo, mientras sus ojos iban de la pantalla a la ventana alternativamente. Un rato antes, cuando llegaron la ambulancia y el coche de la polica, se haba acercado a la ventana para echar un vistazo hacia fuera. Rubin, ven, mira, debe de haber pasado algo, hay un montn de sirenas, son las dos de la madrugada, qu podr ser... quiz se trate de un atentado. Djalo le dijo Rubin distrado y sin desviar su atencin de la pantalla, sea lo que sea, si se trata de algo importante ya nos enteraremos pero,

a pesar de todo, detuvo la cinta y se qued mirndola pensativo. Se haba sorprendido mucho al verla irrumpir all a la una de la noche, con la respiracin acelerada, dejando caer al suelo el desgastado bolso de lona tras cerrar la puerta de un portazo; despus se haba quitado el abrigo militar, que estaba chorreando, y lo haba arrojado tambin sobre la moqueta azul, ignorando la mancha de agua que haba empezado a formarse. Todo sin dejar de hablar. Espera un momento, tengo que terminar algo l haba intentado interrumpirla, mientras, escuchndola slo a medias, iba cogiendo algunas frases sueltas. Dos semanas enteras..., da y noche..., cada momento libre... Ahora no puedo dejarlo... le dijo ella, hasta que al final lo agarr por la manga de la camisa. Rubin dijo, sin pararse a mirar lo que lo tena ocupado a l, que aunque se encontraba completamente absorto en su trabajo, detuvo la proyeccin. Rubin, tienes que ver esto. Rubin, cre-

me, te vas a morir cuando lo veas y a continuacin vaci el contenido del bolso de lona sobre la alfombra, examin las tres cintas que all cayeron, escogi una y se fue hacia el monitor. Rubin le dirigi una mirada llena de escepticismo. Estaba metido de lleno en el proceso de produccin de un reportaje sobre las torturas en los interrogatorios de los servicios de seguridad del Estado. Unos das antes le haba explicado a Hefets, el director del departamento de informativos, que ms que el comportamiento de los torturadores de los servicios de seguridad, lo que le haba interesado era la actitud de los mdicos de los hospitales israeles que los haban encubierto, pues en esta ocasin haba logrado, por primera vez, romper su silencio. Haba tenido la suerte, le dijo a Hefets, de haberse encontrado por casualidad con un mdico que era miembro de la organizacin Betselem y que se senta incapaz de seguir soportando lo que vea. Tras recoger su testimonio, resultaba ya imposible cortar la cadena de los acontecimientos. Ni siquiera el di-

rector del hospital fue capaz de intimidar a Arieh Rubin, que se convirti en la sombra del doctor Landau, el mdico que trataba a los interrogados, y que no dej de importunar tampoco al director del centro hasta que consigui que ste lo echara de su despacho, momento que Rubin grab y que supona el punto de partida para su reportaje. Natacha le dijo Rubin, cansado, son casi las dos de la noche. Tengo que acabar esto antes de que amanezca. Por qu no puedes esperar hasta la maana? Qu es lo que puede ser tan urgente? dijo, sealando la cinta que ella sostena en la mano. Enseguida lo vas a ver le prometi Natacha, y a continuacin se inclin sobre el aparato, apret un botn, sac del monitor la cinta con la que l estaba trabajando y meti la suya. Antes de que Rubin pudiera quejarse, la hizo avanzar sin voz, la detuvo y anunci triunfante: Aqu lo tienes, juzga por ti mismo.

Aun a su pesar, Rubin mir la pantalla. Quera protestar, pero una figura cubierta con un capuchn negro capt su atencin. Qu es eso? pregunt sin dejar de mirar la pantalla. No digas qu lo corrigi Natacha, poniendo sobre la pantalla su dedo fino y menudo, con la ua mordisqueada sino quin. No me preguntes quin es, porque lo sabes muy bien. No lo reconoces? Lo reconozco admiti Rubin suspirando, naturalmente que lo reconozco. Es el gran rabino. Dnde est? Parece un aeropuerto. Est en un aeropuerto? S dijo Natacha incorporndose, est en el aeropuerto camino del extranjero, con la vestimenta de un sacerdote griego ortodoxo, como si la hubiera sacado de una tienda de disfraces o algo as... No me dirs que no es impactante, eh? Bueno dijo Rubin, admito que impactante s es, pero y qu?

Yo dijo Natacha, con solemnidad, vengo espiando al rabino Aljarizi desde hace tiempo y he descubierto que una vez por semana se rene con un grupo de gente en un restaurante de Jerusaln, en el barrio de la Colina Francesa, creo... Cmo que creo? se exasper Rubin. Que crees que es un restaurante o que se rene con alguien? Es que hay un sitio en la Colina Francesa, pero no te voy a decir dnde, una especie de... que no es exactamente un restaurante, sino un caf, y ah se rene una vez a la semana con unas cuantas personas que no s quines son. El caso es que entra y sale de all con una especie de maletn, una maleta negra, como... mralo aqu rebobin la cinta y la par en una toma en la que se vea al rabino Aljarizi con una pequea maleta negra como sta. No como sta, sino esta misma. Y mira, la lleva sujeta a la mano con una cadena, has visto? Rubin asinti con la cabeza. La haba visto.

Se rene en ese restaurante y...? le pregunt. Eso es todo dijo Natacha, despus ya no s bien lo que sucede all. Pero tengo la impresin de que se pasan mucha pasta, cantidades ingentes. Una vez consegu espiarlos cuando estaban dentro del restaurante. Y vi mucho dinero, billetes, dlares, de todo. Tambin s que el rabino Aljarizi ha ido tres veces a Canad en los ltimos tres meses y que se ha llevado la maleta, de manera que qu podemos deducir de esto? Que alguien le est pasando dinero y l se lo lleva a Canad! Y qu? dijo Rubin, expectante. Cmo que y qu? respondi Natacha, ya enfadada. T sabes muy bien que eso no es normal. Por qu le dan pasta y se la lleva a Canad? Y si ha recibido una herencia o ha vendido una casa? Qu va! exclam Natacha. S exactamente dnde vive, no ha vendido ninguna casa ni ha recibido ninguna herencia. Y adems, mira dijo, y

adelant la cinta hasta detenerla en un punto en el que se vea al rabino Aljarizi vestido de cura griego ortodoxo, est llevando el dinero a Canad para algo importante... Importante e ilegal... Fjate en su disfraz, porque eso significar algo, no? Te lo aseguro, tiene que ser algo importante e ilegal. De eso estoy ms que convencida. Y cmo lo sabes? Rubin se ri Natacha ahora con sarcasmo, t mismo me enseaste a no revelar nunca las fuentes, as que no te voy a desvelar la que tengo ahora. Pero necesito que me ayudes. Convncelo de que me d un equipo, quiero llegar al fondo del asunto. Que convenza a quin? A Hefets? exclam Rubin sorprendido. Quieres que yo convenza a Hefets? Quin va a poder convencerlo mejor que t? No necesitas ninguna ayuda tratndose de Hefets, porque sabes muy bien que nadie tiene ms influencia sobre l que t. Oye, Rubin dijo entonces Natacha, y los labios le temblaban como si estuviera a punto de

echarse a llorar, te equivocas, y viniendo de alguien que como t... Bueno, no importa, pero te equivocas, y mucho. Resulta ofensivo. Yo no tengo ninguna influencia sobre l, slo te basas en estereotipos. Aj dijo Rubin con una dbil sonrisa, en estereotipos, ahora entiendo... No te hagas el condescendiente conmigo, Rubin dijo Natacha, tirando de las mangas del enorme jersey que llevaba puesto. Te guas por estereotipos, como en las pelculas americanas, pero las cosas no funcionan as en la vida real, sino ms bien al revs... Explcate Rubin cruz los brazos y empuj la silla hacia atrs, explcame cmo funciona eso en la vida. Vale, s que tienes experiencia, s que t mismo ya... Bueno, no importa Natacha se dio una palmada en el muslo, no he dicho que... No importa. Hefets no me ayudar, jams me ayudar...

Natacha le dijo Rubin, en un tono paciente y paternal, cmo voy a molestar al director de los servicios informativos para ayudarte, explcame cmo, sobre todo dada la situacin entre t y l... Al contrario lo interrumpi ella implorndole, es justo al revs, cuando alguien como Hefets se acuesta con una mujer, con una chica, sta pierde ya todo su inters... Quiz sea un tipo con facilidad de palabra, pero nunca lo vers tratndome con seriedad, valorando mi trabajo, piensa que... De todas formas, cuando alguien de su posicin se echa un polvo con una reportera principiante, crees que la va a promover por eso? Rubin torci el gesto. No me gusta... Por qu hablas as? Por qu hablas de ti misma con tan poco respeto? Eso no es echar una cana al aire, porque est ms que claro que os trais algo serio entre manos desde hace tiempo. No importa la relacin que nos traigamos entre manos lo interrumpi Natacha, no importa lo

que l pueda decir, incluso que hable de amor desde la maana hasta la noche, porque te aseguro que si alguien casado se enrolla con una chica a la que le dobla la edad, a eso hay que llamarlo por su nombre, y no me refiero... En tu caso quiz... De cualquier manera, todo ha terminado ya. Ah dijo Rubin, vuestro asunto ha terminado, ahora lo entiendo todo y volvi los ojos hacia el techo. Qu es lo que has entendido? pregunt Natacha, apretando el botn con la mano temblorosa y sacando la cinta lentamente. Porque lo nico que yo entiendo... es que no quieres... Natacha, por favor, no seas tan susceptible, dame eso le dijo y le agarr con fuerza la fina mueca de la mano que estaba sujetando la cinta. As que reconoces que es una bomba? Una bomba? le respondi, torciendo los labios como si estuviera saboreando la palabra. Bueno, pues vale. Aunque yo dira que como mucho podra considerarse un aviso de bomba, si hemos de

utilizar esas palabras; pero una bomba puede ser destructiva, quiz no te dejen publicarlo, seguro que no, si esto es todo lo que tienes... Tengo dos ms dijo Natacha, agachndose junto al bolso de lona. O sea que dos ms se sorprendi Rubin, dos cintas ms aadi, y mirando por la ventana, pensativo, le pregunt: Desde cundo? Natacha se acerc a l y tambin se puso a mirar por la ventana. Fjate dijo asustada, hay un montn de luces azules de coches de polica, quiz... Habr ocurrido algo? Ser un atentado? Fjate y se hizo a un lado. l aguz la vista. La verdad es que no lo s coment, es difcil distinguirlo desde aqu. Quieres que bajemos? Quiz podramos llamar y preguntar. Aqu tienes las otras dos cintas y se las ofreci, antes de aadir: Y desde cundo qu?

Desde cundo se ha terminado tu asunto con Hefets? le pregunt Rubin, haciendo caso omiso de la mano de ella que le tenda las cintas. Desde hoy, desde ahora mismo, desde hace media hora contest ella, meti una cinta en la mquina de montaje y la rebobin. De todas formas, su mujer vuelve maana. Durante las dos semanas que ella ha estado ausente me he dado cuenta de que... Bueno, no importa. Tengo ya veinticinco aos y uno no puede tirar toda una vida por la borda por alguien con quien no hay futuro. Bajo el desgastado pantaln vaquero, sus muslos parecan ms delgados que nunca, y las menudas dimensiones del rostro le daban un aire ausente. Tienes toda la razn dijo Rubin, yo tambin estoy a favor de la familia y de los hijos. Natacha se ri con sarcasmo. Claro dijo, y sonri, por eso t tienes las dos cosas, familia y nios pero se call enseguida y lo mir preocupada. Le pareca, que se haba pasado de la raya.

Rubin no reaccion. Natacha estaba azorada. Saba que, desde que Rubin cort con Tirtsa haca ocho aos, no haba habido otra mujer en su vida. Todos notaban que evitaba mantener relaciones amorosas estables con otras mujeres. Rubin, que durante todos los aos de su matrimonio con Tirtsa haba sido conocido en la televisin como un donjun, como alguien que tena habitualmente dos o tres relaciones simultneas con mujeres de todas las edades y de todos los colores, segn lo formul Niva, la secretaria del departamento de informativos, haba tratado de mantener la mayor discrecin durante los ltimos tiempos. Nadie saba a quin le estara brindando ahora un placer breve y sin expectativas, tal y como Dafna, la del archivo de imgenes, asegur haberle odo decir. Adems, segua manteniendo unas buenas relaciones, cordiales, e incluso amistosas, con todas las mujeres con las que se rumoreaba que haba tenido alguna aventura. Con todas menos con Niva quiz, a la que, segn haba observado Natacha en

dos ocasiones, Rubin eluda siempre que intentaba hablar con l. En la cafetera, en la sala de redaccin y en los pasillos, todos especulaban acerca del parecido del hijo de Niva con Rubin. Y eso que l crea que nadie saba nada del nio. As que Natacha no iba a ser quien le descubriera tales habladuras. Pero haca unos pocos das Niva haba dicho algo sobre un regalo para el sptimo cumpleaos del nio. A Natacha le hubiera gustado saber si Tirtsa saba lo del nio. Se contaba que Rubin se haba negado a verlo. Y que Niva lo haba engaado, que le tendi una trampa pensando que si tena un nio vivira con ella. Pero sucedi todo lo contrario, tal como ocurre a veces. Natacha estaba asustada: a lo mejor ahora, al mencionar que l tampoco tena familia ni nios, lo haba estropeado todo. Mira qu aspecto tienes, Natacha le dijo Rubin, en un tono que a ella le son lleno de compasin. Has comido algo hoy? Pareces una anorxica. No, no, no enciendas aqu un cigarrillo, las ventanas estn cerradas por toda esta lluvia y ya me

est picando la garganta. Venga, cuntame qu es lo que crees que est ocurriendo con el rabino Aljarizi, qu puede estar tramando con toda esa pasta, camuflado y en Canad. Vamos a intentar dilucidar de qu pueda tratarse y por qu lo hace y despus pensaremos juntos en cmo actuar.

Aqu est el line-up, a pesar de todo hemos logrado terminarlo a tiempo dijo Niva, y dej sobre el escritorio, frente a Tsadiq, una hoja con la lista de los temas para las noticias de la tarde. chale un vistazo aadi, ahora con cara de sorpresa, mientras le pona delante una hoja idntica a Erez, el jefe de edicin, que estaba sentando cerca de Tsadiq, y otra frente a la silla vaca que se encontraba a su lado. Mira esto, es una locura que todo el mundo est aqu ya, nunca en mi vida haba visto este lugar tan lleno a estas horas. Tsadiq presida la gran mesa rectangular. Una luz plida, que entraba en el despacho a travs del gran ventanal de vidrio manchado por gotas de lluvia ya secas, ilumin las puntas grises de su pelo corto y las huellas que le haban dejado en el rostro los acontecimientos de la ltima noche: unos ojos enrojecidos y unas ojeras oscuras que daban a su cara redonda una expresin de libertino extenuado. Mir los rostros de los presentes, que le devolvieron unas

miradas muy serias, y luego alz la vista hacia el reloj que colgaba de la pared de enfrente, detrs de las dos pantallas que emitan los programas de la primera y de la segunda cadena. Quiso darle una respuesta ingeniosa a Niva, la veterana secretaria del departamento de informativos, conocida por su lengua viperina, pero Aviva, su secretaria personal, se le adelant. Aviva, como siempre, se encontraba sentada detrs de l, en una silla tapizada, como si no estuviera oyendo nada. En aquel momento se examinaba con detenimiento la lnea oscura que perfilaba sus carnosos labios, despus enrosc la barra de carmn, introdujo el espejo redondo en su pequea funda y lo meti en el bolso. Cerr la cremallera con un gesto rpido, dej el bolso debajo de la silla de Tsadiq y dijo: Lstima que tenga que morir alguien para que la gente llegue puntual a la reunin de la maana y luego movi hacia un lado su larga pierna y aadi: Aunque ya son la ocho y veinte, as que in-

cluso hoy algunos todava se retrasan y fij la mirada en su muslo y su tobillo fino. Tsadiq alis enrgicamente los bordes de la hoja y subray las lneas de la tabla con el mismo bolgrafo con el que antes haba golpeado la mesa para pedir silencio. Marc los nmeros que indicaban el tiempo destinado a cada reportaje, y tambin las letras impresas en la columna de los temas. Puso dos signos de exclamacin junto a las palabras tomando impulso, que estaban escritas al lado del ttulo Hoy huelga. Mir por el rabillo del ojo el cuero cabelludo rosado de Niva, que asomaba por entre los mechones rojos y cortos de su escaso cabello. Haca unos das que haba aparecido por sorpresa con ese corte de pelo y teida de rojo, en lugar de los rizos grises y desordenados que llevaba antes. Entonces Niva se inclin hacia la pierna de Aviva, toc su zapato rojo brillante y susurr: Es nuevo? No me creers si te digo que slo me han costado ciento veinte shekel; y son de piel, italianos, y

mira qu forma le dan a la pierna le coment Aviva mientras le sonrea y se arreglaba con esmero los bordes de su fino jersey azul, cruzaba las manos y se quedaba sentada muy derecha, con el pecho hacia delante. Tsadiq observ por un instante a aquellas dos mujeres, tan diferentes entre s; sola pensar que Niva era una persona que se daba por vencida, expresin que haba aprendido de Rubin, y que significaba que era alguien que no haca ningn esfuerzo por realzar su feminidad. Rubin le explic una vez, en un viaje al extranjero, que las mujeres que dejaban de teirse el pelo y de vigilar su figura, aquellas que se cubran el cuerpo con camisas de franela a cuadros y medias gruesas de lana, aunque repitiesen una y mil veces que estaban a favor de la naturalidad y que se haban hartado de actuar como muecas y estaban luchando por liberarse de todas aquellas tonteras dictadas por los hombres, realmente eran mujeres desesperadas, que se daban por vencidas ante la posibilidad de gustar a los hombres, lo

mismo que ante la necesidad, y de mostrarse como mujeres que todava crean en la existencia de alguien que pudiera amarlas, e incluso de fingir que tenan la esperanza de encontrar a alguien as. Habra que suponer, pues, que Niva envidiaba a Aviva, o que la despreciaba, ya que la apariencia de Aviva era totalmente opuesta a la suya: una rubia guapsima que, segn sus clculos, tendra ya ms de cuarenta aos y a la que sin embargo nadie echara ms de treinta y cinco, con los prpados tersos, las pestaas largusimas, y una risa siempre tintineante que brindaba a cualquier hombre que se le pusiera delante mientras se acariciaba con una ua larga y roja el contorno de sus carnosos labios, como prometiendo algo... Si no la conociera desde hace tantos aos habra credo que... Pero mejor no pensar en ello... porque slo le causara pesares. En vez de eso, mejor sera que empezara con el line-up. Cada maana tena que sermonearlos recordndoles lo importante que era que todos estuvieran atentos en la reunin de la maana, que empezaran a tiempo

el repaso de las crticas de la noche anterior para pasar despus, rpidamente, a hablar del primer line-up del da, que todava sera modificado decenas de veces, pero de nada le serva reprenderlos. Llevaba ya tres aos intentando llamar su atencin con palmadas y gritos, y ahora, de repente, como haba ocurrido una tragedia, los tena a todos disciplinadamente sentados alrededor de la mesa; o a casi todos. Qu lstima que haya tenido que ocurrir una tragedia dijo, y se quit las gafas, para que todo el mundo est aqu a las ocho y veinte de la maana y dicho esto volvi a golpear la mesa con su bolgrafo y exclam: Seores, seores, ruego silencio! No tienes por qu pedir silencio dijo Niva, y le coloc al lado de la hoja una taza de caf, si hoy reina aqu un silencio sepulcral y mostrndose de pronto muy azorada, lo mir arrepentida, baj la mirada y aadi: Lo siento.

Aviva levant la mano y exclam tambin: Silencio!. Despus movi su silla a un lado para que Hefets, el director del departamento de informativos, pudiera abrirse paso y sentarse entre Erez, el editor, y Tsadiq. Este ltimo carraspe, y justo entonces, cuando todas las miradas estaban puestas en l, se oy el estruendo de un taladro percutor y de un mazo de los de derrumbar paredes. Tras el vidrio del ventanal apareci la silueta de uno de los empleados de mantenimiento, que se encontraba en el despacho de los cronistas de asuntos exteriores, con el taladro en una mano mientras se cubra la boca con la otra a causa del polvo. No me lo puedo creer murmur Tsadiq, justamente ahora! Esto es absurdo, es como... como una... como una pelcula de los hermanos Marx. Parad ahora mismo! grit Niva. Detened eso! aadi, corriendo hacia el ventanal y golpeando el cristal con el puo. El empleado de mantenimiento se retir y ces el sonido de la perforadora. El mazo golpe un par de

veces ms hasta que se oy cmo se derrumbaba la pared. Compaeros dijo Tsadiq, con una voz baja y ronca, mientras garabateaba en la hoja que tena delante, primero, quiero decir unas palabras sobre la tragedia que hemos sufrido, porque esto ha sido una verdadera tragedia suspir, levant la cabeza y se top con la mirada de Dani Benizri, el cronista de temas sociales y sindicales, que estaba sentando al otro lado, casi al fondo de la mesa, con la barbilla apoyada en la mano. Porque tragedia es la palabra exacta. Hemos perdido a nuestra querida Tirtsa. Quienes trabajaron con ella saben muy bien la prdida que ello supone. Porque esta mujer..., qu se puede decir... Decir Tirtsa Rubin es decirlo todo. No es as? El telfono no dejaba de sonar y Niva se apresur a descolgar. Medio escuchando, Tsadiq la oy exclamar en voz baja: Cmo que te ha has confundido en el montaje?, y enseguida mir la cara fina, sombra y larga de Dani Benizri, que se irgui en su

asiento y se frot la cicatriz fina y rosada que le iba desde la ceja derecha hasta la oreja, mientras asenta con la cabeza. Hasta se podra decir que ha sido muy simblica la manera en que... prosigui Tsadiq, que no tena la intencin de dejar que el telfono, Niva, o cualquier otra cosa le impidiera ahora decir lo que haba estado preparando y memorizando desde las seis de la maana para la ocasin, la manera en que sucedi todo, al otro lado de los bastidores y junto al almacn de los decorados. Un accidente horrible, pero... ahora ya oan los murmullos que se haban ido formando a su alrededor, frases deslavazadas que resonaban entremezcladas en sus odos (Muri enseguida?, le pregunt Miri, la correctora, a Aviva. S, no sufri, se entrometi Keren, la locutora). Tsadiq puso un dedo sobre cada una de sus sienes y apret con fuerza. Llevaba toda la noche sin dormir. No fue hasta las cuatro de la madrugada, despus de haberse sentado con el oficial de polica y

haber contestado a todas sus preguntas, cuando avis a Rubin. Luego estuvo sentado con l una hora o ms, en la que Rubin, plido y tembloroso, no hizo ms que asentir con la cabeza, hasta que en un momento dado escondi largamente el rostro entre las manos y despus, tras incorporarse y rascarse la frente, dijo exasperado: Cmo has dejado que Beni la viera as? Por qu no me habis avisado? Estaba en la sala de montaje, ni siquiera intentaste buscarme... Quin est con l? Tengo que ir con Beni, tengo que ver a Beni. Que me maten, pens Tsadiq, si llego a entender por qu alguien como Arieh Rubin puede estar tan destrozado por la muerte de una mujer que lo dej hace aos y que encima haya quedado como el mejor amigo de Beni Meyujas, el hombre por el que ella lo dej. Nadie entenda tampoco por qu ella dej a Rubin. Todos saban cunto haba querido a Tirtsa, a pesar de no ser una mujer especialmente hermosa y de que l mantena relaciones frecuentes

con otras mujeres. Lo que s se oa comentar es que l las volva locas. El mismo Tsadiq lo haba visto ms de una vez en accin, especialmente durante un viaje de formacin que hicieron juntos a Inglaterra, hace ms de diez aos; nunca olvidar cmo mir a Rubin la joven ayudante de la directora del archivo de la BBC: un bombn, con el pelo rubio platino, igualita que Jane Mansfield quin conoce hoy a Jane Mansfield! y el cuerpo de una modelo de pasarela; ni cmo desaparecieron durante veinticuatro horas. Pero si hasta el da de hoy, cuando necesita algo de la BBC, le pide a Rubin que utilice sus contactos. Esa chica, segn oy tambin, fue ascendida ms tarde, y aunque haba tenido dos maridos desde entonces, por Rubin era capaz de dejarlo todo, de manera que se reuna con l siempre que se presentaba la ocasin incluso durante una escala que l hizo en Londres de camino a los Estados Unidos. No es que Rubin se lo hubiera contado, pero alguien los vio y ahora Tsadiq piensa que haba sido el propio Mati Cohen quien se lo haba

contado despus, aunque no puede asegurarlo. Sin embargo, con Tirtsa era distinto, todos saban que fue ella quien dej a Rubin, y no al revs, pero ignoraban el motivo. Si hubiera sido por las otras mujeres, siempre las haba habido, as que dnde estaba la novedad? O puede que realmente no supiera nada y de repente se hubiera enterado de la existencia de alguna por primera vez. O puede que alguien se lo contara. Mir a hurtadillas a Niva y se fij en su perfil: cunto haba envejecido en el ltimo ao; se le haba aflojado el mentn, tena ms papada, el cuello menos esbelto, todo delataba su edad, no le haba servido de nada su nuevo corte de pelo, a lo garon, ni las mechas de un color rojo intenso; pareca como si se hubiera asustado de repente de aquel aspecto tan descuidado al que se haba acostumbrado y hubiera decidido esforzarse un poco por ltima vez. Pero nada servir ya, ni siquiera un rgimen. Ojal pudiera preguntarle cmo se senta ahora, una vez que Tirtsa se haba ido, cmo se senta de verdad, pero no se atreva. Y

adems, para qu preguntar, cuando estaba claro que ahora tena el camino libre y quiz pudiera cazar a Rubin, con el nio y todo eso. Resultaba extrao pensar que Tirtsa se hubiera ido a vivir con Beni Meyujas. Tsadiq nunca haba entendido por qu dio ese paso. Aunque todos saban que Beni Meyujas llevaba aos enamorado de Tirtsa y que precisamente por esperarla nunca se haba casado. De todos modos, comparado con Rubin, Beni era..., pareca su padre, con la cara pequea y arrugada. No tena ni punto de comparacin con Rubin, a pesar de que eran de la misma edad. Tsadiq haba tenido mucho tiempo para pensar en todo aquello, dado que llevaba toda la noche sin dormir, respondiendo a las preguntas de aquel oficial de polica: Eli Bahar. ste vino, supuestamente, para averiguar lo que haba pasado, para hablar de la posible existencia de cierta negligencia que hubiera desembocado en el accidente, pero, tras recibir una llamada telefnica Tsadiq no oy la conversacin, slo lo vio moverse de un lado a otro y susurrar, haba

pedido la lista de ingenieros, contratistas, tcnicos y Dios sabe quin ms, para investigar si se haba tratado de una negligencia criminal, segn dijo. Al principio al inspector le haba parecido que el caso estaba resuelto con el examen mdico, pero despus, de repente, empez a hacer preguntas sobre la vida de Tirtsa, como si tuviera alguna relevancia. Qu irnico el que en todo esto, Tirtsa hubiera sido la ms negligente. Tsadiq tuvo que explicarle al inspector general Eli Bahar que ella siempre insista, y en esta ocasin ms que nunca, al tratarse de una pelcula de su marido y ser especialmente caros, en dejar los decorados all donde estaban, y esta vez ni siquiera haba accedido a que los guardaran en la carpintera hasta que el rodaje hubiera concluido. Desde luego, si haba que hablar de responsabilidad penal, la negligencia podra achacrseles tambin al propio Beni Meyujas y a Hagar, que era la mano derecha de Beni y su productora. Aquel inspector general tambin los cit para un interrogatorio, a pesar de que Tsadiq le haba explicado varias veces

los mtodos de trabajo de Tirtsa, cmo era ella misma la que indicaba a los trabajadores de la carpintera dnde poner los decorados y la columna de mrmol. Mrmol! Cada vez que pensaba en aquel mrmol se volva loco. Pero qu se haban credo, que l estaba nadando en la abundancia? Y todos esos argumentos de Beni, que si un actor acta diferente si se apoya en una columna de mrmol y no en una pieza de contrachapado. Tonteras! Si no hubiera sido por todas esas ideas ninguna columna le habra aplastado el crneo a Tirtsa. Tsadiq no paraba de decirles que ese gasto loco era el origen de todos sus males. Y hablando de dinero, dnde estara Mati Cohen, que haba prometido acabar con la produccin? Dentro de tres cuartos de hora tendra lugar en su despacho una reunin con los directores de los departamentos a la que tambin asistira Mati Cohen, pero nadie lo haba visto desde el da anterior. Haba que detener aquella ridcula produccin, que ya haba costado ms de dos millones el presupuesto completo destinado al teatro, aunque

ahora diran que no era el momento, que no sera apropiado anularle una produccin a Beni Meyujas justamente cuando acababa de perder a su pareja. Porque a l, a Tsadiq, no le importaba si Tirtsa era su esposa legtima o no, l era muy liberal, no tena prejuicios: si Beni la haba presentado como su mujer, pues eso es lo que era. Lo nico que le gustara es que alguien le pudiera explicar cmo era posible que esos dos, Rubin y Beni Meyujas, siguieran siendo amigos... Si se hubiera tratado de dos mujeres, nunca habra ocurrido algo as, le dijo a Hefets por la maana antes de la reunin de las noticias mientras hablaban de la investigacin policial: dos mujeres se habran odiado durante el resto de sus vidas. Eternamente. Slo dos hombres podan ser capaces de mantener una amistad como sa. Aunque yo, siendo un hombre, no s si sera capaz de algo semejante le confes a Hefets, no s si podra seguir siendo amigo ntimo de un

hombre que viviera con la mujer que fue mi esposa, ni qu habra hecho si adems siguiera amndola. Pero es que en su caso se trata de algo ms que una simple amistad le replic Hefets, es... como... son como... como hermanos, llevan juntos desde la infancia... Es como algo que hubiera sucedido dentro de la familia, no te parece? Eran como una familia; yo mismo he odo a Rubin decir que Beni era para l como un hermano. As es que t, en su lugar qu habras hecho? Condenar a tu hermano? Qu podas haber hecho? Si eran como una familia, no? Ms a mi favor dijo Tsadiq As todava me resulta ms difcil de entender, yo no habra podido. Nunca digas de este agua no beber dijo Hefets. Quin sabe de lo que es capaz? Hay alguien que pueda estar seguro de eso? Yo creo que no. Acaso puede saberse? No! Yo mismo... pens en voz alta y apasionadamente, y, de repente, dej de hablar.

Tsadiq, que sigui su mirada, vio entonces a Natacha en la entrada de la sala de noticias, con el pelo revuelto y su ropa habitual el abrigo militar, los pantalones vaqueros y la andrajosa bufanda roja, quieta, observando a su alrededor como si estuviera buscando a alguien, y posando finalmente en l sus grandes ojos celestes. Por un instante los mir a los dos y despus se dio la vuelta y regres al pasillo. El rostro de Hefets se ensombreci. Que me maten, se qued pensando Tsadiq, si entiendo los los en los que es capaz de meterse la gente. Aunque l mismo tampoco es que hubiera sido del todo... Pero con una chica de 25 aos? Slo un ao mayor que la hija mayor de Hefets? Eso era ya demasiado. Y encima en el trabajo, liarse con una chica que trabaja contigo, eso l nunca lo hara. O al menos no all, quiz en el extranjero, en un sitio donde nadie pudiera... Se oy otra vez el sonido de la taladradora y, a travs de la puerta abierta, una pequea polvareda sali de la habita-

cin de al lado y se esparci por la sala de redaccin. Diles que paren le dijo a Aviva, pero ella se encogi de hombros y exclam: Cmo voy a hacer eso? Llevo un mes esperndolos. Fuiste t el que quisiste hacer reformas en el despacho de los cronistas de asuntos exteriores, o no? Llevo un mes esperndolos y ahora que por fin han empezado no les voy a decir que se vayan. Si quieres dselo t, llama a mantenimiento. Parad ese ruido ahora mismo! grit Tsadiq. Haced un descanso, id a tomar un caf y volved dentro de media hora aadi, mientras los dos obreros lo miraban extraados desde la entrada de la sala de los cronistas de asuntos exteriores. Tsadiq, entonces, intent moderar su voz. No os habis enterado de lo que ha pasado? El obrero que tena la taladradora lo mir en silencio. No habis odo que una de nuestras principales colaboradoras muri anoche? El otro obrero

asinti con la cabeza y le susurr algo a su compaero. Salieron del despacho interior, se situaron cerca de la entrada de la sala de redaccin y se quedaron mirando a hurtadillas a quienes estaban alrededor de la mesa. Volved dentro de un par de horas se apresur a decirles Aviva, y dirigiendo luego a Tsadiq una mirada de reproche le espet: Justo ahora, cuando haba logrado que vinieran, cuando por fin han encontrado el momento, vas t y los echas? Hay que empezar ya con el line-up, porque tenemos algunos problemas y cambios en los temas de esta tarde dijo Hefets, y Tsadiq asinti con la cabeza, indicando que estaba de acuerdo. Erez despleg la hoja ante s con gesto decidido. Slo unas palabras ms pidi Tsadiq, y carraspe, porque tengo algo que aadir. Erez suspir y Hefets cubri la hoja del guin con sus dos enormes manos. Todos conocemos continu Tsadiq con voz ahogada la pasin que pona Tirtsa en su trabajo y

cmo se implicaba en l. Todos los que trabajbamos con ella sabemos que siempre estaba disponible, da y noche. Podra decirse que, literalmente, dio su vida por..., cmo se dice, que se sacrific en aras de su trabajo. Creo que no necesito explicaros Tsadiq mir los rizos rojos de David Shalit, el cronista de sucesos, que estaba sentado no muy lejos de l, y apunt algo en su agenda de bolsillo que Tirtsa era una artista, una perfeccionista y tambin una persona muy ntegra. Como sabis ella y yo llevbamos treinta aos juntos en este edificio; estbamos aqu cuando todava no haba nada, ella y yo, Rubin, Beni Meyujas y t tambin, Hefets, estuvimos juntos desde el principio. Y nunca o salir de su boca una mala palabra acerca de nadie. Sabis... Tirtsa... Tirtsa era una persona... se call y mir a su alrededor porque nunca haba habido un silencio como se en la sala de redaccin, jams haba podido concluir all una frase sin que alguien le hiciera un comentario pedante... Pero ahora aadi despacio, subrayando cada palabra no podemos

detenerlo todo. En informativos no hay tiempo para duelos, no podemos permitirnos ese lujo y menos siendo una cadena pblica prosigui, mirando con los ojos anegados en lgrimas a los presentes, que agacharon la cabeza. Las noticias no esperan aadi con solemnidad, despus se call y dej caer la cabeza cubrindosela con las manos. No tenemos otra opcin dijo en voz baja y pasndose la mano por la cabeza afeitada para despus acariciarse la perilla; Hefets se anim a seguir su ejemplo. Porque tenemos, realmente, otra opcin? No, no la tenemos. Quin va a hacer nuestro trabajo? Nadie va a trabajar por nosotros. Lo que quiero deciros es que no tenemos opcin. Cunto tiempo iba a poder soportar se pregunt Tsadiq para sus adentros y distradamente ver cmo Hefets maquinaba de la manera ms desvergonzada para usurparle el cargo. Cualquiera poda darse cuenta de que lo imitaba como un mono y repeta como un disco rayado todo lo que l deca, una y otra vez... Aquello era como para vomitar...

Pero, de repente, Hefets se puso rgido y desvi la mirada hacia la puerta de la sala de redaccin. Tsadiq sigui su mirada y vio junto a la puerta a Arieh Rubin. Natacha estaba a su lado, agarrndose las solapas del abrigo. La tal Natacha estaba demasiado delgada, pens Tsadiq, y pareca bastante sucia con esa bufanda de lana que siempre llevaba puesta tapndole el cuello y el mentn y que le daba un aspecto como de hurfana, aunque la verdad era que sus ojos azules... Pero por qu estara tan pegada a Rubin? Era imposible que Rubin tuviera algo con ella. Primero porque aquella chica era de Hefets, y Rubin jams le hara... Rubin nunca... Rubin tena clase, nunca se permitira liarse con... A Tsadiq le pareci que el silencio se haba hecho todava ms intenso mientras todos miraban a Rubin. Entonces Niva se acerc corriendo a l, lo sujet por los brazos, lo mir fijamente a la cara, como si estuvieran los dos solos en la sala de redaccin, igual que en una pelcula americana, y le dijo susurrante, aunque todos pudieron orla:

Qu tragedia tan espantosa, estbamos muy preocupados por ti, Arieh. Ests bien, Arieh? Rubin asinti sin prestarle ninguna atencin, limitndose a retirar con delicadeza las manos de ella de sus brazos, despus mir a Tsadiq y se dirigi apresuradamente hasta l para susurrarle al odo: Tengo que hablar contigo, Tsadiq, lo antes posible. Ahora no le respondi Tsadiq, asustado, despus de la reunin de la maana tengo otra con los directores de los distintos departamentos. Tendr que ser despus..., despus de las diez. Nada de despus le susurr Rubin, antes. En cuanto acabis con el line-up. Es muy urgente. De acuerdo accedi Tsadiq. Pero sintate ya. Hefets se apresur a mover su silla hasta pegarla a la de Erez, mientras Rubin se sentaba en un extremo de la mesa. Aviva, que estaba detrs de l, adelant de inmediato su blanda mano y la apoy sobre el hombro de Rubin, apretndolo suavemente,

y David Shalit, al toparse con la mirada de Rubin, abri los brazos en un gesto de impotencia. Y es que la situacin era ya verdaderamente insoportable. La gente no saba qu decir ni qu pensar. Arieh Rubin cogi la hoja y la observ, mientras Hefets segua con la mirada a Natacha, que, tras observar a Rubin con unos ojos llenos de dudas, lanz el bolso de lona sobre el sof que haba en la esquina, junto al bidn de agua fra. No nos queda ms remedio que seguir adelante insisti Hefets, apartando la mirada de Natacha, que se apoy en la pared contigua al sof y empez a juguetear con los extremos de la bufanda roja de lana, como ya se ha dicho, el duelo es un lujo que nosotros no nos podemos permitir. No, no podemos. Tenemos que hablar del line-up. Pues veamos entonces qu es lo que tenemos para hoy suspir Tsadiq. Y lo que veo es que hoy la huelga se va a intensificar, que pasa a ser indefinida y que se adhieren a ella los taxistas y todo el sistema sanitario pblico, adems de que no

creo que tarden en echarse a la calle. Cmo tenis pensado tratar el asunto, exactamente?, qu puntos vais a tocar? El aeropuerto y la basura le contest Erez; primero un reportaje sobre la basura en Tel-Aviv, porque tenemos muy buenas imgenes para la apertura del informativo y tambin muchos testimonios grabados en el aeropuerto. Ya dije ayer que, en relacin con lo del aeropuerto, hay que presentar un punto de vista interesante, nuevo, tenis que poner a trabajadores extranjeros, a rabes se quej Hefets. Ya os avis, que saquis a extranjeros. Verdad que os lo dije? S que lo dije. Quiz tambin valga la pena telefonear a la gente que se ha quedado tirada en el extranjero, eso es lo que habra que hacer. Qu ms da lo del extranjero, con la huelga general y la paralizacin del transporte pblico tenemos muchsimo material lo interrumpi David Shalit, y, como siempre que hablaba de cosas que le interesaban, su frente se enrojeci y el rubor fue

descendiendo hasta el borde de su mandbula afilada, ocultando las pecas de sus mejillas. El uno ocho ocho ya atiende gratuitamente a los viajeros que se han quedado tirados por la huelga en TelAviv... Ayer o que los soldados se peleaban por conseguir un asiento en los autobuses dijo Niva desde un extremo de la mesa de reuniones, mientras intentaba desenredar el cable del telfono rojo. Chicos dijo ahora Erez levantando la voz y ponindose rectas las gafas de montura metlica, tenemos adems el asunto del Mossad del que se va a ocupar Zohar, porque ha reunido un material excelente. Pero dnde est Zohar? No estaba en Turqua cubriendo las maniobras del ejrcito turco? Decidme intervino Miri, la correctora, mientras se quitaba las gafas de lectura, no os parece que ya es hora de hacer algo con los mensajes que se publican todos los das en el peridico Haaretz con la palabra mentiroso? No creis que sera

interesante averiguar quin los paga, porque deben de costar un ojo de la cara, y descubrir a quin estn dirigidos? aadi, mirando fijamente a Hefets. No le respondi Hefets a Erez, ya ha vuelto y ha llamado para avisar de que hoy se iba a retrasar, ni siquiera se ha enterado de lo de Tirtsa, de lo que ha pasado. Est ocupado en algo, no entend dnde, slo que haba salido con un equipo, seguro que enseguida llama... Todo el mundo sabe a quin van dirigidos esos avisos dijo Aviva mordisquendose el labio inferior, no creo que haya nadie que no sepa que el mentiroso es Bibi Netanyahu. Ests segura? le pregunt Miri, mientras volva a ponerse las gafas de lectura de lentes gruesos y se inclinaba hacia la hoja que tena enfrente, porque en ocasiones, lo que parece ms evidente... Segursima, no hay nadie que no lo sepa le asegur Aviva. Y tenemos tambin a Betsalel prosigui Erez, que dentro de dos horas se vuelve con el

primer ministro. Se ha convocado una reunin extraordinaria del Consejo de Ministros sobre la repercusin de todo ello y por la tarde hay una reunin extraordinaria del Partido Laborista. No me digas?, qu emocionante dijo Niva irnicamente, y conect el cable ya desenredado al telfono rojo. No te ras le espet Hefets, que todava existe algo llamado Partido Laborista y dirigindose a Erez, aadi: O es que ya no existe el Partido Laborista? Pues en mi opinin os dir que s. O es que ya queris enterrarlo? Pero os habis credo que el Partido Laborista es vuestra madre, para que podis enterrarlo? No, no es vuestra madre. Si ni siquiera habis incluido nada de Golda Meir en el line-up, y eso que hoy se conmemora su aniversario y dije que quera imgenes. Si no hay imgenes por lo menos que se la mencione. Y a qu se refiere este punto donde pone Basyuni? pregunt Tsadiq. Porque slo habis escrito El embajador de Egipto y el escndalo.

Hay algo nuevo? O tenemos que esperar hasta que Betsalel vuelva de Washington, dentro de un par de horas, con el primer ministro? Escuchad dijo Niva agitando el auricular del telfono, no tenemos estudio en Tel-Aviv, lo sabais? mir a Hefets, que asinti con la cabeza. Pues qu vamos a hacer? pregunt Niva, aunque sin esperar respuesta alguna dada su experiencia, mientras observaba a Hefets, que mir primero a David Shalit y despus dirigi sus ojos con cautela hacia el lejano rincn, al bidn del agua fra, donde se encontraba Natacha. No querais entrevistar a Amir Peretz en directo desde Tel-Aviv sobre el tema de la huelga? les record. Pero, como nadie contest, levant el brazo con un gesto de desesperacin mientras se miraba las uas que llevaba pintadas de un verde fosforescente, porque, tras aos sin tocar el maquillaje, de repente le haba dado por pintarse las uas. Y ni ms ni menos que de verde!

No haba forma de entender a la gente, se dijo Tsadiq, y se estremeci. Ese verde estaba fuera de lugar all, despus de lo que haba pasado la noche anterior. Y para colmo tuvo que ver cmo Niva sacaba el pie del zueco de madera y lo posaba, con el grueso calcetn de lana que llevaba puesto, en la silla que tena al lado. Escuchad un momento dijo David Shalit, tirndose del cuello del jersey negro y rascndose con cuidado una abombada picadura que tena en el flaco cuello, con respecto a lo de Basyuni, en la radio he odo una noticia en la que se mencionaba el nombre del mdico que esa mujer llev a juicio pero no el de ella. Cmo es posible que exija una indemnizacin de un milln de shekel, que los calumnie a todos, a Basyuni y al mdico que la atendi, y que sea la nica que se va a ir de rositas? Lo que tenemos que hacer nosotros es no difundir el nombre del mdico. Pero por qu? Eh? Qu vamos a adelantar nosotros con eso? pregunt Hefets. Qu te

importa a ti el mdico? O te importa mucho? Le debes algo, acaso? Te ha dado a ti algo? Si no has recibido nada de l, no le debes nada. Que qu conseguir con eso? Cmo que qu conseguir con eso? Lo que pasa aqu dijo el reportero, indignado es que hay una mujer que afirma ser la vctima, se permite calumniarlos a todos y slo ella sale limpia? Si no transgredimos la orden de no hacer pblica la identidad de la mujer tampoco debemos difundir el nombre del mdico, porque de lo contrario los que acaban jodidos son los hombres. Un momento, un momento, a ver si lo he entendido bien dijo Tsadiq mientras se inclinaba hacia delante y miraba a David Shalit, que primero hundi los dedos entre sus rizos pelirrojos, despus se los pas por la sonrojada cara, volvi a estirarse el cuello del jersey y a rascarse la picadura roja, que se le hinch an ms, y finalmente se recost en su silla, de qu es de lo que estamos hablando exactamente?

De que ella los ha llevado a juicio a los dos, a Basyuni y al mdico le respondi David Shalit golpeando la mesa con la mano, a los dos!, y no hay ninguna orden judicial que prohba publicar los nombres de esos dos hombres. A ellos s se les puede arruinar la vida? Eso s se puede? Y ella qu? Se va a ir de rositas? As, claro, maana llegar cualquier mujer y dir que t, o que yo... Para empezar, es el juez quien lo ha ordenado, as que no es responsabilidad tuya. No. No lo es. Lo has ordenado t, acaso? Pues no. No has sido t, sino el juez quien lo ha hecho aadi Hefets, desviando de nuevo la mirada hacia Natacha. Pues vale, el juez es quien lo ha ordenado! grit David Shalit, y la cara se le enrojeci an ms, pero por una puta vez no le vamos a hacer ni caso, porque estoy hasta los cojones de todas esas parsitas que se pasan el da follando como conejas y despus te acusan de violacin. Hoy cualquiera puede decir que la han violado y arruinarle la vida a alguien aunque ella sea la que...

Contra eso no podemos hacer nada lo interrumpi Tsadiq; adems de que, cuando se public el asunto, mencionaron el nombre del mdico y el de Basyuni, y creo que ya he dicho que, al tratarse de la televisin pblica, somos los ltimos que podemos transgredir una decisin judicial... S, pero han resuelto que no hay pruebas, y ahora viene la mujer y dice que han ensuciado su reputacin. Es ms, incluso ha presentado una demanda al juzgado... La puerta de la sala de los reporteros se abri y Tsipi, una de las ayudantes de produccin, pregunt desde el umbral: Quin es el traductor que tena que venir? Porque todava tengo el texto del ministro de Defensa turco sin traducir. David Shalit se levant y se sent detrs de la mesa de reuniones, al lado de la mecangrafa. Qudate donde estabas, que todava no hemos terminado le orden Hefets, y se limpi el sudor

con la mano. No habis notado el calor que hace aqu? Bajad la calefaccin. Quieres que llame a mantenimiento? pregunt Niva hacindose la inocente y volviendo a meter el pie en el zueco. Como si no supieras que no somos nosotros los que controlamos la calefaccin! Desde aqu lo oigo todo perfectamente dijo David Shalit, y total, para no poder hablar... No tiene sentido que vuelva a abrir la boca porque nadie me escucha, y adems, no soy yo quien toma la decisin final. Y qu es esto que pone aqu de documentos militares? inquiri Tsadiq. De qu trata este punto de los documentos militares? Hefets se inclin hacia delante y se pas la mano por la nuca. Pero si ya te lo he comentado le dijo en un tono cansino, te he explicado que han encontrado en la basura unos documentos militares de mximo secreto, que lo hemos fotografiado pero que todava

no tenemos el texto. Como ves le he dedicado ocho segundos, a razn de dos palabras por segundo. La puerta de la sala de reporteros se abri otra vez y Tsipi se acerc con su pesado andar hasta donde estaba Hefets, mientras se abrochaba un botn de la camisa de franela que apenas le cerraba y cubra su abultado vientre. Qu calor hace aqu! Esto es para morirse, una temperatura no apta para embarazadas se quej, y volvi a repetir que tena un reportaje en turco que haba mandado el reportero militar de Turqua y que faltaba la traduccin. El telfono son de nuevo. Hefets, llama Betsalel exclam Niva, qu queras preguntarle? Hefets, te estoy hablando! Qu queras preguntarle? Hefets, me oyes? Te estoy hablando, no? Contstame de una vez repiti con la impaciencia de una nia e hizo un puchero con sus finos labios para mostrar su descontento.

Un momento le grit Hefets, que estoy pensando, vale? Qu nos trae? Pregntale si tiene alguna novedad antes de que acabemos con el lineup. Cuando hayamos sabido algo de l saldr el line-up definitivo, pregntale exactamente de qu se trata. No, djame hablar a m. Por un momento a Tsadiq se le nubl la mente, oa las conversaciones a su alrededor como si estuviera sumergido en el agua u observando al otro lado de una mampara de cristal. Vio al realizador de las noticias apartndose a un lado con Keren, oy a la ayudante de produccin llamar a Turqua desde la sala de los reporteros de asuntos exteriores, a Erez inquirir sobre los detalles de la encuesta del programa Popolitica y a Keren preguntar en voz alta: Qu es esto de Clinton que pone aqu? Que Clinton qu? Qui lo sa le contest Erez, y se hizo a un lado. Compaeros dijo ahora Tsadiq con firmeza, haciendo valer su autoridad, puesto que eso era lo

que estaban esperando, que se mostrara autoritario, sin importar de qu modo, hoy no vamos a excedernos, por favor, mantened la agenda, nada de demoras porque el Popolitica de hoy ser ms largo. Entonces el line-up te parece bien? Porque como no has dicho nada... se quej Erez. Excepto por lo de Mosh Len, tus temas son pura basura le contest Tsadiq. Pero si se trata de historias emocionantes y llenas de humanidad que le parten a uno el corazn! exclam Erez exaltado. Que parten a uno el corazn... Un montn de basura, eso es lo que son! De repente se oyeron unas voces que salan de los dos televisores colgados de la pared, enfrente de la mesa de reuniones. Baja el volumen le orden Tsadiq a Aviva . Por qu hay imagen con sonido? Tienen que estar mudos. Por qu siempre yo refunfu Aviva, si ni siquiera tengo el mando. Erez lo ha cogido porque

quera ver algo en el canal 2. Que alguien baje el volumen de los televisores dijo, mirando a Erez. Cundo es el encendido de la primera vela de Jnuka? pregunt alguien desde la sala de infografa. Antes o despus de las noticias? Pero a ti qu te pasa? Pues antes, naturalmente, como todos los aos le contest Niva gritando, al tiempo que recoga una hoja de la impresora del ordenador. Aqu est el line-up definitivo anunci, y arranc los mrgenes perforados del papel continuo. Dani Benizri se levant de la silla, se desperez y Tsadiq capt por un instante aquella silueta con el abdomen completamente firme. As haba sido l a la edad de Benizri. Hace veinte aos poda meterse la camisa por dentro de los pantalones sin que el estmago le sobresaliera, nada que ver con esa montaa que lo preceda ahora y que ocultaba bajo la camisa y la chaqueta. Benizri se estir los bordes de su polo negro.

Qu pasa con los despedidos de Jolit? Por qu lo has colocado en el puesto veintisiete? se irrit Benizri. Erez, te estoy hablando, no te hagas el sordo Benizri mir a Erez exasperado, y cuando ste se encogi de hombros, sealando a Hefets con la cabeza, el reportero de temas sociales y sindicales se volvi para mirar a Hefets. Dime, Hefets, has visto eso? quiso saber. Eso dijo Hefets, eso queda fuera hoy, nada de despedidos de Jolit, porque ya tenemos demasiadas cosas relacionadas con la huelga. Y qu hay del asesinato en Petah Tiqwa? pregunt David Shalit. Anoche os traje los testimonios de los vecinos y todo lo dems y ahora veo que no aparece en el line-up. El asesinato de Petah Tiqwa ha saltado le dijo Hefets con indiferencia mientras se tocaba la cremallera de su jersey azul. Que ha saltado? pregunt atnito David Shalit. Cmo puedes dejar fuera una historia como sa? Un tipo acuchilla a otro slo por quejarse

del ruido de la bocina del coche y a ti te parece normal? Algo cotidiano? Pero si tendra que encabezar las noticias! No se puede le replic Hefets con la misma indiferencia. Tenemos a Mosh Len en vez de eso. Decidme, alguien ha apagado la calefaccin? Hace muchsimo fro. Niva! grit Tsiviya, una de las ayudantes de produccin, que no nos han dado ningn estudio en Tel-Aviv, me has odo? David Shalit se sent al lado de la mecangrafa. Quieres los titulares? le grit a Erez. Pues venga, anota. Venga, dctamelos y los escribo le respondi Erez. Sabes lo que te digo?, que te las apaes t solo le respondi entonces David Shalit, desafiante, y volvi la cabeza en otra direccin. Sus pequeos ojos azules, que los gruesos cristales de las gafas empequeecan an ms, parpadearon y se encontraron con la mirada de Eliyahu Lutfi, el reportero

de medio ambiente, un veterano cuyo indeciso tono de voz revelaba impotencia. A Tsadiq siempre le incomodaba su presencia, como si se sintiera culpable por no haberle ascendido en todos aquellos aos. Queras algo de m, Eliyahu? le pregunt David Shalit. No, nada, slo si... Si no le vas a dictar ahora el primer prrafo, si tienes un momento, ven a ver mi reportaje sobre la basura en la playa de Tel-Aviv le pidi Eliyahu Lutfi. Necesito la opinin de alguien para contrastar pareceres. Niva cogi el telfono, que acababa de sonar. Es Liat, ha tenido algn problema con el satlite, no logro... Este hedor es inhumano ley Erez en voz alta. Es del texto del reportaje sobre la basura le aclar a Tsadiq. Tsadiq le ech un vistazo a la hoja que le acababa de entregar Niva.

Miri pregunt mientras lea, ya lo has revisado? No hay ninguna marca de que lo hayas revisado. La correctora se levant perezosamente y se acerc a Tsadiq. Lo que pone aqu es todava ms crtico que lo que anunciaron anoche le dijo Tsadiq mostrndose muy sorprendido, no podis hablar as del congreso mundial del Likud. Pero Miri no llego a or las ltimas palabras porque en ese preciso momento son el telfono, que estaba junto a ella, y Benizri, que se encontraba cerca del otro telfono, abri los ojos desorbitadamente mirando al techo, en seal desesperacin, y grit por el auricular, como si estuviera hablando con un sordo o con un demente: No te voy a hacer un guio, slo voy a tocarme la corbata..., y el resto de la frase fue eclipsado por la voz de Niva, que grit: Un momento, un momento, qu pasa aqu? Mirad, y algo en su voz hizo que todos dejaran de hablar; todas las miradas se alzaron hacia las panta-

llas colgadas de la pared, frente a la mesa de reuniones. Se abrieron las puertas de las salas laterales y aparecieron Tsipi, Tsiviya y Liat, las ayudantes de produccin, e Irit, que estaba de prcticas en el departamento de asuntos exteriores. En la entrada de la sala de infografa se encontraba Tamari, que dijo: En el canal 2 han dicho que hay unos terroristas en la carretera de los tneles, o algo por el estilo. Yo he odo por la radio que han secuestrado a alguien dijo Yaal, la cronista de cultura, que acababa de entrar en la sala de noticias en aquel momento con la respiracin acelerada. Todos miraron la pantalla, pero no la del canal 1, en la que se vea, en un estudio, a un moderador y dos comentaristas un hombre mayor y una mujer joven, sino la del canal 2, donde apareca un reportero con un grueso anorak militar y que, micrfono en mano, estaba entrevistando a un polica. Hefets se dio una palmada en el muslo. Otra vez el canal 2 est en antena antes que nosotros se quej en voz alta.

Nadie fue hasta el monitor para subir el volumen. Bajo la imagen apareci el rtulo Comisario en jefe Moljo. Dnde est? Quin es? pregunt Niva, nerviosa. No lo ves? Es la carretera de los tneles, mralo le dijo David Shalit con impaciencia. Y qu es lo que est pasando ah? pregunt Aviva. Callaos un momento y dejad or exclam alguien, al tiempo que apareca otro rtulo en el que se poda leer: La entrada del tnel de la carretera de circunvalacin al sur de Jerusaln. Durante un momento la sala permaneci en silencio, slo interrumpido por el fuerte sonido del telfono. Est sonando el telfono, estis sordos o qu? dijo Niva. Es el telfono rojo, tenemos que contestar. Alguien lo va a coger? Aviva, cgelo, que es el rojo! y sin apartar la mirada de la pantalla levant el auricular del telfono que estaba a su

lado y que tambin haba empezado a sonar. No entiendo dijo por el auricular, explcate mejor, son de Hamas o qu? En aquel preciso momento sonaron a todo volumen los primeros acordes de la Sinfona 40 de Mozart la meloda de un mvil y Niva se apresur hacia su gran mochila de cuero negro y empez a buscar dentro hasta que dio por fin con un aparato plateado. Mir la pantalla, frunci los labios y dijo: S, mam, qu quieres? Tsadiq estaba frente a la pantalla que colgaba de la pared y miraba al tranquilo moderador y a los dos interlocutores que movan los labios sin sonido. Qu haces en el supermercado de la calle Agron? grit Niva por el mvil. Mam, ya habamos acordado que no saldras de casa hasta que yo llegara! Dgame? dijo Aviva, a su vez, por el auricular del telfono rojo. Hola, s, est aqu, un momento, por favor y se lo pas a Tsadiq diciendo: Es para ti.

Tsadiq escuch un momento, levant la cabeza y dijo en voz alta: Silencio, por favor, podis estar tranquilos, no son terroristas. Slo entonces alguien subi el volumen del televisor y fue posible or al reportero militar del canal 2 resumiendo los acontecimientos. Bueno, dijo visiblemente emocionado, y mir directamente a la cmara, ahora tenemos una confirmacin oficial de que no se trata de un acto terrorista; haciendo un resumen de los acontecimientos, podemos decir que a las 6: 45 de esta maana el tnel de la carretera de circunvalacin que une los asentamientos de Gush Etsiyon con Jerusaln ha sido bloqueado por cuatro camiones, y segn sabemos el coche de la ministra de Trabajo y Asuntos Sociales ha quedado atrapado. Bajad el volumen! grit Hefets. No entiendo por qu Zohar no est en antena! Por qu su reportero militar puede estar ah y el nuestro no?

Lo que necesitas ahora mismo no es un reportero militar le dijo Aviva rezumando veneno mientras sacaba de su bolso una pequea funda, no lo has odo? No es una operacin militar, sino de un puado de huelguistas que han secuestrado a su excelencia la ministra sa, a Ben-Zvi. S dijo Hefets, pero eso no lo sabamos antes. Zohar estaba de camino hacia all, y ahora entiendo adonde se fue antes con tanta prisa. Pero el caso es que ahora debera estar all, exactamente igual que su reportero militar. De todas formas, poco importa. Benizri, baja al estudio, haremos una pausa en la retransmisin. Baja ya! Ah est, mirad! exclam Aviva, y todos miraron la pantalla del canal 1, en la que se vea a Zohar con un micrfono en la mano y una bufanda gruesa de lana enrollada al cuello, hablando a la cmara, aunque su voz no se oa; de pronto desapareci tambin la imagen, que fue sustituida por el letrero de rigor: Rogamos disculpen esta interrupcin.

Qu ms nos poda ya pasar? se ri Tsipi irnicamente desde la sala de los cronistas de exteriores, Por qu bamos a tener la fortuna de poder retransmitir, por una sola vez, sin interrupciones? Qu habr pasado? A m explicadme cmo se puede trabajar as y mantener una cuota de audiencia refunfu David Shalit. Lo que yo no entiendo dijo Hefets con voz ronca y un tono desesperado, sin apartar los ojos de la pantalla es por qu siempre pasa justo en estos momentos; a veces... os juro que...; a veces creo que es intencionado. Y lo que yo no entiendo le dijo Dani Benizri a Hefets, lo que no entiendo es qu hace ah un reportero militar. Me oyes? Porque si se trata de los despedidos el que tendra que estar ah soy yo, no te parece? T, amigo mo concluy Hefets..., dnde est tu chaqueta?... Baja ahora mismo al estudio,

que vamos a interrumpir la emisin, me has entendido? Yo protest Benizri no tengo nada que hacer en el estudio, ya te lo he dicho, donde tendra que estar es... T haz lo que se te dice le orden Hefets. Y t, Niva, me oyes?, consgueme el documental sobre los trabajadores de Jolit, el que pas Benizri en el programa de Rubin hace medio ao ms o menos. Bscalo urgentemente. Niva puls los botones del telfono interno. La lnea de la filmoteca est ocupada dijo en voz baja, y Tsadiq habra jurado que en su voz capt un matiz de satisfaccin cuyo motivo se le escapaba, y puede llegar a estar ocupada horas avis sin quitar los ojos de las pantallas, en las que de nuevo se vea a Zohar con un micrfono en la mano, en la entrada del tnel, con varias columnas de humo a sus espaldas. Sin embargo, de pronto volvi a esfumarse y en su lugar apareci, ocupando la pantalla entera, el letrero: En breve se recuperar

la retransmisin. En la otra pantalla se vea a otro reportero con anorak militar. Es Sivan Gibron, el nuevo fichaje del equipo de redaccin de noticias del canal 2, el reportero militar dijo Hefets, suspirando con desnimo. Mirad qu suerte ha tenido en su primer da se quej, aunque justo en aquel momento regres la imagen y se volvi a ver y a or a Zohar. Todos se quedaron paralizados y escucharon lo que Zohar anunciaba con una voz ahogada de emocin, que todo haba sido planeado como una operacin militar: cuatro camiones con trabajadores de la fbrica Jolit le haban tendido una emboscada al coche de la ministra de Trabajo y que fue el chfer de la ministra quien llam a la polica. Nunca habamos tenido nada parecido exclam Hefets, dndole una palmadita a Tsadiq en el hombro. Aquella palmadita habra podido interpretarse como una expresin de emocin y entusiasmo, pero el brillo amarillento de los ojos marrones de Hefets

dejaba traslucir una emocin de otro tipo, un deseo que no era del todo ajeno al propio Tsadiq pero que resultaba bastante inapropiado en aquella maana, tras la tragedia. Tsadiq le iba a recordar a Hefets que slo haca unas horas que haban perdido a Tirtsa, cuando vio en la entrada de la sala de redaccin, no muy lejos de Natacha, que estaba apoyada en el marco de la puerta sin manifestar ningn inters por los acontecimientos de la carretera de los tneles, al inspector Eli Bahar, que lo mir a la vez que le haca una seal con la mano. Tsadiq se abri paso entre los reporteros, las ayudantes de produccin, los dos trabajadores de mantenimiento que estaban en la entrada de la sala de los reporteros extranjeros, la correctora, la infografista, y todos aquellos que haban odo que haba ocurrido algo y se haban presentado all para informarse. Se plant, pues, ante Eli Bahar, y con una maliciosa alegra por el hecho de que las circunstancias no le permitieran dedicarle toda su atencin, le dijo:

Pues ya ve usted cmo estn las cosas y el inspector asinti con la cabeza y respondi: Ya estoy enterado, me lo han dicho mientras vena hacia ac, es una verdadera catstrofe. Pues concdanos, entonces, unos minutos le pidi Tsadiq, que todava no he tenido tiempo de preparar a la gente. Seguidamente alz los ojos hacia la pantalla y vio que haba un polica al lado de Zohar, escuchndole. Es uno de sus hombres, lo conoce usted? le pregunt a Eli Bahar, que parpade repetidamente (tena las pestaas largas y oscuras, como una mujer, los ojos verdes rasgados y la frente ancha; slo la mandbula era demasiado pequea para el conjunto de la cara) y contest con desgana: S, es el inspector Shlomo Moljo, un buen chico dijo, mientras al fondo se oa an la voz de Zohar, que, ahora a mximo volumen, dominaba la sala de noticias. As que dijo Zohar con voz gangosa, en la entrada del tnel la polica tiene indicios para

sospechar que los despedidos cuentan con explosivos... Es imposible predecir hasta dnde llegarn... Todava no se han abierto negociaciones entre ellos y la polica. De momento dijo al micrfono, y mir a un lado, nos han pedido que avisemos a la audiencia de que la carretera de los tneles est cerrada a la circulacin y que se ruega a los conductores que la eviten y busquen trayectos alternativos. Benizri grit Hefets en direccin a la mampara de vidrio de la sala de infografa, qu haces aqu, todava? No te he dicho que bajaras al estudio para interrumpir la emisin? Nehemia ya est all y Niva ha ido a traer de la filmoteca la cinta que filmaste hace medio ao sobre los trabajadores de Jolit. Por qu sigues ah? Te he dicho que bajes, no? Todos lo han odo. Que bajes! Dani Benizri, que estaba en el interior de la sala de infografa, no contest de inmediato. Tsadiq lo vio inclinarse hacia la pantalla del ordenador y explicarle algo a Tamari; despus se apresur a entrar en la sala y vio en su pantalla del ordenador el boce-

to que ella haba hecho, con las vas, el tnel y los camiones, dos en un extremo del tnel y los otros dos en el contrario. Menos mal que hay gente que trabaja como Dios manda, iba a decirle Tsadiq a alguien, cuando volva a su silla, pero tras apartar la mirada de la pantalla vio que Arieh Rubin se haba puesto a su lado, y le diriga una mirada esperanzada. Tan slo necesito dos minutos le dijo Arieh Rubin, como mucho tres. Tsadiq se encogi de hombros y extendi los brazos en un gesto de impotencia. En la entrada de la sala, el inspector Eli Bahar se ech para atrs y dej pasar a Benizri, que sali corriendo hacia el estudio, en la planta baja. Slo dos minutos implor Rubin, y Tsadiq not que Natacha los estaba mirando desde un rincn de la sala de reuniones. Un momento, Rubin, por favor dijo Tsadiq, y seal a la pantalla. La imagen se cort otra vez y Zohar desapareci; en su lugar se vio a unos polic-

as corriendo de un lado a otro. No entiendo nada se exasper Tsadiq, adonde van ahora tan corriendo? Por qu estn filmando? Mirad dnde est el cmara del canal 2 y dnde est... Tranquilzate, Tsadiq, clmate le dijo Hefets, que sbitamente se plant a su lado y mir primero hacia la pantalla y despus al inspector Eli Bahar, que estaba apoyado en la pared, junto al tabln de anuncios, y que al ir vestido de paisano es posible que nadie excepto l mismo supiera lo que estaba haciendo all, en la sala de redaccin. Como sabrs, Zohar se encuentra en contacto permanente con la polica dijo Hefets, y por eso siempre acude el primero. Cuando ha llegado todava no haba all ningn otro reportero, pero de qu nos sirve? Nos sirve de algo eso? De nada! Quin dirige aqu las cosas? Nosotros? No. Nosotros no. Quin las dirige? Los tcnicos. Y no me digas despus que es una vergenza que el canal 2 nos gane la partida. Ellos no tienen un sindicato de tcnicos.

Tsadiq tena la esperanza de que, a causa del jaleo que se haba organizado el ruido de las dos pantallas, los telfonos que no dejaban de sonar y las interminables conversaciones, nadie hubiera odo esas palabras, pero desde la sala de los cronistas de exteriores asom una cara desconocida y un hombre corpulento con un mono azul exclam: Dejad de echarles la culpa de todo a los tcnicos!. En aquel mismo momento David Shalit se acerc al inspector Bahar, le dio una palmada en el hombro, y en un tono amistoso y algo burlesco, dijo: Pero si es el mismsimo inspector Eli Bahar en persona! A qu se debe este honor? Eli Bahar le sonri confuso, entorn los ojos y, sin decir nada, se encogi de hombros y seal con la cabeza al director de la cadena. Qu es lo que ha pasado? Que te ha llamado nuestro gran jefe? le pregunt Shalit, incrdulo . Pero por qu? Qu pinta aqu la polica? Y, hablando de la polica, dnde anda tu jefe, Oha-

yon? He odo que est de vacaciones, Lo ests sustituyendo t? Puede que haya venido a buscar a su confidente ironiz Aviva, que tambin se acerc y se puso detrs de Rubin, como esperando su turno con Tsadiq. Ya se sabe, la polica siempre llega cuando ya no hace falta... Yo, en tu lugar, si se me acabara de morir una compaera, no estara tan alegre a la maana siguiente, y sera incapaz de bromear de esa manera le espet Eli Bahar. Hefets se volvi ahora hacia Tsadiq y lo imprec: Lo has citado t? Por qu ha tenido que venir ahora la polica? Seoras y seores exclam Tsadiq desde su silla, a la entrada de la sala de redaccin, os ruego un momento de atencin y milagrosamente todos se callaron. El seor que est a mi lado es el inspector Eli Bahar, de la polica del distrito de Jerusaln, y ha venido por lo de Tirtsa; la polica est investigando la posibilidad de que se haya producido

alguna negligencia, as que... Resumiendo, hablar con algunos de vosotros, con los que l decida; os pido a todos la mxima colaboracin con el inspector Eli Bahar o con cualquier otro miembro de la polica, porque queremos que esta investigacin acabe pronto. Natacha, que estaba detrs de Rubin, le tir de la manga, y Rubin pos una mano tranquilizadora sobre su brazo. Tsadiq... dijo Rubin. Un momento, Rubin, un momento, no ves que estoy...? Natacha retrocedi unos pasos. No lo entiendo dijo Hefets, visiblemente nervioso. Qu es lo que hay que investigar? Pero es que es necesario investigarlo? Alguien ha hecho algo mal? Qued sepultada bajo unos bastidores y la columna de mrmol, no? Pero qu es lo que te pasa? le susurr Niva. Hablas como si no conocieras el protocolo ante una muerte por causas no naturales.

Qu ocurre? Qu es esto? pregunt uno de los encargados de mantenimiento, que acababa de salir de la sala de los cronistas de asuntos exteriores con un gran cubo de plstico y una esptula de metal llena de manchas blancas, y casi se choca con el cmara Elmaliaj, que se dispona a entrar en la sala de redaccin con un gigantesco bocadillo en la mano. Mira por dnde andas le reproch Elmaliaj al de mantenimiento, que casi me tiras el bocadillo y dirigindose a Hefets: No sabes que cuando alguien no muere en la cama, ni de alguna enfermedad, ni en el hospital, donde un mdico certifica su fallecimiento, hay que llamar a la polica para que investigue si es un accidente y, en tal caso, encontrar al responsable del mismo? A veces se enjuicia al ingeniero responsable, si se trata de un edificio, por negligencia penal intervino David Shalit, y dej un vaso de poliexpn vaco en un rincn de la mesa; y hasta puede ser procesado.

Eli Bahar susurr algo al odo de Tsadiq, y ste levant la cabeza y pregunt: Alguien ha visto a Max? A Max Levin? dijo Aviva, sorprendida. Qu tiene l que ver con...? Aj... asinti con la cabeza, fue l quien encontr... Seguro que est en Los Hilos, en su despacho. Pues sa es precisamente la cuestin, que all no est recalc Tsadiq. Encuntralo, Aviva, lo necesitamos urgentemente, y tambin a Avi Lajman, el iluminador que estaba con Max cuando... y, dirigindose ahora al inspector de polica, aadi: Vaya con ella, con Aviva, porque le ayudar a encontrar a todas las personas que necesita. Adems, mi despacho es ms silencioso y mientras tanto pueden... Aviva le brind una dulce sonrisa a Eli Bahar, se enrosc uno de sus rizos rubio platino en el dedo y el inspector la sigui sin rechistar. Niva dijo Hefets, has llevado el magnetoscopio al estudio?

S, s lo he llevado refunfu Niva con la respiracin entrecortada, he ido corriendo como una loca a la filmoteca, para que ese Jezi... Lo mato si vuelve a... No pienso volver nunca ms a la filmoteca por encargo vuestro, es un tipo repugnante. Por qu? Qu te ha hecho? se interes David Shalit, hacindose el inocente. Ya est, han interrumpido la retransmisin dijo Tsadiq, satisfecho de ver a Nejemya, el presentador, a Dani Benizri y al director general del Ministerio de Economa en la pantalla del canal 1. Bravo, Hefets aadi, has trado al director general del Ministerio de Economa. Mi enhorabuena por la rapidez. No es por quitarme mrito le respondi Hefets, pero con la ministra de Trabajo y Asuntos Sociales secuestrada, cosa que no es ninguna broma, y la amenaza de inmolarse todos juntos, qu poda haberme dicho? Que no tiene tiempo para venir al estudio? Mirad a se, a Sivan... Qu?

Ahora volvan a verse solamente las imgenes sin sonido en la pantalla del canal 2. Ah estaba su reportero militar, envuelto en un abrigo, temblando de fro, secndose las gotas de lluvia de la frente, con el micrfono pegado a la boca y los labios movindose en silencio. Hefets subi el volumen de la pantalla del canal 1. Seor, dijo Dani Benizri al director general de Economa, que apret sus gruesos labios y se sec con un pauelo celeste el sudor de la calva brillante, no tiene por qu sentirse atacado, porque lo nico que quiero entender es adonde ha ido a parar el dinero que el gobierno prometi el pasado julio, durante la ltima crisis, para salvar de la quiebra a la fbrica Jolit... Para empezar, lo interrumpi el director general mientras se suba el extremo de la manga de su abrigo azul de lana, dejando al descubierto el puo de la camisa, y desplazaba, a continuacin, su silla a un lado, quiero expresar mi ms firme condena contra lo que est sucediendo en estos momentos,

porque no se trata tan slo de un hecho muy grave, sino que sienta tambin un precedente muy peligroso... Los ojos oscuros de Dani Benizri echaban chispas. Se dirigi al presentador y ste le indic con la mano que esperara un poco, pero Dani Benizri se neg a esperar e interrumpi el discurso de su interlocutor: No ha respondido a mi pregunta, exclam. Lo que hay que entender, alz la voz el director general, es que este tipo de violencia es inadmisible. Todava no habido ninguna violencia, dijo Dani Benizri, y pase su dedo por encima del primer botn de la camisa azul que se haba puesto un momento antes de que empezara la transmisin. Ahora s que se ha pasado, y mucho dijo Niva en la sala de redaccin. Y esto aadi, sealando la pantalla del canal 2, en la que se vean columnas de humo a la entrada del tnel, acaso no es esto violencia? Clav la mirada en Arieh Rubin, que estaba junto a Tsadiq, atento a la pantalla, hasta que al final Ru-

bin asinti ligeramente con la cabeza, como dando su aprobacin. Hefets dijo Niva, pdele a Dalit que le diga a Nejemya que interrumpa a Benizri, porque no puede decir que eso no es violencia... Hefets seal con el dedo a Tsipi, la ayudante de produccin: Ven aqu le dijo, baja y mira a ver qu pasa con el magnetoscopio que Niva ha trado de la filmoteca, entrate de si lo han preparado ya, pregntaselo a Dalit y a continuacin volvi a mirar a la pantalla. En ella se vea a los tres participantes del debate improvisado para la ocasin: el director general del Ministerio de Economa, el reportero de asuntos laborales y sindicales, Dani Benizri, y el presentador, Nejemya, un veterano de los informativos, conocido por su honestidad, su buena educacin y el estupor, que en ocasiones, provocaba en los telespectadores. Por un momento, pareci que Nejemya

haba perdido el control, y Dani Benizri clav unos ojos centelleantes en su interlocutor. Me va usted a perdonar... dijo el director general, tocndose los bordes de la corbata, perdone usted, pero... El gesto que hizo el presentador con la mano se toc el lbulo de la oreja en la que llevaba el auricular que le permita recibir las instrucciones de la sala de control dej entrever que le haban ordenado que frenara un poco al reportero de asuntos laborales y sindicales. Dani, Dani le dijo Nejemya a Benizri, te lo ruego, por favor, slo... Pero Dani Benizri lo ignor por completo, e inclinndose hacia el director general, con toda tranquilidad, le dijo: Dgame, por favor, qu alternativa tienen? Las cejas claras y pobladas del director general se le subieron hasta la mitad de la frente, confiriendo a su cara redonda una expresin de asombro y estupefaccin.

Seor Benizri le dijo, haciendo un evidente esfuerzo por ser comedido, se da usted cuenta de lo que est diciendo? De manera que sa es la nica opcin? Se trata de gente que durante aos ha estado ganando fortunas, haciendo turnos y guardias, y hoy algunos de ellos viven en zonas residenciales... Seores! exclam el presentador, pero ambos lo ignoraron. Qu? dijo sorprendido Benizri. Pero qu es lo que est diciendo? Que son millonarios? Nejemya volvi a tocarse la oreja y frunci el ceo, hasta que un profundo surco se dibuj entre sus cejas. Eh, Dani, te lo ruego dijo, agitando la mano hacia un lado, como si apuntara en direccin a la mesa de la sala de control, que se encontraba tras la mampara de vidrio y no apareca en la pantalla. En la sala de control estaban sentadas la directora, la productora y el resto del equipo del estudio. Mir hacia ellos suplicante, como pidiendo auxilio, pero

nadie poda prestarle ayuda. Era una emisin en directo y, si l no lograba moderar el debate, sus invitados seguiran discutiendo de aquella forma catica y desordenada. Yo slo puedo hablar de hechos dijo el director general, examinando las hojas que haba desplegado sobre la mesa. Siendo como era un buen presentador de televisin, Nejemya saba que deba controlar la situacin, de modo que se inclin tambin sobre aquellos papeles, pero su gesto result algo pattico al orse al fondo la voz de Benizri, que inquiri: A qu urbanizaciones se refiere usted? El director general puso la mano sobre los papeles que tena delante y dijo: Algunos de los obreros cobraron ms de treinta mil shekel al mes durante las semanas en las que hacan turnos... Est usted engaando deliberadamente a la opinin pblica exclam Dani Benizri, dirigindose al director general, al tiempo que le lanzaba a

Nejemya una mirada de reproche, est engaando a los telespectadores, porque ninguno de ellos es rico recalc, y nadie ha ganado las fortunas que ha mencionado. Hubo un solo caso, se llamaba Baruj Hason, aunque aquello slo dur un mes, hace tres aos y medio, cuando lleg un gran pedido desde Grecia... En la sala de control se produjo un gran revuelo. La productora agit los brazos y le grit a Nejemya que controlara el debate. Nejemya carraspe, se movi incmodo en su silla, se toc la oreja como queriendo sacar fuerzas y autoridad del pequeo auricular transmisor por el que le llegaba la voz de la productora, e interrumpi bruscamente al director general: Estos graves eventos nos recuerdan el terrible caso de Hanna Cohen y, dirigindose a Dani Benizri, aadi: Cree que las cosas podran deteriorarse hasta llegar a una situacin semejante? Benizri tambin mir por un instante a un lado, hacia la mampara de vidrio.

Ya que me lo pregunta le dijo con mucha parsimonia y recalcando cada slaba, si una actuacin inadecuada de la polica llegara a causar otra vez una desgracia y una traged... El director general tambin se movi incmodo en su asiento y gesticul enrgicamente con las manos. Me va usted a perdonar, con todos mis respetos insisti, pero cuando un puado de gente decide tomarse la justicia por su mano, a la polica no le queda ms remed... A ellos tampoco les queda ms remedio! exclam Dani Benizri. Los que estaban en la sala de redaccin miraron la pantalla. Pero qu es esto? Benizri se ha vuelto majara o qu? exclam Elmaliaj, el cmara, con la boca llena, y dej las sobras del bocadillo sobre la mesa de reuniones. Por qu se estar tomando tan a pecho la discusin?

En el monitor apareci bien grande el rostro del director general del Ministerio de Economa, un rostro que dejaba traslucir una gran incomodidad. Me va usted a perdonar le grit a Benizri, me va usted a perdonar la pregunta, pero es usted reportero de asuntos laborales y sociales o lder sindical? Se supone que usted debera ser neutral, no? Dani Benizri se dispona a decir algo pero Nejemya, tras palpar el auricular transmisor que llevaba en la oreja y volver a sacar de l renovadas fuerzas, pos una mano sobre el brazo del reportero y tom la palabra. Con su permiso, seor director general, un momento exclam. Dani, Dani, te lo ruego, Dani, vamos a poner una parte del documental que hiciste sobre la fbrica Jolit hace un ao para el programa de Arieh Rubin El aguijn de la justicia. Pero el director general no quiso callarse, al contrario, agitando un dedo amenazador hacia Dani Benizri, exclam: No tolerar ms sus insultos!

La salvacin vino de la sala de control, donde la directora interrumpi el debate y mand proyectar la cinta en la que se vean los acontecimientos ocurridos un ao antes en la fbrica de botellas Jolit. Antes de que Nejemya lograra decir algo inteligible o anunciar el paso a la grabacin, apareci en la pantalla una mujer en una azotea, gritando. Slo los muy enterados percibieron que se trataba de una grabacin antigua. La sala de noticias permaneci en silencio hasta que Hefets se acerc al telfono, marc y dijo en voz baja por el auricular: Psame a Dalit. Al cabo de un momento todos oyeron sus gritos: Por qu no aparecen los letreros? Pensarn que es una grabacin actual, quiero que vuelvan a decir que se trata de una parte de un reportaje de archivo. Arrglalo, me has odo? y despus, dirigindose a Niva, rojo de rabia. Ah la tienes! le grit. No queras a una mujer como editora de los informativos? Pues ya lo ves, un fallo detrs de otro! Ests contenta?

Pero Niva no se inmut, sino que sonri levemente y dijo: Y qu? Un hombre lo habra hecho mejor? Mientras tanto se vea en la pantalla a Hanna Cohen en la azotea de la fbrica, y debajo el letrero: Imgenes de archivo, que ocult las palabras Hanna Cohen y Fbrica Jolit en el sur de Israel. Se oa, adems, una voz que deca: Hace seis meses que todas las maanas le ruego, de rodillas, que nos pague el sueldo... No es una limosna... es nuestro trabajo... Y l... ven maana... ven maana... Ya no hay maana! No hay maana! Viven en urbanizaciones y conducen Volvos, mientras nosotros no tenemos dinero ni para dar de comer a nuestros hijos! No hay maana! Qu les voy a dar de comer a mis hijos?. Al pie del edificio se vea a unas cuantas personas mirando hacia la azotea. Despus aparecieron unos policas que golpearon la puerta y amenazaron con abrirla a la fuerza, y unos manifestantes que forcejeaban con ellos, intentando detenerlos, hasta que los policas irrumpieron en la azotea y

los manifestantes huyeron... En la pantalla se vea a algunos de ellos gritando: No os acerquis por aqu y Vamos a quemar la fbrica... Y en medio de todo aquel caos se vea a Hanna Cohen empujada por los manifestantes, intentando mantener el equilibrio, y dos policas que se abran paso hacia ella para bajarla de la azotea... Hasta que finalmente se vea a Hanna Cohen cayndose al vaco. Seor director general, quiere hacer algn comentario acerca de lo que acabamos de ver? le pregunt Nejemya al director general del Ministerio de Economa, que baj la mirada. La sala de redaccin permaneci en silencio durante un buen rato, hasta que Elmaliaj, el cmara, que estaba junto al hervidor de agua removiendo el azcar en un vaso de poliexpn, dijo: Es ste el momento de mostrar estas cosas? Siempre buscando audiencia! Y t qu sugieres? exclam Niva. Est muy bien que lo pongan! y tras consultar alarmada el reloj, alarg la mano hacia el gran bolso de

cuero y, sin mirar, sac el telfono mvil y puls un botn. Mam refunfu al cabo de un rato, por qu no me has llamado? Cundo has llegado a casa? Como si a alguien le importara murmur Tsipi desde la entrada de la sala de los cronistas de exteriores. Si a nadie le importa un pepino. Pues no salgas ms dijo Niva en voz alta, me oyes? Mam, te pido que no salgas de casa insisti. Volvi a meter el telfono en el bolso, suspir, mir a su alrededor como si quisiera comprobar si haba algn testigo de la conversacin que acababa de mantener, mene la cabeza con resignacin y levant la vista hacia la pantalla. Un momento, un momento, mirad lo que est pasando ah! grit Erez, sealando la pantalla del canal 2. Un polica que estaba en la entrada del tnel vociferaba por un megfono: Shimshi, entro solo, nadie ms que yo, mrame. Al fondo, en la entrada del tnel, por entre los camiones, asom la cabeza de un

hombre mayor con barba, que grit: Elias, lrgate de ah, quieres otra Hanna Cohen?. Despus se oy la voz del reportero del canal 2, que estaba explicando, como quien intenta llenar los momentos muertos de un partido de ftbol, que previamente los huelguistas ya haban advertido a los policas que no tenan nada que perder y que si entraban iban a saltar todos por los aires, con la ministra de Trabajo y Asuntos Sociales, su chfer y el coche incluidos. Segn sus propias palabras, inform el reportero con excitacin, el lder de los huelguistas, Mosh Shimshi, ha asegurado a la polica que si entran en el tnel "slo encontrarn cadveres" y... un momento, alz la voz, parece que hay nuevos acontecimientos. Entonces ocurri algo en la pantalla del canal 1: se interrumpi el debate en el estudio y Zohar, con un abrigo militar y una bufanda da lana alrededor del cuello, temblando de fro, apareci en la entrada del tnel, flanqueado por unas columnas de humo negro, diciendo: Como podis ver, en la entrada del tnel se estn quemando neu-

mticos... Los obreros huelguistas exigen la presencia del reportero del canal 1, Dani Benizri, en calidad de delegado para las negociaciones... Neumticos quemados amenazan con saltar por los aires, la vida de la ministra de Trabajo y Asuntos Sociales est en peligro.... Qu es lo que acaba de decir? pregunt Hefets estupefacto. Qu es lo que quieren? Lo que acabas de or. Quieren que Dani Benizri sea su delegado en las negociaciones con el gobierno dijo Erez. Bajo al estudio dijo Hefets, y sali corriendo de la sala de redaccin. Tsadiq abri la boca pero al final no dijo nada, y se apresur a seguir a Hefets. Hefets se encontraba de pie, detrs de la mesa de control, y observaba el estudio a travs de la gran mampara de vidrio. Tsadiq se puso a su lado y ambos captaron la expresin de asombro en el rostro de Nejemya. Zohar acapar la atencin de los tres.

Has odo lo que ha dicho? exclam Nejemya, mirando hacia la mampara de vidrio. En ese momento Dani Benizri se levant, se arranc el micrfono del cuello de la camisa con un gesto rpido y se dirigi a la entrada del estudio. Dani le dijo Nejemya asustado, adonde vas? Pero Benizri no le contest y se fue a coger la chaqueta que colgaba del perchero de la puerta del estudio. Dani exclam Nejemya, no puedes dejarnos en plena retransmisin! En la pantalla se vea a un polica que sujetaba el megfono exclamando: Shimshi, Shimshi, no cortes la comunicacin! Si traemos aqu a Benizri, lo dejars entrar? Dani Benizri sali del estudio y atraves la sala de control. Adnde te crees que vas? exclam Hefets, pero Tsadiq asinti con la cabeza, en seal de aprobacin, sin que Hefets lo notara, y Dalit, la editora,

corri tras l con una cmara y un equipo de iluminacin. T no vas a ninguna parte! exclam Hefets, aunque Dani Benizri ya estaba fuera. Entonces son el telfono en el puesto del editor. Requeran a Tsadiq para que subiera, porque los directores de los departamentos ya le estaban esperando en su despacho. En la puerta, Rubin le dirigi una mirada acusatoria; Natacha estaba de pie en el pasillo, al lado de la entrada, como si fuera la sombra de Rubin. Ni hablar, ahora no tengo tiempo, ya has visto lo que ha pasado le reproch Tsadiq. Mati exclam dirigindose a Mati Cohen, que acababa de entrar en el despacho de la secretaria, y que, despus de mirar a Aviva muy apenado, dijo: No me he enterado de lo de Tirtsa hasta ahora mismo, al entrar y ver la esquela, no saba nada. Tsadiq, tengo que hablar contigo. Otro suspir Tsadiq. Pero qu os pasa hoy? Tenemos una reuni... Tsadiq dijo Mati Cohen, respirando con dificultad y enjugndose los chorros de sudor que le

escurran por las mejillas enrojecidas, tengo que hablar contigo un momento mir preocupado a su alrededor, agarr a Tsadiq por el brazo y le susurr o con alguien de la polica. Es con respecto a algo... Yo... anoche... Tsadiq tambin mir a su alrededor: los directores de los departamentos se encontraban ya en la entrada, de pie, el encargado de mantenimiento haba entrado para hacerse un caf, y Max Levin y el inspector Eli Bahar se dirigan a una habitacin interior que Aviva, la secretaria, les haba asignado. Vale le respondi a Mati Cohen, pero slo un minuto, y despus pasamos a la reunin. Vamos fuera. Se quedaron en el pasillo. Mati Cohen ech una mirada hacia las escaleras y tambin hacia el otro lado del pasillo, como para asegurarse de que nadie pudiera orles. Oye le dijo a Tsadiq, en un tono de urgencia, anoche vine a Los Hilos, iba camino de la azotea para detener el rodaje de Beni Meyujas, pero

tuve que marcharme porque mi hijo..., el pequeo, ya sabes, te cont que tiene asma, mi mujer no saba qu hacer... Tena que llevarlo a Urgencias... Por eso no me he enterado de lo de Tirtsa hasta que he llegado esta maana. He visto la esquela, y de repente... Tsadiq lo mir impaciente. Pero qu tiene que ver eso con Tirtsa? le pregunt. Y qu es lo que le quieres contar a la polica? De eso se trata, que yo... Mati Cohen vacil y se pas la mano por la prominente barriga. Por un instante slo se oyeron las voces que salan de los televisores de los distintos despachos; fragmentos de frases entre los que lleg a odos de Tsadiq el nombre de la fbrica Jolit y el de Dani Benizri, como ruido de fondo de la respiracin profunda y entrecortada del director del departamento de produccin, que susurr... vi ah a Tirtsa, junto a los bastidores; yo estaba arriba, ya sabes, en el pasaje abierto que lleva a la azotea, me apoy en la baran-

da y mir. La vi con alguien, estoy casi seguro de que era ella, aunque no podra garantizarlo, y haba otra persona, no s si hombre o mujer, slo la o diciendo: No, no, no. A qu hora fue eso? pregunt Tsadiq. Te lo puedo decir exactamente, porque, como te he contado, por el nio tuve que... Mi mujer justo... un minuto despus me llam y eran las doce menos diez, desde el principio insisti en que era una locura salir a esas horas, en plena noche, para pillarlos en mitad del rodaje como si... Tsadiq sinti un escalofro. Se apoy contra la pared y pregunt con voz temblorosa: Las doce menos diez? Ests seguro? Seguro, ya te lo he dicho, mi mujer justo... Han dicho que probablemente muri sobre las doce dijo Tsadiq, como si estuviera pensando en voz alta. Eres consciente de que... Pero ests seguro de que era Tirtsa? No estoy del todo seguro confes Mati Cohen, pero casi, aunque no s quin estaba...

Dejmoslo por ahora le sugiri Tsadiq; ms tarde, despus de la reunin, lo hablaremos. Quiz haga falta... Pero entonces la polica empezar a marearme... Esperemos un poco. Tsadiq exclam Aviva malhumorada desde su despacho, situado enfrente del de su jefe, ya estn todos dentro, qu les digo?

Aquel que no levante la cabeza de su propia basura, nunca podr saber qu hay detrs de la esquina, aunque sea tan listo como Shimshi no le servir de nada, porque cuando uno est metido en la mierda no ve nada dijo Rahel Shimshi, agarr con fuerza la mano de Sarit y la hizo sentarse a su lado, en un extremo del sof. De las cinco mujeres que se encontraban en su saln, frente al televisor, mirando quietas los nubarrones de humo negro que envolvan a Dani Benizri en la entrada del tnel, por quien Rahel Shimshi ms preocupada estaba era por Sarit; no slo por los problemas que haba tenido para quedarse embarazada, hasta el punto de que haban pensado que nunca lo conseguira, sino tambin por la promesa que le haba hecho a Adele. En sus ltimos das, cuando ya apenas poda hablar, Rahel le prometi que cuidara de la nia. Acaso por estar casada y embarazada no segua Sarit siendo una nia? Tras la desaparicin de Adele ya no tena con quin hablar

ni a quin confiarle sus cosas, as que lo nico que le quedaba era cuidar de Sarit. Sarit acarici los dedos de Rahel Shimshi, volvi a ponerse de pie, seal el televisor y grit: Dejadme, mirad lo que est pasando ah. No estamos ciegos. Todos vemos lo que est pasando le dijo Rahel Shimshi mirando el humo negro que sala de la entrada del tnel y envolva a Dani Benizri, quien unos aos antes haba estado comiendo en su casa. Por eso Shimshi crea que se pondra de su lado y haba exigido su presencia. Cuando Rahel se despert, a las dos de la madrugada, y vio a Shimshi vistindose en la oscuridad, como un ladrn, intent disuadirlo. Le dijo que no vala la pena. Todava ahora se alteraba al recordar cmo haba intentado escaparse de casa sin que ella lo notara. Se visti en la cocina, dej los zapatos en el pasillo, e intent salir en secreto. No quera problemas. Pero basta con que haya tenido un solo hijo para que el sueo de una mujer se vuelva muy ligero. Y mucho ms habiendo criado a seis: siempre

mantiene un odo alerta para percibir su llanto. Desde que sus hijos nacieron, Rahel oa todos los ruidos. Ruidos? Bastaba con que alguien se moviera de noche. Shimshi camin, despacio y de puntillas, hacia la cocina. Ni siquiera se prepar un caf ni encendi la luz. Y eso que ella le haba advertido un montn de veces que no vala la pena luchar, que los dueos de la fbrica ganaran la partida de todas maneras, como siempre los ricos cada vez ms ricos y los pobres de mal en peor. Que la vida era lo nico que importaba, porque ya lo haban perdido todo, que era mejor aceptar la indemnizacin y esperar a ver qu pasaba. Pero Shimshi... l nunca se poda dar por vencido, adems de que tena que dar ejemplo como presidente del comit. Pero por qu tena que llevarse a Avram, justo cuando Sarit acababa de conseguir quedarse embarazada? Y no slo a Avram, sino que se haba llevado tambin cuatro camiones de la fbrica. Desde que lo vio salir de casa la noche pasada por la cara que puso al ser descubierto, si no lo

hubiera conocido habra pensado que se estaba escapando para verse con otra mujer, no haba dejado de pensar en una pelcula que haba visto haca un tiempo por la tele. Una y otra vez volvan a su cabeza las imgenes de esa pelcula de Clint Eastwood, cuyo nombre haba olvidado, pero no as el argumento: un hombre iba en busca de su propia muerte, luchando por la justicia aun a costa de sacrificar su vida por enfrentarse a los malvados. O es que los del gobierno no eran tambin unos malvados? Saba que eran unos autnticos malvados, lo mismo que la ministra, de quien se vea a la legua que no movera un dedo por nadie. Por eso ella, Rahel, le haba dicho a Shimshi: Sobre mi cadver, y haba intentado tumbarse delante de la puerta. Si se hubiera enfrentado a ella, seguramente habra logrado detenerlo con las uas. Pero Shimshi no era tonto. La conoca demasiado bien. No se enfrent a ella, sino que se puso a su lado, junto a la puerta, de rodillas, y le dijo muy tranquilo: Rahel, hazme el favor, no me queda otra opcin; si no,

perder mi dignidad. Estn rindose de nosotros, burlndose, es una cuestin de dignidad, entindelo, algo mucho ms importante que el dinero. Y no lo pudo detener. Shimshi no quiso explicarle cules eran sus planes, de modo que ella se figur que se encerraran en la fbrica. Sin embargo, de todo lo que estaba viendo ahora en el televisor, ella no haba tenido ni idea, ni de que pensaran utilizar dinamita, ni bombardear el tnel, ni secuestrar a la ministra. No tena ni idea de todo eso. Tampoco de que reclamaran la presencia de Dani Benizri. Pero Shimshi la haba mirado con una expresin de splica, y ella no era capaz de causarle ms problemas, adems de que entendi que no poda hacer nada. Haba que vaciar el cenicero y preparar ms t. Rahel Shimshi entrecerr los ojos mientras en la tele intentaban dilatar el tiempo, y todas las chicas la miraron como si fuera su mentora, como si no bastara con que su marido fuera el presidente del comit. Fani, que no haba dejado de enrollarse en

el dedo las puntas de su pelo rubio, sostena ahora al beb y le daba golpecitos en la espalda, aunque ya se haba callado, mientras fumaba sin parar. Tambin Sarit estaba fumando, porque no haba sido capaz de dejar el tabaco a pesar de su embarazo. Y all estaba tambin Rosi, con las piernas hinchadas por el azcar. Cualquiera que las viera as no podra dejar de pensar: pobrecitas! Y los nios... Qu iba a ser de los nios? Mejor no decir nada, ni una palabra acerca de su futuro. Porque ella saba muy bien lo que iba a ocurrir, que, con la ayuda de Benizri o sin ella, acabaran todos en la crcel. Todos. Su Shimshi, y Gerard, el marido de Fani, y Meir, el de Simi, y tambin Avram, el de Sarit. Dejar as a una mujer en mitad de su primer embarazo, despus de todas las complicaciones que haban tenido, y marcharse en plena noche con todos esos viejos que ya no tenan nada que perder...; eso es lo que le haba dicho a Shimshi cuando lo descubri intentando escapar de casa a las dos de la noche, creyendo que ella era una vieja que no oira nada.

T s que eres un viejo le dijo, que ya no tiene energa para estas luchas. Precisamente porque soy un viejo le contest l, no tengo nada que perder. Y no es que ella no lo entendiera; claro que lo entenda. Pero cmo era posible que alguien como l, con la cabeza en su sitio, l, que siempre haba pensado en los nios y en los nietos y en el pequeo Dudi, que celebrara su bar-mitzva dentro de un mes, hubiera organizado... fuego y humo... secuestro de la ministra; y todo sin decirle a ella ni una sola palabra. Slo un suicida secuestrara a la ministra de Trabajo y Asuntos Sociales y dara un ultimtum con la amenaza de hacerlos saltar a todos por los aires. Y ah estaban ahora con ella las chicas, lamentndose intilmente, porque lo que ella opinaba es que la situacin se haba hecho imprevisible y ya slo Dios podra ayudarlos. Sentado en el asiento trasero del coche de la unidad mvil, que prcticamente volaba en direccin a

la carretera de los tneles, Dani Benizri se quit la camisa color celeste y se puso un jersey negro de cuello alto que llevaba en la mochila. Calcul que le quedaban slo veinte minutos antes de volver a estar ante las cmaras; veinte minutos hasta la entrada de la carretera de los tneles. Veinte minutos en los que tena que decirle algo a Tikva y tranquilizar a su madre. Deba intentar aparecer ni demasiado bien vestido, y por eso se haba puesto el jersey negro de cuello alto, ni demasiado satisfecho de s mismo, pues eso poda causar mal efecto en la pantalla cuando estuviera sobre el terreno y entrara en el tnel lleno de explosivos. Por suerte tena esa gabardina de color caqui que le quedaba bien y le daba un aire de cierta urgencia, como si no le hubiera dado tiempo a arreglarse. Antes de haber podido meter el brazo en la manga le son le mvil. Ya se lo esperaba: Qu? Tikva, pasa algo?, dijo fingiendo sorpresa, pues quiz ella no hubiera odo an las noticias y no estuviera al tanto del asunto. Durante unos segundos que se le hicieron eternos oy

los sollozos de ella: Dani-tengo-tanto-miedo, hasta que pudo decirle: Tikva, clmate, primero tranquilzate. Si no, la pequea se echar a llorar. Ya est llorando. Te das cuenta? No tengas miedo, ya conoces a Shimshi y a toda su familia, no me van a hacer nada, ni a m ni a nadie. Por un momento, Tikva dej de llorar, pero entonces se acord de lo que haba dicho Shimshi por la tele, sus amenazas de hacerlos saltar a todos por los aires. Lo han dicho por la tele! repiti Dani Benizri con desprecio. Y qu importa que lo hayan dicho? A estas alturas todava no te has enterado de que lo hacen para llamar la atencin? Dselo a mi madre, tranquilzala, dile que todo esto es..., que no..., que no me llame ahora... y rpidamente, antes de que Tikva tuviera tiempo de pensar en decir algo ms o de echarse a llorar de nuevo, l se puso a hablarle de las vacunas, de que tenan hora en el ambulatorio y de las gotas de suero fisiolgico

que Tikva deba ponerle en la nariz a la pequea, tal y como les haba aconsejado aquel pediatra que a ella le encantaba y que l, por el contrario, no poda soportar. Despus mir por la ventana las calles mojadas por la lluvia que el coche de la unidad mvil recorra a toda velocidad. Quin iba a imaginar que aquella maana que haba empezado con los comentarios sobre la muerte de Tirtsa terminara de aquella manera, con una unidad mvil precipitndose hacia la entrada del tnel. Aunque, en realidad, nada haba terminado. En absoluto, pues en la entrada del tnel, no muy lejos de donde estaban aparcados los coches patrulla de la polica, se vea una columna de humo negro y en medio, con una gorra gris y su mono azul de trabajo, a Mosh Shimshi esperndolo. Zohar se apart torciendo el gesto. No me deja entrar, el muy cabrn le susurr a Dani Benizri, sabe que soy de la tele y no me deja. Todos te estn esperando... como a un Mesas.

Dani Benizri abri los brazos y los dej caer como en un gesto de modestia, dando a entender que no haba hecho nada especial para estar all. Despus mir a Zohar preocupado, le dio una palmadita en el hombro y le dijo: Te felicito, Zohar, buen trabajo. Sin pretenderlo, ni hacer nada reprochable, uno puede suscitar la envidia de un compaero de trabajo y ganarse un enemigo slo por haber sido elegido en su lugar. Pero qu poda hacer l? Su intencin no era usurparle nada a nadie, la culpa no era suya, aunque, por otro lado, tampoco poda permitirse perder una oportunidad como sa. Escucha le dijo carraspeando, yo no... Pero Zohar ya se haba dado la vuelta y haba empezado a recoger sus cosas. Anda, venga, entra ya le inst Zohar mientras l, por su parte, suba a la unidad mvil. Todo tuyo aadi en un tono sarcstico tras posar su mano sobre el hombro de Iyo, el cmara. Y da las gracias de tenerlo a l, porque nos han pillado des-

prevenidos, sin tcnico de sonido ni nada; Iyo es todo tu equipo. Lo dejarn entrar? pregunt Dani Benizri mirando al polica que tena el megfono y que se encontraba situado al lado de Shimshi. El polica se encogi de hombros, y le pregunt a Shimshi, sealando a Iyo, el cmara: Puede entrar l tambin? Slo Benizri dijo Shimshi, con la cabeza gacha, nadie ms que l. Si quieres me quedo aqu esperndote dijo Iyo, y le entreg a Benizri la cmara de vdeo y la pantalla que haba cogido de la unidad mvil. Dani Benizri se acerc a Shimshi vacilante, preocupado por que no fuera a permitirle entrar con la cmara o la pantalla, pero Shimshi se lo qued mirando en silencio y finalmente dijo: Ya ves, como no has vuelto por casa... ahora nos tenemos que encontrar aqu. Benizri se esforz en sonrer. No tena por qu sentir miedo. Conoca a Shimshi desde haca aos,

cuando l era un novato en el periodismo de investigacin y Shimshi un activista principal de la Histadrut. No haba razn para tenerle miedo, pero, a pesar de todo, se senta invadido por el pnico. Quiz fuera por la respiracin angustiada y jadeante de Shimshi, que tambin pareca presa del terror. Y es bien sabido que las personas asustadas y bajo una fuerte presin pueden llegar a ser muy peligrosas. Oye dijo Shimshi en voz baja, hacindole entrar en el tnel, tenemos un problema. Benizri sinti cmo su mano se estremeca y el mango de la cmara se llenaba de un sudor pegajoso. Shimshi entr en el tnel corriendo y l lo sigui. La pantalla y la cmara de vdeo ralentizaron sus pasos. Vio, de lejos, dos camiones bloqueando el camino. Un grupo de hombres con mono azul y gorro de lana se apart para abrirles paso. Detrs de los camiones estaba el Volvo gris, y pudo reconocer a Azriel, el chfer de Timna Ben-Zvi, la ministra de Trabajo y Asuntos Sociales, con los codos apoyados en el techo del coche, la cabeza inclinada y el rostro

entre las manos. Shimshi se par en seco al llegar a la altura del coche. Azriel se irgui. Ignor a Shimshi y clav sus ojos grandes y claros en Dani Benizri, mientras se acariciaba el mentn con mano temblorosa. Dnde est la ministra? pregunt Benizri. Azriel seal con la cabeza hacia la ventanilla trasera del Volvo. No se encuentra bien susurr, no s qu hacer. Es lo que te deca le explic Shimshi a Benizri, y carraspe. Tenemos un problema, porque ella no est muy..., cmo lo dira..., no se encuentra demasiado bien, as que es mejor que acabemos rpido concluy, quitndose el gorro y hundiendo los dedos en su escaso cabello gris, que ahora estaba completamente aplastado. Qu le ha pasado? pregunt Benizri asustado, tomando una profunda bocanada de aire para despus toser. Una nube de humo negro y sofocante invada ahora el tnel.

Que no se encuentra bien dijo Shimshi, y Benizri dej la cmara a los pies de Azriel y se apresur a mirar dentro del vehculo. La ministra de Trabajo y Asuntos Sociales estaba tumbada, acurrucada en el asiento trasero. Alguien le haba puesto un bolso grande debajo de la cabeza. Tena los ojos cerrados. Benizri entr en el coche y una vez all pregunt si estaba consciente. Se ha desmayado! exclam Shimshi. No se ha desmayado vocifer entonces uno de los dos hombres que estaban cerca del coche, est fingiendo, todo es puro teatro. Benizri le tom el pulso en la mueca. Era lento y dbil. Se fij en su rostro grisceo y escuch su respiracin, abrupta y dificultosa. Despus mir a los lados y la sent, le quit la chaqueta negra de lana y le desabroch los botones de la camisa celeste. Oye, t exclam Azriel, el chfer, escandalizado. Qu ests haciendo? Tranquilo, hice un cursillo de primeros auxilios en el ejrcito, soy enfermero militar le replic

Dani Benizri, y, de golpe, levant la parte superior del cuerpo de la ministra y, sostenindolo en sus brazos, le desabroch el sujetador y se lo quit, dejando al descubierto unos pechos blancos y pequeos, cuya redondez y firmeza lo sorprendieron. Avergonzado por haberse fijado en ellos, se apresur a mirar a su alrededor para comprobar si alguien se haba percatado. A continuacin le golpe suavemente las mejillas. Estuvo a punto de carsele, pero la agarr con fuerza, mientras sujetaba con el pie la puerta del Volvo para evitar que se cerrara. Shimshi grit, Shimshi, esto que estis haciendo es muy peligroso. No le pasa absolutamente nada exclam el ms joven de los dos hombres que estaban junto a Shimshi, mientras encenda un cigarrillo, es puro teatro, seguro que lo ha aprendido de la serie esa tan pija: Ramat Aviv Guimel. Shimshi le advirti Benizri, te estoy diciendo que fui auxiliar mdico en el ejrcito..., he visto mucho, y esto es peligroso. T no sabes si

tiene algn problema de salud, no debes asumir ese riesgo, puede que tenga asma o alergia, o incluso diabetes. Asma, eso es lo que tiene, un ataque de asma dijo Azriel, incorporndose por completo; ya se lo he dicho, pero no me hacen ni caso. Dani Benizri la cubri con la chaqueta de lana, sali del coche y se acerc a Shimshi. Escchame le susurr, esto puede acabar muy mal, puede... puede llegar a asfixiarse... y entonces estaris totalmente acabados. Creme, s de lo que estoy hablando, hay que sacarla de aqu ahora mismo. Si le llegara a pasar algo, la polica entrara con mucha violencia, a pesar de los explosivos... y de aqu ya no saldran ms que cadveres; te lo advierto, esto puede convertirse en una catstrofe. Shimshi mir hacia sus compaeros, que se alejaban en direccin a los camiones, y estruj el gorro entre los dedos. Djala salir ahora mismo le aconsej Dani Benizri, scala antes de que sea demasiado tarde,

y yo... Scala y yo me quedar en su lugar. Ser vuestro rehn. No estoy solo en todo esto susurr Shimshi, mientras segua retorciendo el gorro, yo no puedo tomar una decisin as, tengo que consultarlo con mis compaeros. Pues consltalo rpido dijo Dani Benizri, y mir la pantalla. El director general del Ministerio de Economa pestae con fuerza cuando vio a la asistente social que se sentaba ahora frente a l en el estudio, sustituyendo a Dani Benizri. Shimshi se hizo a un lado y reuni a sus compaeros. Dani Benizri volvi a entrar en la parte trasera del coche, se sent y puso la cabeza de la ministra sobre sus rodillas. Tienes agua o algo? le pregunt a Azriel, y ste se apresur a abrir la puerta delantera y le pas un botelln de agua mineral. Siempre... La llevo siempre por si...

Sabes si tiene un inhalador? le pregunt Benizri, al tiempo que coga el bolso que haba estado bajo la cabeza de la ministra y lo abra. Usa Ventoln o algo parecido? Pero qu ests haciendo le dijo Azriel muy asustado. Cmo te atreves a cogerlo...? Es el bolso privado de la ministra, t no puedes... Pero Dani Benizri revolvi en el interior del bolso y encontr un inhalador, entonces abri la boca de la ministra, le tap la nariz y le administr varias pulverizaciones. Azriel se encontraba de pie junto al coche; desde su posicin, Benizri slo poda verle los puos y los dedos temblorosos, mientras le oa implorar: Dios mo, por el amor de Dios... Shimshi se acerc al coche e hizo un gesto negativo moviendo lentamente la cabeza. No sale dijo, no se le va a permitir salir si no hay acuerdo. Shimshi le suplic Dani Benizri, les has explicado en qu lo os estis metiendo? Es serio,

se lo has dicho? Aqu va a correr sangre, te lo advierto... No podemos hacer nada dijo Shimshi en voz baja, y ella no saldr hasta que no haya acuerdo. Si saliera antes, nadie hablara ya con nosotros, no habra negociacin posible. Y cmo va a haber un acuerdo? le pregunt Dani Benizri, mirando la pantalla, dime, cmo va a haber un acuerdo en esta situacin? Confiamos en ti dijo Shimshi, por eso ests aqu. Nosotros te lo explicaremos y t lo solucionars. Ahora todo depende de ti. Eli Bahar se encontraba en la antesala del despacho del director de la cadena, observando a las personas que se disponan a entrar en el despacho de Tsadiq y viendo cmo, uno tras otro, se detenan, amontonndose, en el despacho de la secretaria, frente a la pantalla. El escritorio de Aviva, con la centralita de telfonos y el ordenador, estaba situado frente a la ventana, en el centro de un espacio abier-

to, entre la puerta que daba al despacho del director de la cadena y otra, a la izquierda, que conduca a un cuarto denominado el despachito, en el que haba un escritorio, varias sillas, un silln naranja de escay y un hervidor de agua grande y vaco, junto al que se encontraban algunas tazas de porcelana y un botecito de edulcorante. Pareca un cuarto destinado a los encuentros privados del director de la televisin o a reuniones de altos cargos. La disposicin de las tazas y el polvo acumulado hacan sospechar que nadie haba estado all desde haca mucho tiempo. Tsadiq abri la puerta y le pidi a Aviva que hiciera entrar a Max Levin, el encargado del atrezo, y a Avi, el iluminador, pero ambos estaban pegados a la pantalla del despacho de la secretaria; hasta l se acerc a la entrada y mir desde fuera. Para entender cmo funcionaba todo aquello bastaba con quedarse en el pasillo, observando las idas y venidas entre el despacho de la secretaria y el del director de la cadena. Eli Bahar mir atentamente a Arieh Rubin, que, en su momento, haba destapado

el escndalo de los sobornos en la polica que acab con el despido de algunos altos cargos, entre ellos el comandante de la zona norte, y que haba convertido a Rubin en el peor enemigo de todos los comandantes de la polica, que, desde entonces, adems, se miraban con recelo, pues hasta el momento nadie haba dado con el responsable de la filtracin. Este hecho haba socavado irremediablemente las relaciones entre el director de la televisin y el comandante policial de la zona y tambin... Pero, justo en ese instante, el mismsimo Arieh Rubin entraba en silencio en el despacho de Tsadiq, cerrando la puerta tras l. A Eli Bahar le habra gustado escuchar la conversacin. Ya eran cuatro los que abarrotaban el despachito que preceda al despacho de Tsadiq, pero la secretaria no los iba a dejar pasar hasta que no se abriera la puerta y Tsadiq los llamara. La chica con la bufanda de lana tambin estaba all, apoyada en la puerta y mordindose las uas. Eli Bahar la haba visto antes en el pasillo y ahora estaba all, mirando el reloj y la puerta como si su

vida dependiera de ello. No era una chica guapa, debido al gesto de ansiedad que atormentaba su rostro: eso es lo que habra dicho Michael Ohayon de haberla visto, porque no en vano haba sido l quien le haba enseado a Eli Bahar a observar a la gente. Resultaba difcil saber qu pensara Michael de la tal Aviva, la secretaria, porque estaba para comrsela. Ni por un instante haba dejado de menear sus dorados rizos y de mirar a Eli, ni siquiera cuando hablaba entre susurros por aquel telfono que no dejaba de sonar. Le resultaba complicado reconocer la naturaleza de esa mirada, en un principio de observacin y sospecha, aunque despus brillaba de una forma... como si le estuviera tirando los tejos. Todos miraban hacia el pequeo televisor que colgaba de la pared, y desde cualquier despacho se oan las voces de Dani Benizri dentro del tnel y del director general del Ministerio de Economa, que estaba sentado en el estudio junto a una mujer muy gorda, que sin embargo se vea que haba sido gua-

pa, y Nejemya, el presentador, mientras en el extremo inferior de la pantalla se poda leer: Sarit Hermoni, asistenta social. Ambas emisiones se iban alternando, en medio de un silencio total, bajo el que slo Aviva susurraba al telfono para no molestar a quienes intentaban escucharlas. Parecan estar esperando rdenes en un cuartel de campaa tras el estallido de una guerra, aunque all, en realidad, no pasaba nada, ya que todo suceda exclusivamente en las pantallas. Al lado del escritorio de Aviva estaba sentado Mati Cohen. Tsadiq le propuso a Eli Bahar que hablara con l despus de la reunin, pues Mati haba pasado por all la noche antes e incluso era posible que hubiera visto a la difunta. (Hablando del rey de Roma, haba dicho Aviva con voz gangosa, aqu est Mati Cohen. Te andaban buscando, dnde estabas?. Y Mati Cohen se le acerc y dijo: En urgencias del hospital Shaare Tsedek, con mi hijo, ah es donde estaba; y tomando asiento, muy abatido, aadi: Necesito un caf, no he dormido en toda la noche. Ni siquiera he po-

dido cambiarme de ropa, todava llevo el traje de ayer, mira, y seal una mancha que tena en el borde de la corbata. Al menos qutate la corbata, le dijo Aviva. Por qu vas tan elegante? Tienes alguna recepcin? Una entrevista con el ministro? Ya te lo he dicho, voy as desde ayer que es cuando tuve la reunin con la direccin de la RadioTeledifusin, con el ministro no pude...) Ahora se haba concentrado en la pantalla, con las manos puestas sobre su gran barriga. Eli aprovech para observarlo con atencin. Le resultaba difcil entender cmo alguien poda llegar a no poder respirar prcticamente por culpa de la grasa. Y eso que Mati Cohen tampoco es que fuera muy mayor, no tendra ms de cuarenta o cuarenta y pico. Espere unos minutos hasta que se aclare la situacin le haba dicho Tsadiq poco antes, dejndolo solo en el despachito. Pero Eli Bahar no tena un pelo de tonto, y no se haba quedado sentado all, sino que se haba acercado a la entrada y estaba oyendo el Se han vuelto

completamente locos de Mati Cohen, que, sin apartar los ojos de la pantalla, aadi: Nunca haba odo nada parecido!. No se han vuelto locos, en absoluto le contest Niva, la secretaria de los informativos, que, apoyndose en la mesa de Aviva, sac el pie con el calcetn de lana del zueco y lo pos en el muslo de la otra pierna, como una cigea. No se han vuelto locos, porque realmente es imposible conseguir nada sin violencia. Pero no van a conseguir nada! exclam Hefets, el director de la seccin de informativos, a quien Eli Bahar haba visto antes intentando hablar con la chica que se coma las uas junto a la entrada y que no apartaba la mirada de la puerta del despacho de Tsadiq. Pareca ser la nica a la que no le importaba lo que pudiera llegar a ocurrir en el tnel, ya que toda su atencin se centraba exclusivamente en la puerta del despacho de Tsadiq, como si esperara de all algn tipo de milagro Qu creern

que van a conseguir? Lograrn algo? Pues naturalmente que no, claro que no! El telfono son pero Aviva no contest, inmvil como estaba y con los ojos clavados en la pantalla. Oye le dijo de pronto Mati Cohen, en voz baja, quiero decirte algo, cuando acabe esto... y seal con la cabeza hacia la pantalla. Porque Tsadiq me ha dicho que ests como... averiguando qu pas anoche y yo... mir a su alrededor con preocupacin e hizo un gesto con la mano como si se arrepintiera de haber empezado a hablar. Despus te lo digo, cuando acabe esto... repiti, luego se enjug el sudor de la frente y se deshizo el nudo de la corbata. Hay momentos, aunque escasos, en que los medios de comunicacin provocan verdaderos cambios en la realidad, unos cambios palpables e inmediatos. Y uno de esos momentos fue cuando Dani Benizri pas de ser un reportero que simplemente informa o, como mucho, hace de intermediario entre las partes a participar activamente en el esfuerzo por

alcanzar un acuerdo entre los obreros y el ministro de Economa. As, Eli Bahar pudo ser testigo de cmo, de repente, la retransmisin pasaba del estudio de televisin al tnel, donde Dani Benizri hablaba ahora en nombre de los obreros. Te encuentras all, le contara despus a Michael, y de repente ves al director general del Ministerio de Economa contra las cuerdas, en directo, en la televisin! No me lo poda creer! El director no tena escapatoria! E inmediatamente despus ves a Shimshi dictarle un comunicado a Benizri, al mismo tiempo... La pantalla se divide en dos y ves... Cmo explicarlo, me sent... No poda creer que aquello estuviera ocurriendo... Te lo aseguro..., todos los que estbamos en el despacho nos quedamos clavados, sin aliento. Y eso no ocurri slo en el despacho de Aviva, sino tambin en los pasillos, en el bar, en las salas de control, en la entrada del edificio y en su interior; pareca que en cualquier rincn del pas todo se hubiera detenido para ver aquellas imgenes y or lo

que all se deca. Y es que Shimshi, con voz grave y ronca, le estaba dictando a Dani Benizri las palabras del acuerdo que deba aceptar el director general del Ministerio de Economa, y Dani Benizri las iba repitiendo una por una. En el despacho de la secretaria del director de la cadena reinaba un silencio absoluto cuando sta elev el volumen de las voces de la pantalla: Nejemya oyeron decir a Dani Benizri, que apareci al lado del coche de la ministra de Trabajo y Asuntos Sociales, que el seor director general coja una hoja y escriba. Dani lo interrumpi el presentador. La emisin haba pasado ahora al estudio, donde el director general del Ministerio de Economa susurraba algo al presentador; ste asinti, demostrando que haba entendido, y habl a la cmara, nos oyes? y el director general del Ministerio de Economa se apresur a decir: Las cosas no pueden hacerse de esta manera.

Lo normal habra sido que, tras or las palabras del director general del Ministerio de Economa, se hubiera producido algn comentario sarcstico en el despacho de Aviva, pero todos callaron y se concentraron en la nueva imagen que apareci en pantalla, la de Dani Benizri dentro del tnel. Pues no tiene usted otra opcin dijo al micrfono Dani Benizri, aterido de fro, al tiempo que sealaba con la cabeza hacia el Volvo gris, porque la seora Ben-Zvi debe salir de aqu de inmediato, su estado de salud... y mientras hablaba se volvi a ver el estudio y un recin llegado puso delante del director general un bolgrafo y una hoja. No me lo puedo creer susurr Mati Cohen sin apartar la mirada de la pantalla y volvindose a enjugar el sudor de la cara. Otra vez apareci el tnel, con Benizri y Shimshi al lado de los camiones. El rostro de Shimshi se distingua con toda claridad cuando dijo, en un tono amenazador:

Espero que lo est apuntando, porque no lo pienso repetir y a continuacin se dirigi al grupo de hombres que se encontraba tras l y grit: Silencio, estaos quietos! y orden a Benizri: Empieza ya, dile que empiece. A pesar de todos los prembulos, los periodistas reunidos en el despacho de la secretaria se quedaron atnitos cuando el reportero empez a leer el texto que tena en la mano: El director general del Ministerio de Economa se compromete por la presente y se volvi hacia Shimshi, esperando su aprobacin. Personalmente aadi Shimshi. Personalmente repiti Dani Benizri, y su plido rostro llen la pantalla por un instante; despus reapareci el plat de televisin, con la expresin de estupefaccin del director general del Ministerio de Economa. Miradlo mascull Niva, todava apoyada en el escritorio de la secretaria, lo est apuntando de verdad, el director general.

A continuacin regresaron a la pantalla las figuras de Benizri y Shimshi: ... a poner en prctica, en un plazo mximo de veinticuatro horas, los acuerdos completos acerca de los salarios que el propio director general firm hace siete meses y que no ha respetado repiti en voz alta Dani Benizri, mirando fijamente a la cmara. Detrs de l se vea a Shimshi, despus se oy tambin su voz que deca: Quiero ver lo que ha escrito. Pero cmo se lo van a ensear? pregunt Aviva asustada, y mir la pantalla, en la que se vea a Benizri ordenando: Ensanos el estudio. Eli Bahar oy la respiracin pesada de Mati Cohen, que no dejaba de palparse el cuello. Vaya produccin mascull cuando la pantalla se dividi en dos. En la parte derecha apareca el estudio, con la cmara enfocando al director general, que se inclin hacia la hoja y la firm, mientras en la parte izquierda se vea a un grupo de hombres

arremolinados alrededor de Dani Benizri, mirando la pequea pantalla que sostena frente a l. De acuerdo, Dani exclam Nejemya, el presentador, desde el estudio, y mostr la hoja a la cmara, el director general ha firmado, ahora slo faltis vosotros... En la parte izquierda de la pantalla se vio la mano de Shimshi deslizarse sobre la hoja, vacilante, para finalmente acabar firmndola sobre la espalda de uno de los hombres, que le serva de apoyo. Despus, Benizri cogi la hoja y la mostr ante la cmara. Todos los que estaban en el despacho de la secretaria menos Aviva, que se precipit a revolver el interior de su gran bolso, como si hubiera estado esperando un momento libre para hacerlo aplaudieron, y entonces se abri la puerta del despacho de Tsadiq, que con la cara radiante dijo a los presentes: Para que ahora digis que siempre fallamos! Habis visto quin ha salvado la situacin?

Y Hefets, que se encontraba no muy lejos de l, dijo con una gran sonrisa y los ojillos pestaeando tras las gruesas lentes de sus gafas: Buen trabajo, compaeros, buen trabajo. Hoy ha sido un gran da para el departamento de informativos. De qu os alegris? protest Aviva, tirando su bolso con enfado. Ya veris como de esto no sale nada bueno, acordaos de lo que he dicho; acurdate Niva, me ests oyendo? Por qu eres tan aguafiestas? le dijo Niva ofendida, y volvi a meter el pie en el zueco. Siempre tienes que arruinar los mejores momentos, como si... No es culpa ma protest Aviva, sino de la vida, que siempre acaba por darme la razn. Se abri la puerta, Rubin sali y se dirigi hacia la chica de la bufanda. Eli Bahar slo pudo or un Todo est arreglado, al tiempo que vea cmo le pona la mano sobre el hombro y a ella se le iluminaba el semblante de alegra mientras Hefets los

miraba a los dos. Por un momento a Eli Bahar le pareci tambin que el oscuro rostro de Hefets palideca cuando la chica abraz a Rubin. Cmo se llama? le pregunt a Aviva en voz baja, y ella, distrada, como si la hubieran interrumpido, los mir a ambos y dijo: Quin? Natacha? Es Natacha y a continuacin llam en voz muy alta: Hefets, Mati, Yaakobi!, venid todos, todos los directores de los departamentos mientras daba palmas como una maestra de escuela podis entrar ya, empieza la reunin, vamos muy retrasados. Hefets todava se entretuvo un momento y vio en la pantalla a Benizri mirando al Volvo de la ministra y al coche patrulla de la polica que viajaba delante de l, con la sirena encendida. Mene la cabeza y musit: Madre ma, la que nos espera y entr en el despacho de Tsadiq, desde donde se le oy exclamar: No diris que no os he avisado, de aqu no

saldr nada bueno, es imposible que salga nada bueno. Vosotros tambin les orden Aviva a Rubin y a Mati Cohen. Max entrar despus, cuando haya acabado con el polica dijo, sealando hacia la puerta abierta del despacho de Tsadiq. Eli Bahar se qued de pie donde estaba, mirando a los que pasaban. En la entrada del despacho, Rubin detuvo a Mati Cohen y le pregunt en voz baja aunque Eli Bahar hizo un esfuerzo y pudo or la pregunta: Estuviste aqu anoche?, y vio que Mati asenta con la cabeza y se daba la vuelta para esquivar la mirada de Rubin. En su lugar se encontr con la de Eli Bahar, y baj los ojos rpidamente hacia la moqueta marrn que cubra el suelo del despacho. Intentaste detener la produccin? le pregunt Rubin a Mati en un tono amenazador. Detener ahora la produccin de Ido y Einam? y Mati Cohen retir las manos de su enorme barriga, respir hondo y extendi los brazos hacia los lados como

diciendo: no tuve otra opcin, Ahora? Cuando ya est casi todo hecho? insisti Rubin. Mati Cohen se encogi de hombros e hizo un gesto de impotencia. Despus lo hablamos aadi Rubin. Despus de la reunin tengo que hablar con la polica le contest Mati Cohen, desviando la mirada hacia Eli Bahar. Por qu tienes que hablar con la polica? Mati Cohen se volvi a encoger de hombros y ech un vistazo a su alrededor. Me han dicho que eso es lo que tengo que hacer, es que... dijo balancendose, pasando su peso de una pierna a la otra, ya sabes, por lo de Tirtsa. Pues despus le dijo Rubin. Dnde estis? Qu es lo que os pasa? les grit Tsadiq desde la entrada de su despacho. Por qu no entris? Estamos todos esperndoos. Mati Cohen mir a Tsadiq con una expresin interrogante.

Entonces hablo con l ahora o no? pregunt, y seal hacia el despachito con la cabeza. Primero, antes que nada, tienes que hablar conmigo se le adelant Eli Bahar desde la entrada del despachito, y se hizo a un lado para dejar pasar a Mati Cohen. Un segundo le replic Mati Cohen, tengo que traerme un caf del despacho de Tsadiq, no he dormido en toda la noche... Yo... Slo es coger un caf. Al principio, se quedaron all sentados sin decir nada. Cada vez que la pantalla del despacho de Aviva quedaba en silencio, o entre una llamada telefnica y otra, lo nico que se oa en la estancia eran los ruidosos tragos de Mati Cohen o su respiracin dificultosa. El rostro enrojecido y aquella penosa respiracin inquietaron a Eli Bahar. Pareca que Mati fuera a ahogarse en cualquier momento. Michael Ohayon le haba enseado a callar y esperar.

Pero tenan poco tiempo y Mati Cohen no era sospechoso de nada; pronto tendra que hablar con Max Levin y con el iluminador; adems, despus de todo, se trataba de un accidente y no haca falta armar jaleo. (Eso fue tambin lo que Michael le haba dicho la noche anterior, cuando Eli lo llam: No hace falta que vaya yo, se trata de un accidente, es un caso de rutina. Qu te pasa? Ests sobrecargado de trabajo?. Y Eli, en un momento de inspiracin, le contest: Es pura aoranza, sin ti no soy nada. Michael se ri y le contest: Aguanta. Es la una de la noche, nos veremos dentro de siete u ocho horas.) Segn tengo entendido, usted estuvo ayer en el escenario de los hechos le dijo finalmente Eli Bahar y, para su disgusto, se dio cuenta de que haba interrumpido el silencio justo cuando Mati Cohen se dispona a hablar. Mati Cohen abri y cerr la boca como un pez en apuros.

Escenario? Qu esc...? Aj, se refiere usted al sitio donde Tirtsa...? Eli Bahar asinti. Estuvo usted all anoche, antes de que muriera? La lleg usted a ver? Mati Cohen le explic que, justo antes de la medianoche, haba estado en el pasaje que discurre por encima de las salas de los decorados y que Tirtsa se encontraba abajo, junto a los bastidores. Le vio ella a usted? pregunt Eli Bahar. No lo s, no creo respondi Mati Cohen, que pareca pensar en voz alta; yo iba de camino a la azotea, donde estaban rodando la pelcula de Beni Meyujas y no poda entretenerme. Ella tampoco... Eso es lo que... Tampoco estaba sola. No estaba sola? dijo Eli Bahar, disimulando su asombro y repitiendo la pregunta para ganar tiempo. Eso tambin lo haba aprendido de Michael haca aos: no muestres un asombro excesivo porque si lo haces el interrogado aprender a morderse

la lengua, ya no ser espontneo y no oirs toda la verdad. Quiere decir que haba alguien con ella? S, haba alguien con ella y estaban hablando, pero no s quin sera porque estaba bastante oscuro abajo y los bastidores la ocultaban. Apenas si la pude entrever, slo las botas, y reconoc su voz. Habl? pregunt Eli Bahar con inters. No era exactamente... No es que hablara..., slo dijo... como...; me parece que dijo No, no, o algo as. Con quin hablaba? le pregunt ahora Eli Bahar delatando su agitacin, y es que se le haba acelerado el pulso porque, de repente, la historia estaba dando un vuelco absoluto Quin estaba con ella? Pues sa es justamente la cuestin le respondi Mati Cohen tirndose de las mangas de su abrigo azul y clavando la mirada en uno de los botones dorados, que no lo s.

Era un hombre o una mujer? le pregunt Eli Bahar amablemente, como si no hubiera urgencia en responder. Mati Cohen hizo una mueca que denotaba su sorpresa. Que me maten si lo s, no se lo puedo decir porque estaba oscuro y la otra persona no habl. Pero qu fue lo que vio, exactamente? inquiri Eli Bahar. Descrbamelo como si yo..., como si fuera un reportero que le estuviera preguntando por lo que ha ocurrido. Sucedi as: me llamaron para decirme que Beni Meyujas estaba rodando por la noche... Quin lo llam? pregunt Eli Bahar, y garabate algo en la libreta amarilla que tena apoyada en las rodillas. Qu ms da, me llamaron y punto dijo Mati Cohen con desgana. Se haba llegado a un acuerdo por el que Beni Meyujas tena que dejar de rodar porque se haba acabado el presupuesto... No importa, son cosas de... De todos modos, vine para pillar-

lo in fraganti y saba que estaba en la azotea de Los Hilos. La mano de Eli Bahar se detuvo sobre la hoja. A qu se refiere? Qu es eso? Pues Los Hilos dijo Mati Cohen con impaciencia, el otro edificio, donde se hacen los decorados, donde el... Venga, Los Hilos, no ha estado en el otro edificio? Todava no ha estado usted donde encontraron a Tirtsa...? S, ya he estado, eso es Los Hilos? As es como se llama porque antes era una fbrica de hilos le explic Mati Cohen. No s si se habr dado cuenta, pero hay all unas escaleras estrechas que llevan a la segunda planta, y un pasaje angosto, abierto, con una baranda, por encima de las salas donde estn los decorados y la carpintera, por encima de... No importa, el caso es que puedes ir al pasaje ese y ver lo que ocurre debajo sin hacer ningn esfuerzo, desde el otro lado, porque no est cerrado; total, que me encontraba apoyado en la baranda, porque haba caminado muy rpido y me

encontraba muy cansado y bastante deprimido, porque saba que... No me gusta cortar los rodajes a medias..., y menos con un tipo como Beni Meyujas que... Mati Cohen se call, se levant de la silla con dificultad, sac un pauelo de cuadros arrugado del bolsillo de los pantalones y se sec el sudor de la cara. T tambin tienes calor o soy slo yo? Hace un calor de muerte se quej. No especialmente le respondi Eli Bahar, pero cada uno reacciona de una forma distinta; aqu hay calefaccin central y, tocando el radiador, desconch con el dedo una capa de pintura amarillenta. Pues no, est completamente fro coment asombrado, la calefaccin est apagada. Eso es ahorrar dijo Mati Cohen satisfecho. La encienden entre las cuatro y las cinco, dependiendo de la temperatura. Pero dnde nos habamos quedado? aadi, y mir el reloj con impaciencia. En que le daba apuro detener el rodaje de Beni Meyujas le record Eli Bahar, y estaba usted

caminando por el pasaje de la segunda planta y mir hacia abajo. S, pero no me detuve, porque le iba a decir a Beni Meyujas... suspir, y al final no se lo dije. Y cmo fue eso? Pues porque no llegu hasta all. A medio camino llam mi mujer, tuve que llevar al peque a Urgencias, estaba con un ataque de asma, tiene bronquitis asmtica, y yo no poda..., imposible esperar, era urgente, cuando tiene un ataque as se ahoga, una vez se puso azul, y el que tena el coche anoche era yo. Adems, mi mujer no conduce, as que no haba otra opcin, ella tambin... Est en su segundo embarazo y no... Ya hemos perdido... No importa e hizo unas muecas como si se disculpara por dar tantos detalles, por resultar demasiado charlatn. Tuve que volver urgentemente. Y volvi usted sobre sus pasos por el mismo camino por el que haba llegado? le pregunt Eli Bahar.

S, claro, no hay otro cami... Hay otro camino, por detrs, ms corto, que lleva al aparcamiento, y hay... hay tambin un pasaje por dentro, por el edificio central...; pero haba dejado el coche en el aparcamiento pequeo... As que volvi usted por el mismo pasaje? S. Tan importante es eso? se interes Mati Cohen mirndolo con asombro. Y entonces todava estaba ah? Quin? Tirtsa? Tirtsa y ese alguien que estaba con ella. No me fij dijo Mati Cohen sorprendido, como si l mismo se diera cuenta del absurdo, ya no mir hacia abajo, estaba preocupado por... Tena usted prisa lo ayud Eli Bahar. Eso mismo, tena mucha prisa, por el nio, porque mi mujer me haba dicho que ya era... Eso es, tena prisa, y no le puedo decir si ella todava estaba ah o no, tampoco s dnde la encontraron, porque me he enterado esta maana... y abri los brazos en un gesto de impotencia.

La han encontrado al lado de los decorados, junto a la columna. Una columna blanca de mrmol. Me parece recordar algo parecido dijo Mati Cohen. Con una bola arriba, en la parte superior? Deb de verla alguna vez. Esa bola le aplast la cara y el crneo coment Eli Bahar, sin apartar la mirada del rostro de Mati Cohen, que palideci al instante. Qu me dice! musit Mati Cohen, y se pas la lengua por los labios, que se le haban quedado secos de golpe. Hay aqu?... Hay agua? pregunt, y mientras hablaba se levant y se acerc dando tumbos al hervidor, mir dentro, ech agua tibia en un vaso de poliexpn y se la tom de un trago. Lo siento mucho dijo, tomando nuevamente asiento. Al volver no mir hacia abajo, no s si todava estara en el mismo lugar, pero cuando llegu s se encontraba all con alguien, hablando, quiero decir... y se call. Eli Bahar, que percibi un matiz de vacilacin en su voz, se cruz de brazos y esper; tena la esperanza de que, si aguardaba

pacientemente, oira el final de la frase. La gente le haba enseado Michael no puede soportar los silencios. Pero Mati Cohen segua en silencio. Su rostro enrojecido se haba contrado por un esfuerzo que Eli Bahar no lograba interpretar, y los ojos entrecerrados parecan estar intentando descodificar los detalles de una imagen que slo l vea. No se trataba de una simple conversacin aventur Eli Bahar, y Mati Cohen le dirigi una mirada asustada. No s qu significa exactamente eso de no se trataba de una simple conversacin dijo Mati Cohen, y a Eli Bahar le pareci percibir en su voz un matiz de pesar o de desesperacin, no le puedo decir que...; porque en verdad que no s con quin hablaba..., no tengo ni idea... Ni siquiera si era hombre o mujer? insisti Eli Bahar. Ni eso. Nada. Estaba oscuro, yo apenas... Si Tirtsa no hubiera hablado nunca habra sabido que

era ella... Incluso ahora no estoy totalmente seguro... Pero es muy importante que est seguro de que era Tirtsa y de lo que dijo exactamente insisti Eli Bahar al tiempo que oa el tono de desilusin de su propia voz. No sabe usted la importancia que eso tiene. Mati Cohen lo mir confundido, pero al final su rostro se relaj y pareci haber entendido. Por qu, por lo del seguro? S dijo Eli Bahar, que no tena intencin de descubrir en aquel momento ninguno de sus pensamientos, es por lo de las condiciones del seguro, porque, si se trata de un accidente, las condiciones son completamente diferentes. Pero si le estoy diciendo todo lo que s dijo Mati Cohen, en tono de splica, de verdad que lo estoy intentando, qu ms puedo hacer. Cuando iba para all estaba pensando en Beni Meyujas, y a la vuelta ni eso, y todo aquello, al fin y al cabo, sumando la ida y la vuelta, no fueron ms que unos

minutos, hasta que llegu cerca de la azotea, y despus cuando regres tras la llamada... Los que estaban en la azotea rodando no oyeron la llamada? Qu? Cmo? La del mvil? Quines? La gente que se encontraba en la azotea dijo Eli Bahar e incluso Tirtsa, si estaba abajo, no oira el sonido y reaccionara, dndose cuenta de que estaba usted ah? No lo llam o algo as? No neg Mati Cohen moviendo la cabeza de lado a lado como para reforzar sus palabras, no quera que nadie supiera que iba... Pensaba presentarme all en pleno rodaje, y puse el mvil en vibracin, para que no se oyera, slo yo lo sent en el bolsillo. Estaba cerca de la puerta de la azotea, vi que era mi mujer, por el nmero, y slo dije qu, ella habl y yo respond en voz baja ya voy, eso fue todo. Nadie pudo orme. Y mucho menos desde la azotea, que est totalmente abierta y no se puede... Pero desde abajo tampoco, nadie... Y entonces volvi usted corriendo?

Ya se lo he dicho, tena miedo de que el nio... Nadie saba que estaba usted all? insisti Eli Bahar. No, era algo secreto, como... Quera..., tena que llegar y pillarlos in fraganti, la decisin de detener el rodaje ya estaba tomada. Cmo? pregunt muy asombrado Eli Bahar, se decide detener una produccin y sin embargo contina? Cmo es eso posible desde un punto de vista tcnico? Para empezar Mati Cohen baj la cabeza y se examin los dedos meticulosamente, la decisin se tom en secreto, no queramos que... Slo estaban al corriente el propio Beni Meyujas, su productora, Hagar, y quiz Max Levin, no estoy seguro... No queramos armar jaleo, pero estoy convencido de que Hagar se lo cont a alguien ms. Est tan entregada a Beni Meyujas que... Ya hace muchos aos que ella... Ahora entiendo mascull Eli Bahar. Sac una nota doblada del bolsillo de su camisa, la des-

dobl y volvi a leer en silencio los nombres que estaban escritos en ella. Por eso no est usted en la lista. En qu lista? se sorprendi Mati Cohen. La lista de los que se encontraban en el edificio ayer por la noche, cuando sucedi el accidente, usted no aparece porque nadie saba... Pero Tsadiq estaba al corriente, fue l quien me dijo que... Tsadiq lo saba admiti Mati Cohen, por supuesto que lo saba, l... Claro que yo no habra decidido algo as solo... Pero no estaba enterado de que iba a venir precisamente ayer, eso nadie lo saba. Y el guarda de seguridad? No lo vio entrar? Mati Cohen verti agua en el vaso de poliexpn, neg con la cabeza y dio un gran trago. No, no me vio explic, porque entr por el aparcamiento trasero. Eli Bahar lo mir confundido. Qu aparcamiento trasero?

Detrs de Los Hilos hay un aparcamiento pequeo, bien conocido por los trabajadores veteranos; desde all se puede entrar directamente al edificio, subiendo por las escaleras traseras hasta una puerta cerrada, pero hay gente..., altos cargos, que tienen la llave y as pueden aparcar detrs y entrar por la puerta sin que nadie... Qu quiere decir con eso de altos cargos? Quines son los altos cargos? inquiri Eli Bahar. Por ejemplo, los directores de los departamentos pueden..., tienen la llave, pero tambin todos los empleados de carpintera, los de decorados, y los de las grandes producciones que se hacen en Los Hilos...; yo qu s... Por ejemplo, los que hacen el programa Popolitica y otros parecidos... Hay un estudio grande abajo, para los programas de las tardes de los viernes... Los que estn fijos tambin tienen... Ya es imposible saber quin tiene la llave y quin no. Quisiera pedirle le dijo Eli Bahar mirando el reloj de reojo que venga conmigo a la comisara

general de Migrash Ha-Rusim despus de la reunin, porque se me ha ocurrido algo... Pero no puedo dijo Mati Cohen con manifiesto disgusto, despus tengo que hablar con Rubin para ver qu pasa con la produccin de Ido y Einam, y por la tarde est... No puedo faltar al funeral, ya es suficiente con que no me enterara... Volver usted a tiempo para el funeral le prometi Eli Bahar, yo mismo lo llevar al funeral a tiempo. Pero para qu tengo que... Para qu me necesita? Lo primero que necesito es que firme usted una declaracin le respondi Eli Bahar y, despus, se me ha ocurrido una idea para estimular su memoria. Hace algn tiempo habl con... Ya ver, confe en m. Pero antes he de entrar en la reunin le advirti Mati Cohen, hay varios asuntos urgentes. Lo esperar aqu le asegur Eli Bahar, en este despacho o en el de Aviva.

Le parece bien que le diga a Max Levin que quiere usted verlo? le propuso Mati Cohen. Me parece una idea estupenda le contest Eli Bahar y lo acompa hasta la puerta, donde se detuvo para verlo entrar en el despacho de Tsadiq, al tiempo que Aviva, que estaba hablando por telfono, haca girar la silla hacia la ventana y bajaba el tono de voz. En cuanto la puerta del despacho de Tsadiq se hubo cerrado, Eli Bahar le pidi a Max Levin que entrara en el despachito. Estoy agotado dijo Max Levin, y se sent en una de las dos butacas tapizadas, cerca de la pared, ya no tengo sangre en las venas, slo caf, estoy muerto. Completamente extenuado mir a Eli Bahar con expresin de cansancio. Ya os lo cont todo ayer por la noche, no puedo aadir nada Eli Bahar mir su cara menuda, encogida y arrugada mientras se frotaba los prpados enrojecidos . Treinta aos, desde el principio, todos esos aos

trabajando con alguien, muy cerca el uno del otro, y de repente, un da... ya no est... Slo quiero que repasemos juntos lo que nos dijo usted ayer y la declaracin que firm le explic Eli Bahar, y procedi a leerle en voz alta los detalles que Levin haba dado acerca del momento en que descubri el cadver de Tirtsa bajo la columna de mrmol, de que se encontraba all porque haba ido a buscar un caballo azul para la produccin de Beni Meyujas, y el guardia no haba dejado entrar a Avi, el iluminador, y Max Levin le haba facilitado el paso. Fue as? le pregunt al final, y Max Levin asinti con la cabeza y agreg: Tena toda la cara aplastada..., sangre..., era... y se call. Entonces usted no tiene la llave de la puerta trasera de Los Hilos? le pregunt, como sin darle importancia, Eli Bahar. Se va usted a rer suspir Max Levin. Yo fui quien invent esa entrada lateral, siempre entro por all porque hago la mayor parte de mi trabajo en

Los Hilos, que es donde tengo mi despacho..., pero haba metido las llaves en el bolsillo de la chaqueta y por la noche me puse un impermeable, as que las llaves... Porque Beni Meyujas me haba llamado... Pero dgame, es eso normal? pregunt Eli Bahar, suelen ustedes trabajar de madrugada? Es que Beni Meyujas me llam urgentemente porque... se call un momento y titube. Trabajo con Beni Meyujas desde hace ya ms de... casi treinta aos, as que tenemos una relacin especial..., me puede llamar en mitad de la noche... y s que si lo hace es porque se trata de algo urgente le explic Max Levin mientras se pasaba la mano por las mejillas llenas de arrugas, en las que apuntaban los pelos grises de una barba de un da, y apretaba los dientes, tan grandes y blancos, que no parecan reales. Y qu era tan urgente? pregunt Eli Bahar. Aqu haba mucha gente, actores, tcnicos de iluminacin, Tirtsa, usted mismo... Por qu a esas horas de la noche?

Son tomas nocturnas, ya lo expliqu ayer dijo Max Levin , de Ido y Einam, un gran proyecto en el que Beni Meyujas lleva aos trabajando. Estuvieron mucho tiempo escribiendo el guin y hace tres meses empezaron el rodaje. Estbamos prcticamente al final. Pero por qu de madrugada? insisti Eli Bahar. Estamos en diciembre, oscurece a las cinco de la tarde, para qu rodar en mitad de la noche? No, es que usted no lo ha entendido bien respondi Max Levin, inclinndose hacia el polvoriento cristal que protega la mesa y apoyando all su codo. Nos haca falta la luna! Estbamos rodando unas escenas en las que Guemula, la protagonista de la historia, anda por la noche sobre la azotea, es sonmbula. As sucede en el cuento de Agnn continu explicando, y a Eli Bahar le pareci percibir un matiz de soberbia en la ltima frase, como si Max Levin supiera muy bien que l, Eli

Bahar, no conoca el cuento de Agnn, algo que, aunque era cierto, no estaba dispuesto a admitir. Entiendo dijo Eli como dndolo por sentado, as que Mati Cohen estaba ah ayer por la noche, pero qu haca? Me lo han contado esta maana dijo Max Levin, ahora ya con precaucin y mirando a Eli Bahar con desconfianza. l es el director del departamento de produccin, el responsable de los presupuestos, no ha hablado con l? Estaba aqu con usted hace un momento, ayer por la noche vino para... Pero qu tiene eso que ver? Pues puede que nada le aclar Eli Bahar, yo slo he credo entender que vino para detener la produccin; lo hizo? No, nadie lo vio, debi de marcharse igual que haba venido, si es que lleg a estar aqu dijo Max Levin con desprecio. Nadie puede parar esta produccin a la mitad, ni siquiera por problemas presupuestarios... Eso no... Porque se trata de un proyecto

en el que hay demasiada gente implicada..., es demasiado importante como para que... Pero cmo puede ser pregunt Eli Bahar que, habiendo tanta gente implicada, y tambin tanto dinero, y trabajando todos incluso de madrugada..., cmo es posible que se haya producido semejante negligencia? Entonces Max Levin le explic con todo lujo de detalles la gestin y los mtodos de trabajo de Tirtsa, que podan resumirse en que ella no permita que nadie tocara sus creaciones, ni siquiera l, Max Levin, que llevaba ms de treinta aos trabajando con ella. Y crame si le digo que ella saba que yo era una persona responsable, lo saba muy bien, y sin embargo no me dejaba... y entrelazando sus dedos, llenos de callos, se examin con detenimiento unas uas negras y largas. Nadie poda tocar lo que ella haca dijo Max Levin, la responsabilidad es, pues, slo suya... Y no quisiera tener que

decir la culpa..., pero ocurri por su culpa, ella misma se lo habra dicho. Despus empez a hablar largo y tendido del perfeccionismo de Tirtsa y de cmo insista en cada detalle, de las horas de trabajo que ambos compartieron, l como director del departamento de vestuario y ella como directora del departamento de decorados, y de que a pesar de su inflexibilidad todos la apreciaban y se esforzaban en ayudarla todos, los obreros, los sastres, todos, especialmente en este proyecto de Ido y Einam, y no tanto por aprecio a Beni Meyujas y no es que no lo valoraran, porque lo valoraban mucho; aunque lleve aos sin poder hacer nada de su gusto, es un director importante, pero... es una persona que mantiene las distancias, que en realidad no... establece relaciones personales..., como por ella, porque Beni era su marido como su marido, se apresur a precisar, porque vivan juntos desde haca seis o siete aos, desde que se divorci de Rubin; aunque Rubin ha seguido siendo amigo de Beni Meyujas, a pesar de

que su mujer.... Se frot los ojos y permaneci un momento en silencio. Pero qu importan ahora todos estos detalles, es una horrible desgracia dijo finalmente, para la que no hay que buscar culpables. Es terrible decirlo, pero slo Tirtsa tuvo la culpa. No culpa, sino responsabilidad..., quiero decir... dej de hablar y mir a Eli Bahar con tristeza. Por muchas vueltas que se le d concluy, es terrible pero cierto, se lo digo yo, y cualquier otro podra confirmarlo, tambin Avi, el iluminador, que est aqu, todos estaran de acuerdo... Sabe una cosa? dijo finalmente Eli Bahar, adoptando un tono de voz intencionadamente reflexivo y provocador, los expertos del departamento forense han estado midiendo los ngulos de la columna, han calculado su cada y creen que es imposible que se desplomara por s sola. Una columna de mrmol! Caerse as y aplastarle el crneo! Por qu no la esquiv?

Max Levin volvi a restregarse las mejillas, ocult el rostro entre las manos, se las frot como si se acabara de despertar y dijo, con las palmas tapndole la boca: Crame que yo tampoco lo entiendo, no lo entiendo. Aunque puede ser que estuviera cansada... Cuando uno est cansado los movimientos son ms..., no presta atencin... Quiz por eso... No es posible que alguien tirara la columna sobre ella? Max Levin apart las manos del rostro, se irgui en el asiento, aunque an as segua dando la impresin de ser bajo y menudo, sensacin que ahora se vea reforzada al tener el cuerpo estirado, y lo mir con asombro: Qu va...! Para qu...? Cmo? Por casualidad? Por accidente? Eli Bahar permaneca en silencio. No, no puede ser se resisti a admitirlo Max Levin, ni hablar.

Clav sus ojos en Eli Bahar y ste, a pesar de los aos de experiencia, se sinti un poco incmodo, porque se haba limitado a formular la pregunta mecnicamente, sin intencin de llegar a la verdad, y no se esperaba una reaccin tan airada, ni aquella expresin de agravio, ni tampoco el tono ofendido de Max Levin. Se pregunt de dnde sera su acento no era ruso, resultaba difcil de identificar, tanto ms marcado cuanto ms alzaba la voz. Max Levin volvi a decir: Qu va! Eso no hay ni que decirlo, quin podra querer...? Ni que estuviramos en Hollywood! Como si Tirtsa... Sabe lo querida que era Tirtsa? Llevaba treinta aos aqu y no se haba ganado ni un solo enemigo, crame; no era una mujer con quien fuera fcil trabajar, porque era muy exigente, pero se trataba de una persona justa, muy cabal, hoy no se suele encontrar a gente as, tan pendiente de los dems, y cmo ayud a..., pregnteles usted a los de vestuario, e incluso a los de la tintorera, a los carpinteros, a todos los empleados; ni hablar! Pregn-

tele a Avi, el iluminador, y le dir exactamente lo mismo que yo. Eli Bahar asinti, se levant, hizo una seal con la cabeza y dijo: S, est aqu fuera, tambin voy a hablar con l, pero... dnde est Beni Meyujas? Max Levin se encogi de hombros. Supongo que en su casa, seguro que... Seguro que lo han dejado solo ah con Hagar, su ayudante de produccin desde hace aos, y con... algunos amigos, en su casa. Aunque quiz lo mejor sera que le pida usted a Aviva que lo averige dijo, y se levant apresuradamente para dirigirse hacia la puerta, la abri de par en par y exclam: Aviva, puedes ayudar al polica a localizar a Beni? Naturalmente que s respondi Aviva. Venga, Eli. Se llama usted Eli, "verdad? Intentaremos localizarlo en su casa, porque Arieh Rubin me ha dicho antes que estaba all. Pase, sintese y, quitando unas carpetas de cartn de la silla que estaba junto a su escritorio, dio un golpecito sobre

ella invitndolo a que tomara asiento. Eli Bahar la mir y, obedientemente, se sent.

Lo ves? haba dicho el oficial de la polica secreta, Dani Balilti, a Mati Cohen, antes de posar su mano sobre el hombro del hombre alto y delgado que se haba levantado de su asiento al entrar ellos en la habitacin. El hombre rode la mesa, se detuvo delante de Mati y estrech con cortesa, aunque distante, la mano que le ofreca Balilti, que, con la otra mano, intentaba colocarse el cinturn de los pantalones sobre la prominente barriga. Cuando estaban juntos, parecan el gordo y el flaco. Fjate bien dijo Balilti a Mati Cohen con orgullo manifiesto, como si le estuviera hablando de un familiar al que l mismo hubiera criado, aqu tienes a un verdadero artista, no lo olvides. Ilan es pintor, no un simple dibujante tcnico, y nos est haciendo un favor ayudndonos; no es as, Ilan? Despus de estar casi una hora sentado frente a Ilan Kats, Mati Cohen empez a retorcerse los dedos y a moverse incmodo en su asiento, una silla demasiado estrecha para su corpulencia. Tena que

decir algo, no slo para complacer a ese tal Ilan Kats, que le haba suplicado de la manera ms conmovedora que le contara todo lo que se le ocurriera acerca del momento en que recorra el pasaje angosto de la segunda planta de Los Hilos y vio a Tirtsa con alguien abajo, sino tambin porque estaba tan cansado, le dolan tanto los pies y el hombro y el brazo izquierdos, que lo nico que deseaba era poder irse a su casa a dormir. Ni siquiera estoy seguro de que fuera Tirtsa dijo Mati Cohen indeciso, cuando por fin empez a hablar, porque apenas haba luz, ese pasaje est siempre oscuro les explic con un tono de splica, pero Ilan Kats, sentado a su lado, clav en l unos ojos rasgados que brillaban pacientes, confiados y expectantes, en medio de una red de finsimas arrugas, e hizo como si no hubiera odo nada y no tuviera ninguna intencin de dejarlo marchar. De manera que sigui all sentado y, sin apartar de l la mirada, le repiti por ensima vez:

Hbleme de cualquier cosa que recuerde, no importa lo que sea, de una mancha en la pared, de una grieta en una baldosa, lo que sea. Dada su insistencia, y con la nica intencin de que lo dejara en paz, Mati Cohen dijo: Creo que l era ms alto tom un poco de agua y aadi, el que estaba de espaldas a m era ms alto que ella. Aj! exclam Ilan Kats exultante. Ve cmo s se acuerda? y, apartando el boceto anterior, volvi a dibujar, rpidamente, sobre una lmina nueva, dos figuras: la silueta de una mujer y la de un hombre ms alto que ella. Lo ve? De cada palabra puede sacarse algo concluy satisfecho mientras entrecerraba los ojos: ha dicho usted l, lo que demuestra que vio usted a un hombre, ha dicho espalda, lo que indica que la estaba mirando y quiz la atacara, aunque usted no lo viera. Reconstruiremos ahora algunas caractersticas ms, gracias a su memoria. Siempre recordamos ms de lo que creemos aadi en un tono paternal.

Estos acontecimientos matutinos, tras una noche sin dormir, el rostro enrojecido del nio que estaba ardiendo de fiebre y no dejaba de toser, la histeria de Malka qu clase de madre tena su hijo, siempre indefensa, la noticia de la muerte de Tirtsa, aquella gente que no dejaba de insistir, exigir y presionar, tantas palabras y amenazas..., todo junto hizo que se derrumbara. Asimismo, la conversacin con Hagar, que le haba localizado por telfono, mientras volva con su nio asmtico del hospital Hadassah, para disuadirlo de cualquier intento de detener la produccin de Beni, le haba dejado muy mal sabor de boca. Aunque era verdad que le haba advertido a Hagar no me amenaces, que le haba repetido a m no me amenaza nadie, y que haba acabado por aadir no te va a servir de nada llevarlo a los tribunales, a pesar de todo eso, aquella conversacin le haba causado una fuerte angustia. No tienes corazn le haba reprochado ella. Por qu? Ser una persona responsable significaba no tener corazn? La responsabilidad impli-

caba, acaso, maldad? Despus de todo, no se trataba del dinero de su padre, sino de hacer el trabajo como Dios manda. Pero odiaba tener que ser l quien cerrara el grifo y diera la cara, el odiado por todos. Y es que todos en el trabajo pensaban que l era el malo de la pelcula slo porque se encargaba del dinero. Nadie saba que era un buen hombre, que odiaba los conflictos y las peleas. Tena que haber dejado ese trabajo haca ya tiempo. No estaba hecho para esa profesin, l debera haber sido contable o asesor fiscal. Empez a estudiar contabilidad y, si no hubiera sido por Tamar que, tras dos aos de matrimonio, se haba largado con la nia, y llevaba ya ms de ocho chantajendolo, haciendo caso omiso de su propuesta: Si quieres irte, vete, deja a la nia y vete; por el contrario, ella recurri a un abogado que le sac los hgados, tuvo que darle todo lo que peda, todo, la mitad del piso, la mitad de sus ahorros y la pensin alimenticia, poniendo adems a la nia en su contra, si no hubiera sido por ella, ya habra acabado los estudios haca mucho

tiempo y tendra su ttulo de contable y su propia empresa. Y menuda maanita, aquella: primero Tirtsa Rubin, luego el inspector de polica que lo interrog, Eli Bahar, y finalmente esa visita a la comisara de Migrash Ha-Rusim. l jams haba estado antes en la polica. Qu se le haba perdido a l en la polica? Nunca haba infringido la ley. Slo una vez lo haban citado para declarar a favor de un vecino que haba sufrido un atraco. Mientras que ahora haba entrado all como un criminal, por la puerta trasera, por el aparcamiento, desde donde Eli Bahar lo haba conducido por un largo pasillo, a la vista de todos de hecho, por un momento le pareci haber visto de lejos a Epstein, del departamento de mantenimiento, pidindole que lo siguiera hasta el tercer piso. Mati subi tras l. Se estaba quedando sin resuello, se senta casi asfixiado, y, cuando llegaron a lo que pareca el final del pasillo y Eli Bahar abri una puerta blanca al fondo, apareci otro pasillo. All todo era muy nuevo, ola a madera y a pintura fresca y a los lados se abran

despachos todava vacos. En el ltimo de ellos se encontraba un oficial de la polica secreta, Balilti, un tipo de ojos pequeos y grandes ojeras. Los dos se sentaron frente a l necesitaba urgentemente otro caf, aunque saba que no deba hacerlo, porque senta cmo la sangre le palpitaba detrs de las orejas martillendole la cabeza y siguieron atosigndolo a preguntas: que si Tirtsa era querida o si tena enemigos, que cmo era su matrimonio con Beni Meyujas, que si alguno de los empleados de los decorados tena algo en su contra, que si era verdad que Rubin era un donjun y haba mujeres que queran... Hasta llegaron a mencionarle a Niva y al nio. A l, que siempre haba odiado los cotilleos y la maledicencia! Un sinfn de veces tuvo que repetirles que Tirtsa era buena, muy exigente en su trabajo, pero justa, y que todos..., que no tena enemigos y que, adems, aquello haba sido un accidente. Pero entonces intentaron acorralarlo preguntndole una y otra vez por qu haba ido all aquella noche. l trat de explicarse; les expuso cul era el

mtodo de trabajo y la razn que lo haba obligado a acudir de madrugada: deba detener el rodaje. Es que ustedes parecen no entenderlo les dijo, tenemos un presupuesto limitado para las producciones de ficcin, y l no slo lo ha agotado, sino que ahora quiere rodar escenas complementarias, que cuestan ni ms ni menos que cincuenta mil dlares. Qu significa escenas complementarias? le pregunt Eli Bahar. Mejorar las ya existentes o rodar otras nuevas? Las dos cosas; y tambin consiste en adecuar el rodaje a las correcciones o cambios que hayan podido producirse en el guin. He odo que Beni Meyujas es muy perfeccionista, me equivoco? le pregunt Eli Bahar. No lo sabe usted bien! dijo Mati, dndose cuenta de inmediato de que se haba ido de la lengua, porque no era asunto de nadie de fuera la manera en que trabaja Beni Meyujas.

Qu cantidad han invertido ustedes en ese rodaje? se interes Balilti. Cul es el presupuesto de una pelcula as? Mati Cohen odiaba contestar tales preguntas y, sobre todo, no le gustaba hablar de presupuestos con gente que no tena por qu estar al corriente de ello. No me acuerdo bien dijo al final, pero crame si le digo que la produccin de una obra de ficcin como sa es muy cara. Aunque el dinero no tiene nada que ver con Tirtsa ni con su accidente... aadi, sintiendo cmo su camisa se empapaba de sudor. Llova y fuera haca fro, pero en aquel despacho el calor era espantoso, hasta el punto de que not que empezaba a sofocarse. A pesar de que se haba desanudado la corbata, se la haba quitado, la haba doblado y se la haba metido en el bolsillo de la chaqueta, senta que se ahogaba, como si algo le estuviera oprimiendo el cuello. No dijo ni una palabra acerca de cmo, durante aos, haban marginado a Beni Meyujas permitindole dirigir slo banalida-

des, programas infantiles o religiosos, ni mencion tampoco la donacin annima que haba llegado del extranjero, un fondo especial para la adaptacin de obras maestras de la literatura hebrea al cine. Si no hubiera sido por aquella donacin, Beni Meyujas nunca habra obtenido la autorizacin para empezar a rodar el cuento de Agnn. Pero para Meyujas nada era suficiente. Se fundi todo el dinero del fondo y tambin el presupuesto del departamento de producciones de ficcin. Sin embargo, Balilti segua en su empeo. Qu quiere decir con caro? De qu cantidad estamos hablando? De un milln? Quiz dos? le pregunt, y el brillo de sus ojos revelaba que no pensaba rendirse. No lo recuerdo exactamente le contest Mati Cohen. Nadie lo poda forzar a dar esa informacin tan fcilmente. Prefera mantener escondidos los trapos sucios. Pero Balilti no abandon.

Le estoy pidiendo un clculo aproximativo, sin ningn compromiso insisti. Era evidente que aquello no tendra fin, de modo que se vio forzado a contestar: Varios millones. Dlares o shekels? Dlares, dlares, en las producciones hablamos slo en dlares, aunque las cantidades aparezcan en shekels. Balilti silb. No es un gran presupuesto para una pelcula se defendi Mati Cohen, en el extranjero sera una ridiculez, pero para nosotros... Balilti mir a Eli Bahar y le dijo en voz baja, como si Mati no lo oyera: Te das cuenta de las cantidades de dinero que manejan? Has odo? No es ninguna broma, con todo esa pasta de por medio cualquier cosa es posible. Nadie recibe ese dinero le contest Mati Cohen, se es el dinero del presupuesto de la pelcu-

la y nadie puede acceder a l, sino que cada uno tiene su sueldo. Balilti no respondi, se limit a garabatear algo sobre la hoja que tena delante, luego la dobl y dijo: Le repito la pregunta: no recuerda lo que vio abajo? Quin estaba ah con Tirtsa? Despus de todo, era muy tarde, de madrugada, y all no poda estar cualquiera... Eso es lo que he entendido, corrjame si me equivoco. Y entonces Mati volvi a explicar que la vio camino de la azotea, que tena mucha prisa y que despus volvi corriendo por el pasaje abierto del segundo piso, ech un vistazo hacia abajo, pero no pudo detenerse a mirar porque le urga volver a casa a por el nio para llevarlo al hospital. Pero nada consegua persuadir a sus interlocutores. No pasa nada le dijo Balilti ponindose en pie, nosotros le ayudaremos a recordar. Venga por aqu que lo vamos a conducir hasta alguien que sabe estimular la memoria, trabaja con nosotros y es

un especialista, pesca los recuerdos como si fueran peces dentro de la barriga. El hombre alto y delgado que estaba sentado frente a l y cuya rodilla afilada casi tocaba el muslo de Mati, se mes entonces su barba clara y escasa y se sorbi los mocos que amenazaban con asomarle por la afilada nariz. Hable usted rpido, sin pensar. Seguro que le vio usted la cabeza, llevaba gorra? O kip? Creo que no dijo Mati, y se enjug el sudor de la cara; sinti un escalofro, como si tuviera mucha fiebre. Su camisa estaba mojada de sudor, pero ahora tena fro y empez a marearse, le dola el hombro izquierdo, le daban pinchazos en el pecho y senta nuseas. Qu haba comido? Slo un burekas pequeo y fro y todo ese caf... Pero aquella sensacin..., pareca que hubiera comido algo en mal estado. Entonces no llevaba gorra, pero tena pelo o era calvo? le pregunt Ilan Kats, mientras se tocaba la ancha frente, se atusaba la pequea kip y

volva a sorber por la nariz. A Mati le record a un dibujo de Pinocho de un libro que haba ledo de nio. Calvo no respondi, y sinti que estaba a punto de vomitar sobre el papel sujeto por una gran pinza a la lmina de contrachapado que el hombre apretaba contra sus rodillas. Una kip? le pregunt Ilan Kats, al tiempo que garabateaba con un lpiz la cabeza de la silueta ms alta hasta que todo su crneo estuvo cubierto de pelo, pelo liso?, rizado? no piense, dgame lo primero que se le ocurra. Kip no contest Mati Cohen, y volvi a secarse el sudor de la cara. Podemos parar? No me encuentro bien aadi. Ya casi estamos acabando, esto avanza le asegur Ilan Kats. De repente, Mati tuvo la impresin de que el brazo del delineante, que se mova frenticamente sobre el papel, se estaba desdibujando y en su lugar aparecan varios brazos borrosos movindose de arriba abajo. Al mismo tiempo, su

voz entusiasta se volvi lejana, como si viniera del otro lado de una mampara de vidrio. Pelo rizado o liso? Me parece... que liso dijo Mati Cohen, y se incorpor con esfuerzo, sostenindose con ambas manos sobre los brazos de la butaca de madera, luego respir profundamente, como si as pudiera vencer aquella sensacin de dolor en el pecho que le era bien conocida desde haca aos, y que le haba acompaado durante las ltimas noches, un dolor paralizador, como si una grapadora gigante le oprimiera el lado izquierdo del pecho. Contuvo la respiracin y esper a que se le pasara solo, sin que nadie se percatara de lo que le estaba ocurriendo. Lo felicito, Mati, va usted muy bien. Pelo liso. Y qu me dice, claro u oscuro? Mati no reaccion a la pregunta. El dolor le impeda hablar, pero el dibujante no se dio cuenta. Le vio usted las piernas? Los zapatos? Vayamos a las piernas. Largas? Delgadas? Qu zapatos llevaba? le pregunt entusiasmado, sin

percatarse de las dificultades que tena Mati para respirar. Ilan Kats tamborile con los dedos sobre la mesa, dio un fuerte golpe con el lpiz sobre la hoja que tena enfrente y, de repente, se levant de la silla con estrpito empujndola hacia atrs, se coloc ante Mati Cohen y le dijo: Tiene usted que hablar rpido, tenemos que moldear la arcilla ahora que est fresca, con el tiempo ser ms difcil, la memoria slo puede ir a peor, crame. Las horas que vayan pasando jugarn en contra nuestra y agitando su dedo largo, esbelto y amarillento frente a la nariz de Mati, aadi: Alguna idea acerca de cmo iba vestido? Un abrigo? Una chaqueta? Un jersey? Qu llevaba puesto? Mati oy su propia voz, tambin muy lejana, pronunciando algunas palabras: No, abrigo no, no me..., no... y de repente todo comenz a dar vueltas a su alrededor, el dolor en el brazo se volvi ms intenso y se le extendi

hasta el pecho. No era una punzada, sino algo continuo, como si lo estuviera pisando una pierna enorme..., incluso peor..., como... oprimiendo...; una opresin en el pecho..., algo gigante..., una fuerza enorme... Estaban a punto de fracturrsele los huesos y quedar completamente aplastado. Oa murmullos. Lo tocaban, le desabrochaban los botones de la camisa. Haca fro. Senta dolor y fro. Ya no poda respirar. Y, de repente, todo se oscureci. Vaya, qu se cuenta por aqu? Esto s que es una sorpresa dijo Tsadiq sin la menor alegra, cuando vio al teniente coronel Michael Ohayon en la entrada de su despacho, no esperaba verlo a usted por aqu. Se levant de la silla y se precipit hacia la puerta, bloqueando con su cuerpo la entrada del despacho y dirigindole a Eli Bahar una mirada de interrogacin, pero ste, que no tena intencin alguna de explicarle por qu haba trado consigo a su superior, le devolvi una mirada inocente.

Saba que vendra la polica a preguntar por... prosigui Tsadiq atropelladamente mientras se pasaba la mano por la barbilla, en la que apuntaban unas cerdas grises, para aadir finalmente, pero no pensaba que fueran a mandar a una estrella. Michael Ohayon abri los brazos y seal a su alrededor, como intentando recordarle lo que haba pasado, e inmediatamente se explic: Hemos venido por el asunto de..., del accidente de Tirtsa Rubin y, volviendo la cabeza para examinar el rostro preocupado de Tsadiq, aadi: Y hay... un asunto ms. Qu asunto? De qu se trata? le pregunt Tsadiq. Algo que justifique el que entris as? Michael dud. No haban avisado a Tsadiq del ataque al corazn de Mati Cohen y, en la reunin de emergencia que haban convocado el comandante del distrito y el comisario jefe de la polica, despus de haber llamado a una ambulancia y de que el corazn de Mati Cohen estuviera aparentemente estabilizado, aunque no hubiera recuperado la concien-

cia, Emmanuel Shorer advirti a Balilti y a Ilan Kats de la denuncia que les poda llegar por parte de la familia, e incluso mencion la posibilidad de un proceso judicial por daos y perjuicios, para acabar preguntndoles cmo era posible que no se hubieran dado cuenta del estado de Mati Cohen. Crame usted, dijo Balilti, con la mano en el corazn, no dio ninguna seal, respiraba con dificultad, pero con su peso era.... Michael, que saba muy bien que Mati Cohen se haba quejado de que no se encontraba bien, permaneci en silencio, y al final, despus de manifestar su esperanza en la recuperacin de Mati Cohen, y de prometerles que la retomaran de forma ordenada "cuando las cosas se calmen un poco", el comisario jefe zanj la discusin recordndoles que no era momento para excusas y sali del despacho, dejando tras de s un aire de amenaza que Emmanuel intensific al dirigirse a Michael y pedirle que le contara a Tsadiq, con delicadeza y sensibilidad, lo que le haba ocurrido a Mati Cohen

antes de que llevemos a cabo nuestra propia investigacin interna. Eli Bahar, que se encontraba detrs de Michael, vio cmo Aviva se humedeca los labios hasta revestirlos de un cierto brillo y cmo dejaba la punta de su lengua rosada en la comisura, sin apartar de Michael sus grandes ojos, que se haba maquillado con una sombra de color turquesa. Eli se volvi a dar cuenta de la razn que llevaba Michael cuando le deca: sea cual sea la situacin, la verdadera personalidad de la gente siempre acaba aflorando ms all de las circunstancias. Aviva ni siquiera reconocera que estaba buscando amor y nunca confesara que deseaba encontrar un marido. Hay gente que piensa que el matrimonio es sinnimo de amor, pero se no era el caso de Eli Bahar. A l era imposible tomarle el pelo. Conoca muy bien la diferencia. La mujer que va en busca del amor es ms..., menos..., menos prctica que Aviva. Hasta la llegada de Michael, ella haba estado considerando a Eli para des-

empear ese papel, mientras que ahora lo haba descartado por completo. Observando a Michael a travs de los ojos de Aviva era posible advertir como al mirar a alguien por primera vez, o al fijarse de nuevo en alguna persona cercana que hace ya tiempo que habamos dejado de ver lo impresionante de su gran estatura y de su silueta juvenil; el aire de duro que le daba el cabello gris y corto y el misterio que encerraban aquellos ojos oscuros, bajo sus pobladas cejas. Eli Bahar lanz una mirada a su nariz aguilea viril, dira Tsila, su esposa, que ya haba colaborado con ellos en un equipo especial de investigacin y a la que no le importaba hacer de secretaria o coordinadora siempre que Michael fuera el jefe del equipo, a aquellos pmulos prominentes y al mentn algo curvado. Si tuviera un hoyuelo en la barbilla sera Kirk Douglas en moreno, haba comentado Tsila una vez, y Eli no lo haba olvidado ya que despert en l unos ligeros celos, que reaparecan cada vez que oa resonar esas pala-

bras con la voz de su esposa, y que ahora se esforzaba por refrenar. No poda sentir celos de Michael tras tantos aos de intimidad. l era el tutor de sus hijos en caso de que ellos faltaran. Tambin Eli lo quera, no slo Tsila. Pero haba que reconocerlo... Cuntos aos tena? Cuarenta y seis o cuarenta y siete y, sin embargo, pareca que no tuviera edad, y es que nada ms verlo cualquiera comprendera que era un hombre libre, sin ataduras..., que no haba ninguna mujer en su vida, porque segn... Eli no pudo explicarse a s mismo el porqu. Quiz se trataba de esa mirada retrada, exigente, que a veces fijaba en un punto por encima del hombro de su interlocutor, esa mirada que Aviva estaba espiando ahora a travs del espejo redondo que guardaba en el cajn de la mesa... Pero tambin era posible adivinar, quiz por su sonrisa aunque en ese momento no estaba sonriendo, que tena un trato especial con las mujeres y que no le daban ningn miedo. Eli se fij tambin en la mirada que le dirigi Michael a Aviva cuando entraron en su despacho. Vio que los

ojos de Michael se entrecerraban por un instante, que se daba cuenta de su voluntad de seducir, a la que no era indiferente. Vamos dentro le propuso Michael a Tsadiq en un tono tranquilizador, s que ests atravesando un momento difcil, pero tenemos que... y mir hacia Aviva, que apoy el codo sobre su escritorio y se sujet la barbilla con la mano mientras lo observaba con sus grandes ojos verdes y hmedos, sin intentar ocultar que estaba escuchando la conversacin. Vale, de acuerdo accedi Tsadiq con un suspiro mientras entraba en su despacho. Se acerc a la silla que estaba detrs de la mesa grande con paso pesado, es que todava estoy en estado de shock dijo, mientras Michael y Eli Bahar se sentaban frente a l; aparentemente, os hablo como si nada hubiera ocurrido... pero no es as, estoy muy atormentado. Aunque, la verdad, qu ms hay que investigar? No se trata de un asesinato, es un caso de... Adems, he credo que..., crea que la polica

en pleno estara hoy ocupada con el asunto de los huelguistas... No importa, me estoy yendo por las ramas... Para qu...? Para qu has venido? Michael seal con la cabeza hacia Eli Bahar. Me han llamado para ayudar. T tambin, como aquel ministro de cuyo nombre no quiero acordarme, si tus amigos te llaman, vienes de inmediato? murmur Tsadiq. No es que no me alegre de verte... aadi enseguida irnicamente, pero creme..., se trataba de una mujer que..., una persona que trabajaba conmigo as y cruz dos dedos para dar a entender lo estrecha que era su relacin. Todava no..., todava no puedo... Es que no tenas nada mejor que hacer hoy? Los obreros de la fbrica Jolit ya han dejado la protesta le dijo Eli Bahar, se acabaron sus problemas y a continuacin aadi con cierta amargura: Creme que les tocar pagar caro lo que han hecho y que slo a los verdaderos culpables no les pasar nada.

Eso es lo que siempre pasa en este pas admiti Tsadiq, con la boca chica, mientras apretaba una tecla del telfono y les preguntaba: Qu vais a tomar? Caf dijo Eli Bahar y mir a Michael con una expresin interrogante a la que ste respondi encogindose de hombros y dndole a entender que le pareca bien. Con leche? Con azcar? Lo que haya dijo Eli Bahar. Esperaron a que Tsadiq le pidiera a Aviva que preparara el caf. Eli Bahar mir a Michael y ste asinti con la cabeza. Queramos... necesitaramos... que se pospusiera el funeral. Posponerlo? exclam Tsadiq atnito. Qu? El funeral de Tirtsa? Cmo que posponerlo? Pero si ya hemos avisado a todo el mundo, cmo lo vamos a posponer? Y por qu? Pero por qu? Posponerlo hasta cundo?

Vers le dijo Eli Bahar, es que... el forense ha encontrado ciertas cosas que... Qu? Qu cosas? dijo Tsadiq asustado. Qu es lo que ha visto? Dnde? Ciertos indicios que han llamado su atencin le explic Michael con tiento. Qu indicios? pregunt Tsadiq. Ciertas magulladuras en el cuello, por ejemplo. En el cuello de Tirtsa? inquiri Tsadiq. S dijo Michael, un tipo de magulladuras, sabes?, como si alguien hubiera puesto las manos alrededor de su cuello y hubiera apretado. Dos. A ambos lados. Tsadiq abri la boca y la cerr de inmediato, despus la volvi a abrir y a cerrar de nuevo. En el silencio que cay sobre la habitacin pudo orse su respiracin pesada y tambin las voces al otro lado de la puerta. Qu significa eso? susurr Tsadiq. Significa Michael habl despacio, sin apartar los ojos del rostro de Tsadiq que es posible que lo

que Mati Cohen vio de camino a la azotea cambie por completo el estado actual de la investigacin. Slo una autopsia indicar la hora de la muerte, y tenemos que saber la hora exacta... o al menos muy aproximada... porque as podremos empezar a tirar del hilo. Pero... l no vio nada que... no me dijo que... ni siquiera saba si era Tirtsa, dijo que estaba oscuro y que... no... A veces la gente ve ms de lo que cree lo interrumpi Eli Bahar. Tsadiq se dispona a decir algo cuando Aviva empuj la puerta con el hombro e irrumpi en la habitacin. Llevaba una bandeja. No he querido que viniera Menash, de la cafetera, para que no os interrumpiera explic, y dej la bandeja sobre la mesa de Tsadiq, he credo que... Seguro que necesitis intimidad o... y sonrindole dulcemente a Michael le puso delante una taza de cristal. Caf turco? pregunt, como si ya conociera la respuesta. Azcar? Sacarina?

Leche? continu muy cerca de l, casi codo con codo, y a Eli le lleg el olor de su perfume de limn, delicado y sorprendente, advirti las rugosidades de la piel de sus mejillas y una pelusa clara que le cubra el labio superior. Tsadiq, se me ha olvidado decirte le inform mientras se incorporaba que han llamado del hospital Shaare Tsedek, te estn buscando, pero no han querido explicar de qu se trata. Les dije que llamaran dentro de una hora. Sabes si ha ocurrido algo? le pregunt, y Tsadiq neg con la cabeza. Dos de azcar por favor dijo Michael, y cogi l mismo dos sobres de azcar de la bandeja, los abri y los ech en la taza. Hay gente que se puede permitir no preocuparse por su peso dijo Aviva, y coloc una taza delante de Tsadiq. Te he echado sacarina aadi, como si fuera una canguro que conoce bien los caprichos del nio que tiene a su cargo, y os he trado tambin burekas calentitas explic, ofreciendo otra taza a Eli Bahar.

Bien hecho murmur Tsadiq. Pero qu es eso del hospital Shaare Tsedek? Me preocupa, entrate de qu es lo que quieren. Vale, ahora mismo lo averiguo. No os creis que las burekas son de cualquier cosa, no, son de espinacas se jact Aviva. Estn recin hechas, Tsadiq, tal como te gustan, porque te advierto que an queda mucho trabajo por delante. Qu? De qu se trata? le pregunt Tsadiq incorporndose. Dani Benizri te est esperando fuera, y Rubin y Natacha tambin, es urgente... Dice que le has prometido... Y estn los dos muy nerviosos, quieren verte rpido porque se van con Beni Meyujas y el polica... Aviva seal con el dedo a Eli Bahar, porque se le haba olvidado su nombre de repente . Quiere hablar con Beni Meyujas y Rubin tiene que acompaarlo. Lo he dicho bien? le pregunt a Eli Bahar, y ste asinti con la cabeza. No ves que estoy...? Tendrn que esperar hasta que acabe con la polica... dijo Tsadiq. Y en

cuanto a Rubin, ya he hablado con l una vez, pensaba que... agit la mano con resignacin. Dile que cuando acabe con ellos... Dejo aqu la bandeja, ya la devolveremos despus dijo Aviva, despidindose de Eli Bahar con un movimiento de cabeza y dirigindole una sonrisa a Michael. Cuando ya casi haba salido, se detuvo, mir a Tsadiq y le dijo: La gente est empezando a hablar y Tsadiq esper a que continuara, dicen que... dicen que no fue un accidente..., que Tirtsa... Djalo ya, Aviva, gracias la interrumpi Tsadiq, y ella lo mir muy ofendida y sali del despacho. Dnde estbamos? pregunt Tsadiq unos segundos despus de que se cerrara la puerta. En lo que vio o no vio Mati Cohen contest Eli Bahar. Eso es dijo Tsadiq, en que no vio nada, porque tampoco haba nada que ver...

Tsadiq dijo Michael, necesitamos el permiso de la familia para una autopsia, eso es todo. Tsadiq apart a un lado el plato de burekas, recogi las semillas de ssamo que se haban desperdigado sobre el cristal de la mesa y se qued en silencio. Eli Bahar se inclin hacia delante y explic: El forense dice que... Ya lo he entendido, lo he entendido dijo Tsadiq, nervioso. La familia de Tirtsa es Beni Meyujas. Se lo tenis que pedir a l. Pero no tenis ninguna... Mati Cohen dijo que ni siquiera... Pensbamos que podramos ayudarlo a recordar dijo Eli Bahar. Michael le dirigi una mirada de advertencia y Eli se apresur a aadir; no me estoy refiriendo a nada malo, ni mucho menos, es slo que a veces la gente ignora lo que ha visto o no se acuerda de ello hasta que alguien lo ayuda. Y qu vais a hacer, hipnotizarlo? se burl Tsadiq. Haris que de pronto haya luz all abajo, donde estaba Tirtsa?

La verdad es dijo Michael despacio, e inclinndose hacia delante que la llamada del hospital Shaare Tsedek se debe al estado de Mati, y tenamos la intencin de... Por qu? Qu le ha pasado a Mati? pregunt Tsadiq asustado. Ha sufrido un infarto, y grave lo interrumpi Eli Bahar. Pero antes pudo recordar algunas cosas. De verdad? Cmo fue? exclam Tsadiq. Se sinti mal en plena reconstruccin de los hechos y llamamos a una ambulancia explic Eli Bahar. Es culpa vuestra! se puso a gritar Tsadiq levantndose de la butaca y apartando la taza de caf. Seguro que lo volvisteis loco; despus de la noche que haba pasado en Urgencias y de lo de Tirtsa slo le faltaba... Por qu lo habis acosado as? Eso es lo que yo quisiera saber ahora. Lo intimidasteis?

No digas tonteras, Tsadiq replic Michael rpidamente, para qu lo bamos a intimidar? No hubo presiones. Un experto en memoria trabaj con l un rato, hasta que Mati pudo acordarse de algunos detalles de la escena de Tirtsa por la noche... Tsadiq se palp la cara como si hubiera perdido la sensibilidad y estuviera intentando recuperarla. Qu detalles... Y por qu... Oye, tengo que irme al hospital, Mati es... Tenemos una relacin muy estrecha, estuve mezclado en lo de su divorcio y en... Yo... y se call. Ahora no hay razn para correr dijo Eli Bahar, est en cuidados intensivos, todava no han conseguido estabilizarlo, pero dicen que se pondr bien. Aunque pasar un tiempo antes de que permitan las visitas. No puedo... replic Tsadiq y, levantndose de nuevo, empuj hacia atrs la gran butaca de cuero. No voy a quedarme aqu sentado mientras... Habis avisado a su mujer? Eli asinti con la cabeza.

La hemos avisado. Est all. Y el nio? pregunt Tsadiq, asustado. El nio est bien le asegur Eli Bahar, su abuela materna est en el hospital Hadassah con l, por ese lado est todo arreglado. No me lo puedo creer... dijo Tsadiq y descolg el telfono. Espera un momento, Tsadiq le pidi Michael poniendo una mano sobre su brazo, quiero que volvamos al asunto de antes, djanos averiguar algunas cosas, slo te pido tu colaboracin y que se posponga el funeral, no unos das sino tan slo unas horas. No s de qu ests hablando exclam Tsadiq, volviendo sin embargo a sentarse, pero lo de Tirtsa ha sido un accidente! insisti y se sec el sudor de la frente. No quiero que empecis ahora con vuestras investigaciones y sospechas infundadas, aprovechando el momento, que te conozco. Hace cuntos aos que nos conocemos? le pregunt a Michael mientras lo miraba con los ojos

entrecerrados y se tocaba alternativamente el lbulo de la oreja y la pequea cicatriz que tena al lado de la ceja derecha. Pero si hasta somos paisanos, te recuerdo de antes de que te saliera barba, ibas dos aos por detrs de m en la escuela, estudiaste con mi primo Uzi, eras como de la familia, te conozco bien... As que no me cuentes historias, hazme el favor. No quiero a la polica rondando por aqu sin motivo, husmeando en cosas que no debe. Qu cosas, Tsadiq? le pregunt Michael, muy tranquilo, qu son esas cosas en las que no tenemos que husmear? Ohayon dijo Tsadiq en un tono de advertencia, te lo pido por favor... Y adems, sabes muy bien a lo que me refiero. Michael se call. Estoy hablando de la filtracin, vais a aprovechar la situacin para dar con la persona que nos dio el chivatazo, lo s perfectamente, y no tengo por qu ayudarte a encontrar a quien le pas la informacin a Arieh Rubin. El papel de la prensa es revelar

esas cosas. Un alto oficial vuestro malvers fondos y abus de su cargo. Nuestro papel... Arieh Rubin es un periodista de primersima fila y t no nos vas a cortar sus fuentes. No tengo nada que ver con aquello, ni siquiera s bien de qu me hablas dijo Michael con manifiesta indiferencia. Hay un caso claro de muerte violenta y lo que no est tan claro es si se trata de un accidente o de... Supona que tendras inters en saber qu pas y que no te opondras a... Pero quiz es que tienes algn otro inters, es eso? Tsadiq se cruz de brazos. Cmo no te da vergenza? exclam. Por qu dices que no sabes de lo que hablo? En qu mundo vives? y levantando la voz: Te crees que soy tonto? Qu es lo que no sabes? No sabes que revolucionamos a toda la polica con el caso de la gasolinera? Que gracias a nosotros barristeis a los corruptos? Que el inspector general no descansar hasta que d con quien nos filtr la informacin sobre el soborno del comandante del distrito? el

volumen de su voz fue en aumento hasta que se puso a gritar. Si me hablas as y golpe la mesa con el puo, entonces ten en cuenta que... slo vas a poder entrar aqu con una orden judicial, lo has entendido? Tienes una orden o no? Michael neg con la cabeza. Tsadiq, clmate, pensaba que, tratndose de nosotros, no haca falta una orden judicial le dijo amablemente. Tranquilo, que en este momento no me interesa nada esa historia de la gasolinera, porque he venido para esclarecer la muerte de Tirtsa Rubin, a quien conoc personalmente, por casualidad. Ahora, gracias a las pistas que nos ha dado Mati Cohen... Como acabo de decirte, t tambin deberas tener inters en que las cosas se aclararan, a no ser que haya algo... Qu ests insinuando? Qu tengo cosas que ocultar? Michael permaneci en silencio. Te has vuelto loco? grit Tsadiq. Qu voy a estar escondiendo yo? Ayer por la noche le

indiqu a tu gente el lugar exacto donde... Y a ti? seal con el dedo a Eli Bahar. No te he prestado la ayuda que me pediste? No les he pedido que...? S, has colaborado dijo Eli Bahar, intentando poner calma, pero entindelo, Mati Cohen vio ciertas cosas. No podemos ignorarlo. Qu? Qu vio? Lo suficiente como para que pidamos una autopsia dijo Eli Bahar. Tsadiq observ el telfono, apret los labios y volvi a mirarlos en silencio. Oye, Tsadiq dijo Michael, est claro que la polica va a tener que entrar aqu. T vers si prefieres que me encargue yo u otra persona. Te voy a hacer la pregunta de otro modo: ests seguro de que quieres que me vaya? Tsadiq se call. Vale, pues dijo Michael, entonces supongo que estamos de acuerdo, que empezamos a en-

tendernos. Y ya que esto es as, necesito aclarar algunas cosas. Qu cosas? Est todo muy claro protest Tsadiq. No del todo insisti Michael, ese asunto de la puerta trasera de Los Hilos, el vigilante ni siquiera vio a Mati entrar en el edificio porque lo hizo por detrs. Claro que entr por detrs explic Tsadiq con impaciencia, porque iba a ver a Beni Meyujas, que estaba en la azotea de Los Hilos. Dej el coche en el aparcamiento trasero. Por qu iba a pasar delante del vigilante? Pero, entonces, cualquiera puede tomar ese camino argument Eli Bahar. Cualquiera no dijo Tsadiq palpndose la mejilla, slo los que tienen la llave, los directores de los distintos departamentos, los altos cargos y otros... Slo quienes trabajan en el edificio de Los Hilos.

Necesitamos todos sus nombres continu Eli Bahar, los nombres de las personas que pueden entrar por detrs sin que el vigilante los vea. Aviva os los dar y los trabajadores de Los Hilos tambin os podrn proporcionar informacin al respecto, Max Levin sabe... Pero qu estis pensando, que alguien tir encima de Tirtsa...? En la reconstruccin de los hechos realizada por Mati ha surgido la posibilidad de que se hubiera desarrollado una pelea dijo Michael con tiento. Queremos hablar tambin con su marido, con Beni Meyujas... a quien de todos modos debemos ver por la cuestin de la autopsia... Tsadiq lo mir con atencin. De acuerdo, estoy dispuesto a ayudarte, pero con una condicin dijo finalmente. Te escucho dijo Michael, no me suelen gustar las condiciones pero estoy dispuesto a escucharte.

Que, si no encontris nada, nos dejis en paz con el asunto de la filtracin, que no volvamos a or una palabra sobre eso. Y si ocurriera lo contrario? Cmo que lo contrario? pregunt Tsadiq sin entender. Si encontramos algo? Si encontris algo? S dijo Michael cruzndose de brazos, si encontramos algo sospechoso, entonces qu? Nos dars el nombre de quien os dio el chivatazo? No, claro que no! exclam Tsadiq, no os dar nada, slo os prestar mi ayuda, y gracias! Era una broma aclar Eli Bahar. Pues no ha tenido ninguna gracia dijo Tsadiq. Podis hablar con Beni Meyujas, pero dudo que vayis a sacarle algo. No puede colaborar, he odo que est en un estado catatnico. Acostado en la cama, incapaz de hablar. Quin es la persona ms cercana a l? pregunt Michael. T?

Yo... Tsadiq vacil, es un tipo muy introvertido, no... Pero Hagar, su productora, est ahora mismo en su casa, con esa actriz india que tampoco lo deja ni a sol ni a sombra. Cre que tena una relacin muy ntima con Rubin coment Eli Bahar, eso es lo que yo tena entendido. Con Rubin, s Tsadiq mir hacia la puerta; si vas a hablar con alguien, que sea con Rubin. Es que hemos pensado que quiz podramos llevarnos a Rubin con nosotros dijo Eli Bahar. Est ah fuera murmur Tsadiq, y apret una tecla del telfono. S? respondi Aviva, con una voz fuerte y metlica. Pdele a Rubin que entre un momento orden Tsadiq. Al cabo de un momento se abri la puerta y Rubin se asom desde la entrada; los bordes de la bufanda roja de Natacha aparecieron tras l.

Espera un momento fuera, Natacha le pidi Tsadiq. Entra t solo un momento, Arieh, ven, te presento al... teniente coronel? Michael asinti, al teniente coronel Michael Ohayon. He odo hablar de usted dijo Rubin, y le tendi la mano. Michael se la estrech y dijo, algo incmodo: Yo soy un viejo fan de tus programas, tambin el inspector Eli Bahar, de hecho todos nosotros. De verdad? dijo Rubin sin sonrer y se tir hacia abajo de las mangas de su deportiva americana de lana. Eli Bahar observ el rostro alargado de Arieh Rubin, los dos profundos surcos de las mejillas, los ojos pequeos y marrones, y la mirada ardiente que brillaba en ellos. Rubin tambin estrech la mano de Eli Bahar y dirigi a Tsadiq una mirada interrogante. Natacha est esperndote desde hace... dijo, y mir hacia la puerta.

Lo s, pero de momento, que siga esperando le contest Tsadiq impaciente. Tengo que decirle algo, lo que sea. Me da pena dejarla as dijo Rubin, y se pas la mano por el pelo gris y corto. Adems, Tsadiq, tiene algo sensacional. Eli Bahar no pudo ocultar su emocin. Se pregunt si Michael recordara que Arieh Rubin era el gran hroe de Tsila. Haba que reconocer que de cerca, en persona, era an ms impresionante que en la televisin. Y modesto, como si fuera una persona normal. Verdaderamente extraordinario. Impresin y modestia, humildad y admiracin silenciosa: sos fueron los sentimientos que acompaaron a Eli Bahar de camino a su coche. La radio estaba encendida y los ruidos de los intercomunicadores no impedan or el reportaje de asuntos sociales de la cadena radiofnica Reshet Bet, que describa en directo cmo los obreros despedidos salan esposados del coche policial, acompaados del reportero de la televisin Dani Benizri, mientras sus

mujeres los estaban esperando cerca de la comisara central de la polica, en Migrash Ha-Rusim. Es el hroe del da, dijo el locutor, y est aqu con nosotros. Saludamos a Dani Benizri. Gracias, Gidi dijo el reportero de la televisin. Dani Benizri, qu ocurrir ahora? Cules sern las consecuencias? pregunt el locutor de la radio, pero Eli Bahar no oy la respuesta de Dani Benizri, porque en ese momento Michael le estaba contando a Rubin lo importante que era su programa semanal La justicia del aguijn, y aadi: Hace mucho tiempo que me intriga ese nombre, La justicia del aguijn, de dnde viene? Es el ttulo de un poema que me gusta mucho dijo Rubin. Cul? pregunt Michael. Uno de Dan Pagis sobre las abejas, que en el poema tienen un significado simblico murmur Arieh Rubin mientras miraba por la ventanilla, es

muy largo de explicar, pero tiene relacin con el programa. Un programa con dos cojones se atrevi a decir Eli Bahar, desde el asiento de atrs, al tiempo que se imaginaba cmo le contara a Tsila su encuentro con Rubin. Cuando se detuvieron a la entrada del edificio de Beni Meyujas, y Rubin dijo voz alta: Quiz sea mejor que entre primero yo solo y vosotros esperis un momento antes de seguirme, qu os parece?, Eli segua pensando en cmo le contara todo aquello a Tsila. Porque no deba omitir ni un solo detalle. S, mejor, porque t eres su mejor amigo dijo Michael, o eso me ha parecido entender, no? Tsadiq dijo que erais ntimos. Desde que tenamos diez aos, en la escuela primaria dijo Rubin, siempre hemos estado juntos. Beni es... como mi hermano ya estaba fuera del coche, cuando les prometi: Os llamo dentro de unos minutos.

Tras un cuarto de hora de espera, Eli Bahar agarr la manilla de bronce que estaba bajo la placa de cermica adornada con pjaros y flores en el centro se poda leer Rubin-Meyujas y golpe la puerta de madera. Le abri una chica delgada, cuyo pelo largo y negro ocultaba la mitad de su plido rostro. Permaneci un tiempo en silencio, entorn los ojos y se frot un pie, enfundado en un calcetn negro, contra el otro pie, despus gir la cabeza, como si necesitara autorizacin para dejar pasar a los desconocidos, y ante la ausencia de toda consigna, se encogi de hombros como diciendo: Yo he cumplido mi papel, y susurr: No os quedis ah, hace mucho fro fuera baj los ojos y se hizo a un lado para que pudieran pasar. Llevamos esperando media hora bajo la lluvia le dijo furioso Eli Bahar una vez que estuvieron dentro, Rubin dijo que vendra a buscarnos enseguida y han pasado ms de treinta minutos.

Yo... dijo la chica, visiblemente cohibida, yo slo... No es mi casa, no puedo... Quin eres? le pregunt Eli Bahar. Yo... me llamo Sara contest mientras se restregaba una mano con la otra, soy actriz..., participo en la pelcula de Beni, hago de Guemula, pero mi verdadero nombre es Sara... Una luz plida que entraba en la habitacin por un gran ventanal en forma de arco iluminaba la oscura pared, pintada de azul marino, y tambin la maqueta de una casa de madera que estaba sobre una lmina de contrachapado, con una etiqueta en la que se poda leer: La mansin de los Griefenbach. Michael observ la maqueta, las ventanas, los barrotes, las entradas y los pasillos que conectaban diferentes partes de la casa, las habitaciones iluminadas y aquellas que estaban en la oscuridad. Unas tablitas de contrachapado pintado cubran la parte superior de la casa, que tena distintas alturas, haciendo las veces de tejado, que en algunos puntos estaba rodeado de unas barandillas oscuras. Las barandillas,

as como las diferentes secciones de la casa, estaban unidas por planos ligeramente inclinados. Encima de una cmoda, muy cerca de la maqueta, haba un aparato de vdeo encendido cuya pantalla parpadeaba con una luz azul pero sin imagen. Qu es esto? le susurr Eli Bahar. Una casa de muecas? No saba que tuvieran hijos pequeos. Mira, con lmparas y todo... Es una maqueta dijo Michael, una copia de la casa de Ido y Einam, tal y como aparece en la pelcula que estn rodando. Cmo lo sabes? le pregunt Eli Bahar, con una mezcla de furia y asombro. Lo recuerdo de cuando estudiaba. Hice un curso introductorio sobre Agnn en primero de carrera, ya te lo cont, no te acuerdas? Era una asignatura optativa. Estudiamos ese cuento, Ido y Einam mir fijamente a Eli y aadi enseguida, pero nunca lo entend. Es un cuento bonito pero totalmente incomprensible. Muy raro, lleno de smbolos. Me acuerdo de que el profesor nos lo explic, pero

tampoco fue de mucha ayuda o quiz fuera que yo no lo quera interpretar tal y como l lo haca. Lo que no he olvidado es el nombre de la casa prosigui, sealando la etiqueta, Griefenbach, ni a la chica que andaba por las noches por las azoteas y cantaba las canciones de Ido y Einam. Lo que ya no le dijo a Eli era que tambin se acordaba muy bien del doctor Gamzu, y del doctor Ginat, el biblifilo y especialista en folklore, lo mismo que de la descripcin del encuentro entre Guemula y Ginat; aunque de lo que mejor se acordaba era del final atroz del cuento. Todava crea poder or la voz turbia del profesor mientras lea emocionado: Qu fue lo que llev a Ginat a destruir su obra y a quemar en un momento el fruto de tantos aos de trabajo?. Cuntas veces, desde entonces, al ver a esas personas que destrozan en un instante aquello que ms aman, no haba resonado esa misma pregunta en su cabeza?

Una mujer de unos cuarenta aos sali de la cocina. Con unos pantalones vaqueros rados, el cabello canoso, el rostro duro y arrugado y aquellos ojos grises y pequeos que los miraban con desconfianza, era la viva anttesis de la chica joven. He sido yo, yo soy la culpable les dijo, sin tratar de excusarse. Arieh Rubin me pidi que os llamara, pero yo quise esperar hasta que... y seal con la cabeza hacia una puerta cerrada al fondo del pasillo. Beni todava no est en condiciones de... Pensaba que esto podra esperar concluy. Es usted de la familia, una hermana o algn pariente prximo? le pregunt Eli Bahar. Me llamo Hagar respondi ella sacudiendo el pelo y llevndose una mano al cuello. Hagar qu? insisti Eli Bahar, mientras Michael miraba a su alrededor y observaba atentamente una serie de fotos enmarcadas, todas en blanco y negro, colgadas en la pared, frente a la puerta de la calle. Entre dos fotos de unos hombres uniformados, sentados todos muy juntos en una tierra rida, con

las manos cruzadas detrs de la nuca y los ojos rasgados de orientales clavados en la cmara, y una foto ms grande, de un grupo de soldados de nacionalidad desconocida, que estaban de rodillas, extenuados, cerca de unas trincheras, sobresala una muy grande de un grupo de adolescentes. Tres de ellos llevaban pantalones cortos de color caqui, camisas del mismo color con las mangas mal recogidas sobre sus brazos bronceados, botas altas y unas kefiyas rojas. En medio del grupo haba una joven de pie, delgada y morena, con unos pantalones cortos azules y una camisa blanca. Estaba jugando con los flecos de la kefiya blanca que le envolva el cuello. El viento mova su cabellera larga y rubia, y uno de los mechones rozaba el brazo del ms alto de los jvenes situados a su espalda. Michael entorn los ojos. Slo pudo reconocer al alto, cuyo tup proyectaba una sombra sobre su frente y su amplia sonrisa. A los otros dos y a la joven nunca los haba visto antes. La foto le hizo sentir una punzada, pues no en vano era el testimonio de un tiempo pasado que ya

no volvera; como si el encanto juvenil que brillaba en aquellos rostros en blanco y negro, con la arena blanca como fondo, se hubiera perdido para siempre. Arieh Rubin todava era hoy en da un hombre muy guapo, pero en su rostro ya no quedaba rastro de la alegra de vivir que transmitan aquellas sonrisas, ni del pequeo hoyuelo en la mejilla derecha que se adverta en aquella foto de haca treinta aos. Parecan felices, como si estuvieran en la excursin anual de una organizacin juvenil. Michael tambin tena fotos como sas, con grupos grandes y pequeos de amigos, de viajes escolares y de excursiones por la Galilea o por el Negev. Parecan tener la misma edad que l, seguro que eran de su generacin. Y la chica... qu encanto tena, con aquella pierna tan larga extendida hacia delante. El labio superior dejaba a la vista unos hermosos dientes, mientras el chico pecoso y bajo de la derecha tena la cabeza cubierta de rizos y un diente roto.

Entonces, usted es la productora de Beni Meyujas le dijo Eli Bahar muy seguro, como si lo supiera todo sobre Beni. Su productora, su asistente y tambin su amiga. Todo a la vez le respondi, en un tono muy seco, como queriendo dejar claro que era ella quien tomaba las decisiones. Ahora fue Michael el que habl. Quines son los de la foto? ste es Arieh Rubin, verdad? y seal la foto. S, es Rubin, el de la derecha. Y la que est a su lado es Tirtsa. Y aqu aadi, tocando la imagen del chico bajo y con pecas, ste es Beni. Beni Meyujas. No ha cambiado nada desde entonces. Estuvieron juntos en el ejrcito. Es una foto de un viaje al Negev que hicieron al acabar el bachillerato, antes de empezar el servicio militar. Y aqu estn ya en el ejrcito y seal otra foto donde se vea a tres chicos uniformados, cogidos por los hombros, con las boinas en la charretera y unas polvorientas botas de paracaidista. Rubin estaba en el medio.

A su derecha se encontraba Meyujas y a su izquierda el tercer joven de la foto del viaje al desierto. Y ste quin es? dijo Michael, volviendo a la foto del viaje al Negev y sealando al chico que apareca de rodillas delante de Tirtsa, un joven moreno y esbelto con una sonrisa de oreja a oreja y los brazos abiertos, bromeando, como si fuera a abrazarlos a todos. A l no lo conozco bien contest con desgana, no tuve ocasin de conocerlo, en realidad. Es Srul, formaba parte de la pandilla. Pasaban todo el tiempo juntos. Como los tres mosqueteros, no se dejaban ni a sol ni a sombra. Crecieron en Haifa, pertenecan al movimiento juvenil Mahanot Olim, asistieron al instituto Gimnasia Realit y fueron paracaidistas del Najal; todo el mundo los conoca. Y dnde est ahora Srul? pregunt Michael. En Estados Unidos. Se fue justo despus de la guerra de Yom Kippur. Lo hirieron, sufri unas gravsimas quemaduras, y decidieron llevarlo a un hospital de California. Primero se someti a ciruga

plstica y despus decidi quedarse. O que se haba hecho religioso, ultraortodoxo. Y han seguido en contacto con l durante todos estos aos? pregunt Michael, con inters. Hagar se dispona a contestarle cuando se abri una puerta al final del pasillo, y de repente se iluminaron las baldosas del suelo, que hasta ese momento le haban parecido grises. Fue slo entonces cuando se fij en el suelo del pasillo, en el que aparecieron unas preciosas baldosas con dibujos en verde y amarillo, como si de una larga alfombra se tratara. Asimismo pudo apreciar ahora las puertas de madera de color turquesa. Rubin estaba en la puerta. Ya puede usted pasar le dijo a Michael. Y dirigindose a Hagar, aadi: Preprale, por favor, una taza de t, porque est casi deshidratado. Ponle tres cucharaditas de azcar. Eso le dar un poco de energa. No ha tomado nada desde ayer. Slo un poco de agua se lament Hagar. Ha dejado ya de

darse cabezazos contra la pared? He llegado a creer que se iba a descalabrar. Ya ha parado dijo Rubin, ahora est ms tranquilo. Rubin volvi a la habitacin y dej la puerta abierta. Michael entr tras l. La habitacin era amplia y de techos altos. Haba una cama de matrimonio pegada a la pared, con las sbanas revueltas, donde estaba sentado un hombre esbelto con la cabeza apoyada en la pared, que ni siquiera mir a Michael. Tampoco prest atencin a Rubin, que se sent en el borde de la cama. Michael observ su rostro pequeo y arrugado, y los ojos azules llenos de legaas clavados en la pared de enfrente. No slo era imposible distinguir en los rasgos de aquel hombre rastro alguno del joven pecoso de la foto, sino que tampoco resultaba concebible que Rubin y l tuvieran la misma edad. Detrs de la cama haba dos ventanas en forma de arco. Tras las persianas levantadas se vean varias macetas grandes llenas de pensamientos. Haba dejado de llover. Michael

acerc una silla desde un rincn de la habitacin y se sent no muy lejos de la cama. Eli Bahar permaneca junto a la puerta abierta, sin saber qu hacer. Se oan unas voces tenues que provenan del cuarto contiguo. Alguien debi de abrir la puerta, pues de repente las voces se volvieron altas y claras. Michael tard un rato en darse cuenta de que brotaban de un televisor o de una radio. Escuch distrado el inicio de las noticias: El portavoz del hospital ha comunicado que el estado de la ministra de Trabajo y Asuntos Sociales es estable y que recibir el alta en los prximos das. Michael se present ante Beni Meyujas, que parpade, lo mir fijamente, y torci unos labios secos y agrietados. Arieh me ha dicho murmur que queris posponer el funeral y pedir permiso para hacer la autopsia a... Pero yo no soy... No necesitis mi autorizacin..., no estbamos casados. Es Arieh quien os tiene que dar el permiso. Oficialmente l es todava su marido.

Ya hablaremos de eso dijo Michael, y mir a Eli Bahar con una expresin interrogante. l se encogi de hombros, como dando a entender que no tena ni idea de quin deba dar el permiso. Pero en principio, usted no se opondra a una investigacin, a este tipo de averiguaciones? pregunt Michael, y a Beni Meyujas se le volvi a torcer la boca en una mueca. Qu ms da ya dijo al final, Tirtsa ya no est con nosotros. Nos ha dejado. Habr que averiguar quin es el que tiene que poner la firma le dijo Michael por lo bajo a Eli Bahar, y ste asinti con la cabeza. Voy a enterarme asegur, e hizo amago de irse. Quiere usted acompaarme? Es mejor que los dejemos solos le dijo ahora a Rubin. Rubin se incorpor. Por qu habra de irme? pregunt Rubin sorprendido. Tengo que quedarme con Beni. Beni Meyujas golpe la pared con el puo. Tena los nudillos enrojecidos y magullados.

Arieh no se tiene que ir a ningn sitio dijo con voz ronca, con l no tengo secretos. Eli Bahar se alej de la entrada y se dirigi rpidamente hacia el vestbulo. Michael cerr la puerta. En la habitacin slo se oa la respiracin profunda de Beni Meyujas, como si estuviera a punto de asfixiarse. Lo que tambin me gustara preguntarle es si saba usted que Tirtsa se encontraba en el edificio en mitad de la noche dijo Michael. Estamos intentando averiguar qu haca all a esas horas. Tena usted conocimiento de que ella estuviera all? Beni Meyujas neg con la cabeza y se pas las manos por el pelo. No lo saba dijo al final. Cmo es posible? continu Michael, sorprendido. Usted estaba rodando en la azotea de ese mismo edificio, cmo es posible que no lo supiera?

No me lo dijo respondi cortante al tiempo que volva el rostro hacia la ventana. Michael le pregunt tambin si tena idea de por qu ella poda haber estado all a esas horas. Beni no se lo explicaba. Tirtsa no le haba dicho que estara trabajando y tampoco tena noticias de que hubiera nada pendiente en relacin con los decorados. Michael le pregunt si era posible que hubiera quedado con alguien en su despacho. Todo es posible, cmo voy a saberlo yo? No, lo que le estoy preguntando es si haba sucedido ya otras veces se explic Michael. Beni Meyujas hizo una mueca con los labios que indicaba que eso nunca haba pasado. Sola quedar con alguna gente, en su despacho o en la cafetera, pero no de madrugada. Estoy intentando entender dijo Michael lentamente, subrayando cada palabra a qu se refera usted cuando grit ha sido por mi culpa, al ver a Tirtsa... sin vida.

Beni Meyujas lo mir estupefacto. Recuerda haber pronunciado esas palabras? le pregunt Michael. Lo recuerdo... y una expresin de perplejidad invadi el rostro de Beni Meyujas, que a continuacin apret los labios con indiferencia. Pero, qu es lo que tengo que explicar? Quiz se refera a que era culpa suya el que estuviera en el trabajo a esas horas? No, no era eso. Entonces qu? Hizo usted algo que pudiera provocarle la muerte? Beni Meyujas lo mir irritado. El mrmol dijo al final, ocultando el rostro entre las manos, dijeron que el mrmol la haba aplastado. No lo pienses, Beni, no pienses en eso lo interrumpi Arieh Rubin con una expresin de preocupacin, arrodillndose encima de la cama y pasndole el brazo por encima de los hombros, no fue culpa tuya, Tirtsa no se dejaba aconsejar, por

mucho que le hubieras pedido que apartara de all la columna, ella... no te habra hecho caso. No sola decirle adonde iba? tante Michael. A veces. No siempre. Dependa le contest de mala gana. De qu dependa? Del lugar al que se diriga? De la hora? De qu? Beni Meyujas no lo miraba, sus ojos no se apartaban de sus dedos, que no dejaban de doblar mrgenes de la primera pgina de un ejemplar del Haaretz tirado sobre la cama. Entre el anuncio que rezaba en blanco y negro y en maysculas, como todos los das desde haca varios meses, MENTIROSO y el artculo dedicado al peluquero de Jerusaln y a su novia la modelo que haban sido hallados muertos, acribillados a balazos, haba una pequea noticia que anunciaba la muerte accidental de la directora del departamento de decorados de la televisin pblica. Beni Meyujas permaneci en silencio.

Cmo es posible que no le dijera nada? Estaban ustedes en el mismo sitio, trabajaban juntos; usted tambin se encontraba all, en la azotea! Beni Meyujas torci el gesto. S, as es, yo tambin estaba all. Desde qu hora ms o menos? Desde despus de las seis aproximadamente, desde que haba empezado a oscurecer. Estbamos esperando a que saliera la luna. Ayer haba luna llena y tenamos la esperanza de que apareciera entre las nubes. Quin ms saba que estaba usted all? pregunt Michael. Beni Meyujas se encogi de hombros. Todo el mundo, no lo s dijo sin levantar la mirada de sus dedos, todos los que deban estar al corriente. Saba usted que Mati Cohen se encontraba de camino hacia...? pregunt Michael, y se dio cuenta de que Rubin se pona muy tenso.

Ya llega el t le dijo Rubin a Beni Meyujas, la sequedad de la boca te impide hablar bien aadi, mientras clavaba en Michael una mirada de advertencia, aunque ste no se dio por aludido. Mati Cohen iba hacia el edificio le dijo a Beni Meyujas, para detener el rodaje, lo saba usted? Beni levant los ojos. No dijo, con la voz rota, no lo saba. Haba rumores..., o que no me iban a dejar rodar las escenas complementarias... Tsadiq ya me haba sugerido que... Pero no saba que l... un matiz de asombro invadi su voz. Y tampoco acudi, yo no lo vi. Se encontraba de camino hacia la azotea y vio a Tirtsa, alrededor de la medianoche, antes... Michael hizo un gesto con la mano antes de acabar la frase. Entonces todava estaba con vida. Beni Meyujas lo mir. A diferencia de su voz y del resto del cuerpo, sus ojos redondos y celestes estaban ahora llenos de expresividad y reflejaban un

dolor vivo y desbordado. Las ojeras enrojecidas que los rodeaban le conferan el aspecto de un fugitivo. No estaba sola, haba alguien con ella dijo Michael con tiento; y estaban discutiendo. Beni Meyujas no deca nada. Hemos pensado que quiz usted podra tener idea de con quin estaba discutiendo en mitad de la noche dijo Michael. Pues no la tengo dijo Beni Meyujas, porque ni siquiera estaba al corriente de que se encontrara all. Si lo hubiera sabido habra... se call y escondi el rostro entre las manos. Habra usted qu? se apresur a preguntarle Michael. Habra hablado con ella, le habra dicho... Da igual. Est seguro de que no le dijo que estara en el trabajo? insisti Michael. Beni Meyujas neg con la cabeza: No lo saba.

Supongo que estaban ustedes... atravesando una crisis, un bache, se trataba de una ruptura? se arriesg Michael a preguntarle. Beni lo mir con asombro manifiesto. Nosotros... Cmo lo sabe? su voz se llen de desconfianza. Nadie... se pas las manos por la cara. En el silencio de la habitacin slo se oa su respiracin dificultosa. Arieh Rubin puso una mano sobre su hombro. En lneas generales, llevaban ustedes una vida agradable juntos? le pregunt ahora Michael, ignorando la mirada de reproche de Arieh Rubin y examinando el rostro de Beni. Maravillosa, tenamos una vida maravillosa dijo Beni Meyujas. Dios... cmo... y ocult su rostro entre las manos. Usted tambin se encontraba all le record Michael a Arieh Rubin. Cundo? pregunt Rubin, sorprendido.

Ayer por la noche, cuando Tirtsa... Usted estaba en la televisin, no? S, s estaba, pero en la sala de montaje, en el edificio central, ni siquiera... No tena idea... No vi a Tirtsa, estaba concentrado en el trabajo dijo Rubin. No hay ninguna conexin entre esos dos edificios? pregunt Michael. Ninguna le asegur Rubin, es difcil moverse hasta entre las distintas plantas del mismo edificio. Pero de todas formas siempre hay gente en el edificio central. Adems de los vigilantes de seguridad, algunas salas funcionan las veinticuatro horas. La sala de los radioescuchas, por ejemplo, podra comprobar quin se encontraba haciendo el turno de radioescucha de las noticias de interior y quin el turno de las noticias del extranjero. All siempre hay alguien. Cul era el motivo por el que discutieron? Sucedi algo concreto? le pregunt Michael a Beni de sopetn.

Beni Meyujas lo mir asustado. Se trataba de una cuestin personal, no tiene que ver con... Era algo personal. Michael cogi el peridico. Le llam la atencin un artculo al final de la pgina, sobre unos explosivos que haban aparecido en la puerta del piso de unas estudiantes rabes en la zona occidental de la ciudad. Se haba descubierto que los haban colocado unos extremistas ultraortodoxos y un artificiero de la polica haba sufrido heridas leves al tocar la bolsa. Nunca se puede asegurar que una cosa no tenga nada que ver con otra dijo tras un momento de silencio, porque en ocasiones lo que parece tener una clara relacin se revela luego como... No quiero hablar de eso le espet Beni Meyujas. Fue una pelea seria? dijo Michael, tanteando la situacin. Podra haber afectado al futuro de la relacin? Hablaron ustedes de una posible separacin, por ejemplo?

Beni Meyujas se tumb, repleg las piernas en posicin fetal y rompi a llorar. El rostro de Arieh Rubin adquiri una expresin de autntico estupor y, pasados unos instantes, se acerc a Beni y le toc el hombro. Estaba usted al corriente de todo esto? le pregunt Michael a Rubin, como si Beni no se encontrara en la habitacin, y Rubin neg con la cabeza. No tena ni idea. La puerta se abri y entr Hagar. Llevaba un plato con una taza de t y una cucharilla tintineante. Michael se apart rpidamente para dejarle el paso libre y se coloc junto a la ventana. Desde all vio cmo dejaba el t sobre la cmoda, cerca de la cama, y le diriga a Rubin una mirada acusadora. l se encogi de hombros, adoptando un aire inocente. Despus Hagar toc el hombro de Beni Meyujas, que se descubri el rostro y la mir con extraeza, como si fuera la primera vez en la vida que la vea.

Michael mir por la ventana y a continuacin sus ojos se desviaron hacia la cama, detenindose en un par de botas negras de terciopelo y con bordados que estaban medio escondidas debajo de la cama. Se pregunt si seran de Tirtsa, aunque tenan un toque infantil y cursi que no cuadraba con la imagen que tena de ella; mientras pensaba en ello, oy a Rubin que deca: Tmatelo, Beni, bebe un poco, porque, si no, te tendremos que poner suero; te ests deshidratando. Si no quieres comer, no comas, pero tienes que beber algo. El ruido que hizo la cabeza de Beni al golpearse contra la pared horroriz a Michael. Nos ha dejado, Arieh solloz, ya no me quera. La puerta se volvi a abrir y apareci Eli Bahar, que mir un momento a los dos hombres sobre la cama de matrimonio y le dijo a Michael: Me han dicho que quien tiene que firmar es Arieh Rubin. Si acepta.

Rubin lo mir sorprendido y asinti con la cabeza. Le dijo a Beni: Voy a firmar la autorizacin para la autopsia... si ests de acuerdo. Qu te parece? Tengo que irme dijo Eli Bahar con impaciencia, ya lo llamar a usted una chica... Lo llamarn y le traern todos los papeles, de acuerdo? y sali de la habitacin sin esperar una respuesta. Beni vacil Rubin, ests de acuerdo? No hay inconveniente por tu parte? Nos ha dejado, Arieh, ya no quera vivir conmigo. No tengo por qu... Yo no tena por qu... As est todo el rato dijo Hagar desde un rincn de la habitacin frunciendo el ceo, lo que marc an ms la arruga que tena entre los ojos, eso es lo que dice todo el tiempo y sali del dormitorio. Michael se fue tras ella, que se detuvo en el vestbulo, junto a la puerta de la cocina, y apoy un brazo en el marco de la puerta y la cabeza en el brazo.

Me da la impresin de que es usted la persona ms cercana a l le dijo Michael, abordndola sin rodeos, as que he pensado que quiz sepa lo que sucedi entre los dos. Hagar levant la cabeza y se alej un poco de la puerta. Entre quines? pregunt con suspicacia. Entre Beni y Tirtsa. Qu quiere que pasara? Cundo? Rubin me ha dicho que es posible que usted conociera los detalles dijo Michael sobre la crisis de pareja por la que estaban pasando; seguro que percibi algo, aunque... aunque Beni no se lo contara a usted directamente... Me ha dicho que es usted la nica persona que conoce los sentimientos de Beni... Una expresin de alivio se apoder de su rostro. Crame si le digo que no tengo ni idea. Yo soy una persona muy prxima... De hecho soy ntima, pero no en asuntos de... No me hablaba de Tirtsa rasc con la ua una mancha invisible en el marco

de la puerta. Estaba al tanto de todo lo relacionado con... seal con la cabeza hacia la maqueta cuestiones de trabajo. En eso podra decirse que tengo un doctorado. Pero no s nada de su vida privada con Tirtsa. Pero seguro que intuy usted algo, que tuvo alguna sensacin, la gente sensible percibe ese tipo de cosas en las personas que le son cercanas sin necesidad de que se las cuenten, no cree? Hagar mir hacia el pasillo como para asegurarse de que nadie los estaba oyendo. Dnde est Sara? murmur. Aqu est su abrigo, as que probablemente no se haya ido an, quiz est en la otra habitacin... viendo la tele y seal hacia el saln. Haba tensin entre ellos ltimamente. A Beni haba algo que lo tena muy agobiado, de eso estoy segura, porque lo conozco como si lo hubiera parido. No le pregunt nada porque no me atreva, pero estaba ms que claro, slo haba que ver la actitud de Tirtsa... incluso por cmo me hablaba ltimamente... Pero no tengo ni idea

de qu... y mir su reloj asustada Tiene usted intencin de quedarse aqu un rato ms? pregunt rpidamente, y sin esperar respuesta aadi: Porque, si es as, quisiera... Mire, ahora me voy de nuevo a la televisin para hablar con Tsadiq de la continuacin del rodaje, porque ahora no se puede suspender... Slo nos quedan las escenas complementarias... Tenemos que... Me voy a ver a Tsadiq con Rubin para... Sara! se volvi hacia la chica que acababa de salir de la habitacin contigua, puedes quedarte aqu hasta que yo vuelva? No quiero dejar solo a Beni. No hay ningn problema le respondi la joven, frotndose de nuevo los pies, el uno contra el otro. Dnde tienes los zapatos? le pregunt Hagar sorprendida de verla descalza, y la joven palideci. Ah dentro, me los he quitado y seal hacia el saln. Ahora mismo voy a... Hace fro aqu... Pero estaban llenos de barro y... se call, pero

Hagar ya se haba puesto el abrigo y no la estaba escuchando. Arieh!, Arieh! llam en direccin al dormitorio, venga, vamos y se fue hacia all. Dnde tienes, realmente, tus zapatos? le pregunt Michael por lo bajo, y Sara, muy roja, seal con la cabeza hacia la habitacin de la que acababa de salir, y se call. Unas botas negras? Con bordados? Ella lo mir preocupada y asinti. Las has perdido? Sara se encogi de hombros con un gesto ambiguo. Yo s dnde estn dijo Michael, quieres que te lo diga? No hace falta susurr, y mir asustada hacia el dormitorio, pero no quiero que Hagar lo sepa. Si se entera... e interrumpi la frase. Qu va a pasar si se entera? Pensar que nosotros... que yo... y abri los brazos con un gesto de impotencia.

Que qu? Que t qu? Que yo, ya sabes, que estaba con l dijo, y desvi la mirada. Mientras que la verdad es otra, no? S, en realidad, no hay nada... es decir l... lloraba tanto y me pidi que... Hagar no estaba... as que yo... Tan slo me tumb a su lado, me abraz y llor mientras hablaba, y yo... qu poda hacer... lo dej hablar. Y qu te dijo? La verdad es que la mayor parte de lo que dijo no lo entend muy bien confes, pero dijo que ella ya no lo quera, que Tirtsa... se haba marchado... lo haba dejado... Pero no entiendo por qu dijo No me pudo perdonar, no s lo que tendra que haberle perdonado. Rubin y Hagar salieron del dormitorio. Vamos a ver a Tsadiq dijo Hagar. Se va usted a quedar aqu mucho ms? No, no mucho le asegur Michael, aunque no tena ni idea de cunto tiempo se quedara.

Pero t s te quedas orden Hagar a Sara y sta acept entusiasmada. Por supuesto, lo que haga falta. Cuando la puerta se cerr, lo mir preocupada. No le va a decir nada a Hagar? le pidi. Por qu le tienes tanto miedo? pregunt Michael. Crees que est celosa? Que se enfadara contigo? Seguro dijo la joven, y lo mir como si fuera duro de entendimiento, todo el mundo lo sabe. Ella... l... desde el principio, es lo que me han contado. Y Tirtsa? Cmo que y Tirtsa? Beni y Hagar no tenan una aventura... Ellos no... no se acostaban, slo que he odo decir que ella siempre lo quiso. Tirtsa no... No lo s. Es agradable trabajar con l? pregunt Michael, y el rostro de Sara se ilumin.

Es un hombre excepcional... Todos lo dicen... Un director maravilloso, con el que se puede aprender muchsimo, pero tambin muy exigente. Y quin ha hecho esta maqueta de la casa? Tirtsa? S, es la maqueta de la casa dijo, y cerr sus labios rojos y carnosos, lo que confiri a su rostro un aire de excesiva seriedad. Ah es donde se desarrolla toda la accin. Ha ledo usted Ido y Einam? Michael murmur algunas palabras ininteligibles. Yo hago el papel de Guemula... dijo, y sus ojos brillaron de orgullo, por eso tena que entender bien el cuento. Ido y Einam trata de los orgenes hebreos del pueblo judo declam Sara. Beni dice que es un cuento sobre el eslabn perdido en la historia de los antiguos hebreos y sobre el intento de los intelectuales asquenazes de..., digamos..., de castrar a los judos de Oriente... y destruir su eslabn perdido en la historia de los antiguos hebreos. l tiene... Nos habl de eso antes de los rodajes...

No lo entiendo muy bien, pero Hagar dice que, en realidad, el cuento habla de una mujer y dos hombres que luchan por ella y que, al final, todos mueren por culpa de las rivalidades. Todos? No, es decir, que Guemula y Ginat mueren y Gamzu los entierra, pero... espiritualmente... emocionalmente podra decirse que l tambin muere. As que ests contenta de participar en la pelcula? Es una experiencia nica dijo, mientras se colocaba el cabello largo y brillante detrs de las orejas. Es un gran privilegio aadi, y lo mir con sus enormes ojos negros y resplandecientes. Me seleccionaron entre..., entre muchas..., en el casting haba muchas chicas, cantantes tambin... Ojal no se acabara nunca, porque no se puede usted imaginar lo bonito que es... Michael ech un vistazo a la cinta que estaba metida en la ranura del reproductor de vdeo y apost por seguir su investigacin por ella.

Veo que, adems, ya tenis una cinta dijo, y acercndose al aparato apret el play. No, no se escandaliz la joven, no lo toque, no se puede..., es slo una copia de trabajo para corregir nuestros errores, para aprender cmo rodar las escenas, yo no... No est montado... Beni se enfadar mucho si alguien de fuera lo ve sin... Los compases de un canto en una lengua desconocida invadieron la habitacin; salan de la boca de Sara-Guemula, que caminaba sobre la baranda de la azotea con un vestido blanco, ancho y ligero, y las manos extendidas a ambos lados del cuerpo. Las amplias mangas parecan alas y el cabello negro le brillaba bajo la luna llena y redonda. Entonces se cort la secuencia y aparecieron en la pantalla, de forma intermitente, fragmentos de otras grabaciones. Despus surgi otra imagen: un hombre barbudo, alto y muy moreno, que llevaba una vestimenta pesada y plateada de la que colgaba una especie de pectoral. Tena algo en los brazos y Michael tard unos segundos en darse cuenta de que se trataba de

un cordero degollado del que manaba sangre a borbotones. Guemula tambin estaba all, con el vestido blanco y la cabeza inclinada, y a su lado haba un hombre con un traje claro y sombrero; ambos se encontraban frente al barbudo. Quin es? susurr Michael, sealando al hombre que sostena entre los brazos, baados en sangre, el cordero muerto. Es el doctor Gamzu contest en voz baja, mientras el hombre del sombrero haca una seal con sangre en la frente de Guemula. Es justo antes de la ceremonia matrimonial. No sale en el cuento, es una imagen que... Beni aadi. Usted no debe... Nadie puede todava... los sonidos agudos de una flauta y los murmullos incomprensibles que salan de la boca del hombre barbudo acompaaban la escena. No se haban dado cuenta de que Beni, descalzo, haba atravesado el pasillo y que ahora se encontraba en el vestbulo. Michael slo se percat cuando ya estaba muy cerca de l. Beni apret un botn y

detuvo la cinta sin mediar palabra. De pronto irrumpi en la habitacin la aguda msica de una orquesta, y un grupo de nios, sentados alrededor de un candelabro de Jnuka, respondi a coro la pregunta del presentador, Adir Bareket, que Michael pudo reconocer gracias a su hijo. Haca catorce aos, cuando tena diez, Yuval era un fan incondicional de los programas de Adir Bareket y suplicaba a su padre que lo llevara a participar en ellos, aunque slo fuera como pblico, insistiendo en los premios y las sorpresas que all reciban, y afirmando entre lloriqueos, con cierta picarda abocada al fracaso, que todos los dems padres haban llevado ya a sus hijos. Pero Michael, a quien normalmente le gustaba complacer los deseos de su hijo, se neg en redondo y explic a su nico hijo, al que en aquella poca vea slo dos veces por semana y un fin de semana de cada dos, por qu le pareca horrible aquel programa en que algunos nios reciban premios y regalos a cambio de hacer el ridculo a gusto del presentador y para diversin de los otros nios presen-

tes en el estudio, tras haber mostrado sus debilidades ocultas, o su ignorancia o ingenuidad ante toda la audiencia. Ahora se fij por un momento en Adir Bareket, que pronunci unas cuantas palabras introductorias y cont un chiste sin gracia al encender la primera vela, y pudo comprobar cmo se le haba hinchado la cara con los aos, cmo los ojos se le hundan ahora entre un sinfn de pliegues de carne, aunque eso no haba, en absoluto, mermado su popularidad, muy al contrario, haba llegado a convertirse en la estrella de un programa de entretenimiento para adultos que emitan los viernes por la tarde, en el que, al igual que en el programa original americano, se aireaban las intimidades de distintas parejas. Van a detener mi rodaje dijo Beni Meyujas, con ms sorpresa que amargura, slo me faltan cincuenta mil dlares y deciden pararlo todo. Cunto cuesta un programa como el de Bareket? Una emisin en directo con cinco cmaras, el estudio grande en Los Hilos, y todos esos espectculos

que les ofrecen antes a los nios. Seguro que una fortuna, y eso que es repugnante dijo con desprecio. Pero es lo que demanda el populacho, en todo el mundo, y si no hubiera sido por el donativo especial que recibimos de la Sociedad para la Defensa de la Cultura Oriental... no me habran dejado ni empezar... y haciendo un gesto de desprecio con el brazo se call. Lo que he visto aqu es realmente impresionante dijo Michael, vacilante, me imagino que... De cunto dinero se trata? Tan slo de cincuenta mil dlares ms repiti Meyujas mecnicamente, por una cantidad como sa quieren detener la produccin ms importante de los ltimos aos. Pero ahora ya todo da igual, nada importa ya. La joven empez a decir algo, como si fuera a protestar, pero enseguida se call y baj dcilmente la cabeza. Al final ampliarn el presupuesto le dijo a Michael, con una voz dbil, al final...

Sara me ha contado dijo Michael dirigindose a Beni Meyujas que antes de empezar el rodaje les explic usted a los participantes el significado del cuento de Ido y Einam, pero no me ha quedado muy claro, podra usted, quiz... Ahora? pregunt Beni Meyujas sorprendido. Ahora no estoy para... Y, adems, qu tiene que ver eso? Michael lo mir expectante y sin contestar a su pregunta. Pues mire dijo Beni Meyujas, y clav sus ojos en la pared que haba detrs de la pantalla, como si estuviera leyendo un discurso escrito all, en su momento descubr que este cuento, Ido y Einam, no trataba de textos judos antiguos ni de la tribu de Gad que, supuestamente, no volvi del exilio de Babilonia. Me di cuenta de que hablaba sobre los judos orientales en Israel, y la forma en que los ha tratado el sionismo. El Oriente est representado por Guemula, que canta un himno a la luna, y el sionismo, el Occidente, percibe ese Oriente como

un hallazgo folklrico, en el mejor de los casos, y trata de encontrar una gramtica..., una gramtica, me sigue? Intenta encontrar una gramtica en sus cantos, inventados por un padre y su hija. Y sabe qu es lo ms hermoso en todo eso? Michael lo mir fascinado y neg con la cabeza. Lo ms maravilloso de Agnn es que a l le encantan las diferentes comunidades que componen el pas y, lo que es todava ms maravilloso, no pretende que sean perfectos. Quines? le pregunt Michael. Quines piensa l que no tienen por qu ser perfectos? Pues los judos de las comunidades orientales. Agnn opina que tambin ellos han pasado por un proceso de decadencia. Este cuento es una autntica tragedia y trata del misterio, si me permite la palabra, de nuestra vida aqu. En mi opinin es el cuento ms hermoso y triste que se ha escrito acerca del sionismo, y no tengo ni que decirle que Agnn es un genio que est a la altura de Shakespeare, y para m...

Michael quiso decir algo. Pero todo lo que haba dicho Beni sobre Agnn y sobre su relacin con los judos orientales lo haba emocionado de una manera insospechada. Lo que acababa de or era muchsimo ms sugerente que los comentarios apagados de su profesor de literatura en la universidad, haca veinte aos. Las palabras de Beni, y la manera en que se adaptaban a las delicadas imgenes proyectadas en la pantalla un rato antes, lo haban llenado de emocin, de una tristeza profunda y, ante todo, de un tipo de sinceridad que no haba esperado encontrar ya en ningn sitio, y mucho menos en nada relacionado con una produccin televisiva. Un pitido del buscapersonas interrumpi el discurso de Beni Meyujas, que se call y mir asustado a su alrededor. Michael esper un momento, pero entendi que Beni Meyujas no volvera a abrir la boca. Consult el aparato y pregunt si poda utilizar el telfono. Beni Meyujas asinti distrado y puls un botn del mando a distancia. La voz de Eli Bahar se mezcl vagamente con el sonido de fondo,

proveniente del televisor, en el que se anunciaba el arresto de los obreros despedidos de la fbrica Jolit y su probable comparecencia a juicio. Michael escuch a Eli Bahar y despus dijo: Me voy. Tengo que hablar con Tsadiq. Pasa algo? pregunt la joven. S dijo Michael, y mir a Beni Meyujas, que apag el aparato de vdeo, Mati Cohen ha muerto hace un cuarto de hora. Sara sinti un escalofro y se tap la boca con las manos, como intentando ahogar un grito, mientras el rostro de Beni Meyujas ni siquiera se inmut, como si no hubiera odo lo que all se acababa de decir. Agachado como estaba junto al televisor, se levant muy despacio y, sin mediar palabra, se dirigi hacia el dormitorio.

Haca ya casi media hora que Natacha esperaba en un rincn, cerca del bao de las mujeres, al final del pasillo de la segunda planta, desde donde poda ver a todos los que entraban en el despacho de Aviva y saber quin era recibido por Tsadiq. En dos ocasiones se haba paseado discretamente por delante del despacho de la secretaria espiando disimuladamente lo que ocurra en su interior. Aviva, que estaba hablando por telfono, no se haba dado cuenta, y Natacha haba vuelto enseguida a su lugar, cerca del bao; cada vez que alguien se acercaba, se esconda en el lavabo. No es que le importara que la vieran, pero no se senta con fuerzas para hablar con nadie ni para explicar qu haca all. Porque la verdad era que ni ella misma lo tena demasiado claro. Haba estado esperando la llegada de Rubin y, ahora que estaba all, esperaba que saliera del despacho de Tsadiq. A pesar de todo, estaba segura de que no mencionara su caso, pues lo haba visto llegar con Hagar y se daba perfecta cuenta de que todo lo que

tenan en mente en ese momento era a Beni Meyujas y la pelcula. Habra podido hablar con Hefets, manejarlo a su antojo, como se suele decir, pero no se vea con nimos. Cmo le iba a pedir que le proporcionara un equipo despus de haberle soltado: Me das asco? Y adems era verdad que senta asco slo de pensar en Hefets. Ya no poda soportar orlo hablar otra vez de su mujer, que tena que haber vuelto pasado maana pero que haba decidido adelantar el vuelo. Ni siquiera haba escuchado la frase hasta el final. Lo dej con la palabra en la boca. Estaba harta de no ser ms que un juguete en sus manos. Adems, tampoco era tonta. Conoca muy bien a Hefets. Si le contara de lo que trataba el asunto, la apartara y le confiara el caso a otra persona. Le prometera, como siempre, que iba a contar con todos los medios, pero finalmente sera l quien firmara el reportaje y se pondra la medalla. Dira que una cosa es el amor y otra los negocios, y que lo haca todo por su bien, para protegerla. De todos modos, tam-

poco se atrevera a darle el visto bueno. Nadie lo hara en aquellas circunstancias. Acaso Tsadiq no le haba dicho: Natacha, est todo parado? Nadie le iba a llevar la contraria al director de la cadena. Slo haba que ver cul haba sido la reaccin de todos tras el accidente y ante la presencia all de los dos policas: estaban cagados de miedo. Aunque haba que reconocer que no se trataba de un simple accidente, sino de una muerte; y que ella hara bien en dejar de comportarse con tanta indiferencia, como si Tirtsa no le importara nada. No era que no le importara, aunque apenas la conoca, pero no haca falta conocer a alguien para sentir pena; cualquier muerte prematura es lamentable; y lo senta mucho por Rubin, a quien conoca y apreciaba mucho, porque saba muy bien lo importante que era Tirtsa para l. Pero estaba claro que, pensando en sus propios intereses, la muerte de Tirtsa lo haba arruinado todo. Ahora estaba segura de que nadie le hara caso pues, tal como lo haba formulado Tsadiq, desde el momento en que entra en juego la polica hay que

bajar la cabeza. Todos deban hacerlo. Adems, Tsadiq no estaba dispuesto a tener conflictos con nadie slo me faltaba eso, le dijo, hurgndose entre los dientes con un palillo que se sac del bolsillo de la camisa, enemistarme con los ultraortodoxos. Como si no tuviramos ya bastantes problemas. Mientras Rubin estaba en casa de Beni Meyujas con la polica, ella haba intentado volver a la carga: haba corrido tras l por el pasillo, como un perrito, tratando de explicarle la importancia del caso, repitindole que sera muy difcil volver a pillarlos in fraganti. Pero l ni siquiera se haba parado a mirarla, y se haba limitado a decir: Hija ma, es que ahora no hay nada que hacer, no es el momento. Natacha oy la voz de Rubin al final del pasillo, y despus lo vio aparecer con Hagar. Ambos entraron en el despacho de Aviva, y desaparecieron por la puerta del despacho de Tsadiq. Natacha cruz el pasillo dos veces ms, tratando de espiar a Aviva. La primera vez Aviva no se enter, pero la segunda

le dijo: Natacha, ven aqu, tienes un momento?. Ella entr y se puso ante el escritorio de Aviva, tratando de escuchar, sin que ella se diera cuenta, lo que suceda dentro del despacho de Tsadiq. Sin embargo, desde all no se oa nada, habra tenido que pegar la oreja a la puerta, y evidentemente no poda hacer eso en presencia de Aviva y de todo el equipo del programa Bailar en corro, que entraba y sala continuamente del despachito que estaba junto al de Aviva hablando a grandes voces sobre el line-up para el programa de esa tarde. Natacha, hazme un favor, no puedo ms le dijo Aviva y mir irritada hacia la puerta de Tsadiq, no me deja ni moverme, si fuera por l hasta dormira aqu, se olvida de que la gente tiene ciertas necesidades, sustityeme un momento, y no dejes que nadie del equipo de Bailar en corro y seal con la cabeza hacia el despachito, haga ninguna llamada desde aqu. Que no ocupen el telfono; esta maana slo me faltaban ellos murmur, pero,

como abajo estn haciendo obras, no puedo echarlos. Dnde se reuniran si no? Como ilustracin de sus palabras, en aquel preciso momento se oy la voz inconfundible de Yankale Goln, el productor de Bailar en corro, que gritaba: Una semana entera de trabajo y esto es todo lo que trais? No pienso empezar con el presidente del comit del sindicato de la industria aeronutica... Ese tema no va a dar de s... Ya son las doce del medioda, no habis encontrado nada mejor? Aviva sali disparada de su despacho mientras los telfonos empezaban de nuevo a sonar, pero Natacha no contest. Se coloc entre el escritorio y el despacho de Tsadiq. Se oan el timbre del telfono y voces en el despachito, una de mujer quejndose: No fumes aqu, As, por favor, no puedes estar diez minutos sin fumar?. La puerta del despachito se abri. Asaf Kuper sali al pasillo y ni siquiera la vio. Se qued all fuera, de espaldas a ella, y se puso a hablar por el telfono mvil que sujetaba entre la oreja y el hombro. No quiero gritos, quiero que sea

algo doloroso y sensible... Ests defendiendo a un asesino... Hblame de ello..., dijo a voces, tirndose del cinturn de los pantalones con una mano y encendiendo un cigarrillo con la otra. Natacha se fij en su kip de ganchillo, que estaba a punto de carsele de la cabeza. Si se te presenta algn dilema..., continu por el mvil, Nunca se te ha presentado ningn dilema?... Qu has dicho?... Que todo es slo cuestin de dinero...? Pues la verdad es que no suena muy bien... Nada ms que de dinero?. Natacha se acerc sigilosa a la puerta del despacho de Tsadiq, de espaldas a la ventana, sin apartar la vista de la entrada, para asegurarse de que nadie la pillara all escuchando. Slo as logr or a Rubin, que deca: Tsadiq, por lo que ms quieras, ve una secuencia, slo una, no es mucho pedir... y ya vers como es una pelcula sobre el esplendor de la cultura juda oriental... Piensa en el xito que tienen esas cosas hoy en da. Y tambin oy la intervencin de Hagar, que se permiti interrumpir las palabras de

Rubin como si no fuera su subordinada, con esa voz artificialmente dulce, como la de una parvulista, que deca: Tsadiq, se trata de Agnn!, un premio Nobel. La pelcula te dar prestigio, y Beni se la dedicar a la memoria de Tirtsa. Resultaba difcil llegar a admitir que hubiera personas que se atrevieran a ser tan descaradamente transparentes como Hagar, porque sta le hablaba a Tsadiq como si fuera retrasado. Realmente crea que Tsadiq no se daba cuenta de sus intenciones? Tsadiq dijo algo pero Natacha no lo pudo entender bien, y despus se hizo un silencio. De repente, son el canto de una mujer, una voz tan lmpida y tan pura que sinti un estremecimiento. Cuando oa cantar a Mercedes Sosa senta calor y fro al mismo tiempo, y se pona a temblar. Exactamente igual que en ese momento, aunque no se trataba de Mercedes Sosa, sino de un canto en una lengua desconocida, una meloda rara, triste, semejante a una elega. Natacha se alej de la puerta y se sent en el escritorio de Aviva. E hizo bien, pues justo entonces, mientras

contestaba al telfono, Niva apareci agitando un papel y gritando: Aviva, nos acaba de llegar un fax para Tsadiq, es urgente, y asomndose al interior del despacho dijo, con cierta desilusin: Ah, Natacha, dnde est Aviva?, para aadir de inmediato: Ha ido al bao? Dile que la estoy buscando. Ya se estaba marchando cuando se volvi de repente y exclam: Se me haba olvidado por completo, Hefets lleva buscndote toda la maana... Por qu no contestas al busca?. Antes de que Natacha pudiera responderle, Niva sali corriendo, y pudo or el ruido de los zuecos a lo largo del pasillo y sus gritos: Benizri, Benizri, adnde vas? Dani Benizri, no salgas de aqu sin hablar antes con Hefets, que te est esperando!. Natacha no pretenda ganarse la vida fcilmente, estaba dispuesta a trabajar duro y a hacer un periodismo de primera calidad. Igual que Dani Benizri. Haba hecho algo formidable metindose en el tnel con los huelguistas, sin ningn miedo. Eso s que era un buen trabajo periodstico. Pero a l lo dejaron

hacerlo. No tuvo que luchar ni que convencer a nadie. Ella tampoco tena miedo. Para hacer su trabajo estaba dispuesta a correr muchos riesgos. A arriesgarlo todo. S, saba el peligro que entraaba meterse con los ultraortodoxos, sobre todo con los de las kips negras. Lo saba perfectamente. Pero no tena ninguna intencin de quedarse de brazos cruzados esperando el permiso. Era impensable que una chica como ella desaprovechara una oportunidad nica como aqulla. Y ya se las haba apaado en situaciones muchsimo ms desesperadas. Acaso no fue ella la nica mujer que consigui montarse en un avin con destino a Tel-Aviv en plena guerra del Golfo, el primer da del ataque de los misiles iraques, y con el pasaje del avin completo? No fue ella quien empez a trabajar como periodista en una poca en la que no haba ninguna plaza? Es cierto que slo consigui un puesto de investigadora free lance sin derechos y cobrando por horas, pero ni siquiera eso estaba al alcance de cualquiera. Y no le deba nada a Hefets. El nico que la ayud fue

Schreiber. Hefets lleg despus y a ella no le report ningn beneficio, ms bien al contrario, por culpa de la envidia. Pero qu podan envidiarle? Cualquiera dira que estaba tan bien situada! Le habra gustado saberlo para as poder convencerse ella tambin de ser tan afortunada. No tenan nada que envidiarle; unos polvos abruptos en su despacho, de madrugada, con su mujer acosndolo al telfono, siempre intentando localizarlo. La haba llevado alguna vez a algn sitio? Le haba regalado algo? Nada en absoluto, y tampoco la ayudaba con el alquiler; ni siquiera la haba invitado nunca a comer en un buen restaurante, por miedo a que los vieran juntos. Ni un perfume. Ni una flor. Ni por su cumpleaos. Nada. Con eso no quera decir que fuera un tacao, pues a veces haba visto cmo invitaba a comer a otros, de su bolsillo, pero lo que era con ella... A ella nunca la haba invitado a nada. No se haba gastado ni un cntimo. Y ahora... No haba sido ella quien haba conseguido la direccin secreta del piso en el que el rabino Aljarizi se reuna con el

abogado ms cercano al primer ministro? O la que haba logrado grabar al rabino vestido de sacerdote griego-ortodoxo en el aeropuerto? Nadie le poda negar un olfato periodstico de primersima fila. Slo necesitaba una buena oportunidad. Y era aqulla. Otra no volvera a presentrsele. Lo saba. No poda dejarla escapar. Todava recordaba la voz asustada de la mujer que la haba telefoneado asegurndole que aqullas eran las seas y la hora. Cuando todo se acabara, buscara a aquella mujer y le dara las gracias como se mereca. Incluso le mandara unas flores. No saba cmo encontrarla, ya que por telfono se haba negado a dar explicaciones acerca de cmo haba dado con Natacha y por qu la haba elegido precisamente a ella. Pero aquello no le preocupaba, saba que las cosas importantes al final siempre se aclaraban. Si por lo menos la dejaran presentar hoy el caso de los supuestos pagos a pensionistas muertos, antes de que se reuniera la comisin de finanzas de la Knesset y todo estuviera ya perdido! De eso se haba enterado por casuali-

dad, no gracias a aquella mujer sino a un chico que se haba alejado de la ortodoxia religiosa. No se explicaba por qu se lo haba contado precisamente a ella. Natan me aconsej que hablara contigo, le asegur, y ella, aunque no conoca a ningn Natan, no dijo nada, pues slo pensaba en aprovechar la oportunidad que se le haba ofrecido. Todava no se lo haba contado a nadie. Si hoy revelaba el asunto de las pensiones, le daran la posibilidad de investigar otra historia, algo ms importante. Si no lo haca, seguiran pagndose pensiones fraudulentas a los muertos. Nadie poda dudar de la veracidad de sus afirmaciones, pues se haba cubierto las espaldas: tena los nombres completos, los certificados de defuncin y la lista de los muertos a los que se haca pasar por vivos. Y, sin embargo, dudaba de su poder para imponer el caso en los informativos del da, y an ms para conseguir un equipo, un cmara, un iluminador y un tcnico de sonido que grabaran al rabino por la noche. En el fondo, saba que le diran que no.

Gracias, guapa le dijo Aviva, y Natacha sali del despacho y regres a su rincn al final del pasillo, junto a los baos. En ese momento oy la voz de Tsadiq y mir hacia all. Tsadiq sali del despacho solo y, ya en el pasillo, llam a los que pasaban por all: Venid, Nahum, Schreiber, Asaf abri la puerta del despachito y grit: Salid, venid a ver la maravillosa pelcula que hemos hecho para honrar a los judos orientales, basada en un cuento de Agnn y todos lo siguieron. Hefets, que no la haba visto, fue tambin, seguido de Max Levin, el tipo simptico del departamento de atrezo, y Avi, el iluminador. Seguramente estaban all por el asunto de los robos de los focos. Natacha haba odo decir en la sala de redaccin que, al mismo tiempo que se investigaba el caso de Tirtsa, se estaban ocupando tambin del de los focos sustrados. Schreiber se escabull un momento y fue al lavabo. A Natacha se le ocurri una idea.

Schreiber le susurr, ven aqu, ven un momento. l se detuvo junto a la puerta del bao de los hombres y la mir sorprendido. Que vaya adnde? Ella le seal la puerta de los aseos de mujeres. Natacha, ests de broma? No puedo entrar en el bao de las mujeres, quieres que me meta en un lo? Me acusarn de acoso sexual dijo, y se pas la mano por la cabeza afeitada. Al hacerlo el pequeo anillo de oro que llevaba en el meique refulgi por un instante. Schreiber le dijo en el tono zalamero que siempre funcionaba con l, hazme el favor. l mir a su alrededor y abri la puerta del despacho de la directora del departamento de ficcin que estaba junto al bao de las mujeres. No haba nadie, y Schreiber, como era cmara, poda entrar en cualquier sitio. A l no lo iban a despedir por una cosa as. Fue lo que l trat de explicarle mientras ella miraba a ambos lados con preocupacin, antes

de decidirse a entrar. Ahora estaban los dos solos all dentro. Schreiber lade la cabeza y la mir atentamente, como si pudiera leer sus pensamientos. Qu ocurre, Natacha? le pregunt con una voz tan llena de candor que a ella casi se le saltan las lgrimas, e inesperadamente se dio cuenta de lo sola que estaba, como aquella vez, cuando le haba hecho la misma pregunta y ella se haba echado a llorar en sus brazos. l la haba llevado, sin que nadie lo supiera, a aquella doctora de la calle Palmaj que le haba resuelto el problema. Adems, lo haba pagado todo y nunca le haba vuelto a mencionar el tema. Schreiber susurr, tienes que ayudarme con el caso del rabino Aljarizi. Pero de qu ests hablando? le pregunt pacientemente, mientras se tocaba la nuca con nerviosismo. Ella saba que la sola mencin del nombre del rabino bastaba para sacarlo de sus casillas, as que le explic rpidamente lo que saba.

Ven, te pongo la cinta, no la ha visto nadie, slo Rubin, y le pareci excepcional, pero ahora, con lo de Tirtsa y Beni Meyujas, ya no tiene tiempo para... Schreiber la mir como si se hubiera vuelto completamente loca. Natacha le dijo con voz ronca, y encendi un cigarrillo sin apartar los ojos de ella, ten mucho cuidado, sabes lo que te ocurrir si te oyen hablar de esto? Quieres que me despidan? No es ninguna broma. Si te han dicho: ahora no, es que no. Te lo han advertido: la polica est rondando por aqu y no es el momento para meterse con los ultraortodoxos. No te das cuenta? Pero ella volvi a explicrselo y consigui que viera la grabacin del rabino Aljarizi vestido de sacerdote griego-ortodoxo. Schreiber dio un largo silbido, se ech a rer y apag la pantalla. Entonces, aunque de una forma que a ella le pareci menos categrica, repiti:

No, de ninguna manera. No voy a asumir ese riesgo. Qu riesgo? le dijo. Todo lo que tenemos que hacer es estar detrs de la puerta cuando se pasen el dinero, verlo y grabarlo. No tienes por qu ir conmigo a Givat Shaul, donde estn las escuelas rabnicas de los ultraortodoxos, ni tienes que aportar pruebas al Ministerio del Interior, que se muere por obtenerlas. Yo me encargo de todo. El dossier est preparado para las noticias de esta noche, voy a explicar lo de los nombres falsos, t slo tienes que acompaarme al piso de Ramot, con una cmara; dnde ves tanto problema? Natacha, para eso hace falta llevar todo un equipo, una unidad mvil, un tcnico de sonido, un iluminador y todo... Schreiber lo interrumpi ella, consigue una unidad mvil, sin equipo, trae... T sers todo el equipo... Del asunto de los muertos vivientes ya me ocupo yo...

No entiendo dijo Schreiber abriendo la puerta y echando un vistazo fuera. Ahora caigo..., son dos los asuntos. Ests hablando de dos cosas distintas, verdad? Creo que estn vinculadas le contest, primero est el asunto de los pensionistas ficticios. Eso lo he hecho sola con una cmara de vdeo..., pero es una nimiedad en comparacin con... Natacha le caan gotas de sudor de la calva cuando la interrumpi para advertirle, no puedes actuar en contra del comit; si alguien se entera de que lo grabaste sola, sin equipo..., sabes que tendrs problemas. Tengo prohibido hacerlo sin tcnico de sonido e iluminador, prohibido... Se pondrn todos en huelga. Hefets sabe que lo ests haciendo t sola? Ella neg con la cabeza y sonri asustada. En qu ests pensando, entonces? pregunt Schreiber, y la mir con desconfianza. Qu le dijiste? Que yo...? Natacha! Me vas a volver loco! y ahora s pareca ya realmente furioso.

No tena otra opcin, Schreiber, no me habran dejado... Si hubiera dicho que estaba sola... habran mandado a otro, me habran dicho que no tengo el monopolio de ningn reportaje. Natacha, no tienes autorizacin! Rubin me ha prometido que l lo arreglar con Hefets, que conseguir una autorizacin retroactiva murmur, y tambin que te cubrir las espaldas si el segundo asunto se pusiera feo. Se ha comprometido despus de ver los documentos. Explcame qu es exactamente lo que crees que vamos a encontrar all. Ella le habl del restaurante, de las reuniones y de los fajos de billetes, de los mapas y de la maleta, mientras l la miraba con los ojos como platos. Natacha le dijo con una voz ahogada, ests jugando con fuego. No sabes con quin te ests metiendo. No olvides de dnde vengo. Los conozco ms que bien, no saldrs indemne, se vengarn, los conozco mejor que nadie, fui uno de ellos le dijo, mientras se tocaba el pequeo pendiente que llevaba

en la oreja izquierda, te matarn, harn que parezca un accidente, te maldecirn. Si has descubierto algo as, y es cierto, ests acabada. Es mi trabajo de periodista, Schreiber, yo me lo tomo en serio le suplic. A m no me gusta el periodismo, sino hacer pelculas, no lo sabas? dijo irritado. Lo que yo quiero es filmar Ido y Einam para Beni Meyujas, as que no tengo tiempo para ti aadi, ahora ya con una sonrisa y dndole un toquecito en la nariz con el dedo. Ella lo agarr por la camisa, como si estuvieran en una pelcula. Schreiber, te lo estoy pidiendo por lo que ms quieras! Natacha, no puedo le suplic Schreiber, y, en ese momento, se oyeron carreras y gritos en el pasillo. Ha vuelto a pasar algo y Schreiber se sac un cigarrillo de un bolsillito de su chaleco de safari y se frot la barbilla. Su pequea boca se contrajo y casi le desapareci de la cara, al or el enor-

me jaleo que haba fuera. Dios sabe qu habr pasado ahora, a lo mejor ha habido un atentado. No puedo dejarlo todo y quedarme aqu hablando contigo, entindelo, Natacha. Schreiber le dijo, y, sin pensarlo, se quit la bufanda roja y el abrigo negro, despus el jersey y finalmente hasta la camiseta negra, se puso delante de la puerta, obstruyndole el paso, con los pequeos pezones muy erguidos, venga, Schreiber... quieres follar? l la mir horrorizado y, por un momento, Natacha crey que la abofeteara, pero despus apareci un brillo familiar en su ojo derecho, el que bizqueaba un poco, y un temblor recorri sus finos labios, empez a sonrer y solt una risa ahogada. Si no lo conociera, se habra sentido ofendida. Qu ests haciendo, Natacha? y tosi mientras le formulaba la pregunta. Vstete ahora mismo, ponte el jersey, qu te pasa?... O sea, que ests dispuesta a cualquier cosa para...? las voces que provenan del pasillo se hicieron ms fuertes.

Est pasando algo le dijo, mientras le meta el jersey por la cabeza y hasta le introduca la mano por la manga, como si fuera una nia pequea, Natacha, salgamos de aqu. Antes promteme que me vas a ayudar le suplic ella. Schreiber levant la vista hacia el techo. Si no estuvieras as... tan... nadie... en el mundo... y mene la cabeza en seal de reproche. Si no te conociera y no supiera que lo vas a hacer de todas formas, te dira que fueras a hablar con Hefets, pero no vas a ir, verdad? No tengo nada que hablar con l respondi irritada, pero si vienes conmigo... Mira, te pagar. Cmo que me pagars, con dinero? dijo Schreiber y se ri ms alto, movi la cabeza de un lado a otro, se limpi la boca con la manga de la camisa de franela a cuadros, se tir de los bordes del chaleco y a continuacin cerr la cremallera de uno de los bolsillos. Cmo me vas a pagar? Me dars tus ahorros? Te vas a poner a limpiar casas?

O acaso vas a hacer la calle? Vale, de acuerdo, pronto tendrs una respuesta, te parece bien? Pero ella no dejaba de insistir, sujetndolo por el brazo: Cundo? Cundo me vas a dar una respuesta? Cuando sea demasiado tarde? Schreiber le retir la mano de su brazo. Qu hora es? Las once y cuarto. A las dos te dar una respuesta, vale? y sujet con fuerza la mano de Natacha al tiempo que se la acariciaba Pero no hagas nada antes, no te marches, no hables con nadie, nada. Me has odo? Natacha asinti y lo sigui mientras l, despus de guardarse el cigarro en el bolsillo del chaleco, abra la puerta y echaba un vistazo al pasillo. Sal le dijo, primero t y luego yo, para que no nos vean salir juntos de aqu y piensen que... No me encuentro con nimos para pelearme con Hefets por su chica. Yo no soy su chica le susurr irritada, y sali al pasillo, donde se dio de bruces con Hefets. Estaba

muy serio, y Natacha no consigui verle los ojos tras las gafas de sol. Te llevo buscando toda la maana, dnde andabas? y sin esperar respuesta aadi: Sabes lo de Mati Cohen? Natacha neg con la cabeza. Mati Cohen ha muerto se quit las gafas y se frot con la mano el ojo derecho, que estaba completamente enrojecido. A ella ahora le importaba un comino que volviera a tener conjuntivitis, ojal se le pasara tambin al otro ojo. Ha sido hace media hora, as, sin ms. Qu me dices a eso? Qu poda ella decirle? Casi se encoge de hombros, porque, en realidad, apenas haba conocido a Mati Cohen. Ella no era nadie, y l uno de los capitostes de la empresa. A pesar de eso, forz una expresin de mxima seriedad mientras Hefets segua diciendo: Uno se despierta sano por la maana... Bueno, puede que no completamente sano, pero digamos

que slo con un poco de sobrepeso, pero nada ms, y en unas horas, se acab todo. Natacha asinti con la cabeza. De qu ha muerto? De un ataque al corazn en la comisara de Migrash Ha-Rusim, durante un interrogatorio sobre Tirtsa. Anoche no durmi y esta maana lo del interrogatorio... Demasiados esfuerzos y tensiones, segn los doctores... y mirando hacia las escaleras observ a dos personas que suban por ellas y aadi torciendo el gesto: Ah vuelven. Quines? pregunt Natacha con voz sofocada. No los has visto? Los policas. Los dos que estaban aqu antes, han vuelto. Todo lo que se le ocurri pensar a Natacha en aquel momento era que ya no tena ninguna oportunidad. Quin iba a escucharla ahora? Ni siquiera estaba segura de que la fueran a dejar presentar en las noticias el asunto de los estudiantes de las escuelas rabnicas. Mir a los dos hombres y se dio cuen-

ta de que eran los mismos que haban estado en la sala de redaccin por la maana. El ms alto, de ojos y cejas oscuros, le hizo a Hefets una seal con la cabeza y a Natacha le pareci que la miraba de un modo especial, de una forma que a ella le inspir el deseo de ser buena, muy buena. De parecer buena. El otro hombre habl con Aviva y todos salieron del despacho de Tsadiq. Rubin estaba explicndole algo a Hagar y, cuando Natacha volvi a tocarle el brazo, repiti: Ahora no, Natacha, un poco ms tarde. Una reunin fija? Todas las semanas y el mismo da, en tu despacho? pregunt Michael. Siempre que me encuentre aqu, en Israel, s le confirm Tsadiq. Y siempre tomis caf? le pregunt Michael. Cada uno lo que quiera respondi Tsadiq, aqu est el hervidor del agua, hay infusiones de hierbas, t, descafeinado, caf soluble y caf turco, azcar, edulcorante y leche, vasos desechables, para

quienes los soporten, yo los detesto, tambin tenemos tazas... ya ves. Antes tenamos hasta caf de filtro y chocolate pero haba que restringir un poco. Y Mati Cohen tomaba caf? Siempre? Caf turco con dos sacarinas y media cucharadita de azcar, sin leche. Se sola tomar dos. Pero qu es lo que te pasa con el caf de Mati? No lo entiendo, no estars pensando que...? Y todos estaban al tanto de lo que tomaban los dems? le pregunt Michael a su vez, haciendo caso omiso del tono de reproche que haba notado en la pregunta de Tsadiq. Ms o menos dijo Tsadiq, hay gente que se acuerda y otra que no. Yo siempre he sabido muy bien lo que toma cada uno y cmo le gusta, Hefets tambin, y creo que Amsalem, el de la cafetera, porque antes tena un caf propio, as que es natural que... En cuanto a los dems... no s qu decirte, nunca me he parado a pensarlo. Y por lo general cada uno se preparaba lo suyo?

Tsadiq mir a Michael con verdadero asombro. Pero a qu vienen todas estas preguntas? Qu crees, que el caf estaba podrido o envenenado? Te lo repito: ese hombre era una bomba de relojera, un muerto ambulante, con ese sobrepeso y tanto caf... Entonces cmo funcionaba la cosa normalmente? insisti Michael. Era uno solo el que preparaba el caf de todos? Unas veces s y otras no. A veces tambin haba burekas y galletas dijo Tsadiq de mala gana, a veces uno preguntaba a todos qu quera cada uno y otras nos apabamos solos; pero hazme el favor... Quin se fija, normalmente, en esas cosas? S muy bien que uno no suele fijarse, tienes toda la razn, cuando todo es normal nadie se fija, pero te pido que ahora hagas un esfuerzo por recordarlo. Recordar el qu? Quin prepar el caf de Mati Cohen? Es eso lo que tengo que recordar? Michael asinti con la cabeza.

Yo se lo prepar, ests contento? No me mires as, te lo repito: yo mismo le prepar el caf. En persona. Pasa algo? Le preparaste el caf y despus se lo serviste? pregunt Michael. Exactamente tal y como te lo digo respondi. Crees que porque sea el jefazo no voy a poder hacerles un caf a mis amigos? A m el cargo no se me ha subido a la cabeza. No se me ha olvidado quin soy. Y se lo preparaste t con tus propias manos? repiti Michael. Ya te lo he dicho! dijo Tsadiq, furioso. Se lo dej encima de la mesa. Algn problema? Pues que ese caf va a haber que analizarlo advirti Michael; es el procedimiento habitual, igual que la autopsia. Pero esto qu es? Qu est pasando aqu? quiso saber Tsadiq. Qu autopsia? Quin la ha pedido?

Pues de eso se trata dijo Michael y carraspe, que hemos estado hablando con la mujer de Mati Cohen... en principio parece un ataque al corazn, pero su mdico lo examin hace dos o tres semanas y todo estaba bien. Y su mujer dice que durante los ltimos das se encontraba perfectamente, que hasta haba empezado un rgimen, as que ha sido algo totalmente inesperado. Tsadiq permaneci un momento en silencio, para decir finalmente: No hay por qu hacerle una autopsia, te lo digo, seguro que ha sido un ataque al corazn, me apuesto el sueldo de un mes a que ha sido eso. Es posible dijo Michael, naturalmente que puede haber sido eso, y hasta parece lo ms lgico, pero por si acaso... De repente la puerta se abri y apareci Aviva, que mir en direccin a Tsadiq. Disclpenme dijo dirigindole a Michael una media sonrisa un tanto recelosa, no quera interrumpirlos, pero Benizri est aqu, y t me has pedi-

do que lo hiciera pasar en cuanto llegara. Estoy agotada, Tsadiq. Agotada. Todos estn aqu... Benizri lleva un cuarto de hora esperando, y hay alguien al telfono que... no quiere identificarse pero dice... Pero no ves que estoy ocupado? Ahora no puedo... Aviva, arrglatelas, hazme el favor. Pero qu le digo? pregunt Aviva Est esperando al telfono, y Benizri tambin. Estamos a punto de acabar, dile a Benizri que espere, y al del telfono tambin. Qu es lo que quiere? Por qu asunto llama...? y dirigindose ahora a Michael y a Eli Bahar aadi: Ya est, os he dicho todo lo que saba, utilizadlo como queris... Si mandis hacer una autopsia y... Da igual, porque de todas formas despus ir a verla. A quin vas a ir a ver? pregunt Aviva, que segua en el umbral de la puerta. Y qu pasa con...? A Malka, voy a ver a Malka, la mujer de Mati Cohen. Es raro que quiera hacerle una visita?

dijo Tsadiq, mientras se apoyaba en su mesa y empujaba la silla hacia atrs. Dani Benizri se haba acercado a la puerta del despacho y Tsadiq lo llam: Ven, Dani, sabes lo de Mati Cohen? Te has enterado de lo que ha pasado? Benizri asinti con la cabeza, con una expresin muy seria, y dijo: Me he enterado y es realmente espantoso. No s cmo vamos a poder soportar todo esto suspir Tsadiq, pero t has hecho un trabajo maravilloso, te felicito; ven aqu que te d un abrazo. Lo habis visto? les pregunt a Michael y a Eli Bahar, que ya se haban levantado de sus asientos y estaban camino de la puerta, habis visto cmo ha conseguido hacerse con la situacin? Y aun as nos hacen reproches, cuando si no llega a ser por nosotros... Lo de Mati Cohen... ha sido el corazn? pregunt Benizri, y Tsadiq asinti extendiendo los brazos.

No s qu decir se disculp Benizri. Es que no hay nada que decir dijo Tsadiq muy serio, y echando la cabeza hacia atrs y poniendo los ojos en blanco aadi muy filosfico: Qu vas a poder decir? Son los das del hombre como el heno... lo roza el viento y ya no existe. Eso es todo cuanto se puede decir, y hazme el favor de dejar de fumar. Cmo ha terminado todo aquello? Los han detenido? A la ministra la han llevado al hospital Hadassah de Ein Kerem, y a Shimshi y a los dems los han detenido. Bueno, eso era previsible dijo Tsadiq. Ven, toma un puro y sac una caja grande de puros. Dani Benizri cogi uno y lo examin con desconfianza. No le tengas miedo, que no muerde, al menos hulelo le dijo, y Benizri se coloc el puro entre los labios y lo encendi con una cerilla. Quieres uno? le pregunt a Michael, que estaba al lado de la puerta, esperando que Tsadiq la abriera.

No, gracias contest Michael, a cada uno su veneno. Tsadiq hizo una mueca y sujet el picaporte, esperando a que salieran. Te llamo sobre las dos? le pregunt Michael, y Tsadiq asinti con la cabeza y cerr la puerta. Una vez fuera, Michael oy a Tsadiq murmurar: Mira que morirse as, de repente... Es incomprensible. Junto a la puerta del despachito, en el despacho de la secretaria, Arieh Rubin intercambiaba susurros con Natacha. Eli Bahar se los qued mirando mientras Michael coga un paquete del escritorio de Aviva. Menos mal que han dejado aqu los vasos. Siempre se enfadan porque nadie viene a recogerlos y ahora... Qu suerte que se hayan quedado aqu... No hay mal que por bien no venga suspir Aviva. He metido el vaso en un sobre marrn y despus en una bolsa de plstico, sin tocarlo, primero en el sobre marrn y despus en la bolsa, como en

el cine, ni lo he tocado. He hecho bien? y pestae al mirarlo. Muy bien le asegur Michael. Pero no entiendo para qu lo necesita dijo Aviva, y movi la cabeza agitando ligeramente sus rizos. Y querra saber tambin si te hace falta alguna otra cosa. Tsadiq me ha dicho que os diera todo lo que... Nmeros de telfono, direcciones su voz era suave y seductora y Eli Bahar percibi la curiosidad que se dibujaba en el rostro de Arieh Rubin, cuya mirada pasaba de Aviva a Michael Ohayon como si asistiera a un espectculo que lo tuviera fascinado. Teniente coronel Ohayon dijo Rubin, no he tenido an la ocasin de decirle que soy un viejo admirador suyo. Pregnteselo a ella y seal a Aviva con la cabeza, se lo he dicho muchas veces y ella asinti enrgicamente. Ah, s? le dijo Michael un poco incmodo, no saba que nosotros... crea que...

Por qu se sorprende? le pregunt Rubin. Yo estaba en un grupo del Najal cuando lo del kibbutz M. y evoc el asesinato que haba tenido lugar en aquel kibbutz, aunque aadi que desde entonces ya haba llovido mucho. Hoy se puede decir que el kibbutz es una reliquia, pero en aquel momento... Fue el primer asesinato que investig la polica en un kibbutz, la primera vez que la polica entr en uno, de hecho. Otro da le contar dos o tres casos ms, que ni siquiera llegaron a odos de la polica y que se resolvieron en el propio kibbutz. Natacha, ven, te presento al teniente coronel Michael Ohayon, seguramente lo volvers a ver. Michael estrech su mano huesuda y seca y le present a su vez a Eli Bahar. Podemos pasar? le pregunt Rubin a Aviva. Estoy seguro de que a Benizri no le molestar que estemos ah, y as todos ganaremos tiempo, no? Qu opinas, Aviva? Habamos quedado a las diez y entre tanto... la gente va cayendo como moscas...

La secretaria se encogi de hombros. No s por qu tanta prisa, Rubin dijo, y mir con frialdad a Natacha, la gente murindose y vosotros a lo vuestro, pero puedes intentarlo. Rubin agarr el picaporte, pero Tsadiq se le adelant y abri la puerta desde dentro. Estaba ah de pie, con una mano sobre el hombro del reportero de temas laborales y sindicales, y sus mejillas, normalmente sonrosadas, haban palidecido por completo. Rubin dijo con un tono muy serio, tenemos otro funeral, ests enterado? y Rubin asinti con la cabeza. Una desgracia, esto es una verdadera desgracia prosigui Tsadiq, y se sec el sudor de la frente. Pero mira, qu opinas de nuestro querido Benizri? le pregunt ahora, intentando darle un tono solemne a la pregunta, en medio de tanta desgracia, un respiro... Qu tienes que decirle? Que lo felicito dijo Rubin distrado. Pero tendremos que seguir pendientes del caso

propuso, porque lo difcil no es cubrir el expediente en el momento de la crisis, sino ver qu pasa con ellos despus; pero bravo por la valenta... Valenta no dijo Benizri en un alarde de modestia, es parte del trabajo, t me lo enseaste... Y sobre lo de hacer un seguimiento, justo ahora vengo de la comisara de Migrash Ha-Rusim, porque sus esposas, la de Shimshi y las de los otros, ya han llegado, y hay un jaleo increble... Les promet que le pedira a la ministra que retirara la denuncia, porque, si no, acabarn en los tribunales. No pierdas el tiempo con eso le dijo Rubin, de los tribunales no hay quien los libre y eso no est en manos de la ministra. Se trata de un secuestro y una amenaza de asesinato, ya habr llegado a la fiscala, no tienes por qu... Lo prometido es deuda dijo Benizri. En qu hospital est la ministra? En Hadassah? All est tambin Malka, la mujer de Mati Cohen; te acompao dijo Tsadiq. Pero esprame un momento, que acabe con... y el telfono de

Aviva empez a sonar justo cuando Tsadiq invitaba a Rubin y a Natacha a que entraran en su despacho. Qu? Quin? le oyeron preguntar. Casi no lo oigo, cmo dice que se llama? Escuch un momento en silencio mientras su rostro iba adoptando una expresin de horror. Tsadiq, Tsadiq, espera un momento, es... No me interrumpas ahora, Aviva dijo Tsadiq poniendo la mano en el picaporte, apatelas sola, aprende a tomar decisiones, asume responsabilidades por una vez en la vida, s? Y sin ni siquiera mirarla entr y cerr la puerta tras de s. Aviva observ el telfono y despus dijo por el auricular: Hola... hola?, pero ya haban colgado. Se sent y mir a su alrededor. Todava no he comido nada hoy, no he probado bocado dijo mirando hacia el espacio vaco del despachito, y sacando lentamente una fiambrera de su enorme bolso de plstico, la puso encima de la mesa, la abri y ech un vistazo dentro como si no supiera lo que contena. Despus suspir y sac una

tira de zanahoria, despus otra, y dos tallos de apio, los observ con tristeza y, mirando al vaco, se puso a masticar lentamente.

Pareca que nadie se haba fijado en la unidad mvil que avanzaba hacia el barrio de Ramot. Antes de guardar el formulario en la guantera, Schreiber volvi a examinar su firma junto a la peticin de materiales, del cmara, del tcnico de sonido y del iluminador para una entrevista de Arieh Rubin con el portavoz del hospital Hadassah de Ein Kerem. La entrevista tuvo lugar, tal y como se haba previsto, pero Schreiber se las arregl para robarle parte del tiempo a una segunda, la que tenan que haberle hecho al doctor Landau, el mdico que Rubin haba tratado de denunciar en su reportaje sobre los doctores que colaboraban con los servicios de seguridad del Estado. Aunque el doctor Landau haba recibido a Arieh Rubin en su despacho y haba escuchado la primera pregunta, no haba tardado en darle con la puerta en las narices, lo que le permiti a Schreiber pasar un poco ms de tiempo en la unidad mvil.

Es ah dijo Natacha muy agitada, la segunda casa, la ves? Donde hay un muro de piedra y un anuncio de una organizacin de beneficencia. Durante el trayecto haba tenido un nudo en la garganta, porque qu pasara si Schreiber se arrepenta de repente? Qu sucedera si lo llamaban? Aunque haba apagado el mvil, poda sonar el busca... Schreiber intent calmarla. Le dijo que les haba asegurado que iba a acostarse y que acababa de apagar tambin el busca, pero... a Natacha no la abandonaba ni por un momento el miedo a que se cansara y dijera de repente que estaba harto y que se marchaba. S, la llevara hasta su casa y se ira. Porque, despus de todo, qu iba a sacar l de todo aquello? Slo con pensar en esa posibilidad el estmago le empezaba a doler. Por qu nadie crea en su trabajo y tena que estar siempre pidiendo favores? Por qu todos consideraban que no tena nada importante que decir? Mir el reloj, intentando distraerse. Le quedaban todava dos horas; despus tendra que presentarse en la comisara de Migrash

Ha-Rusim. El polica de los ojos verdes haba pronunciado la palabra interrogatorio, pero el otro el alto, moreno, delgado y con las cejas pobladas, que jugaba con un cigarrillo apagado entre los dedos, retirando la mano cada vez que alguien intentaba darle fuego, haba dicho amablemente: Ahora no, tengo que pensar, se haba disculpado y se haba referido al interrogatorio como una conversacin. Cuando Natacha le pregunt si estaba obligada a acudir a la comisara, l sonri y, como si estuviera hablando con una nia pequea, le dijo que seguramente haba visto demasiadas series policacas por la televisin: claro que no estaba obligada y enfatiz estas palabras hasta el punto de hacerle sentir vergenza pero, por qu no habra de estar dispuesta a ayudarles a esclarecer las circunstancias de la muerte de Tirtsa? Estaba convencido de que tambin colaborara, y con mucho gusto, en el caso de Mati Cohen. Inclin la cabeza a un lado, la observ atentamente y le record que ya haban citado a todos los que estaban en el edificio

central y en Los Hilos, y que todos haban comparecido voluntariamente. Por qu no iba a hacerlo ella?, le pregunt, y la mir fijamente a los ojos, de un modo penetrante, inteligente, pero oscuro y triste a la vez. Quiz fuera por aquellos prpados cados, pensaba ella, mientras Schreiber echaba una ojeada por el espejo retrovisor. Si uno se fijaba en el fondo de sus pupilas, adverta que, adems de su inteligencia, el comisario posea tambin cierto tipo de poder... o ms bien una fuerza muy especial. Natacha tena la sensacin de que la haba estado examinando. Como en una pelcula de ciencia-ficcin que haba visto haca tiempo, en la que un personaje, al mirar a otro, vea pasar por sus ojos, a una velocidad vertiginosa, todos sus paisajes internos. No entenda qu queran de ella, ni por qu la haban llamado o lo que esperaban sacar de aquello. Quiz haba sido por culpa de Hefets, que le haba dirigido una mirada de splica desde un rincn del despacho mientras ella hablaba con los policas. Todos se haban dado cuenta de cmo la miraba. Adems,

Hefets la miraba as siempre, por lo menos en los dos ltimos das, desde que le haba dicho que lo suyo se haba acabado. A Natacha no le haba costado separarse de Hefets. Pareca realmente harta de aquel lo, de sus evasivas, y de la cobarda frente a su esposa. Por fin, le haba dicho Schreiber mientras arrancaba la camioneta. l le haba preguntado por Hefets y ella se haba encogido de hombros y haba preguntado con una gran frialdad: Quin es Hefets? Schreiber se haba redo y le haba dicho: Por fin, menos mal que te has dado cuenta de que eres una persona y de que te mereces algo mejor. Natacha le haba dicho al polica que estara ocupada toda la maana y que slo podra acudir ms tarde, y l, mordisqueando un palillo que tena entre los dientes tras haberse deshecho del cigarrillo, le haba contestado que no haba problema, y que cuando llegara a Migrash Ha-Rusim pidiera una cita con Michael Ohayon. Por algn motivo Natacha

haba fijado la vista en el cuello de l, un cuello largo y esbelto, con una marcada vena que ascenda desde la clavcula. Le pareci advertir en ella unos latidos, y se fij tambin en sus manos, unas manos de dedos largos, morenos, delicados, tal como le gustaban, y sinti un escalofro. Se incorpor y desvi la mirada. Si l supiera lo que estaba pensando! Menos mal que, en aquel momento, se encontraba concentrado en el palillo que acababa de sacarse de los labios. Los sustitutivos no me convencen nada oy que le deca al otro polica, al de los ojos verdes, que toc el brazo de Michael y le dijo con una sonrisa: Has hecho un trato, verdad? Pues cmplelo. No queras que Yuval dejara de fumar? Entonces haz un sacrificio t tambin. Siempre insistes en que la paternidad implica sacrificios, no? Natacha dedujo entonces que estaba casado y que tena, al menos, un hijo, con la edad suficiente, adems, como para fumar. Todos los hombres que

merecan la pena estaban casados. Y tambin los que no la merecan. Cmo poda ser que los hombres, aun siendo feos o tontos... nunca estuvieran solos... Y, adems, no era nada raro verlos con mujeres guapas, inteligentes y mucho mejores que ellos. Y por qu ella...? Schreiber s estaba dispuesto. l no estaba casado y se interesaba por ella. Haca unos das Aviva le haba susurrado, mientras se lavaban las manos en los baos de la segunda planta: Oye, Natacha, no te has dado cuenta de que Schreiber est coladito por ti? y la haba mirado de un modo burln. Pero el caso era que Schreiber no le deca nada, porque, de hecho, era muy tmido. Se haca el duro, puede ser que por culpa de Hefets. Quiz aquello lo disuada de acercarse a ella. Aunque l la haba conocido antes que Hefets. Y, adems, si Hefets necesitara algo de ella en aquel momento..., lo que fuera..., ella se aprovechara de la situacin... No saba muy bien cmo, pero no iba a renunciar a...

Schreiber aparc en una esquina desde donde se poda ver el edificio de cuatro plantas con las ventanas enrejadas, sin cortinas, que daban a la calle. Se trataba de unos edificios de una piedra griscea de Jerusaln que se encontraban muy juntos, pared con pared. Tenan cuatro plantas con unas ventanas en forma de arco que daban a la calle, y no se vea ni un solo arbusto, ni siquiera una flor que manchara de verde aquel paisaje de piedras, con las que slo contrastaban las sombras negras de las rejas y el asfalto. Aqu no hay ni rboles le dijo Natacha a Schreiber. Bien sabido es que no les gustan las plantas y que nunca plantan nada murmur Schreiber como si le estuviera leyendo el pensamiento, mientras corra ligeramente la cortinilla que ocultaba el interior del vehculo. Sin embargo, en cuanto levant sus ojos hacia la ventana de la tercera planta, la persiana se cerr de golpe, como si alguien se hubiera percatado all de su mirada.

Te has dado cuenta? dijo, al tiempo que se apartaba de la ventanilla y se limpiaba el sudor de la cabeza desnuda, afeitada, que ya le brillaba. Basta con que me acerque un poco a ellos para que arranque a sudar se lament, y se puso a buscar algo en el bolsillo de la camisa. Es Jnuka, estamos en diciembre, a cuatro grados, y yo sudando. Filma la entrada le pidi Natacha, hazme el favor, flmala ahora, ya mismo. Vale, de acuerdo, ya voy le replic l mientras segua rebuscando algo en los bolsillos de su chaleco de safari. Y ahora, qu es lo que ests buscando? le dijo Natacha con impaciencia. Qu llevas en los bolsillos? Ya lo tengo dijo Schreiber, y de uno de los bolsillos de su chaleco sac una cajita metlica de color celeste. Esto es lo que busco. Me captas? Ahora no es el momento le suplic ella, espera a que acabemos, por lo que ms quieras, Schreiber.

l suspir y se volvi a meter la cajita en el bolsillo. Entonces cmo quieres que haga tiempo? Y encima en este barrio, sabes lo que significa para m estar aqu? le reproch. El padre de Schreiber haba muerto haca unos aos, y Natacha, en aquel momento, haba pensado que todo le resultara ms fcil, pues ya no tendra que fingir que era religioso. (No me he vuelto ateo, haba replicado Schreiber a quienes le preguntaban por qu se haba quitado la kip y haba perdido la fe, simplemente intento vivir el presente, sin dejarme torturar por dudas y preguntas. Pero, cuando iba a visitar a su anciana madre en Bney Brak, se pona la kip, y su hermano mayor, que viva en la casa de sus padres con su familia, tampoco tena ni idea de su cambio.) Schreiber le dijo ahora Natacha, y mir fijamente a sus ojos marrones y verdosos, yo... te lo debo casi todo, y no lo digo slo por lo que ests haciendo ahora...

No digas tonteras le contest l avergonzado (era incapaz de soportar sus expresiones de gratitud, ni siquiera cuando la haba llevado de la calle Palmaj a su piso, en Gan Rehavia. A ella se le vino a la cabeza el olor a moho y humedad que haba en el stano donde Schreiber viva entonces: una ventana enrejada a la altura de la calle, una luz de nen que estaba siempre encendida, calzoncillos y calcetines tendidos en las caeras del agua caliente del edificio, que pasaban por el stano), pero si quisieras decirme quin te avis... Te lo vuelvo a repetir, yo no revelo mis fuentes le advirti Natacha. Schreiber lade la cabeza y la mir divertido. El hecho de ser tu socio en esto me da ciertos derechos, no? y mientras lo deca se pas al asiento trasero y coloc la lente de la cmara en el estrecho espacio que se abra entre las dos cortinillas. Despus volvi a coger la cajita de metal y sac de ella una pastilla rojiza y un papel de liar.

Ahora? protest Natacha, tiene que ser precisamente ahora? No te preocupes le dijo l tranquilizndola , quin va a venir aqu? Te han tomado el pelo. Tenemos mucho tiempo, por aqu no pasan ni los perros, las persianas estn cerradas, no hay ni un alma, qu quieres que haga? Ni siquiera podemos encender la radio refunfu, y humedeci el papel con saliva. Es que stas son horas muertas replic Natacha, todos estn en la escuela o en el trabajo, pero precisamente ahora... Todos estn en las escuelas rabnicas la corrigi impaciente, y las mujeres trabajando. No tienes ni idea de lo que dices, ni de cmo viven, no sabes nada se quej, y se tumb en los asientos traseros. Mis fuentes dijo Natacha con solemnidad (en aquel momento apareci en su imaginacin la mujer con la que haba hablado por telfono; tena la voz ronca, sin un acento definido, y al fondo se

oa el llanto de un nio. Por algn motivo lament que su informador no fuera un hombre. Entonces se imagin que se trataba de un hombre con acento francs. La verdad es que hubiera sido mucho mejor que fuera un hombre. A los ojos de todos, los hombres son ms de fiar porque suelen actuar en nombre de algn principio, y no por ajustar cuentas personales. Natacha se lo imaginaba con barba, traje oscuro, y sombrero negro, desviando la mirada mientras ella le hablaba, porque de pronto ya no conversaban por telfono como con la mujer de la voz ronca que le haba dicho querida, sino en un pasillo de la televisin, digamos que en las escaleras que llevan a la cafetera), mis fuentes le repiti a Schreiber pensando en aquel hombre, me advirtieron claramente de que viniera antes del medioda, porque por la tarde todos... Mis fuentes enfatiz Schreiber irnicamente y bostez, qu me queda a m por decir entonces? Mi palabra no vale nada contra la de las fuen-

tes y encendi el porro, le dio una calada, tosi y se lo pas a ella. Djame dijo Natacha irritada, no quiero. Natacha le dijo l, ahora en tono suplicante, pero si de cualquier modo estoy reventado de todo el lo de la noche pasada y... sabes que yo... no me siento bien cuando estoy cerca de ellos, es algo fsico, necesito..., lo somatizo intent explicarle agitando el porro. Y adems est muy poco cargado, y necesito algn estimulante... Cllate le susurr asustada y con un tono de urgencia, mira all, empieza a filmar ya, desde el final de la calle hasta... Schreiber se incorpor y mir por la ventana, entre las cortinillas. Ah estn dijo Natacha, mira, para que luego digas que me invento las cosas. Las ventanas de la limusina negra estaban tambin cubiertas con cortinas; slo se vea la silueta de un hombre con un sombrero negro y redondo y con una gran barba sentado en el asiento del conductor.

No haba nadie a su lado. Sin embargo, cuando el coche se detuvo, dos hombres salieron por las puertas de atrs y, tras mirar a su alrededor, se apresuraron a entrar en el edificio. Schreiber grit Natacha con voz sofocada, graba cmo entran. Lo has grabado o no? S la tranquiliz Schreiber. Por qu te pones tan nerviosa? He estado bien atento y lo he grabado todo. Pero no tiene nada de especial: dos personas entran en el piso del rabino Aljarizi. Y qu? Cmo que dos personas? susurr Natacha. No se trata de dos personas cualesquiera, acaso no los has reconocido? S, s quines son suspir Schreiber, el rabino Yitshaq Bashi y el rabino Elyashiv Benam, los ms estrechos colaboradores de Aljarizi. Y qu? Sus ayudantes le vienen a hacer una visita a su casa, algo completamente natural, o no? No son unos simples ayudantes insisti Natacha, porque uno, Yitshaq Bashi, que siempre

sale en las noticias, es el tesorero del movimiento de los judos religiosos orientales, y el otro, Benam, hace las veces de su ministro de Asuntos Exteriores. Me equivoco? De acuerdo dijo Schreiber, mirando a travs de la cmara, pues entonces se trata de una reunin de los lderes del movimiento religioso Mizrahi, y eso qu significa? Tienen derecho a reunirse, no? Qu has demostrado con eso? Los he filmado, hay... Por qu gritas?... Por qu... y en ese preciso instante, como para darle la razn a Natacha, aparecieron tres hombres con barba y ropa oscura que sacaron un pesado bal del maletero y lo colocaron junto a dos maletas negras de cuero que haban sacado antes. El cielo se aclar de repente y un rayo de sol que se reflejaba en los charcos alrededor de la limusina ilumin un candado dorado y brillante en la maleta negra. Schreiber susurr Natacha, mira... un bal..., maletas..., no dejes de...

Te estoy oyendo, no estoy sordo le contest Schreiber con impaciencia, pero a quin pueden importarle esos bales? Qu tienen dentro? Pues te lo voy a decir yo: la Biblia, o unos tratados rabnicos, o ejemplares del nuevo volumen del libro de Aljarizi. O qu te crees que llevan ah? Oro, armas? Un cadver? T es que has visto demasiadas pelculas... Dara cualquier cosa por... dijo Natacha siguiendo con la mirada a los tres hombres que entraban en el edificio, y de repente volvi a saltar. Schreiber, tienes que ver lo que hacen... Entra..., llama a la puerta como si fueras... Natacha la interrumpi l con un tono de advertencia, ahora ests yendo ya demasiado lejos. No voy a entrar en ningn sitio. Pero Natacha haba percibido cierta debilidad en sus palabras, lo que la anim a poner una mano sobre el brazo de l y seguir suplicndole. Schreiber, por lo que ms quieras, Schreiber, ya que hemos venido hasta aqu, sera una pena...

El argumento surti efecto. S mejor que t cmo ponrmela, vale? subray l cuando Natacha le enderez la kip y le coloc las puntas del tsitsit que llevaba consigo. T cntrate en la cmara y el micrfono aadi, al tiempo que se palpaba el interior del abrigo negro. Los conozco desde antes de que t nacieras murmur, y se apresur a salir del vehculo, mirando fugazmente a ambos lados. Mientras Schreiber suba por las escaleras hasta la tercera planta, donde estaba el piso del rabino Aljarizi, Dani Benizri se encontraba frente a la ventanilla de informacin del hospital Hadassah de Ein Kerem. Seguro que est en cuidados intensivos le dijo a la recepcionista, en un ltimo intento por convencerla para que le revelara la unidad en la que haban hospitalizado a la ministra, al tiempo que se reprochaba la estupidez que haba cometido al decir la ministra de Trabajo y Asuntos Sociales en lu-

gar de simplemente Timna Ben-Zvi, como si fuera un amigo suyo o un pariente, porque quiz de ese modo lo hubieran dejado pasar. Aunque, pensndolo mejor, habra dado lo mismo. Por qu no puede decrmelo? Por motivos de seguridad? le pregunt con sarcasmo a la recepcionista, como para despistarla. Si quiere le dijo ella sin mirarlo, puede hablar con el portavoz del hospital, porque yo no puedo revelarle esa informacin. Benizri estaba a punto de marcharse cuando pas por all un mdico que lo mir y le sonri. De la televisin, verdad? le pregunt, de las noticias, no? Educacin? No, el tnel, los obreros, buen trabajo... Te hemos visto... Benizri se acerc al mdico, le sonri amablemente y le dijo, como quien no quiere la cosa: Por cierto, estoy buscando la habitacin de la ministra de Trabajo y Asuntos Sociales, me han dicho...

Ven conmigo, yo te llevar le dijo el mdico, exultante, se encuentra en mi unidad, qu coincidencia, no? Benizri lo sigui obedientemente. El mdico le pidi que lo esperara unos minutos en el pasillo exterior de la unidad y se adentr por un corredor interno. Dani Benizri vio abrirse y cerrarse la puerta, y decidi entrar l tambin en el corredor interno. No haba nadie. Estaban en un pas en el que el primer ministro haba sido asesinado, se dijo a s mismo, y an as no le ponan escolta a la ministra. No vigilaban a los ministros y por eso cualquiera poda secuestrarlos en un tnel o hacerles una visita con cmaras y grabadoras mientras yacan en la cama de un hospital. Aunque ahora l no llevaba cmara. Las ventanas de las habitaciones privadas que daban al pasillo estaban cubiertas con unas cortinas de color celeste. Haba tres habitaciones, y en la ltima, al fondo, deba de encontrarse la ministra porque era all donde se haba metido el mdico, y de donde tendra que salir. Benizri se acerc a la

habitacin. Las cortinas celestes no cubran las ventanas por completo. Acercando su rostro a la rendija, la vio sentada en la cama. El mdico estaba inclinado sobre su espalda, blanca y desnuda, y ella tena los ojos clavados en un punto lejano mientras el doctor la auscultaba. Tras retirar el estetoscopio, la ministra se incorpor, pregunt algo con una expresin de temor, escuch la respuesta del mdico y sonri. Su sonrisa era encantadora, con un aire ligeramente infantil e indefenso. Tena los brazos cruzados sobre los senos, unos senos pequeos y erguidos que Benizri ya haba visto antes, y el espectculo lo dej sin respiracin por un momento. Record el color de sus ocultos pezones. Se estremeci. Se le vino a la mente la imagen del mirn, aunque la desech inmediatamente dicindose que l era un periodista en busca de informacin. Sin embargo, haba algo conmovedor en aquel torso estrecho y encorvado, tan frgil, que a la vez perteneca a una mujer tan vida de poder, tan influyente y con tanto carcter, el torso de una ministra de la que l mismo

se haba burlado a menudo en sus reportajes. Ahora le pareci an ms vulnerable que en el tnel. El mdico la ayud a meterse las mangas de la bata, y Benizri retrocedi con la intencin de volver al pasillo, pero de pronto se arrepinti y se dirigi hacia la puerta. El mdico estaba ya en la entrada. Estoy preparando el informe dijo sin levantar los ojos del formulario que estaba rellenando, deme unos minutos y la dejar marcharse. Hoy mismo? dijo ella, y Dani Benizri percibi cierta sorpresa y disgusto en su voz. He credo que se alegrara respondi el mdico con asombro, mientras guardaba el estetoscopio en un bolsillo de la bata verde, color que realzaba su cabello pelirrojo y unas mejillas plidas y pecosas. El catedrtico ha dicho... durante la revisin mdica... as que he pensado que... como no hemos encontrado nada sospechoso en las vas respiratorias... no hay motivo para... Por qu quiere quedarse aqu? Lo recomendable es que guarde algunos das de reposo en casa concluy cerrando

de golpe el historial. Quera usted quedarse un poco ms con nosotros? aadi en un tono galante. No, no... respondi la ministra, es slo que pensaba... Es que le he dado a mi chfer el da libre, hasta maana, y mi ayudante parlamentario no... Mi marido tampoco est... Pero no importa, ya me las arreglar. En ese momento Benizri entr en la habitacin, con un paso decidido y seguro, y, fingiendo alegra, dijo: Quiz pueda ayudar con... Se me ha pasado por completo le dijo el mdico a la ministra, le he trado una visita y se march de inmediato. Usted? dijo asombrada Timna Ben-Zvi al tiempo que se le oscureca el rostro. Cmo es posible que est aqu la televisin? pregunt, pero el mdico ya haba salido y no pudo or su protesta. El mdico est al corriente le dijo Dani Benizri, y ha credo que usted se alegrara...

El rostro de la ministra se suaviz de repente, como si lo reconociera y recordara lo que haba hecho por ella. De hecho todava no he tenido la ocasin... de darle las gracias dijo, desviando la mirada con timidez. Tena un rostro menudo, y Benizri se fij en las gafas de cristales gruesos que haba encima de una agenda de cuero negro, abierta sobre la cama, al lado de una caja de bombones grande y rectangular y de dos carpetas de cartn rodeadas de recortes de peridicos. Quiere uno? le pregunt ella, ofrecindole la caja de bombones. No, gracias murmur Dani Benizri, y mir la silla que estaba en un rincn de la habitacin, cerca de la ventana. Me permite que me siente? pregunt l. No haba llegado hasta donde estaba comportndose con indecisin o con una delicadeza excesiva, de manera que, sin esperar respuesta, acerc la silla y la coloc junto a la cama, ignorando

el gesto temeroso de la ministra, que contrajo las piernas como para alejarse de l. Hubo algo en su mirada asustadiza, en el puchero que hizo con los labios, que despert en Benizri el deseo de tocarla. Hubiera podido cogerle la mano en un gesto de cario, o poner la suya sobre su rodilla, su hombro o su brazo, respetando el lmite de lo conveniente, pero prefiri apoyarla en el borde de la cama. Estoy a su entera disposicin le dijo complaciente porque, por lo que he entendido, no tiene usted medio de transporte para salir de aqu, as que me pongo a su servicio. No, no hace falta respondi ella asustada, coger un taxi. Una ministra del gobierno de Israel no viaja en taxi le dijo Benizri muy decidido y sin apartar los ojos de su rostro. No es suficiente ya todo lo que le ha pasado? No puedo irme con usted le respondi ella, mientras Benizri miraba cmo frotaba nerviosamente con la mano la sbana. En aquel momento, no

haba ni rastro de la fortaleza que solan atribuirle. l mismo siempre la haba imaginado llena de podero: precisamente porque era una mujer, sola argumentar, se senta obligada a convencer. Resultaba extrao pensar que aquella mujer, con esa bata color celeste que tena bordada una flor blanca en el cuello, cuya mano acariciaba sin cesar sus rizos desordenados, fuera la misma que concitaba las iras de los obreros de la fbrica Jolit. Aquella misma maana, en la comisara de Migrash Ha-Rusim, uno de los compaeros de Shimshi haba escupido al suelo al or su nombre. De hecho, l mismo haba sentido en ocasiones un gran rencor hacia ella, por su indiferencia y frialdad. Estuvo a punto de decirle: Es usted muy distinta en persona, pero se limit a preguntarle qu le impeda aceptar su oferta. Ya ha hecho usted demasiado... Creo que no tiene quien la pueda llevar a su casa insisti Benizri cruzando las piernas. No, de momento no... Mi marido vuelve maana, est en el extranjero.

Cmo es que no est aqu con usted, en el hospital? No lo han avisado? dijo Benizri, exagerando deliberada e hipcritamente su sorpresa. Ella apret los labios, visiblemente confusa. Es ejecutivo, tiene negocios en el extranjero, haba un asunto pendiente... Se fue anteayer, antes de... Benizri quera preguntarle dnde estaban sus hijos, o cmo era posible que no tuviera amigos a los que llamar, pero algo lo detuvo. Qu ms le da si la llevo yo? le dijo ladeando la cabeza. As todo estar bajo control. Si la secuestran, estar ya conmigo desde el principio. Ella sonri tmidamente, y Benizri interpret ese gesto como una aceptacin. Espero fuera hasta que se vista? le pregunt. Le parece bien? La ministra asinti con la cabeza y Benizri sali al pasillo. En esta ocasin no tuvo el valor de quedarse junto a las cortinas de la habitacin. Al cabo de un cuarto de hora, lleg una enfermera con paso

presuroso y una bolsa y abri la puerta de la habitacin de la ministra. l estaba lo suficientemente cerca como para or sus explicaciones sobre el inhalador y lo que deba hacer en caso de emergencia, cuando sintiera dificultades para respirar, y esper a que saliera. Puedo entrar ya? pregunt, y estuvo a punto de chocarse con la enfermera, que alz los ojos hacia l y una chispa ilumin sus pupilas. T no eres...? S, s se apresur a contestar. Puedo pasar? Est lista para salir dijo la enfermera, y frunciendo el entrecejo con sorpresa aadi: Te est esperando? Benizri asinti con la cabeza, llam a la puerta y, al or un dbil S, entr. Todo se desarroll sin incidentes hasta que se encontraron en medio de un atasco en la carretera que sube de Ein Kerem. Haba caravana y la carretera

estaba bloqueada por un coche policial, una ambulancia y varios curiosos que se haban detenido junto a la curva de la estrecha carretera y observaban un camin volcado, que pareca un enorme cadver, y el coche que haba a su lado convertido en un amasijo de hierros. Benizri apag el motor y la ministra dio un suspiro. Escuch distrado sus comentarios acerca del nmero de vctimas en accidentes de trfico en el Estado de Israel y de la violencia de los conductores, su descortesa, su impaciencia, y de la falta de educacin que mostraban. Hasta ese momento, haban mantenido una conversacin de lo ms sosegada. l todava no se haba atrevido a sacar el asunto que lo haba llevado all. Ahora, seal con el dedo la carretera de enfrente y coment que no era nada adecuada para la circulacin, y mucho menos para soportar tal cantidad de trfico. El problema no son los conductores resumi al final, poniendo el coche en marcha, sino que el gobierno de Israel no se ocupa de las infraestructuras, del estado de las carreteras, y eso lo sabe usted

mejor que nadie. Ningn gobierno est dispuesto a invertir en proyectos que no concluirn en su mandato. Ningn gobierno quiere mejorar las carreteras para que sea otro el que reciba los elogios, sa es la norma en la poltica israel: los polticos slo se preocupan de s mismos y de ser reelegidos, nunca harn algo que pueda provocar incomodidades durante su mandato y cuyos beneficios slo se vern ms adelante. Mientras hablaba, la ministra apretaba los labios en seal de descontento y, en un momento en que interrumpi su discurso, Benizri percibi que estaba a punto de decir algo, pero se arrepinti. Qu? le pregunt entonces Benizri desafiante. No es cierto lo que digo? Pues naturalmente que no contest ella irritada. Qu se cree? Qu no me importa lo que est sucediendo en el pas? y aadi, ahora en un tono apasionado: Doy, acaso, la impresin de ser una mujer cegada por los intereses hipcritas de los polticos? Le parezco una cnica?

Benizri se humedeci los labios y se volvi para ver el perfil de su acompaante. Pens para sus adentros en lo bonita que tena la boca y se dio cuenta de que las mejillas, tan plidas antes, estaban ahora teidas de un suave tono rosado. No admiti con astucia, no me parece una cnica, sino alguien con principios y sensibilidad aadi, y permaneci en silencio, esperando a que sus palabras surtieran efecto. Cuando vio que las manos de ella reposaban relajadas sobre los muslos, se atrevi a decir: Por eso quiero hablarle de Shimshi y de sus compaeros. Pero entonces ella empez a retorcerse los dedos. Qu hay que hablar sobre ellos? le espet muy seca. No son ms que unos delincuentes que se van a pudrir en la crcel. No son ningunos delincuentes dijo Benizri mientras giraba el volante y apartaba el coche a un lado para dejar paso a la ambulancia que se diriga a Urgencias. El coche patrulla se meti en la cuneta y

la caravana empez a avanzar. Lo que les pasa es que estn desesperados, como muy bien sabe usted. Qu es lo que ha dicho? le dijo ella muy tensa. Desesperados? Estupendo! Pues que todos los desesperados vayan por ah secuestrando a ministros y poniendo sus vidas en peligro... Y encima habr que compadecerlos. Oiga, Timna se atrevi a decirle. Puedo llamarla Timna? y sin esperar respuesta se apresur a continuar. Despus de todo ya tenemos... A fin de cuentas somos... Pensaba que despus de lo que hemos pasado juntos le poda decir..., pedir... que retirara la denuncia, porque s que no es usted de esa clase de gente que... Como al final todo ha acabado bien y no es una persona rencorosa... Ellos piden... La ministra emiti una especie de gruido que expresaba a la vez clera y sorpresa, y despus permaneci en silencio. Lloviznaba, y los limpiaparabrisas chirriaban. El coche, que avanzaba despacio por aquella carretera estrecha y llena de baches,

dio una sacudida, y con un ademn brusco y temeroso, la ministra se protegi el cuello con la mano en la que brillaba una alianza de oro. Rompiendo su silencio, dijo finalmente, en un tono muy seco: Se ha vuelto usted loco de remate aunque luego aadi, con una voz mucho ms tranquila y sosegada, que ya no haba forma de retirar la denuncia. Ahora es asunto de la Fiscala, ya no est en mis manos resumi la situacin. Porque se trata de un acto delictivo. Un secuestro y una amenaza de asesinato, ni pensarlo... y aadi que aun en el caso de que estuviera en sus manos (que no lo estaba) no retirara la denuncia contra los trabajadores de Jolit, porque eso dara alas a la anarqua dominante, que se basaba en la ley del ms fuerte, y que era inadmisible que las personas intentaran conseguir las cosas por la fuerza. Se olvida le dijo Benizri, mientras pasaban al lado de la sorprendente escultura situada a la salida del barrio de Kiryat Ha-Yovel de que ellos haban intentado hablar con usted muchas veces y

siempre se neg a atenderlos ponindoles mil y una excusas, as que estaban desesperados y... Ella se incorpor en su asiento, se cruz de brazos y lo mir fijamente antes de preguntarle con frialdad qu clase de inters tena l en ese asunto, ms all de sus obligaciones como periodista, que, en su opinin, haba rebasado haca mucho tiempo. Hasta lleg a insinuar que quiz tuviera algn familiar cercano entre los obreros. El coche avanzaba despacio, mientras l intentaba adelantar como poda. Qu clase de relacin tiene con esos trabajadores? insisti la ministra. Dani Benizri volvi la cara hacia el otro lado para que ella no percibiera su sonrojo. No tena ninguna intencin de hablarle de su relacin con Shimshi. Se trata de algo muy complejo solt al final, con un tono de indiferencia, no lo entendera. Usted no puede comprender ciertas cosas, porque estn demasiado alejadas de su mundo. Why don't you try me? lo desafi.

En el semforo de la calle Golomb, antes del puente, l le habl de su padre y del infarto cerebral que haba sufrido al enterarse de que iban a cerrar la panadera en la que llevaba ms de treinta y un aos trabajando. Desde entonces no poda hablar ni caminar. No mencion el parecido de Shimshi con su padre. Sin embargo, la mir un momento y se dio cuenta de que ella lo haba entendido. Pero su padre no secuestr a nadie ni amenaz con hacer estallar ninguna bomba le record. Ya le he dicho que no lo entendera le contest Benizri amargamente. Se haban metido en otro atasco, en la calle Hertzog, antes de llegar a la de Tchernihovski. Yo no habra debido... Ya sabe dijo emocionado, los marginados nunca consiguen nada sin violencia... Qu revolucin habra triunfado sin...? Dani Benizri dijo la ministra, ahora ya con cansancio, al tiempo que se limpiaba la frente, por favor, no me d lecciones de historia. Gire aqu, por favor y seal con el brazo un aparcamiento

junto a unas viviendas de dos plantas al final de la calle Palmaj. Es aqu, la segunda casa... Dani Benizri aparc el coche. Espere dijo tras haber apagado el motor y echar un vistazo fuera, tenga cuidado con los charcos y deme el bolso y haciendo caso omiso de las protestas de la ministra, la acompa hasta la puerta y esper a que sacara las llaves del bolso y abriera. Despus entr en el saln tras ella, que se apresur a correr las cortinas. En ese momento sonaron al unsono el mvil de Benizri y el telfono fijo de la casa. l consult la pantalla de su mvil y vio, por el rabillo del ojo, que ella levantaba el auricular y deca: S, estoy completamente sola Benizri apag el mvil y ella aadi en voz muy baja, aunque Benizri pudo leerle los labios: Es mi ayudante parlamentario. Estaba detrs de ella, muy cerca, y la oa afirmar que necesitaba descansar, que nadie deba saber que haba vuelto a casa y que no quera recibir llamadas.

A continuacin la vio colgar el telfono. Entonces ella se dio la vuelta y, pensando que l estara lejos, al lado de la puerta, se asust al verlo tan cerca. l la rode con sus brazos y descubri una arruga profunda junto a su ceja izquierda. Por un momento se le pas por la cabeza que deba de tener unos diez aos ms que l y que era la primera vez en su vida que tocaba as a una mujer mayor, pero el recuerdo de su torso esbelto desvaneci ese pensamiento, al igual que el sabor de sus labios secos y carnosos. Ella sinti una mezcla de terror y clera ante el atrevimiento de Benizri, aquel periodista, y tambin percibi cierta amenaza, pero el calor de sus cuerpos acab por imponerse con fuerza: una ola de pasin que revelaba una inmensa soledad y un largo tormento que a menudo, y sobre todo en aquel momento, le resultaban intolerables. Aquel periodista, que expresaba abiertamente lo que quera y necesitaba, tambin le haba dicho algo que ella no haba odo desde haca mucho tiempo y que le haba

hecho comprender, por ilgico e inesperado que pudiera parecer, que era un amigo. Cuando se despertaron, l llegaba ya con dos horas de retraso a su cita en la comisara de Migrash Ha-Rusim, para una conversacin (Slo te pido que vengas, le haba dicho Michael Ohayon, no se trata de un interrogatorio). Tena cinco mensajes en el mvil, tres de ellos de Tikva, que lo estaba buscando desesperadamente, y que en el tercero le explicaba que no saba qu hacer con la nia, que llevaba llorando desde por la maana. Se imagin entonces el rostro delgado de Tikva, con una expresin de desesperacin, junto a la pequea, dando vueltas de un lado a otro, impotente, con el cochecito. Habra tenido que sacar a la nia a la calle, con el fro que haca, para ir a buscar a Gilad a la guardera, y ahora ya habra vuelto y estara encerrada en casa por culpa de la lluvia. Haba olvidado por completo lo que le haba prometido al nio. Nunca le haba sucedido antes, el perder la cabeza de esa manera. Y la verdad es que no encontraba explica-

cin. Mir a Timna Ben-Zvi, que se haba incorporado y estaba medio sentada, como buscando en su rostro el motivo de lo que haba ocurrido. La ministra cerr los ojos por un instante y despus los abri y lo volvi a mirar. Te arrepientes? le pregunt en un susurro. Arrepentirme? No. Por qu iba a arrepentirme? Es slo que yo... pero se call y empez a vestirse. Yo no soy as... No pensars que... Y t... normalmente...? Claro dijo con sarcasmo, todos los das hago esto, por supuesto y como ella lo miraba ahora algo preocupada, aadi: Qu te pasa? No soy el tpico to que anda mariposeando por ah. Yo tampoco... Yo nunca haba... dijo ella. Nunca habas tenido una aventura? Y ella neg con la cabeza. Entonces quiz deba ser yo quien te pregunte si no te arrepientes dijo en un tono que denotaba

cierta curiosidad al tiempo que intentaba ocultar sus temores. No me arrepiento en absoluto le contest ella y se cruz de brazos, slo que..., cmo decirlo..., estoy un poco... asustada. Asustada, eso es lo que est, asustada repiti Benizri como saboreando las palabras. He odo... vacil y sonri que las mujeres suelen burlarse de los hombres que les preguntan si se lo han pasado bien con ellos en la cama, pero querra saber por qu ests asustada. Si alguien nos viera le dijo la ministra de Trabajo y Asuntos Sociales, apoyndose sobre la almohada y observando cmo se vesta, saldramos en todas las noticias, por delante de los obreros y de cualquier otra cosa. No en la televisin dijo Dani Benizri mientras meta los brazos en las mangas de su jersey negro.

Puede que de momento no, pero al final acabaramos en la tele, en algn programa sensacionalista, en el canal 2 o en... En nuestra cadena no dijo tajante, y meti los pies en los zapatos antes de acercarse a ella. Estaba tumbada, boca arriba, con la cabeza apoyada en el cabezal de la enorme cama matrimonial y le sonrea, pero dej de hacerlo cuando l le dio un beso en la cara y en los labios, por eso sigo en ella aadi Benizri al tiempo que se incorporaba y echaba un vistazo al gran espejo que colgaba de la pared frente a la cama. En el canal 1 al menos tenemos un orden de prioridades y le dirigi una sonrisa de lo ms seria. Michael estaba escuchando las explicaciones de Natacha en su despacho de la comisara de Migrash Ha-Rusim. Ella le pidi que fuera breve para que pudiera marcharse enseguida. S que he llegado tarde y que la culpa es ma, pero tengo que estar en el trabajo dentro de media

hora, y con los atascos que hay... dijo, y le explic que tena que retocar un reportaje para las noticias de la tarde. No quiso precisar cul era el tema del reportaje y, ante la insistencia de Michael, acab por decir: Secreto profesional, puedo negarme a contestar, aparte de que me has dicho que se tratara de una conversacin y no de un interrogatorio. l, entonces, no insisti. Natacha se neg tambin a explicarle por qu haba llegado tarde, pero le brillaban los ojos y durante todo ese tiempo no haba soltado el bolso de tela que tena sobre las rodillas. Pronto lo sabrs le dijo, sin disimular su tono triunfante, muy pronto, te lo prometo aadi, y lo mir exultante, como una nia, lo que hizo que desease acariciar sus tersas mejillas. Y es que Natacha tena algo que le recordaba a un gato callejero; un gato al que no se poda domesticar ni reprimir y que hara cualquier cosa por una cabeza de pescado, e incluso por mucho menos. S, lo he odo dijo Natacha, y parpade, cuando Michael mencion la

muerte de Mati Cohen, pero no tengo... no tena ninguna relacin con Mati Cohen... No era lo suficientemente importante. Ya lo sers le dijo Michael, y hasta l se sorprendi de haberle contestado eso, empujado por la ansiedad que ella manifestaba retorcindose sus finos dedos, las muecas que haca con los labios y las constantes miradas al reloj. Despus contest gustosa a todas las preguntas que no tenan que ver con el reportaje, con cierto entusiasmo incluso, y describi tambin su encuentro con Rubin en la sala de montaje: l estaba trabajando en un reportaje en la sala de montaje y yo irrump all bruscamente, pero l es tan... profesional y tan perspicaz que lo dej todo y permiti que le explicara... Cuando Michael le pregunt por la hora exacta en la que entr en el despacho de Rubin, ella torci la boca, como queriendo decir No lo s exactamente, pero despus de un momento, al acordarse, dijo:

Debi de ser despus de la una porque... da igual, antes... yo haba pasado al lado de la sala de redaccin, me diriga al despacho de Rubin y vi..., no, alguien me dijo... Llegados a este punto Michael la interrumpi y le pregunt sobre Hefets. Natacha no se sonroj ni palideci, pero se asi con fuerza a la silla, estir los brazos, levant sus hombros hasta las orejas, e inclin la cabeza haciendo que varios mechones de su cabello claro le cubrieran el rostro. Mira dijo en voz baja, no s qu te habrn contado, pero ya no hay nada entre nosotros y lo que pas ya no es relevante. Pero viste a Hefets en la sala de redaccin antes de subir a ver a Rubin? S afirm ella, intent pararme cuando suba a ver a Rubin, pero no le dije nada de... y al poner las manos sobre el bolso de tela, Michael entendi que no haba hablado con Hefets de su trabajo. Tambin le explic que apenas conoca a Tirtsa Rubin. Llegu a la televisin hace menos de un

ao y medio y al principio slo me ocupaba del teleprompter, de la pantalla donde aparece lo que tiene que decir el presentador... y hace apenas unos meses que estoy en los informativos, la conoca muy poco. Yo saba quin era pero ella no saba quin era yo. A continuacin Michael le pregunt, sin darle demasiada importancia, sobre la relacin de Hefets y Tirtsa Rubin, y ella lo mir con verdadero asombro. Con Hefets? Ninguna en especial le dijo, como si lo descartara, l est en los informativos mientras que ella estaba en otra cosa, slo coincidan en la cafetera... Y a veces..., pero nada especial. Al igual que el resto de los interrogados, Natacha descart por completo la posibilidad de que la muerte de Tirtsa no se hubiera debido a un accidente. Ante la pregunta de con quin, en su opinin, poda Tirtsa haber quedado y discutido aquella noche, Natacha se encogi de hombros y le pregunt a su vez si estaba seguro de que no haba sido un en-

cuentro fortuito. Le record que Tirtsa era muy querida y que nunca haba odo que tuviera enemigos. Pero no s, apenas la conoca... Slo a Rubin, y l siempre me ha ayudado sin... continu Natacha mientras le diriga una mirada que despert en l muchas preguntas, una mirada que expresaba splica, emocin y quin sabe qu ms, aunque al instante entorn los ojos, como asustada. Por un momento a Michael le result difcil concentrarse; ojal tuviera un cigarrillo. Mordisque el palillo, pero no encontr en ello ni el ms mnimo placer. En la reunin con su equipo de investigacin le hicieron notar su agitacin. Tsila coment con delicadeza que era una temporada dura para alguien que llevaba fumando tantos aos y de repente haba decidido dejarlo de golpe, pero para Balilti esas excusas sirvieron de aliciente para fustigarlo. Lade, pues, la cabeza y mirando fijamente a Tsila dijo: Ahora es cuando va a aflorar su verdadera personalidad. Porque si pensabais que era una persona

tranquila, amable y delicada, os dir que todas esas cualidades suyas dependan del tabaco, o si no, al tanto. Por qu dices eso...? Es muy difcil dejar de fumar..., necesita ayuda le reproch Tsila. As es la vida dijo Balilti muy sosegadamente, hay gente delicada y amable que presta ayuda a los dems, y otra que no... Yo, por ejemplo, no tuve que irme de vacaciones para dejar de fumar. Simplemente me levant un da por la maana y dije basta. Fui a ver a ese tipo del que os habl, en Bet Shemesh, le pagu lo que me pidi, estuve all alrededor de siete minutos, l puso sus manos sobre m, y ya est, se acab. Le he recomendado mil veces que vaya aadi mientras sealaba con la cabeza a Michael, pero l, l puede solo, pues muy bien... Me ha hecho caso? Sabes lo que me dijo? le reproch a Tsila: Has ido a ver a uno de esos charlatanes que dicen "por ser usted, le cobrar seiscientos shekels". Yo no creo en hechiceros. Y ste es el resultado!

Michael reprimi una sonrisa. Desde que se conocieron, el oficial de la polica secreta Balilti le haba dado todo tipo de buenos consejos para aparselas en la vida: cmo cortejar a una mujer (Mrala una vez como si te estuviera volviendo loco y a la siguiente hazte el interesante); cmo invertir en bolsa (Alguna gente consulta con inversores, pero yo controlo el tema, te puedo decir dnde debes invertir ahora); cmo buscar un nuevo piso (Por qu vives en ese agujero miserable? Ahora hay unos proyectos inmobiliarios nuevos aqu cerca. Uno justo en frente de nuestra casa, pero no en el mismo edificio...); cmo conseguir ms vacaciones (Cuntas veces has estado enfermo? Nunca! Di que tienes una contractura en la espalda..., un pinzamiento en una vrtebra... Ahora mismo te consigo un doctor que te d la baja); cmo hablar con su ex mujer (Por qu te callas? No se lo llev todo ella?), y cmo guiar la vida de su hijo (Orintale, dale consejos, pero sin que se d cuenta, que l crea que han salido de l, que es lo que les gusta a los

jvenes). Y despus, si Michael no segua su consejo, se ofenda profundamente. Por qu quieres que vaya a verlo? Esos tipos slo son eficaces si uno cree en ellos se defendi Michael. Te parece mejor malgastar dos semanas de tus vacaciones refunfu Balilti, sin viajar a ningn lado, ni salir, ni caminar, todo el da en casa leyendo, pensando, tratando de dejar de fumar seguro que con la nica ayuda de un Valium? Djalo ya intervino Eli Bahar. No pediste t vacaciones para hacer un rgimen de adelgazamiento? Para un poco, no ves que lo ests poniendo todava ms nervioso? Michael se esforz en sonrer, una sonrisa con la que quiso ocultar su inquietud y su repugnancia hacia todo en general, y sobre todo su impaciencia por los comentarios de Balilti, porque podra llegar a estallar si no se callaba de una vez. Ahora todos tenan delante el informe de la autopsia de Mati Cohen.

Digoxina es la sustancia que se receta para controlar la tensin, no? dijo Tsila. S, eso es lo que pone aqu, al principio le respondi Lilian, y seal la primera pgina del informe de la autopsia, y l tena en la sangre el triple de la dosis recomendable de Digoxina. Tsila levant los ojos de la hoja y la mir sorprendida. Michael crey percibir una expresin de descontento en su boca, pero no poda estar seguro de ello. Para ser nueva, tiene mucho desparpajo le haba dicho antes Balilti a Michael, en el pasillo, mirando a Lilian por atrs cuando sta entraba en la reunin, cualquier otra habra pensado: voy a tomarme un tiempo para aprender las reglas del juego, para orientarme en mi nuevo puesto de trabajo y familiarizarme con el terreno; pero ella no! Ojal tuviera tanta seguridad en m mismo! Hace una hora se acerc a m y me dijo: Tengo algunas sugerencias acerca de cmo abordar este caso. En un primer momento me qued atnito... sin pala-

bras. Llega una persona nueva al trabajo y ya tiene ideas propias. Qu te parece? Michael murmur algo, pero Balilti, como de costumbre, no esper la respuesta sino que continu diciendo: As que le dije que ni siquiera est claro que tengamos un caso, que son slo pesquisas, y ella me contest: Lo que t digas, pero se notaba que se haba ofendido... Bueno, quiz las rusas sean as; porque es rusa, no? Y cmo ha llegado hasta aqu? No se puede decir que alguien que lleg a Israel a los cinco aos sea ruso le dijo Michael en voz baja, y ahora ha venido del departamento de narcticos con unas referencias excelentes. Djate de recomendaciones y mira qu culo le susurr Balilti, despus de emitir un suave silbido; dime, habas visto antes un culo como se? Es como... No hay... Dara la vida por probarlo, te lo juro...

Michael le haba echado un vistazo, sintindose muy incmodo, al trasero de la chica, un trasero que era redondo y respingn, efectivamente, desproporcionado en relacin a la espalda delgada y las caderas estrechas y, mientras, Balilti lo sigui con la mirada, como para comprobar que no le quitaba los ojos de encima. No es una mujer con culo resumi Balilti, es un culo con una mujer. Aunque tiene las piernas demasiado delgadas. Pero de cara es mona, no? Michael sonri contra su voluntad y dio un suspiro. Tena claro que a partir de ahora no dejara de or comentarios acerca del rostro, el trasero y el atrevimiento de la joven que haba admitido en su equipo por peticin de Yafa, del departamento de Identificacin Forense, que deseaba hacerle un favor a su vecina. Yafa le haba contado que era maravillosa y que siempre la ayudaba (Si me quedo sin azcar o cualquier otra cosa, ella siempre tiene, nunca dice que no a nada. As que ahora que su hija tiene problemas. Cmo podra negarme?), y que

su hija, que tena muchsimo talento, se haba metido en un lo sentimental con un compaero de trabajo (Vino un tipo y le prometi que estaba "en proceso de separacin". Todos estn "en proceso de", a punto de divorciarse, y despus se acobardan y vuelven a casa, "por los nios", supuestamente. Pero y t? T te quedas sola, pero tienes que pensar en ti tambin, no? No eres tambin una persona?), y quera alejarse de l (Aquel hombre le parti el corazn. Cmo iba a olvidarlo si lo vea cada da en el trabajo?). Entonces qu te parece? He odo que no tiene novio le dijo Balilti, y lo mir esperando una respuesta. Michael murmur algo ambiguo, pero en aquel momento Tsila los llam desde el interior del despacho. Ha llegado el informe final de Tirtsa Rubin? pregunt Michael. Ha llegado, ha llegado dijo Tsila, pero creo que no hay caso. T qu opinas?

Lo mismo que t confes Michael distrado y mir el cigarrillo que sostena Lilian; aparte de algunas cosas que dijo Beni Meyujas, que no s si... En las reuniones est prohibido fumar le reproch Tsila a Lilian. No lo saba dijo Lilian, asustada, y apag el cigarrillo en una botella de agua mineral medio vaca. Desde cundo est prohibido? se sorprendi Michael, siempre hemos fumado en las reuniones y no... Primero dijo Tsila, sin ni siquiera mirarlo, el jefe ha dejado de fumar..., y segundo, el despacho est cerrado, hay calefaccin, y a m me da... Vamos, que no est bien. De acuerdo dijo Lilian, cruzando las piernas y movindose incmoda en la silla, no lo saba, perdn. Michael mir a Tsila con asombro. Nunca antes se haba quejado del tabaco, ni en los despachos cerrados, ni en los coches, ni en ningn otro lado,

nunca haba estado con ella sin fumar y ella nunca le haba pedido que no lo hiciera. A veces lo miraba con tristeza cuando encenda un cigarrillo, y suspiraba, pero slo una vez le haba dicho: De todas formas, al final lo tendrs que dejar por prescripcin facultativa. Pero, por qu esperar hasta entonces?. Ahora mir a su alrededor y vio a Eli Bahar bajando la mirada ante el estallido de ira de su mujer. Basta, Tsila, no importa le dijo. Entonces Michael se dio cuenta de que haba pasado algo entre los miembros de su equipo. El estallido de Tsila deba de tener una razn ms seria que el cigarrillo de Lilian. Has hablado con Dani Benizri? le pregunt Michael a Eli Bahar. Qu te ha dicho? Nada significativo le contest Eli, incmodo. Para empezar, lleg con ms de dos horas de retraso, dijo que haba estado con los obreros de Jolit, que los haba acompaado o algo as... Y no sabe nada de Beni Meyujas ni de Tirtsa Rubin, no sabe nada de nadie, supuestamente, aunque Rubin

era su gur... Ah, y dice que no se lleva bien con Hefets. Eso es todo. Da igual lo que haya contado dijo Balilti con desprecio, porque no saben nada y no quieren ayudar, pero ya nos las arreglaremos sin ellos. Es una vieja historia, la hostilidad de la prensa hacia la polica. Tonteras salt Lilian, me he sentado varias veces con el cronista de sucesos, el pelirrojo se, Shalit, y siempre ha cooperado. Nunca me ha mencionado en sus reportajes cuando as se lo he pedido. Esos periodistas son gente de fiar. Slo si son ellos quienes nos necesitan coment Tsila. Pero, y si eres t la que los necesita a ellos? Acabo de leer en el peridico que el sindicato de televisin, que tiene trescientos cincuenta miembros, se ha manifestado en contra de la polica de Tel-Aviv porque se sienten atacados, dicen que no se les deja acceder a los lugares donde han sucedido los acontecimientos...

Pero eso no tiene nada que ver, porque los trabajadores del Servicio de Radio-Teledifusin Israel, que son funcionarios, son diferentes explic Balilti, y adems hay bastantes cosas que no sabemos... murmur, y ech un vistazo a los posos del caf que haban quedado en la taza de porcelana. Todos los dems haban bebido en vasos desechables, pero Balilti sostena que esos vasos arruinaban el sabor del caf, as que l lo tomaba siempre en su propia taza, que guardada en un cajn de la mesa del despacho de Michael. Todos esperaban que continuara hablando pero se call. Michael mordisque la punta del lpiz y permaneci en silencio. Venga dijo Eli Bahar, qu esperas? Que nos pongamos de rodillas? Son muchas cosas dijo Balilti, donde hay gente enseguida surgen problemas, tensiones, todo tipo de cosas aadi con ambigedad. Te refieres al caso de Tirtsa Rubin? pregunt finalmente Michael.

Entre otras cosas afirm Balilti, examinando el ltimo botn de su camisa, que pareca estar a punto de estallar. Se tir de las mangas del jersey azul, que todos saban que Mati, su mujer, haba estado tejiendo durante dos semanas enteras (Y yo ni siquiera lo saba), y despus continu hablando de Tirtsa Rubin. Dijo que haba sido la mujer de Arieh Rubin antes de caer en los brazos de su ntimo amigo Beni Meyujas (En lugar de ser al contrario. Me entendis? En vez de pasar del hombre aburrido al interesante, fue a la inversa. Rubin es un tipo con estilo, y lo cambi por ese Beni Meyujas, que parece su abuelo), con quien llevaba viviendo ms de cinco aos. Dej a Rubin por sus infidelidades aclar, y se mir los dedos, pero no s si ella sabra o no lo del hijo de Rubin con Niva Pinhas. La conocis? La conocemos, la conocemos suspir Eli Bahar, cmo no la vamos a conocer si hemos estado all y ella no pasa desapercibida.

Es de las que siempre hablan a voces; hay gente as explic Balilti con un tono erudito, sobre todo en la prensa, donde las secretarias tienen mucho poder, hasta la ms insignificante, as que si encima trabajan en la seccin de informativos, imaginaos... Yo siempre lo digo: si uno quiere llegar a director general, debe relacionarse con la secretaria... Pero eso da igual. Dnde estbamos? Ah, ya, en si Tirtsa saba lo del nio, eso no lo s, pero entend que Rubin intent que Tirtsa no se enterara, incluso despus de que lo dejara. Un nio de seis aos, quiz ms, que no tiene ni idea de quin es su padre dijo con asombro, y cont que Tirtsa no poda tener hijos... Cuatro abortos..., haba pasado por un montn de tratamientos la pobre, si vierais su historia clnica en el hospital Hadassah... Pero en aquella poca eran muy ignorantes, no la podan ayudar. Quiere eso decir lo interrumpi Lilian, acaricindose la afilada barbilla y palpndose un lunar

oscuro que tena en el cuello que ahora ya se le puede contar al nio? S dijo Balilti, exultante, y qu podemos deducir de eso? Que Niva Pinhas tena inters en que Tirtsa...? dijo Lilian esperando la aprobacin general. Michael asinti con la cabeza. Pero Niva Pinhas estaba en la sala de redaccin la noche en que muri Tirtsa y no se movi de all dijo, porque, excepcionalmente, estaba haciendo una sustitucin. Haba mucha gente en el edificio coment Eli Bahar, Hefets, Rubin, y la chica de los ojos azules, esa joven tan delgada... Natacha dijo Tsila. Meyujas y Rubin tienen una relacin muy rara... dijo ahora Balilti, son como hermanos..., pero a la vez no puede haber dos personalidades ms opuestas... Hicieron la mili juntos explic Michael, primero en el movimiento juvenil, y despus en los

paracaidistas del Najal. Segn tengo entendido estuvieron en el Sina durante la guerra de Yom Kippur. Casi todos los que estaban en su pelotn murieron..., quedaron seis, de los que hoy slo sobreviven Rubin, Beni Meyujas, y otro amigo suyo que vive en Los ngeles. Aj! exclam Balilti, ahora lo entiendo... se levant, se acerc a la ventana y mir fuera, hacia el patio frontal y la puerta de entrada al recinto de Migrash Ha-Rusim. Mirad dijo, como hablando consigo mismo, todava siguen aqu las esposas de los despedidos de Jolit, a qu esperan, para qu... Michael tamborile con los dedos en el borde de la mesa. Y qu? dijo finalmente, pero Balilti permaneci en silencio, con los ojos clavados en la ventana. Qu es lo que acabas de entender? le pregunt Eli Bahar, irritado.

Qu? Qu pasa? dijo Balilti hacindose el inocente. No es nada importante, de verdad, pero en el despacho de Rubin hay un corcho lleno de fotos muy grandes...: no son fotos de sus reportajes ni de chicas guapas..., ni tampoco, como en el despacho de Tsadiq, de gente importante: Rabin, Clinton, el ministro de Defensa, Itzik Mordehay... Rubin tiene una gran foto de un nio rabe de ojos grandes y expresin hambrienta, otra con Tirtsa, en el mar de Tiberades, creo, o en un sitio similar... Y tiene tambin fotos histricas, una de un campamento de prisioneros japoneses durante la Segunda Guerra Mundial, al lado de otra con prisioneros americanos en Vietnam, todos sentados con las manos en alto... Y eso qu tiene que ver? le pregunt Lilian mientras miraba con preocupacin a Tsila, que pareca no haber odo la conversacin. Claro que tiene que ver dijo Balilti, tocndose el labio inferior con los dedos, seguro que los hicieron prisioneros. Ese tipo de experiencias: la

guerra, el frente de batalla, el cautiverio... crean vnculos para toda la vida. Volvamos a los resultados de la autopsia dijo Michael, a quien le resultaba ms difcil que de costumbre soportar la verborrea de Balilti. Primero esta marca, una contusin en el cuello de Tirtsa, como si la hubieran estado sujetando con fuerza. El forense no pudo determinar el momento...; podra haber sido durante su pelea con Beni Meyujas, que tuvo lugar algunos das antes. El forense dice que es improbable pero... Qu? se escandaliz Tsila Insinas que Beni Meyujas es un marido violento? Cosas peores se han visto dijo Lilian, con vehemencia, y no me digas que crees que una persona, por el mero hecho de ser una celebridad, tiene que ser forzosamente honesta. No es slo alguien famoso insisti Tsila, es el director ms valorado de la televisin, el ms... cmo decirlo... Y ahora todava ms, con esa pelcu-

la sobre Agnn... Adems, su aspecto no es el de un maltratador. Y qu pinta se supone que debe tener un maltratador? le pregunt Lilian, ms calmada. Crees que va a tener, obligatoriamente, una mirada salvaje? Yo..., en el departamento de narcticos, donde trabajaba antes, vi a muchos... y aprend una cosa..., que si alguien quiere ocultar algo, lo oculta. No parecen criminales. Los delincuentes de guante blanco no dejan seales. Tsila se dispona a decir algo cuando Michael la interrumpi. De todas formas resumi, aqu est el informe del forense, y en la primera pgina pone: No vinculante. Est claro que hay algo extrao en este accidente murmur Tsila, porque cmo puede ser que se te venga encima una columna y no te apartes? Y qu quera decir Meyujas con esas palabras: Es mi culpa, que le oy pronunciar Eli? Tuvieron una pelea seria, no es...

Pero en la declaracin pone que Beni Meyujas no abandon la azotea ni un momento record Lilian. Eso no es del todo exacto dijo Michael, porque hubo dos descansos, uno para comer y otro para fumar; el primero fue a las diez y el segundo... y consultando los papeles prosigui, a las once y media, cuando mandaron traer un proyector. Pero quin sabe? Es el director, no pudo haber desaparecido sin que nadie le viera... La gente va al lavabo coment Balilti, puede ser, pero en mi opinin no tenemos caso, nadie tena verdaderos motivos para hacer algo as, y a una persona de fuera... la habra visto el vigilante; y no es lgico que..., aunque tuviera la llave de la puerta trasera... No sabemos de nadie que... Quin habr sido? An no sabemos nada subray Michael, y la cuestin ahora es si empezamos a investigar o no, y esa decisin la tenemos que tomar por intuicin, sin basarnos en las evidencias.

Y qu hay de la Digoxina que se hall en la sangre de Mati Cohen? interrumpi Lilian. Si aadimos al accidente una cantidad excesiva de Digoxina en sangre, entonces... Eso no es tan raro se apresur a decir Balilti, el tipo tomaba el medicamento desde haca ms de cinco aos, era un enfermo de corazn y, por error, se excedi en la dosis. Seguimos sin tener caso, aunque... Mientras hablaba, Tsila entreg ms copias de informes mdicos a Eli Bahar, que les ech un vistazo y se las pas a Lilian. Michael esper hasta que Lilian le dio los documentos a Balilti y entonces dijo: De cualquier manera, dos muertos en menos de un da, dos accidentes, y con cierta conexin... es un poco... cmo decirlo... La verdad protest Balilti es que en la vida existen muchas coincidencias, no? pregunt, al tiempo que sonrea, y aunque en tu diccionario no aparezca la palabra coincidencia, en esta oca-

sin parece algo evidente y todos percibieron un tono de triunfo en su voz. Siempre lo discutes todo, pero esta vez resulta que te has equivocado. Todava no he dicho nada le record Michael, pero es verdad, esta vez tambin tengo... No importa, le daremos un par de das ms, tantearemos un poco el asunto... Tengo que volver all, de todas formas. He de hablar con Hefets y l no puede venir, porque tienen algo importante para las noticias de esta noche. Y t se dirigi a Eli Bahar, te vuelves con Beni Meyujas, como habamos acordado? Eli Bahar mir a Tsila y por un momento a Michael le pareci ver una expresin de preocupacin en su rostro. Tsila entorn los ojos y se encogi de hombros. No tardar mucho dijo Eli y, sonriendo, mir a Michael. Es que es nuestro aniversario de bodas dijo en voz baja, y habamos pensado... Michael los mir a ambos.

Es verdad record, el da de la primera vela de Jnuka. Cuntos aos hace ya? Catorce? Y lo celebris segn el calendario hebreo? Quince. T deberas acordarte le reproch Tsila, fuiste el principal artfice. No exageres se burl Balilti, slo fue el mediador, el go between. Nada ms. Me acuerdo de que Eli... Michael le dirigi una mirada: slo faltaba ahora que Balilti volviera a contar cmo Eli tena miedo de comprometerse, y cuntas penas le haba hecho pasar a Tsila hasta que intervino Michael, habl con l y arregl las cosas. Balilti, al darse cuenta de la mirada de Michael, entorn los ojos, sonri tmidamente y se call enseguida. Finalmente Michael anunci que volveran a reunirse a la maana siguiente. Camino de la calle, Eli Bahar dijo: Qu tonto soy! Cmo no me haba dado cuenta antes? Benizri me dijo que estaba con los obreros de Jolit, pero yo, al llegar, vi a esas mujeres

con mis propios ojos. Esperaban a que trasladaran a sus maridos a... Y la mujer de Shimshi me dijo: Benizri es nuestra nica esperanza, estamos esperando a que venga. Dnde estaba l, entonces? Balilti se detuvo y palp el cigarrillo que haba sacado del bolsillo de su abrigo negro de lana. No te preocupes, no es urgente saberlo, porque de cualquier forma estas cosas siempre acaban por aclararse dijo con sarcasmo.

Michael permaneci largo rato de pie a la entrada de la gran sala, muy cerca de las esquelas de Tirtsa Rubin y Mati Cohen, observando lo que all aconteca; El lugar resultaba irreconocible con respecto a aquella misma maana. Ahora todo el mundo estaba atareado, concentrado en la elaboracin del informativo, y cualquier cosa que no tuviera que ver con las noticias de aquel da era dejada de lado, incluidas las muertes de Tirtsa Rubin y Mati Cohen. Varias personas consultaban los papeles que estaban sobre la mesa grande y rectangular, hablaban entre ellos y les comunicaban las cosas a voces a los que se encontraban en sus despachos. Los telfonos no dejaban de sonar, mitigando el ruido de las impresoras. Un mvil reprodujo la meloda de Carmen, mientras otro, muy cerca, tarareaba sin parar la banda sonora de Misin imposible, hasta que el reportero de poltica nacional grit Dgame, y agit el aparato con una expresin de desesperacin. En el despacho de la infografista, a travs de la mampara

de vidrio, vio a Dani Benizri, que, a su espalda, sealaba la pantalla con el dedo. Y en el despacho de al lado reconoci a Rivi, la traductora (sta es Rivi, nuestra traductora, le haba dicho alguien por la maana, cuando estaba ante la puerta del despacho de Tsadiq), que estaba hablando con una joven con vaqueros y jersey rojo, que gesticulaba mucho y sealaba hacia otra cabina, donde se encontraba el reportero de asuntos exteriores, que estaba sentado hacia delante hablando por telfono y tecleando en su ordenador. Parecan unos nios absortos en sus juegos a los que nada podra distraer. Por qu no te has maquillado mejor?, oy que alguien le pregunt a Keren, la presentadora de los informativos, que estaba sentada en el sof del rincn, junto a la puerta de entrada, hojeando unos impresos con trazos horizontales y verticales dispuestos encima de la mesa rectangular, delante de cada asiento, y que Niva, la secretaria de los informativos, apart a un lado tras acercarse a la mesa arrastrando los pies, en seal de queja por la tarea que le haban asignado, la

de colocar frente a cada silla una hoja nueva. La voz de un nio negro que bendeca la primera vela de Jnuka se impuso por un instante al resto de sonidos. Michael levant la cabeza hacia la pantalla y vio la mano del nio, que temblaba de emocin. Estaba de pie, enfrente de un brillante candelabro de Jnuka. Qu pasa? Quin ha subido el volumen? Bajad el del el canal 2, grit Niva, y le dijo por lo bajo a David Shalit, el cronista de sucesos: Mralos, han trado a un nio etope, y en nuestro canal vers dentro de cinco minutos a un nio recin inmigrado de Rusia. Por qu no? Si ellos lo hacen, tambin podemos hacerlo nosotros, pero l no mir a la pantalla, sino que se encogi de hombros y seal la hoja que tena delante como dicindole que era idntica a la anterior. No ves que aqu pone las dieciocho y cuarenta y nueve? dijo Niva furiosa. ste el nuevo lineup, el anterior es de hace ms de una hora y ha habido otros muchos cambios, mralo t mismo e inmediatamente mir a su alrededor y exclam:

Keren, ests ya maquillada? Dnde est Natacha? No entiendo por qu no est ya aqu! Pero si estoy aqu, qu es lo que pasa? grit Natacha desde un rincn de la sala, mientras se acercaba a la mesa. Por qu vas vestida as? le reproch Niva . Bueno, no es asunto mo y al mismo tiempo agarr por la manga a una mujer con muchas arrugas en el rostro y el pelo claro y descolorido recogido en un moo descuidado. Ganit le dijo, ya que t eres la productora, dime qu te parece la camisa de Natacha y, extendiendo los brazos y elevando los ojos al techo, continu: Por qu tengo yo que ocuparme de todo esto? Natacha, baja a ver a los de vestuario, me has odo? Est montado ya lo del gobierno? pregunt Erez al reportero de poltica nacional, que asinti con la cabeza y contest: Ya casi he acabado. Pues hay que montarlo de nuevo, con Bibi Netanyahu y David Levi dijo Erez.

Por qu gritas? dijo Yiftah Keinan enfadado, y se meti la camisa por dentro del pantaln. En veinte segundos lo termino. Yiftah dijo Erez impaciente, empezamos con David Levi o con Bibi? Ya te lo he dicho antes, empezad con Levi dijo el reportero de asuntos polticos mientras ojeaba el nuevo line-up, slo dime si la pantalla aparece al completo. S, al completo, al completo refunfu Erez. Cuntas veces tengo que repetirte las cosas? Niva volvi a levantar los ojos hacia el techo. Por qu gritis? Por qu no se puede, aunque sea por una sola vez, hablar tranquilamente? Hefets presida la mesa y Michael se encontraba tras l. Ech un vistazo a la lista de temas del lineup, mientras Erez, desde la otra punta de la mesa, agitaba la nueva hoja intentando llamar la atencin de la correctora, que se encontraba en un rincn de la sala, pintndose los labios con cuidado.

Miri, Miri, lo has revisado? Crees que soy Dios? Cundo voy a haber tenido tiempo de revisarlo? dijo irritada, cerr de golpe la pequea polvera y se dirigi hacia la mesa. Hefets hablaba por telfono mientras ojeaba los papeles que tena enfrente. S, hay que aadir un conductor joven, y qu? Que se trata de dos mil shekels! le grit a su interlocutor, no me vengas con milongas porque no soy tan tonto como para estar dispuesto a pagar esa barbaridad por un seguro de coche. Qu? No, mi trabajo no lo cubre, qu va... levant la cabeza un momento y, al ver a Michael, mir preocupado el gran reloj, le hizo una seal de que lo haba visto, y tapando el auricular con la mano le dijo: Tendr usted que esperar, ahora no puedo..., ya ve lo que... Las noticias son... No se pueden hacer planes con el responsable de los informativos..., no puedo dejarlo... Espere aqu, puede sentarte en el silln, no nos molesta, o salir a dar una vuelta, lo que prefiera. Tambin puede ir a la cafetera si quiere, es que

tenemos un problema con el satlite. Habr que esperar a que llegue la seal y apuntando con la cabeza hacia Natacha, aadi: Tenemos algo importante, puede quedarse si le interesa. Como quiera repiti, y continu con su conversacin telefnica. Erez movi su silla para que Michael pudiera sentarse a su lado y visiblemente furioso protest: Ya podras ponernos al corriente del tema. Cundo nos lo vas a contar? Qu quieres que escriba? Cmo voy a montar las noticias sin saber...? Faltan cuarenta minutos para que empiece la retransmisin y mira lo que me han dado: Tema X dos minutos y cinco segundos Natacha. Cmo voy a dar con un ttulo para esto? Michael se sent con la intencin de esperar y observar hasta que Hefets estuviera disponible, porque siempre se aprenda algo espiando a los dems discretamente, mientras estaban ocupados en sus cosas y no le prestaban atencin a uno; pero Tsadiq, que

acababa de entrar en la sala, le hizo una seal a Hefets con la mano antes de acercarse a l. Cmo est el asunto? pregunt, y se apoy en el escritorio para revisar las hojas del guin. Pero qu es lo que veo? Habis eliminado lo de Yaakov Neeman? No haba dnde meterlo, hoy no podemos pasarnos de tiempo dijo Hefets, que se levant de su asiento, empuj la silla hacia atrs y dirigi una mirada hostil a Tsadiq. Tengo ms tiempo del reglamentario o no? Me dijiste que no me excediera, as que... S, lo siento se disculp Tsadiq, dando marcha atrs, no quera entrometerme aadi, tratando de apaciguarlo, slo era una pregunta, nada ms. Pero Hefets ya no lo escuchaba y exclam: Keren, vete a ver a Miri y comprueba las correcciones. Qu haces ah? Qu es lo que ests escribiendo, la tesis doctoral? Todava tienes que aprobar las correcciones y ni siquiera has...

La meloda de La Pantera Rosa se escapaba de un gran bolso negro que estaba a sus pies. Al momento apareci Niva y empez a rebuscar en su interior, pero, cuando lo encontr, el mvil ya haba dejado de sonar. Uf, otra vez refunfu y, tecleando un nmero con nerviosismo, se arrodill junto al bolso, muy cerca de Michael, que la oy respirar aceleradamente y preguntar: Mam, qu?, cmo? y despus de un momento. Ahora? Falta una hora para que empiecen las noticias y no tengo tiempo de... Da igual, en el armario, a la derecha, arriba... No, ah no, en el estante ms alto... Escucha lo que te estoy diciendo... Lo has encontrado? Bien, pues ahora cgelo... No, despus no... Voy a colgar... y apag el aparato y lo lanz dentro del bolso, que volvi a dejar debajo de la silla de Hefets, al tiempo que se precipitaba hacia una impresora que escupa hojas sin cesar. Erez, Erez grit David Shalit al encargado de montaje, ven aqu, que hay que cambiar lo del

asesinato en Jerusaln, porque ha llegado una orden judicial que nos prohbe divulgar las fotos del peluquero y de su novia y cerrando de golpe la tapa de su mvil le pidi a Erez que se acercara; es la noticia con ms gancho de hoy, porque no se trata de cualquier peluquero, sino del de la esposa del primer ministro, y eso puede llegar a tener consecuencias. Dispongo de bastante material filmado de un reportaje de una cadena local y tambin... No slo de la mujer del primer ministro lo interrumpi Niva, sino que el mismsimo Netanyahu ha declarado que se trataba de su peluquero oficial. Precisamente por eso, Ocupaba el puesto ministerial de peluquero en nuestra casa precis David Shalit, y es que con gente como Bibi Netanyahu hasta los peluqueros ocupan puestos ministeriales; menudos pijos! Me has odo, Erez? Hay que trabajar mejor ese punto... S, s le replic Erez con tranquilidad, ya te he odo, no te exaltes; en primer lugar, no estoy

seguro de que sea el tema con ms gancho de hoy, y adems, espera un momento, ya le he pedido al abogado del Servicio de Radio-Teledifusin de TelAviv que est preparado, porque no es definitivo que no vayan a salir las imgenes, ya que estamos a la espera de lo que diga el juez de guardia. Ahora dejadme unos minutos para redactar los titulares, tengo que concentrarme y se sent en el extremo ms apartado de la mesa mientras se inclinaba sobre unas hojas en blanco. Si queris mi opinin, sta es la ltima vez que veremos a los obreros despedidos, maana ya sern agua pasada aadi. No ests tan seguro replic Dani Benizri irritado, este asunto traer cola. Y qu hay del reportaje del funeral de Kahana y toda la violencia que lo ha rodeado? exclam el reportero de asuntos polticos desde su asiento al lado de la mesa, al tiempo que se enderezaba la kip de ganchillo y examinaba detenidamente un pequeo peine que se haba sacado del bolsillo de los pantalones. No lo veo por ninguna parte, cualquiera

dira que la vida de un judo ya no vale nada, porque nadie se preocupa... Vuelve a mirar tron la voz de Hefets. O es que ya no sabis ni leer? Mira el punto nmero trece, no ves que pone Desconfianza y poltica? Lo ves o no lo ves? Pues ah estn las amenazas contra la televisin y las imgenes de los policas a caballo escondindose detrs de un rbol. Te acuerdas ahora de que hablamos de ello por la maana? Pero dime, qu ha pasado con el encuentro de Itzik Morde hay con altos mandos del ejrcito para tratar sobre el proceso de paz? pregunt irritado Zohar, el reportero militar, y se son su nariz afilada. Le he dedicado horas... y lanzando un montn de folios sobre la mesa mir a su alrededor, pero nadie pareci inmutarse lo ms mnimo. No me hacis ni caso se lament amargamente, habrais podido incluirlo y dedicarle aunque no fueran ms que unos pocos segundos, porque me he pasado toda la noche congelado en los tneles y

despus nadando en los charcos del sur del pas para conseguir... y vosotros ni siquiera... Qu hacemos con la catstrofe minera de Rusia? exclam una mujer embarazada desde uno de los despachos, y se asom a la puerta con las manos sobre el vientre. Sigue siendo relevante? pregunt, pero nadie le contest. Niva, los mineros de Rusia, qu hago con eso? Mantenlo, quiz podamos incluirlo en la emisin de la noche le respondi Niva distrada mientras examinaba las hojas que acababan de imprimirse. Y qu hacemos con el oro nazi? volvi a preguntar la mujer embarazada, acercndose hasta donde estaba Hefets. De cerca se apreciaban unas manchas marrones en su frente, las tpicas manchas del embarazo. Para cundo est planeado emitirlo? Djalo para el Informativo Semanal del viernes, porque para entonces todava estar de actualidad le asegur Erez; sobre el oro nazi hay que

hacer un reportaje con imgenes pero sin sonido, mantenedlo. De aqu al viernes yo puedo estar pariendo se quej la mujer. Pues djaselo a Rafael le sugiri Hefets, l se encarga de todos los reportajes de asuntos exteriores; es el sustituto del editor de exteriores, no? Rafael exclam la mujer embarazada y se dej caer, resoplando, en una silla que haba all al lado, te necesitamos, ven aqu. Michael observ al joven, que llevaba gafas y tena una mirada inteligente. Pareca de la edad de su hijo. Hefets le dio una palmadita en el hombro y le dijo: Oye, Rafael, tenemos dos historias americanas a las que me gustara que pusieras voz: una sobre una matanza en un instituto, ya sabes, los dos adolescentes que han disparado matando a... Dnde ha sido, exactamente? En Colorado dijo Rafael con una voz muy agradable, peinndose con los dedos unas poblad-

simas cejas que se le unan en el medio, el pueblo se llama Littleton y est al lado de Denver, y el nombre del instituto es Columbine. Eso dijo Hefets, como si estuviera procesando lentamente todos los detalles. Y hay otra historia, que he encontrado en internet, sobre un nuevo virus letal para los humanos llamado Monkeypox que amenaza con aniquilarnos a todos; has odo algo de eso? Rafael asinti y dijo: Tambin hay unas fotos muy buenas de los incendios de Australia. Hoy no nos hace ninguna falta Australia zanj Hefets, y volvindose hacia Erez aadi: Supongo que no hay crnica econmica porque ponen Wall Street, as que quieres que Rafael comente lo del instituto de Colorado o no? Qu caractersticas tiene ese virus? le pregunt Erez a Rafael.

Se trata de una enfermedad que los monos transmiten a los humanos le contest el joven, colocndose mejor las gafas. Y cmo se contagia? Por va sexual dijo Rafael. Tambin ste se contagia por va sexual? exclam Hefets, y mir a Niva, que tena un telfono en cada oreja, y asenta sin parar. Acabaremos todos en un convento! Todava no me has dicho si te interesan los disparos en el instituto ese y lo de la catstrofe minera le record la editora de exteriores, acaricindose su gran barriga. El problema es que esos dos temas seguidos... puede ser demasiado dijo Erez, pensando en voz alta. Y lo del virus? intervino Hefets. Quieres que hablemos del virus a continuacin? Y qu pasa con la Cienciologa? El tema de las sectas es muy interesante. O ponemos el oro nazi, la Cien-

ciologa y la matanza en el instituto de Colorado, por este orden? Erez no contest, sino que se volvi hacia Keren, la presentadora, y le dijo: Ven, sintate aqu a mi lado y empecemos a trabajar y la presentadora obedeci y se sent a su lado. Y t, sube a montar el material le orden a Rafael. Niva, localiza a Rubin grit Hefets, tengo que saber si su reportaje sobre los mdicos de los servicios de seguridad del Estado est preparado para hoy o si se deja para maana. No, creo que es para su programa de la prxima semana dijo Niva, y hundi la mano en su cabello escaso y pelirrojo. Lo he intentado, pero no consigo localizarlo; est en casa de Beni Meyujas y no contesta al telfono. Qu, te has quedado aqu colgado de las noticias, eh? Pero tendras que saber que la televisin no son slo las noticias le dijo Tsadiq a Michael. Ven, vamos fuera, que aqu no ests

haciendo nada de provecho, porque los tienen a todos trabajando a todo gas. Voy a ensearte la cafetera, que es el verdadero centro neurlgico, y quiz todava pueda dar buena cuenta de alguno de esos buuelos que me pierden, porque saben a los que haca mi abuela... Y no esos donuts americanos. Aunque las dos esquelas estaban pegadas en las paredes y las puertas de la cafetera, aquel lugar daba la impresin de estar tan lleno de vida como de costumbre, presa de una rutina frentica. Desde algunas de las pantallas brotaban las notas de la meloda de la bendicin de la primera vela de Jnuka y un coro de nios cantaba Mi refugio, mi roca, mi salvacin. Sin embargo, la meloda de esa cancin, que emita una pantalla en un rincn de la cafetera, era eclipsada por el rumor de la gente y sobre todo por los gritos de Dror Levin, el reportero de poltica nacional, que haba entrado corriendo, y que, tras darles un empujn a ambos, que estaban en la barra, vociferaba con todas sus fuerzas ante un hombre joven con un traje gris (Es el abogado que fue

nombrado hace un mes como asistente del consejero legal, le explic Tsadiq). Pero quin te crees que eres para amenazarme con esas tonteras? bramaba Dror Levin mientras sealaba el cuaderno abierto en una mano del abogado. Por qu me lees eso? Crees que un recin llegado me va a dar lecciones sobre el documento Nakdi? El abogado le habl con mucha calma, sin excitacin alguna: Todo lo que te he dicho es que aqu pone y abri la libreta, leo: Un periodista o un fotgrafo llamado a tratar un tema cuya independencia no pueda ser garantizada por intereses de orden personal deber ser rechazado de oficio y levantando los ojos de la libreta aadi: Eso es todo lo que he dicho, y si no tienes intereses personales, no hay problema; no entiendo por qu hay que enfadarse concluy, y meti la libreta color celeste en una carpeta de cartn, luego dio media vuelta como si fuera a marcharse, pero antes aadi: Si Yosi

Beilin te invita a la bar mitzva de su hijo... y abri los brazos en lugar de acabar la frase. Entonces me declaro culpable de este acto de corrupcin y juzgo necesario... ironiz el reportero, y se sent rpidamente a una mesa en la que haba un grupo de gente muy bulliciosa. Son los del Informativo Semanal de los viernes dijo Tsadiq con cierto orgullo; el Informativo Semanal es mi buque insignia, Arieh Rubin siempre participa, aunque hoy... Y ah est Shoshi, la otra encargada del montaje, la ves? Parece una mosquita muerta, pero los pone a todos firmes. Michael mir a aquella mujer menuda y esbelta. A pesar de tener el cabello canoso, era joven, y cuando se acercaron a la mesa se dirigi a Tsadiq y dijo: Estamos hablando de tica, nos preguntbamos si alguien tendra reparos en participar en un recorrido por Jerusaln organizado por el alcalde. Un reportero barbudo y con voz de bajo dijo:

Yo me opongo, porque a nosotros no nos gusta tener cortapisas y no me veo capaz de hacer bien mi trabajo con el alcalde merodeando por el estudio... Pues yo no veo ningn inconveniente concluy la encargada de montaje. Ven, Tsadiq, sintate aqu un momento, querra pedir que nos ensearan a utilizar ese nuevo mtodo de audiometra, el people rating, con el que se medir la audiencia. Ahora no dijo el reportero de la voz de bajo acaricindose la barba. Yo quera sugerir un recorrido por Sderot u Ofakim..., ciudades en las que nosotros... Tsadiq se dej caer sobre la silla. Conocis al superintendente Ohayon? les pregunt, y todos lo miraron fijamente mientras alguien le ofreca su asiento. Dado que estis aqu todos continu Tsadiq, os puedo hablar de algo que me preocupa? Algo que no paro de repetir como un loro: estamos utilizando material que no es nuestro. El ltimo mircoles pusimos cuatro tomas

de una pelcula de Noemi Aluf, y ese material no es nuestro, hay que pedir permiso, porque, si no, tendremos que pagar miles de dlares. Supongo que lo hizo porque no saba que no tenamos los derechos dijo el barbudo. Voy a traer sacarina. Y slo quiero decir que yo lo vi y que pareca material sacado de un reportaje y no un documental realizado por alguien externo. Y quin garantiza que sea un documental, que son tomas robadas? argument el reportero de poltica nacional al tiempo que acercaba una silla y se sentaba entre Michael y Tsadiq. Porque yo digo que no pertenecen a su pelcula, sino que se trata de unas tomas parecidas sacadas de las noticias. Tsadiq dej caer su cabeza hacia atrs y dijo en un tono cansino: Est comprobado. Son unas tomas sobre las que no tenemos los derechos. Dnde se ha comprobado? insisti el barbudo.

En la filmoteca... Adems, ya lo habamos hablado cuando pasasteis una secuencia de la ltima ceremonia de los Oscar. Un grupo de nios con trajes folklricos de yemenitas, de judos hasdicos y una chica con un vestido de campesina rusa entraron en la cafetera, seguidos de Adir Bareket, que grit: Nios, una sufganiy y una bebida por persona, tres minutos, pip y a volver, entendido? S! gritaron los nios en un coro obediente. Y Tsadiq torci el gesto y dijo a los que se encontraban sentados alrededor de la mesa grande: No entiendo lo que estis haciendo aqu, la reunin final para el Informativo Semanal? Aqu y ahora? No hemos podido hacerla antes a causa del funeral de Tirtsa, que ha durado toda la maana, y yo adems he tenido que ir a ver a Beni Meyujas...; no olvides que hemos pasado por muchas cosas juntos... Gracias a l consegu este trabajo dijo Shoshi. Y como hemos pospuesto lo de la maa-

na pues ahora... an no hemos hecho repaso del ltimo Informativo Semanal. Michael apart la grasienta sufganiy que le haban puesto y se tom el caf, que le pareci repugnante. Todos fumaban a su alrededor, a pesar de los avisos que prohiban fumar en la cafetera (pero nadie les llamaba la atencin), as que se encontraba entre montones de nubes de humo que se dedic a inhalar con gran placer. Cunto tiempo durara esa sensacin de falta de algo que tanto lo atormentaba? Y por qu estaba all, en lugar de esperar a Hefets en su despacho? Se puede saber por qu el canal 2 ha sacado a la luz antes que nosotros lo de Irak? se lament Tsadiq. Ya te lo he dicho mil veces lo increp Erez, primero, porque el asunto de Irak no es apropiado para un programa tan variado como el Informativo Semanal, la gente no quiere ms noticias, sino historias ntimas... Pero qu es lo que ha

pasado en Irak? Uno de nuestros agentes ha sido arrestado? Y adems dijo el reportero de la voz de bajo, ellos no tienen... tcnicos que se echen a temblar por lo que pueda decir el sindicato Histadrut, porque trabajan con unos convenios de salarios fijos y licitaciones pblicas que dan mucho poder a los tcnicos... Pobre Mati Cohen suspir Shoshi, cmo es posible que...? Callaos un momento, silencio grit Tsadiq , subid el volumen. Michael levant sus ojos hacia la pantalla. Han intentado impedir, y de todas las maneras posibles, que el siguiente reportaje se emitiera dijo Keren, y el motivo es que, aunque se ha hablado del tema durante aos, ahora, por primera vez, disponemos de pruebas, nombres y cifras. Se trata de una exclusiva acerca de cmo se reparte el dinero de las subvenciones para las escuelas rabnicas. A continuacin les ofrecemos un reportaje de

Natacha Goralnik. Y el rostro de Natacha cop la pantalla entera. Tena una expresin seria, solemne, sin seal alguna de ese aspecto de huerfanita descuidada que la caracterizaba. Las escuelas rabnicas en Israel dijo Natacha obtienen subvenciones segn el nmero de estudiantes que tengan. Pero qu pasa cuando el presupuesto no es suficiente? Pues que inscriben en ellas a los muertos... Hasta treinta y siete hemos detectado y sus nombres aparecen en la tabla siguiente... La tabla sali en la pantalla, junto a un dedo acusador. Tenemos aqu, por ejemplo dijo Natacha, al alumno con carnet de identidad nmero 073523471, que supuestamente reside en la calle Kanfey Nesharim 33 A, David Aharon, registrado en la escuela rabnica Uri Sin; alguien que en realidad falleci hace cinco aos, y por el que durante todo ese tiempo, cinco aos! recalc Natacha, esta escuela ha venido recibiendo una subvencin.

Idntico es el caso de Hay Even-Shoshan, nombre y carnet de identidad en pantalla, y de Menashe BenYosef, nombre y carnet de identidad en pantalla y su voz se elev llena de dramatismo; hasta treinta y siete alumnos por quienes la escuela rabnica Uri Sin obtiene unas subvenciones mensuales a pesar de haber fallecido hace tiempo y una lista de nombres apareci en la pantalla. Muy bien hecho, enhorabuena se alegr Tsadiq, muy bien hecho, esta chica es la bomba y pienso promoverla dijo, en tono confidencial Tenemos... No importa, La has conocido? Qu te parece? le pregunt a Michael, y ste asinti sin decir nada. Ven, vamos a las noticias, te haremos un treat, una visita por el estudio. Michael lo sigui obediente, pero se detuvo ante la entrada del estudio, que era muy estrecha, porque prefera no tener que pasar entre quienes estaban sentados frente a la mesa principal y el puesto de control de la productora. Se qued, pues, agazapado en un rincn, cerca de una sala contigua, mirando a

los invitados de una emisin en directo, que estaban all sentados, en una hilera de sillones pegados a la pared, esperando a que los llamaran para entrar en el estudio. Entre ellos se encontraba la ministra de Trabajo y Asuntos Sociales, probablemente por el tema de los obreros, y tambin el amigo ntimo de... Natacha sali del estudio exultante, todos le dieron palmadas en la espalda, y hasta los que estaban sentados al frente de la mesa de control se volvieron hacia ella y le sonrieron. Nadie estaba preparado para lo que sucedera a continuacin, porque todo pareca bajo control, pero entonces empez a sonar continuamente el telfono, y Ganit a no dar abasto a contestar. En medio de la conmocin, nadie prest atencin a sus palabras, pero despus de unos minutos la oyeron decirle a Tsadiq: Tsadiq, menos mal que ests aqu, no s..., alguien dice que... Toma el telfono, por lo que ms quieras y en aquel momento Hefets irrumpi en el estudio con un papel en la mano.

Ha llegado un fax dijo en voz alta, tenemos un problema serio. Qu es lo que dices? le pregunt Natacha, que segua rebosante de felicidad, y l le tendi la hoja. Michael se encontraba de pie a la entrada de la sala, considerando tan tranquilo que todo aquel jaleo no le incumba, que nada tena que ver con su investigacin, as que se haba limitado a echar un vistazo dentro y a mirar a Natacha, que tena una inequvoca expresin de orgullo dibujada en el rostro. Qu? oy de pronto gritar a Tsadiq, que estn vivos? Ahora mismo subo Dnde est? Al lado del oficial de seguridad? Es Niva le dijo aterrorizado a Ganit, la productora, que tena el pelo decolorado, y cuyos brazos, con las mangas dobladas, estaban cubiertos por un vello claro. Sali corriendo hacia arriba, seguida de Tsadiq y de Hefets, uno detrs de otro, como en los dibujos animados, pens Michael, que los si-

gui a su vez, llevado por su instinto y porque estaba esperando a Hefets. Si Hefets no le hubiera hecho esperar se habra perdido la escena: al lado del guardia de seguridad, en la entrada, haba tres religiosos ultraortodoxos. No los he dejado entrar porque... dijo el guardia de seguridad, pero Hefets no prest atencin y dirigi la mirada al carnet de identidad que le haba entregado un joven ultraortodoxo con un abrigo oscuro sobre los hombros, que le sonrea tras la barba mientras le preguntaba con ira: Conque no estoy vivo, eh? Detrs de l haba dos jvenes ms. Pero esto qu es? grit Hefets mientras examinaba el carnet de identidad. Despus levant la cabeza conmocionado y, mirando al ultraortodoxo, ley en voz alta: David Aharon, calle Kanfey Nesharim 33 A, D.N.I. 073523471. Pero si es usted, es que est vivo. El ultraortodoxo abri los brazos como diciendo Es evidente, y entonces Hefets le dijo:

Le pido disculpas, vamos a corregir el error. Natacha subi corriendo desde la sala de redaccin. Schreiber estaba ya al lado del guardia de seguridad e intent llamar su atencin agitando la mano, pero ella se encontraba ya delante de Hefets, que sujetaba los faxes que le haba trado una Niva muy plida, que all de pie, junto a las escaleras, se limpiaba el sudor de la frente. Nunca nos haba sucedido algo as dijo horrorizada, y, sin que estuviera claro por qu, con una chispa de satisfaccin en su voz. Y mira que os avis, que una chica tan joven, sin experiencia... le dijo a Schreiber, y ste la mir con verdadero odio. Eres una vbora le espet, y se acerc a Natacha, que estaba mirando el carnet de identidad que le haba mostrado Hefets y el rostro del hombre barbudo que ahora gritaba ya: Soy David Aharon, soy David Aharon y t eres una hereje!

Natacha, Natacha oy Michael susurrar a Schreiber, no te dejes avasallar, Natacha. Djame, Schreiber le dijo ella, con una voz que dejaba percibir la sequedad de su boca, no hay nada de qu hablar y apart el brazo de Schreiber aadiendo: No ves que estoy acabada? y a continuacin subi las escaleras que llevaban a la sala de montaje topndose con Rubin, que ya bajaba corriendo. Natacha exclam Rubin, adonde vas? A recoger mis cosas le contest ella sin aliento. T no vas a recoger nada le dijo Rubin, y la sujet con fuerza por el brazo. Hefets, Hefets, la has odo? Tsadiq, te pido que... Pero Tsadiq ni lo mir, porque en ese mismo momento se encontraba inclinado sobre el telfono del puesto de seguridad y deca: S, seor, le pido disculpas, mis ms sinceras disculpas, Gran Rabino.

Deja a Tsadiq, Rubin dijo Hefets, no ves que est intentando capear el temporal? A Natacha le han tendido una trampa, Hefets exclam Rubin. Por qu le gritas? No ves que la han engaado? T mismo le pediste que hiciera ese reportaje. Tsadiq, cuntaselo a Hefets le pidi Rubin y arrastr a Natacha consigo de nuevo hacia la entrada. Por qu te callas, Tsadiq? Por qu no le dices que la han engaado en venganza por el otro asunto? Sabes muy bien que la han engaado porque tienen miedo de que investigue el otro asunto, es lo otro lo que les preocupa, la han engaado por nuestra culpa, para quitrsela de en medio. De eso nada respondi Hefets, por algo somos periodistas. Debemos hacer nuestro trabajo a conciencia. Un periodista de informativos no puede dejarse engaar. No debe lanzar una noticia as, sin pensarlo, sin comprobar varias veces la veracidad de la informacin.

Yo estuve con ella intervino Schreiber, la acompa cuando llamamos a las puertas y preguntamos a los vecinos: este hombre no vive all, podra ser un carnet falsifi... Djalo, Schreiber, djalo dijo Natacha con una voz cansada, todo ha terminado, estoy acabada, no hay nada de qu hablar, dejadme y dndose la vuelta subi las escaleras, derrotada. Espreme aqu hasta el final de la emisin le pidi Hefets a Michael, y sali corriendo detrs de ella, gritando: Natacha, Natacha pero ella no se volvi. Schreiber tambin subi tras ella y Michael vacil un momento y se qued pensando desde cundo reciba l rdenes acerca de dnde esperar. Tena la mirada puesta en la doble puerta de vidrio de la entrada, porque haba all un gran grupo de ultraortodoxos y se oan muchos gritos, cuando, de repente, irrumpi un hombre mayor, alto y delgado, con un abrigo grande y roto y unos mechones de pelo gris asomando bajo la gran kip bordada que cubra su

cabeza. Gesticulaba mucho con las manos, que llevaba enfundadas en unos guantes de lana agujereados, y tras empujar con violencia al guardia de seguridad, extendi los brazos al frente, como implorando, y grit a pleno pulmn: Dnde est Rubin? Arieh Rubin me est esperando! El guardia de seguridad se tambale, e intentando detenerlo le dijo: Un momento, usted no puede... Pero de nada sirvi, porque el hombre ya estaba dentro. Quin es? grit el guardia de seguridad a sus dos compaeros, un chico y una chica, que saltaron desde detrs del mostrador para intentar detener al hombre. Trataron de sujetarlo, pero tambin a ellos los apart de un empujn mientras bramaba: Dejadme ver a Arieh Rubin..., me est esperando, ha quedado conmigo! Rubin se le acerc, se plant ante l y le dijo: Yo soy Arieh Rubin, aqu me tiene.

El hombre se detuvo de golpe, como si hubiera perdido las fuerzas y se fuera a desplomar, lo que el guardia de seguridad aprovech para sujetarle los brazos por detrs. Sultalo, Aln, no ves que es...? dijo Rubin, y l mismo lo agarr por el hombro. El guardia de seguridad dirigi a Rubin una mirada vacilante y no solt al hombre. He venido a ver a Arieh Rubin, me conoce, l sabe..., me dir... la voz del hombre temblaba con un claro acento ruso. Djalo, Aln volvi a decirle Rubin al encargado de la seguridad, que ya estoy yo aqu, ya me encargo yo insisti mientras apartaba las manos del encargado de la seguridad de los brazos del asaltante. Soy Rubin dijo ste amablemente, y aadi, en qu puedo servirle? El hombre lo mir confundido, intent decir algo pero las palabras no le salan y le temblaban los prpados. Clav en Rubin sus grandes ojos celestes,

unos ojos aterrorizados y suplicantes, sin dejar de repetir: He venido para ver a Rubin, ha quedado conmigo, tengo material, mucho material para ensearle... A la joven que estaba junto a Aln se le escap una sonora risa de pnico. Eso les ocurre a los enfermos mentales dijo Miri, la correctora, que sala de la cafetera con una sufganiy entre los dedos, que no saben lo que quieren, aunque les des lo que piden no lo ven; es psicologa bsica. Aqu tiene a Rubin le grit ahora Aln, sealando a Rubin. Y ste, con el brazo sobre el hombro de aquel hombre, le dijo: Muy bien, muy bien, estupendo, bravo en el tono en que se habla a un nio asustado. Cmo se llama usted? y retir el brazo. Soy... David, David Gluzman dijo el hombre, y se limpi con las manos la ancha frente y el

rostro plido y alargado, yo... tengo... quiero... tengo una queja sobre... y se call. Los tres ultraortodoxos que estaban en la entrada con los carnets de identidad a la vista, como preparados para una nueva identificacin, se apiaron ante la puerta. Dnde vive? le pregunt Rubin, y el hombre estir los brazos, se puso firme, y recit como un nio en una fiesta del colegio, solemnemente, todos los datos de una direccin del otro extremo de la ciudad, incluyendo el nmero del portal y del piso. Rubin rebusc en el bolsillo de sus pantalones, sac un billete de veinte shekel y se lo puso al hombre en la palma de la mano, sobre el guante de lana roto. Para el autobs le dijo en voz baja, le dobl los dedos, le pas el brazo por encima de los hombros y lo acompa fuera. Vyase a casa lo oy decir Michael, lo mejor sera que se fuera usted directamente a casa.

Cuando la doble puerta de vidrio se abri, algunos estudiantes de las escuelas rabnicas volvieron a abordarlos, e intentaron aproximarse a Rubin blandiendo unas pancartas en las que se poda leer, en grandes letras negras: Sionista apstata! Perturbador de Israel, y en rojo: La televisin nos difama!. Aqu estn todos locos dijo Aln, sta es una ciudad de locos y un pas de locos! Rubin volvi a entrar, se mir las manos, suspir, consult el reloj y les dijo a los tres que estaban detrs del mostrador: Tengo que ir a ver Beni Meyujas, no se le puede dejar solo. Si Tsadiq me reclama que me deje un aviso en el busca. Michael mir el reloj grande y la pantalla que estaba colgada frente al mostrador de los vigilantes y que en ese momento retransmita un videoclip de la MTV en el que apareca un chico desnudo de cintura para arriba, mojado, besando a una chica que estaba llorando, y cinco jvenes cantando detrs.

Aunque el volumen estaba muy bajo, se oa el coro de los chicos cantando could you be my girlfriend, y aquella msica lo acompa mientras suba por las escaleras hacia la sala de redaccin. En el pasillo de la segunda planta se encontraba Schreiber, el cmara, de espaldas a la hilera de despachos y tamborileando con los dedos sobre la barandilla. Camino de la sala de redaccin, Michael pas por un despacho que tena la puerta entreabierta. Ech un vistazo a su interior y vio a Natacha que, de pie y de espaldas a la puerta, vaciaba una de las taquillas que tena enfrente, metiendo los objetos en su bolso de tela. Junto a ella, muy cerca, se encontraba Hefets, que le hablaba en un tono de splica. Cuando advirti la presencia de Michael se apresur a decir: Un momento, ahora mismo vengo, esprame aqu, y seal con la cabeza hacia la sala de noticias. Michael sigui caminando con mucha parsimonia y logr or un suspiro, sonidos tenues y al final tambin: ... no me crees si te digo que

estoy preocupado por ti?. Pero la respuesta de Natacha, si es que la hubo, no lleg a sus odos. Haba poca gente en la sala de redaccin, y todos hablaban muy bajo, como tras una catstrofe. Niva estaba sentada junto al fax, sacando una hoja detrs de otra y tomando notas al lado, mientras murmuraba: Hayim Nacht... obtiene subvencin... no est muerto... Alguien sabe lo que significa el acrnimo RAL? Rajmana Litslan le contest una voz desde uno de los despachos, y ella arranc otra hoja del fax, levantando de vez en cuando los ojos hacia la pantalla, donde haba empezado el programa poltico semanal en directo. El presentador, que estaba sustituyendo al habitual, era un periodista con fama de serio y moderado; hablaba lentamente, recalcando cada slaba, y quiso decir algo sobre el carcter especial de aquel programa. Antes de presentar a los participantes fijos y a los invitados del da pidi un minuto de silencio para recordar a nuestra compa-

era Tirtsa Rubin, la directora del departamento de decorados, que ha fallecido en un accidente de trabajo, y a continuacin aadi, con una emocin contenida: Ha dado su vida por el trabajo. Mencion tambin a Mati Cohen, que en paz descanse, el director del departamento de produccin, quien en la sombra, organizaba nuestra gran empresa. Pareca que nadie en la sala de redaccin estuviera prestando atencin a lo que ocurra en la pantalla, hasta que uno de los participantes fijos, un hombre mayor y corpulento que se caracterizaba por su permanente tono quejoso, interrumpi el discurso del presentador y record los pecados de los ultraortodoxos y el fracaso vergonzoso de Natacha, que, segn l, haba desperdiciado una oportunidad excepcional, como haba pocas, cosa que sola ocurrir en la televisin. El pblico del estudio aplaudi y el hombre mir a su alrededor con una sonrisa arrogante. Niva levant la cabeza del montn de papeles que intentaba organizar. Uf, cllate ya, protest tras

mirar a la pantalla durante un rato. Y ahora te pondrs a contar que de nio padeciste el Holocausto... Y, efectivamente, poco despus, el rostro hinchado del hombre se puso serio, haciendo que se desvaneciese su orgullosa sonrisa. Despus de entornar los prpados durante un momento, abri sus pequeos ojos de par en par, dirigi una mirada lacrimosa a la cmara y volvi a interrumpir el discurso del presentador. Con todos mis respetos, proclam, yo no volver a ser nunca oveja que se deja llevar al matadero. Ya estuvimos en Auschwitz!. Y de nuevo le aplaudieron acaloradamente desde la grada mientras l agachaba la cabeza como si tuviera pensamientos tortuosos y la cmara rodeaba la mesa y se detena en su nuca. Cierra ya tu bocaza pidi Niva. Que alguien baje el volumen grit. Pero nadie se movi. Dnde est el mando? Erez, venga, dame el mando dijo Niva, sacando el mando de entre de un montn de papeles y silenciando la imagen. To-

dava se vea la boca del hombre, que segua abierta, y sus labios hinchados, que continuaban movindose, aunque ya no se oa su voz. Pero es que yo tengo que orlo protest el cronista de sucesos. Dentro de poco van a hablar del asesinato de Jerusaln, y entonces tengo que bajar al estudio; van a llamarme y quiero estar enterado se quej y, cogiendo el mando, subi el volumen justo cuando una de las participantes fijas estaba preguntando: Y quin dice que aqu no se respeta el legado judo? Pues claro que se respeta, y la prueba la tenemos en el hecho de que en la televisin pblica, que es, por acuerdo de todos, una institucin laica, se est rodando ahora un cuento de Agnn. Acaso no es eso patrimonio judo? pregunt apasionadamente, al tiempo que se enderezaba el sombrerito redondo que llevaba como tocado. A sa tampoco la soporto, con esa especie de olla que lleva en la cabeza, cada semana una nueva solt Niva muy enfadada y meti los pies en los

zuecos Llevo aqu cuarenta y ocho horas, no he dormido ms de dos o tres esta noche, as es que ahora mismo cierro el chiringuito anunci. A m tambin quiere usted interrogarme? le pregunt a Michael, torciendo el gesto, como si una conversacin con l fuera lo nico que le faltaba; sin embargo, ste not que en realidad estaba deseando que le tomaran declaracin, as que, dado que Hefets todava estaba ocupado, le dijo: S, eso podra ayudarnos mucho, porque supongo que es quien mejor sabe... Pues podemos hablar ah un rato le dijo a Michael, con una mala gana fingida, y seal uno de los despachos, hasta donde l la sigui. Antes de que cerrara la puerta alcanz a or una voz masculina gritando: No me digas que estn rodando a Agnn, si lo hacen es porque tenan una subvencin, Beni Meyujas consigui dinero personalmente para... Michael no tena ninguna intencin de entretenerse con Niva en aquel momento, y hubiera preferido

que Lilian se encargara de interrogarla, persuadido como estaba (lo que le haba costado varias acusaciones de machista, entre ellas la de la propia Tsila) de que las mujeres eran ms abiertas entre s. Pero Niva quera hablar. Quiero que sepa le dijo mientras se sentaba que le puedo contar muchas cosas, pero qu es lo que quiere saber? Primero le respondi Michael, hablemos de la muerte de Tirtsa, en pleno rodaje de Ido y Einam. Quera... Ese supuesto accidente? pregunt Niva con impaciencia. Por qu supuesto? dijo ahora Michael alarmado. No fue un accidente? No, no se apresur a tranquilizarlo, he dicho supuesto sin motivo, es que es una manera de hablar. Quiere saber cmo pudo ocurrir el accidente? S, pero antes... Tuvo ocasin de trabajar con ella? La conoca?

Tirtsa estaba muy lejos de todo esto dijo Niva sealando la sala de redaccin, no le interesaba... Tena que haber trabajado en el teatro... pero por Rubin...; estaban casados, primero se cas con Rubin y despus se fue a vivir con Beni, as que cuando haba alguna produccin de Beni, cosa que no suceda muy a menudo, trabajaba con l. Michael le pregunt si tambin a ella le daba la impresin, igual que a muchos otros, de que la relacin entre Beni Meyujas y Arieh Rubin no se haba deteriorado por aquel tringulo romntico. Bueno dijo Niva, gracias a Rubin, que es una persona generosa y no... Cmo decirlo... poco convencional... Es... distinto. No se puede... Todos lo respetan. Al menos usted s lo admira dijo Michael con precaucin. S, mucho contest Niva con verdadero apasionamiento. Y qu hay de Beni Meyujas?

Bueno, l es... un artista, los artistas son diferentes. Tampoco l tiene relacin con los informativos, y siempre... Hace aos que no le dejan... Ha dirigido programas relacionados con la religin, con el idioma, a veces incluso programas infantiles, cosas as, donde el papel del director es bastante marginal, porque se limita a decidir dnde hay que poner la cmara y punto, un director televisivo no es... Por qu? pregunt Michael. Pensaban que no tena talento? Claro que lo tiene afirm Niva desechando esa posibilidad, nadie pudo haber dicho que... Pero talento para qu? Para una adaptacin de Agnn? La tele no se presta a esas cosas, l slo quera dirigir..., como poco, un documental sobre algn escritor importante... Me acuerdo, antes de Tsadiq..., algo muy...; no me acuerdo de quin era el escritor, quiz S. Yizhar, pero no le dejaron. La vez siguiente se trataba de un poeta palestino, creo que de Ramallah, un poeta exiliado, y tampoco le dejaron. Si me lo preguntas a m, fue justo que no le

dejaran realizar el reportaje, por qu se lo iban a permitir? No tenemos ya los israeles suficiente mala fama en el mundo? Otra pelcula sobre un poeta anti-israel? Y como... No importa, el caso es que no se lo permitieron; y despus lleg con unos proyectos muy raros, quiso hacer una pelcula basada en una novela nueva, experimental, no me acuerdo de cul, y tampoco le dejaron. Siempre peda cosas muy elitistas, y para fastidiar le mandaban hacer todo tipo de tonteras; hasta que al final, despus de aos as, pudo hacer la adaptacin de Agnn, pero slo gracias a... y se call. Gracias a que? pregunt Michael. No dijo Niva es... No importa... He odo que le haban dado una suma importante..., un milln y medio de dlares o algo parecido... para esta produccin... Alguien de los Estados Unidos..., una fundacin especial que... Desconozco los detalles, pero hubo algo de eso... Nunca le habran dejado llevar a cabo este proyecto slo con el presupuesto del departamento de ficcin, y an as se fundi el

presupuesto anual, porque no estaba dispuesto a comprometerse con nada, y adems tena la suerte de que era Tsadiq quien tomaba las decisiones. Si hubiera sido Hefets... y volvi a callarse mientras miraba preocupada hacia la sala de las noticias a travs de la mampara de vidrio. Hefets no habra aceptado una produccin as de haber sido el director de la cadena? Por supuesto que no! se ri Niva irnicamente, al tiempo que hunda los dedos en su pelo corto y mova la cabeza de lado a lado, jams! y con cierta satisfaccin reprimida aadi: Para alegra de Beni Meyujas, Hefets no fue nombrado director. Hubiera querido ser el director de la cadena? pregunt Michael interesado. Se mora por serlo afirm con satisfaccin manifiesta. Y espero que no... Si hubiera sido l el director todo habra sido... No se lleva muy bien con gente como... Siempre se hace el ofendido..., va de vctima por la vida, siempre se siente agraviado...

pero... y como si de repente reaccionara aadi : Pero por qu hablamos de esto? No tiene nada que ver. Hemos llegado aqu por lo de la produccin de Ido y Einam le record Michael. Ah, s dijo Niva ms tranquila, creo que Rubin tena algo que ver con la financiacin, lo mismo fue l quien lo arregl; no importa, para Beni Meyujas... Beni tambin tiene complejo de inferioridad, sus padres... Creci en... No era un nio rico, quera ser asquenaz y todo eso; da igual, era su gran oportunidad de hacer algo que... Y despus... Tirtsa... La muerte de Tirtsa detuvo la produccin murmur Michael en silencio para que ella continuara hablando. S, eso es. Pero dgame prosigui y se inclin hacia atrs mirando hacia la mampara de vidrio, seguro que fue un accidente? Qu quiere usted decir? le pregunt Michael hacindose a su vez el inocente.

Nada dijo ella algo asustada, es que he odo que... hubo... Me dijeron... que tena en el cuello... se call y se limpi el sudor de la cara. En este lugar dijo disgustada, siempre hay rumores..., se pasan el rato haciendo comentarios... Cree que hay gente que no le tena aprecio a Tirtsa afirm Michael. Niva se call, lo mir, y dijo: La hay... pero me tiene que prometer que quedar entre nosotros. Michael permaneci en silencio. No est dispuesto a prometrmelo? lo desafi. No quiero que sepan que yo he dicho nada malo acerca de Tirtsa, precisamente yo no, porque... No importa. l asinti con la cabeza. Qu? se asust Niva. Qu? Le han contado algo de lo mo con Rubin? Slo lo del nio se rindi Michael; que es de usted y de... y seal afuera, hacia el pasillo.

Rubin cree que nadie lo sabe dijo Niva, o sea, que es secreto de Estado, o algo parecido. Michael la mir y supo que haba sido ella la que no haba permitido que el secreto siguiera sindolo. As que mantuvieron ustedes una relacin? le pregunt. Algo serio? S, bueno..., no una historia larga, slo... l estaba en un momento de... cmo decirlo... Pas. Despus me qued embarazada, pude no contrselo, pero se lo cont. No me gusta engaar a nadie. Y l no me forz a que me deshiciera...; ni lo intent. Le dije: Arieh, tengo treinta y nueve aos; sa era mi edad entonces, y se trataba de mi primer embarazo, pensaban que no poda quedarme embarazada porque tengo un solo ovario... Y le dije que no iba a abortar. Y l no se opuso? No me dijo ni una palabra de eso. Slo que me ayudara de todas las maneras posibles, con dinero, si yo era discreta, por Tirtsa. O sea, para no hacerle dao.

Pero ahora que Tirtsa ya no est, podra ser distinto, no? Ella se encogi de hombros. No s cmo lo ver Rubin... dijo con voz embelesada. Yo pensaba que usted lo sabra dijo Michael en voz baja, puesto que ya ha hablado con l del nio, verdad? Qu? Cundo? dijo, y pareca asustada. Antes, hace unas horas, no? se atrevi a apostar Michael, que los haba visto hablando en un rincn del pasillo. Ya corren rumores sobre eso? le dijo ella incmoda. Michael se call. En este lugar... murmur con amargura, y se apresur a aadir: Yo no... No es exactamente... Es por el nio, ya tiene siete aos y pensaba... Michael sigui en silencio. Da igual dijo, y se mordi los labios. No estar pensando que yo mat a Tirtsa por eso?

Michael asinti con la cabeza. Qu? pregunt asustada Crees que me habra enfrentado a Tirtsa para hacer de Arieh Rubin mi..., mi...? Michael segua mudo. Eso s que no..., ni hablar, yo no... dijo con firmeza. Y, adems, tampoco me habra servido de nada... porque, de todas formas, l no me soporta. Michael apenas pudo ocultar su sorpresa al or esta ltima afirmacin. Eso le ha dicho? le pregunt. Por qu me lo iba a decir? No me ha dicho nada, l es una persona delicada, pero yo no soy tonta, aunque lo parezca dijo con irona. Lo he sorprendido, a que s? le pregunt satisfecha. Usted pensaba que yo crea que Rubin slo estaba esperando una oportunidad para... De todas formas mi intencin no era que viviramos juntos, slo quera que..., que l estuviera con Amijai (se llama as en recuerdo de un amigo suyo que muri en la gue-

rra de Yom Kippur; se lo o contar y decid tener un gesto). Quera que al menos..., que el nio supiera quin era su padre... Despus de todo le estoy haciendo un favor a Rubin, dado que no tiene ms hijos que el mo dijo, y parpadeando muy deprisa aadi, medio sonriendo: Al menos que yo sepa. Mientras viva Tirtsa no quise... no quera hacerle dao, pero ahora ya no...; ella ya no est. Michael se call. No me mire as dijo Niva enfadada, yo no la mat ni nada que se le parezca, puede comprobar que no sal de la sala de redaccin hasta la una y media de la madrugada, todos son testigos. No puedo creer lo que estoy diciendo. Quines son todos? Pues todos, Hefets, Natacha, la radioescucha... Ella incluso le podra asegurar que yo estaba aqu a la una de la madrugada, porque vino justo a la una y diez para traer un resumen de las noticias de las emisoras Reshet Bet y Galei Tsahal. De verdad quiere hablar con ella?

Con la radioescucha? S, Malka, una chica as, menudita, que fue la que hizo el turno de noche y trajo un informe con las comunicaciones policiales... Es curioso, no?, como si no supieran ustedes que estamos escuchando su frecuencia las veinticuatro horas. Creen que nos contentamos con lo que ustedes nos cuentan? Pero la sala de los radioescuchas est bastante lejos de aqu le record Michael. S, y qu?, la gente va y viene. Y vi tambin al radioescucha de asuntos exteriores pasada la una de la madrugada, quiz incluso antes. En cualquier caso a Tirtsa no la vi aquella noche, ni a ella ni a nadie de su produccin, cmo podra haberme ido a Los Hilos si aqu estbamos ocupadsimos preparando el line-up del da siguiente? Qu se me haba perdido a m all? Por qu no les pregunta a todos? Hablando de Tirtsa dijo Michael, y en ese instante alguien golpe la mampara de vidrio. Era Hefets, con una expresin interrogante.

Michael le hizo una seal con la mano para que esperara, y Hefets, como si llevara ya una hora fuera, hizo un gesto de reproche, abri la puerta del despacho y dijo: Le espero, pero tengo slo un cuarto de hora, despus empezar a revisar el line-up de maana... Michael asinti con la cabeza y Hefets cerr la puerta. Hay cada tipo dijo Niva con asco que, sin importar qu ni cmo, siempre estn tramando algo de acuerdo con sus intereses... y se call. Habla de Hefets? le pregunt Michael. No... s... no... no s... No es algo... Algo concreto? No, es slo que ahora, como se est quejando, seguro que se muere por saber de qu estoy hablando. Tengo la intencin de decirle que ha sido usted quien me ha pedido que le contara dnde estuve cuando lo de Tirtsa, porque, si no, no me va a dejar vivir..., y va a estar disgustado, y creme que cuando Hefets se disgusta ya no para...

Tiene que ver con lo de Natacha? No, si eso no es, porque lo de Natacha siempre se repite... Llega una chica nueva y l se acuesta con ella; eso lleva pasando ya varios aos, es que es ms fuerte que l... Y ellas se creen que si se folian al jefe... No importa, pero crame dijo, y se inclin hacia delante, con los codos apoyados sobre la mesa, crame que la compadezco, porque es una chica..., cmo se lo dira yo...; despus de todo es una buena chica Natacha, est muy sola..., emigr a Israel con catorce aos, sin su padre, l se qued en Rusia con otra mujer, y su madre, al principio... No importa. El caso es que su madre la descuid, se fue con los ultraortodoxos, all la volvieron a casar con un viudo que tena seis nios pequeos, y Natacha creci sola... Imagnese, hizo la selectividad sola, estudi, lleg aqu, dispuesta a hacer de todo, de-todo, fregar el suelo, lo que le pidieran. La mandaban a los archivos, a buscar caf, el correo... Sin rechistar. Creo que fue Schreiber quien la trajo, la conoci una tarde o una noche en algn sitio, la trajo aqu

como a una gatita..., le busc una plaza de ayudante de investigacin...; y es que Schreiber tiene algo que ver con el departamento de Recursos Humanos... Pero ahora, ahora est acabada; y todo porque... Tiene que ver con Tirtsa? pregunt Michael. Nada confes Niva, la verdad es que nada, slo que la compadezco. Ni siquiera Rubin la podra ayudar. Y con respecto a lo de Tirtsa? pregunt Michael. No es cierto que todos la apreciaran, slo quera que usted lo supiera. Michael se cruz de brazos. Me cabrea que todos digan que era una santa. Porque eso no es verdad. Por alguna razn en concreto? pregunt Michael. La gente honesta no siempre es querida, no s si me entiende... continu, y a Michael le sorprendi su entonacin. No pensaba que pudiera

hablar con una voz tan tranquila y comedida. Creer que yo la odiaba por lo de Rubin, pero no es verdad. No tena nada en contra de ella, slo me pareca una persona irritante. Las personas ntegras, con principios continu, pensativa, a veces sobrepasan los lmites, son demasiado correctas, hasta repulsivas, no s si me entiende... Michael levant una ceja en un gesto interrogativo. Son..., exigen a los dems una cierta tica, son escrupulosos, lo comprueban todo varias veces, por ejemplo, negndose a defraudar al Estado, no cobrando las horas extra; ponen el listn muy alto, y entonces, es inevitable, se ganan enemigos. Eso es lo que quera decir, porque he odo que... y se call. S? la urgi Michael, que ya empezaba a impacientarse. Que ha odo qu? He odo decir que no fue un mero accidente, y tambin... cmo decirlo..., he odo que estaba ah, en el pasaje de Los Hilos, con otra persona, con

Mati Cohen, el pobrecillo, y me he puesto nerviosa. Es eso verdad? Est pensando en alguien en concreto cuando dice enemigos? Mire dijo, y busc debajo de la mesa el zueco que se haba quitado al sentarse, uf!... solt, y mir a travs de la mampara, estoy incmoda por Hefets, est merodeando por aqu como... Michael no volvi la cabeza. Alguien en concreto? repiti la pregunta. No dijo al final, nadie en concreto. Pero usted no la apreciaba? Niva se encogi de hombros y no contest. Quiere venir a mi despacho? refunfu Hefets, cuando Michael sali de aquel despacho interior. O vamos a la cafetera? No, a su despacho le propuso Michael, y se apart un poco de Hefets, al que le sacaba una cabeza, para disimular la diferencia de altura, si le parece bien.

Hefets cruz la sala de redaccin delante de l, se detuvo de pronto y levant la mirada hacia la pantalla. Subid el volumen un momento, orden, y se oy la voz de uno de los invitados al programa de poltica en directo. Ni siquiera es su hija biolgica, grit un joven con pelo decolorado, y se toc la hilera de piercings que llevaba en la oreja izquierda. La adopt con su ex marido, Andr Previn, cuando tena unos ocho aos. Woody Allen tiene toda la razn, yo tambin habra dejado a esa histrica de Mia Farrow. El pblico estall en risas y aplausos. De todas formas, continu el joven, fue guay que se casaran en Venecia, muy romntico y.... Podra ser su abuelo, le lleva treinta y cinco aos!, grit una mujer que estaba sentada al otro lado. Pues bien hecho!, dijo el joven, As es ms natural, los estudios demuestran que un hombre mayor con una mujer joven.... No generalices, exclam otro de los invitados. Hefets gesticul con desprecio.

El pas est fatal: el hermano del presidente acepta sobornos, se han prolongado las concesiones al canal 2 y stos slo se preocupan por los polvos que se echa Woody Allen. Nunca lo he podido soportar, es un charlatn aburrido. Venga por aqu le dijo ahora a Michael, olvidmonos ahora de eso y ya en la puerta de su despacho aadi: Ha visto qu cosas les preocupan? Y se supone que es un programa de poltica. Sera muy diferente si yo fuera el encargado de... Este programa debera ser el buque insignia de la televisin nacional!

Qu poco pueden hacer los padres para preservar la felicidad de sus hijos. Durante su infancia todava es posible protegerlos, pero al final, mucho antes de lo esperado, se ven forzados, por su propio bien y por el de sus progenitores, a salir de su ala protectora y a arreglrselas por s mismos. Tienen que vrselas con la vida ellos solos. Como Yuval, su nico hijo, que llevaba ya cierto tiempo enredado en una relacin con una chica que le estaba amargando la vida, pero de la que ni quera ni saba cmo alejarse. (Era realmente ella la que le estaba amargando la vida a Yuval?, se preguntaba Michael cada vez que esa frase hecha le acuda a la mente y que, invariablemente, una nube de angustia y de pena envolva el nombre de su hijo.) Ninguna influencia del padre iba a fructificar aqu y se saba incapaz de ayudarlo ya que su propia experiencia nada poda ensearle. Su propia vida no poda erigirse en modelo en este tema concreto, ya que, adems de que su matrimonio con la madre de Yuval haba fraca-

sado, desde el divorcio, haca dieciocho aos, no haba encontrado a ninguna mujer que quisiera vivir con l. Y no es que l no se hubiera enamorado, porque ciertamente s lo haba hecho, y en ms de una ocasin, pero siempre, por decirlo de alguna manera, de las mujeres menos adecuadas, dado que la norma era que surgiera algn obstculo que incluso podra clasificarse de objetivo, como, por ejemplo, que en dos ocasiones esas mujeres estaban casadas. Son el telfono y, a pesar de que eran casi las dos de la madrugada, la llamada no le molest. Ojal lo llamaran, haba estado pensando, porque de cualquier modo era incapaz de conciliar el sueo. Ya no puedes tener mono, porque a las dos o tres semanas el sndrome de abstinencia desaparece lo haba amonestado su ntimo amigo Emmanuel Shorer, que, adems de su jefe, era la persona que desde haca quince aos haba asumido el papel de padre en su vida y quien lo haba llevado a trabajar a la polica cuando necesitaba desesperadamente

dinero para atender las exigencias de la pensin alimenticia que Nira le demandaba (con lo que cort por lo sano la elaboracin de su tesis doctoral, una investigacin que versaba sobre las relaciones entre los maestros y los aprendices de los distintos gremios medievales, apartndose as definitivamente de la vida acadmica). Tu sufrimiento es psicolgico, creme, que yo entiendo mucho de eso le record Shorer. Qu es lo que quieres? Que no te quede ms remedio que dejarlo? Esperar, como yo, hasta que te d un ataque al corazn? No te basta con tener insuficiencia respiratoria? Y el da anterior, al volver al trabajo despus de unas vacaciones de dos semanas que haba pasado solo y en casa, Balilti, el jefe de los servicios de inteligencia de la polica, que se consideraba un buen amigo suyo, le haba dirigido una mirada escrutadora y le haba preguntado: Te est costando mucho?

Muchsimo le confes Michael, sin buscar una palabra ms precisa, como sola hacer, y le habl de lo mucho que le costaba concentrarse y de la incapacidad para conciliar el sueo. Eso slo est en tu cabeza sentenci Balilti, como era de esperar, porque el cuerpo lo tienes ya completamente limpio; pero es lo que suele pasar cuando la dependencia es psicolgica. Y qu hay de la cabeza? Es que no cuenta, o qu? le dijo Michael exasperado. Lo que uno siente en la cabeza no pertenece a la realidad? Si volvan a mencionarle lo de la psicologa, la mente, la falta de materialidad o la dependencia emocional... Desde los diecisis aos, y durante ms de treinta, haba fumado sin parar a razn de veinte o treinta cigarrillos diarios, y ahora le resultaba imposible verse a s mismo sin fumar. Si no fuera por el trato que haba hecho con Yuval, que tambin haba empezado a fumar a los diecisis aos cmo va uno a impedir que su hijo adolescente cometa los mismos errores que l a su edad? y

que haba accedido a dejarlo si lo hacan a la vez, no habra podido aguantar. Haba momentos en que la tentacin era insoportable. En la casa haba cigarrillos porque no los haba tirado. En ese momento tambin estaba pensando en que unos pocos pasos y un mnimo esfuerzo podran llevarlo a la redencin, bastaba con ir a la cocina y meter la mano, incluso sin mirar, en un lado del cajn ms bajo. Qu te va a pasar?, lo tentaba una voz turbia, profunda, llena de sabidura y de ecos misteriosos. Slo uno, el ltimo. Pero esa voz tentadora obviaba el cigarrillo siguiente. Ni una sola calada le adverta Balilti, te lo digo por propia experiencia, porque cuntas veces lo dej antes de dejarlo? No es ese cigarrillo el que importa, sino el siguiente. Porque de qu te sirve un cigarrillo si despus no te fumas otro? Uno solo no merece la pena. Un cigarrillo es la calada que viene, y la que viene, y as, sin fin. Un cigarrillo es el cigarrillo siguiente. Y as es como en un momento te vuelves a encontrar donde estabas al principio.

Balilti lade la cabeza y mir a Michael con mucha atencin, para de repente sonrerle y aadir: Pero ten cuidado de no engordar, porque solemos buscar consuelo en la comida, y esa pinta tan estupenda que tienes se puede ir a tomar viento. Si engordas, las chicas ya no te perseguirn le advirti; aunque, en realidad pens en voz alta, t no eres hombre de sacarina en lugar de azcar, ni de caf soluble en lugar de caf turco, no te gustan los sucedneos, como quien dice; as que, con el tiempo, quiz dentro de un ao o dos, puedas llegar a fumar un puro despus de comer, porque el puro no es peligroso al no tragarse uno el humo... Pero l ni coma ms de la cuenta ni haba engordado, porque como no poda dormir por las noches, sala a pasear, al principio por el barrio y despus por lugares ms alejados, hasta el punto de que en una ocasin lleg al moshav Aminadav y un vigilante nocturno tuvo que salvarlo de una jaura de perros lobo que lo haban acorralado.

El inspector que lleg a casa de Natacha despus de que Schreiber los hubiera avisado, era quien lo llamaba a las dos de la madrugada: He credo que te interesara, porque me ha dicho Zmira que ests investigando los dos casos de la televisin. (Zmira, la coordinadora del departamento de homicidios, por cuyas manos pasaba absolutamente todo papel escrito y que era la responsable de encauzar las funciones de cada uno y de que los expedientes pudieran ser correctamente transferidos de una seccin a otra, estaba al corriente de todo. Era una mujer corpulenta que rondaba los cuarenta y que, a pesar de tener unas piernas excesivamente gruesas, se empeaba en ponerse unas faldas muy ceidas y cortas con unas enormes camisas; llevaba una coleta rubia que oscilaba de un lado a otro y siempre haba tenido una relacin muy especial con Michael, al que sola contarle sus penas con los hombres y, sobre todo, los problemas con su hijo adolescente.)

Esto ya no es lo que hicieron con la unidad mvil junto a la casa del rabino Obadia, cuando le acuchillaron los neumticos le dijo el inspector de polica, lo de ahora ha sido terrorfico, yo nunca haba visto nada igual. No hemos tocado nada, t mismo lo vers; aunque creemos que no est relacionado con ninguna otra cosa, ya me entiendes... Creo que no est relacionado, pero despus de esas dos muertes... Para estar ms seguros. Aunque haca un momento que haba dejado de llover, soplaba un fortsimo viento. Los charcos brillaban en la desrtica avenida Bezeq y, en medio de la oscuridad, las grandes excavadoras que haba en aquel nuevo barrio de lujo que estaban construyendo frente al hospital Shaarei Tsedek parecan unos enormes y silenciosos animales. Michael baj las ventanillas del coche y aspir a pleno pulmn aquel aire tan limpio cargado de olor a lluvia y a tierra mojada. Por un momento le pareci que Jerusaln ola como el jardn de la casa de su infancia, el olor de los vapores que ascienden de una tierra

hmeda, el aroma de una oscuridad en la que no haba amenaza alguna, sino pura paz. Hasta poda uno llegar a pensar que se trataba de una ciudad normal cuyos habitantes se encontraban tranquilamente recogidos en sus casas mientras dorman a salvo de cualquier mal. Como las calles estaban vacas slo dos coches patrulla circulaban por la carretera que discurre por el Valle de la Crucifixin, junto con unos pocos taxis en busca de posibles clientes trasnochadores, lleg en tan slo siete minutos y aparc el coche, tal y como le haba explicado el inspector de homicidios, en la calle Nissim Bahar, muy cerca del mercado de Mahan Yehuda, frente a las escaleras que llevaban a la empinada y estrecha calle Beer Sheva, a la que el vehculo ya no tena acceso. (Hay una forma de acceder en coche, le haba dicho el inspector, si eres jerosolimitano, pero hasta que acabe de explicrtelo ya te ha dado tiempo a ir y a volver un par de veces. A pesar de que Michael llevaba treinta aos viviendo en Jerusaln y de que haba estudiado la

secundaria en un internado de la ciudad, seguan sin considerarlo como un autntico jerosolimitano.) Salv con unas cuantas zancadas los estrechos escalones y se detuvo frente al foco que haban encendido delante de la puerta de hierro pintada de blanco y frente a una cabeza de cordero de la que todava manaba sangre y que se columpiaba al viento colgada de una soga atada en la parte superior del marco de la puerta. Los ojos marrones y redondos del cordero estaban completamente abiertos con una expresin de inocencia y confianza. Yosi Cohen, no me recuerda? le dijo ofendido el inspector de polica. Pero si nos conocemos de la bar mitzva del hijo de Balilti aadi, y, con una mano, se cerr el cuello de piel mojada del abrigo militar. Acaba de llegar dijo por el receptor-transmisor que llevaba en la otra mano, y a Michael: Suerte que haya podido usted venir, porque estoy al borde de un ataque de nervios; tambin he avisado a Balilti, porque todava tengo que redactar el INCA.

Qu es lo que tiene que hacer? le pregunt Schreiber, que en ese momento llegaba a donde estaban ellos y haba odo las ltimas palabras. Es eso hebreo? Qu es lo que tiene usted que hacer? Pues redactar el informe del caso le respondi con impaciencia el inspector, escribir una relacin de todo lo que ha sucedido aqu y entregrsela al director de los servicios secretos y dirigindose ahora a Michael dijo: Nuestro amigo Balilti se encuentra de camino hacia aqu, porque, en cuanto se ha enterado de que usted vena, tambin ha querido asistir. Pero todava tardar unos minutos aadi muy satisfecho. No piensan ustedes retirarla? le pregunt Michael, sealando con su cabeza la del cordero, que goteaba sangre al extremo del pedazo de soga y que se balanceaba al viento proyectando una variedad de sombras que bailoteaban a su alrededor, al igual que sobre el oscuro charco de sangre que se haba ido formando.

Ahora la retiraremos, pero no he querido quitarla hasta que... Enseguida vendrn los del departamento judicial. Tambin haba una nota ah atada y le tendi a Michael un pedazo de cartn en el que aparecan el dibujo de una calavera y, escritas con letras rojas y torcidas, las palabras Tu fin est prximo. Ser mejor que tambin Balilti vea esto dijo el inspector; ya que viene, que lo vea. Pero usted puede esperar dentro, yo me quedar aqu fuera hasta que lleguen. La estufa de queroseno, que estaba encendida, no serva para nada, porque en la habitacin haca un fro espantoso. El fro tpico de las casas antiguas de Jerusaln, construidas con piedra, un fro intenso y espeso. Schreiber se frot las manos y las acerc a la estufa, ennegrecida por el holln. Se negaba a llamaros dijo Schreiber mientras le diriga a Natacha una mirada reprobatoria, he tardado un buen rato en convencerla, hasta que al final le he dicho, t haz lo que te parezca, pero yo no quiero los con ellos.

Quines son ellos? pregunt Michael. Los ultraortodoxos esos respondi Schreiber mientras se acercaba a la puerta, que se encontraba entreabierta, encenda un cigarrillo y aada: porque est ms que claro que han sido ellos, no? Crame que los conozco muy bien. La estancia era minscula, y la ocupaba casi por completo una cama individual que en ese momento estaba deshecha. A su alrededor haba unos cuantos jersis tirados por el suelo, y enfrente, en una especie de hueco excavado en el grueso muro, aparecan colgadas unas cuantas camisas y un vestido. A los pies de la cama se amontonaban unos cuantos libros y sobre un taburete de bamb descansaba otro abierto, en ruso. Frente a la puerta de entrada haba una especie de rincn que haca las veces de cocina. En la pared que se encontraba junto al infiernillo elctrico se vean grandes manchas de humedad y de moho, y, debajo, un cacito y una sartn, que colgaban por encima de un escurreplatos con tres platos y dos tazas, unas pocas cucharillas, dos tenedores y

un cuchillo. Detrs de una puerta medio abierta se encontraba el servicio, compuesto por un retrete, un lavabo y un grifo al que haban acoplado una ducha. Michael mir a su alrededor. Todo lo que all haba era completamente indispensable y de psima calidad, excepto un florero que reposaba sobre la nica mesa que haba en la estancia y que tena un ramo de narcisos algo marchitos, y un grabado largo y estrecho con un fino marco de madera que colgaba de la pared, sobre la cabecera de la cama. Se qued mirando aquella extraa torre que se alzaba en medio de una gran extensin marrn una torre que tena un lado fuertemente iluminado, mientras que el otro proyectaba una larga sombra en la que se vea a un grupo de personas, y se puso a pensar cmo era posible que, a pesar de la luminosidad del blanco de la parte iluminada de la torre, pareciese que aquella luz era incapaz de iluminar el mundo que la rodeaba y que las sombras fuesen mucho ms poderosas que ella, dado que el color negro del fondo pareca querer inundar el cuadro entero. En lo

ms alto de la torre haba izadas cuatro banderas que jugueteaban con el viento, a pesar de lo cual carecan de toda alegra. Todos aquellos elementos creaban un ambiente de misterio, de una soledad infinita, inconmensurable. Quin sera el autor de aquella obra?, se pregunt Michael. Por qu le haba llamado la atencin de esa manera? Justo debajo de ese grabado, entre la pared y la sencilla mesa de madera sobre la que reposaba el florero con los narcisos y unos cuantos platos con restos de jumus y de pan de pita, se encontraba Natacha, acurrucada y sin dejar de temblar, a pesar de estar envuelta en una manta militar de lana gris. Michael vio el pursimo azul de sus ojos y no le pareci que reflejaran miedo alguno. Parece que ni se ha inmutado dijo Schreiber; slo al principio, por la impresin, ha lanzado un grito, pero despus, como si nada... Ha querido limpiarlo... Dos horas me ha llevado convencerla para que llamara a la polica. Y no le he dejado tocar la sangre ni todo lo dems, porque he querido

que lo vieran ustedes tal y como... Adems, lo he filmado todo y aadi con una voz muy apagada: Eso ha sido idea suya. Qu es lo que ha sido idea de Natacha? pregunt Michael, mientras fuera se oa ya el alboroto de los del departamento judicial y a Balilti, que elevaba la voz, grabarlo? No, lo de grabarlo no, eso se me ha ocurrido a m dijo Schreiber, lo de llamarlo a usted y, querindose explicar, se acerc ms a l; porque Natacha dice que usted... Schreiber lo interrumpi Natacha, djalo ya y la voz pareci haberle brotado de aquellas manos huesudas entre las que se sujetaba el menudo rostro. Pero si no he dicho nada de especial. No has sido t la que me ha pedido que lo llamara porque es la nica persona seria, el nico a quien merece la pena llamar? se empe en decir Schreiber. Me parece innecesario ofender a nadie murmur Natacha, mirando en direccin a la puerta,

que se encontraba entreabierta. Porque ah hay ms gente. Todos se merecen una buena palabra. Tambin las mujeres de los obreros despedidos fueron testigos del fracaso de Natacha en la televisin. En el saln de la familia Shimshi, en una aldea prxima a la frontera del norte del pas, frente al enorme televisor que ocupaba la superficie completa de la brillante cmoda, oyeron primero las exaltadas y sorprendentes declaraciones que precedieron a la noticia de la situacin en la que quedaban sus maridos y, despus, los desmentidos y las excusas de la cadena. Son todos unos corruptos, se mire adonde se mire, todo es pura porquera mascull Esti, la cuada de Rahel Shimshi, manteniendo las manos sobre su prominente barriga, mientras Rahel la miraba con temor por lo que pudiera aadir a continuacin. No quiero quedarme aqu de brazos cruzados continu hablando Esti, si les van a hacer la vida imposible, yo quiero estar con ellos.

Una mujer embarazada no puede ir a ningn lado sentenci Rahel Shimshi, entrecerrando los ojos como sola hacer cuando se enfadaba. No es para eso para lo que te he llamado, sino para que consigas las llaves, nada ms. Se levant y se fue a la cocina. Tambin Esti se levant del sof que haba frente al televisor y la sigui, para quedarse junto a la encimera de mrmol mirando cmo su cuada enjabonaba con verdadera parsimonia las tazas del t. No me puedes dejar en casa mientras todos vosotros sals a luchar contra quien sea protest Esti. Rahel Shimshi fue dejando las tazas limpias y las cucharillas encima de un pao de cocina que haba extendido sobre la mesa de formica y se qued mirando a Esti. No pienso dejarte ir, y punto. Por primera vez despus de todos aquellos aos en que la conoca, Esti, agarrada al mrmol con las manos a la espalda, os plantarle cara a su cuada.

Su pesada respiracin resonaba muy clara en la cocina cuando dijo: T no vas a decirme lo que tengo que hacer, porque tengo derecho a hacer lo que quiera. Aunque nada ms decirlo, estuvo a punto de echarse a llorar de arrepentimiento. Ella no haba querido que su afirmacin hubiera sonado tan agresiva, porque de ningn modo quera herir a Rahel, la hermana mayor de Maxime, que siempre haba sido tan buena con ella. A eso lo hubiera llamado su madre, que Dios la tuviera en la gloria, Escupir en la mano del que te da de comer. Porque Rahel, despus de dejar solo en casa a Dudi, simplemente por ir a encender con ella la segunda vela de Jnuka, le haba llevado una cazuela llena de col rellena, y tambin sufganiyas, comportndose como si no tuviera la cabeza llena de preocupaciones, como si Shimshi y todos los dems no estuvieran detenidos... Y todo, para que Esti no estuviera sola en casa; y ahora ella...

Y es que a Rahel Shimshi no le haba quedado ms remedio que involucrar en todo aquello a la mujer de su hermano pequeo. Porque lo haba ido a esperar al aparcamiento cubierto de la fbrica y lo haba estado observando mientras maniobraba con el camin hasta aparcarlo en lnea con los dems camiones, y apagaba el motor. Despus lo haba visto bajar pesadamente del vehculo y se haba abalanzado sobre l hacindose un lo con lo que le quera decir (y eso que Esti le haba aconsejado que esperara, que esperara a que l llegara a casa, porque es imposible hablar con un hombre hambriento, le haba advertido, pero Rahel no haba podido esperar). Se qued all plantada delante de l, llegndole apenas a la altura del pecho. Quin hubiera podido creer que aquel niito se iba a convertir en semejante gigantn! Observ sus ojos fros, la ancha cara sin afeitar, aquella expresin neutra que pareca repetir su frase favorita: A m slo me interesan los hechos, y a la vista de todo eso Rahel se sinti desfallecer. La mirada indiferente de su her-

mano la hizo sentir, de repente, como si le hubieran robado la infancia. En varias ocasiones haba intentado decirle que no olvidara su infancia en comn, que no olvidara cmo lo haba llevado en brazos a todas partes, cmo lo cuidaba y cmo iba a buscarlo a la guardera sin retrasarse jams. Y eso que, cuntos aos tendra ella entonces, al fin y al cabo? Pero si no era ms que una nia de doce aos que no poda or llorar al beb, mientras su madre estaba abrumada de trabajo entre los hijos y las casas que limpiaba, una nia a la que le encantaban aquellos ojos tan azules de su hermano, que la miraban esperanzados y confiados, y sus maravillosos bucles, tan claros que haban credo que de mayor sera rubio. Cunto la haba querido l entonces! Cuando creci, tambin la segua a todas partes, con el conejito de peluche que le haban regalado y del que jams se separaba. Adnde habra ido a parar aquel conejito? Sin embargo, ahora la miraba como a una extraa, como si fuera un estorbo, sin prestar apenas atencin a lo que ella le quera decir, observndola

con incredulidad mientras le peda el camin y su ayuda para conseguir tres camiones ms, oyndola decir: No les vamos a hacer nada, a los camiones, ser slo una noche, slo para esa noche, cargaremos las botellas, las volveremos a descargar, y os devolveremos los camiones como si nada hubiera pasado. Y no diremos que nos los disteis vosotros, sino que os los cogimos sin permiso, as que ni siquiera os vais a ver involucrados, te lo juro; a lo que l, a punto de soltar una carcajada, pudo contestar finalmente: Olvdate, no tenemos nada de qu hablar, has perdido el juicio por completo o qu?, en mi vida he odo nada ms estpido. Y, a pesar de todo, cuando salan del aparcamiento de la fbrica le dijo: Dile a Esti que le he hecho la col rellena que tanto le gusta. La mimas demasiado le grit ya desde lejos, vas a seguir as toda la vida? Cuando d a luz tambin vas a seguir llevndole todo lo que se le antoje?

Dile que ir dentro de una hora le dijo Rahel a Maxime, y que comeremos sufganiyas y encenderemos la segunda vela de Jnuka. Ahora se encontraba en la cocina frente a Esti, a la que, aunque estaba apoyada en el mrmol de la cocina, Rahel escuchaba como si se encontrara a una gran distancia: No pienso dejarte sola en esto, porque necesitas el mximo de apoyo, as que vamos a llamarlas a todas para que vayan contigo. Sabes que no tengo permiso de conducir murmur entonces Rahel Shimshi. Pero yo s y tambin Sarit y Simi le record Esti, y hay mucha ms gente... Por una vez en la vida, deja que los dems te ayuden..., t no tienes por qu hacerlo sola... Ahora mismo llamo a Tiki y ya vers la que vamos a armar. Pero cmo vas a poder con esa barriga? Cmo vas a cargar con las cajas de botellas? Pero si pesan muchsimo, aunque estn vacas.

Vale, de acuerdo le dijo finalmente Esti, mientras marcaba el nmero de Tiki en el telfono colgado de la pared de la cocina, pues no levantar ninguna carga, eso que lo hagan todos los dems. Los ultraortodoxos? pregunt Michael. Por lo que ha salido en el informativo? No, eso no son ms que tonteras, calderilla dijo Schreiber, se trata de algo... y se call, al tiempo que miraba a Natacha con preocupacin. Es que hay un asunto muy serio dijo ella finalmente, que no tiene nada que ver con lo de las subvenciones esas... Me han dado una pista equivocada a propsito, para hacerme quedar mal y que ya no me pueda ocupar del otro asunto, para que ya no me permitan... Porque la verdad es que no s si ahora me van a dejar investigar nada ms... Te dejarn, te dejarn... le prometi Schreiber, seguro que Hefets te lo permite y que se encarga de convencer a Tsadiq.

Puede, quiz sea as... dijo ella mirando hacia la puerta de entrada, pero quin se lo va a decir a Hefets? Comprendo que no quieras revelar las fuentes le dijo Michael, pero nos tienes que orientar, darnos un hilo del que tirar, algo... Porque tendramos que saber, ms o menos, de lo que se trata. Natacha lo mir con recelo y despus mir hacia la puerta. Michael corri a cerrarla. Ya est, nadie nos oye, solamente nosotros. Lo que pasa es que... dijo dubitativa hace un tiempo o que... Yo... tuve la ocasin de... En resumen, que me enter de un asunto muy importante acerca de grandes sumas de dinero, un dinero que est en manos del rabino Aljarizi; aunque no es slo l..., tambin hay otros implicados... Se trata de mucho dinero, de maletas llenas, de cajas enteras repletas de dlares, de oro, de todo lo que usted se quiera imaginar... Y lo sacan clandestinamente de Israel, se lo llevan al extranjero, lo que se llama evasin de capital.

Y sabes adnde se lo llevan? Creemos que a Canad, y parece ser que es para hacer algo importante que todava no est del todo decidido. Se trata de un caso de corrupcin sin precedentes aqu. Cuesta creerlo balbuci Michael. Cmo? salt entonces Natacha. No me cree? No, no es eso se apresur a responder Michael, lo que he querido decir es que cuesta creer que pueda todava existir un caso de corrupcin sin precedentes. Pues es ms que un hecho dijo Natacha, y ellos todava no saben hasta dnde he llegado en este asunto... Schreiber y yo... Pero hoy..., despus de haber estado junto a la casa de Aljarizi y de que Schreiber hubiera entrado..., seguro que han empezado a sospechar... La vida de Natacha corre peligro dijo Schreiber, crame, esto no va a terminar con una cabeza de cordero... esto es... como... como la cabe-

za del caballo en El padrino, porque de ah es de donde han sacado la idea. En ese momento la puerta se abri de golpe, y Balilti, jadeando, irrumpi en el interior de la estancia y mir a su alrededor. Como los estudiantes... dijo, como si hablara consigo mismo, as vivamos cuando ramos jvenes... Haca ya aos que no... Esto est como para cogerse una pulmona; dime, no tienes fro, aqu, con toda esta humedad? Natacha se encogi de hombros. Balilti se coloc frente a la cama y la apunt con el dedo. Pero no eres t la de la tele? le pregunt entusiasmado. No eres t la que ha dicho en las noticias lo de las escuelas rabnicas...? Natacha clav la mirada en la oscuridad exterior, porque Balilti haba dejado la puerta abierta. La han engaado se apresur a decir Schreiber, ella no tiene la culpa, la han engaado.

Eso lo comprendimos de inmediato, no hay que ser ningn lince para darse cuenta dijo Balilti. Con ellos no basta tener mil ojos, hay que comprobarlo todo muy bien, porque... pero mirando de repente hacia atrs, aadi en un susurro con un cierto matiz de alerta, pero ahora no hablemos de eso, porque el personal del departamento judicial... Un hombre con barba y kip entr en la habitacin. Lo hemos recogido todo le dijo a Michael, hemos envuelto la cabeza y el resto de las cosas. Hemos intentado tomar huellas, pero estoy convencido de que han utilizado guantes. No han dejado ningn rastro, ni una bolsa de plstico, nada, han actuado como unos verdaderos profesionales. Tambin hemos limpiado un poco, pero es difcil ver en la oscuridad... Me avergenza que pueda haber gente as afirm cuando se marchaba, y al llegar a la puerta, aadi: encima se atreven a llamarse religiosos.

Balilti dej el libro ruso en el suelo y se sent en el taburete de bamb, mientras Schreiber se quedaba de pie junto a la puerta. Michael estaba apoyado en la mesa y, de vez en cuando, levantaba la vista hacia el cielo negro y verdoso que coronaba la torre del grabado colgado sobre la cabecera de la cama, mientras escuchaba con aire distrado las preguntas que Balilti le formulaba a Natacha. No lo entiendo se empeaba en repetirle Balilti, o sea que primero recibiste la informacin en una cinta, pero quin te la dio? Una mujer, no la conozco. Pero l dice y seal con la cabeza en direccin a Schreiber, que esta noche tambin ha aparecido una mujer, tambin ultrarreligiosa, que te estaba esperando con otra... que le ha entregado a l otra cinta, no es cierto? Natacha permaneci en silencio. Se trataba de la misma mujer? aadi, dirigindose ahora a Schreiber.

Schreiber arque los labios como si dijera: Y cmo voy a saberlo yo?. No me contestas? le dijo a Natacha, empezando a ponerse nervioso. No puede revelar las fuentes de algo que todava no... intent explicarle Schreiber. Dime, es que an no has aprendido la leccin? No has visto cmo se las gastan y cmo te la han dado? le pregunt Balilti. Ahora ya no es lo mismo acab por decir Natacha, mientras se frotaba la plida cara. Por un instante pareci que su fina piel, tan transparente, adquira un tono rosado, y que una chispa de rebelin destellaba en el inocente azul de sus ojos cuando mirando a Balilti le repiti, ahora es algo completamente diferente. Est bien. Qu ms puedo decirte, que cada palo aguante su vela, no te parece? Pero luego no vengas a decirme que no te lo advert y dirigindose a Michael aadi: Libero a Yosi Cohen y me quedo con la cinta en la que Schreiber ha graba-

do todo esto y hacindole una seal a Schreiber para que lo acompaara, sali con l de la habitacin. Lo mejor sera que te fueras de aqu por unos das le dijo Michael a Natacha, mirando a su alrededor, porque, aun suponiendo que no ests amenazada de muerte, no tienes por qu aguantar algo as cada vez que vuelvas a casa por la noche. Natacha apart la manta a un lado, estir las piernas, se sent en la cama y lo mir con el candor ms absoluto. Pero las comisuras de sus largos y estrechos labios adoptaron un gesto de rebelda que le confera al rostro una expresin amarga y madura. Columpi los pies a pesar del fro estaba descalza, tiradas en el suelo, debajo de la cama, haba unas botas y unos calcetines de lana, y l se fij en que eran muy estrechos en su desnudez. Aquellos pies tan delicados y vulnerables tenan algo que lo mova a uno a la compasin. Natacha inclin la cabeza y se qued mirando las losas de piedra del suelo.

No entiendo por qu les ha afectado tanto, cualquiera dira que nunca han visto ustedes... Pero si se pasan la vida viendo cadveres de personas, y esto, al fin y al cabo, no ha sido ms que... Tienes toda la razn reconoci Michael, es que ha sido la sorpresa. Cuando lo llaman a uno para ir a ver un cadver continu pensando en voz alta, ya sabe a lo que atenerse. Pero esto ha sido algo inesperado... No quieres decirnos nada ms? Aunque sea algo muy pequeo por lo que empezar a tirar del hilo? No puedo le dijo Natacha, es demasiado... No hasta que... Es que se trata de un delito... criminal... Cmo que criminal? Lo que he descubierto ahora. Y no hay nadie que lo sepa excepto Schreiber? Arieh Rubin tambin lo sabe dijo finalmente, pero tambin l se ocupa de unos casos... De

l me puedo fiar por completo, porque no teme a nadie, no tiene ni Dios ni amo. Pero supongo que ahora no estar de humor para estas cosas, con lo de la muerte de... Rubin siempre est de humor para cualquier cosa lo interrumpi Natacha, Rubin es... Cree usted que porque Tirtsa haya muerto l va a dejar de trabajar? l sigue muy ocupado con su reportaje sobre los mdicos y con la pelcula de Beni Meyujas... Escchame, querida ma le grit Balilti desde la puerta, t aqu hoy no te quedas, me has entendido? Natacha se qued callada. No tienes adonde ir? Algn familiar, algn amigo? No tiene a nadie se entrometi Schreiber, est sola en el mundo, como suele decirse. Djelo, que dormir en mi casa.

Ni hablar intervino Balilti, con todos mis respetos, pero eso va a ser de todo punto imposible, porque tambin usted, si no he entendido mal... Se lo has contado? le grit Natacha. Qu es lo que le has dicho? Nada, te lo juro le respondi Schreiber, ponindose la mano sobre el corazn, slo me ha preguntado dnde hemos estado y le he dicho... l ha deducido por s mismo que hemos estado al lado de la casa de Aljarizi... No tienes por qu preocuparte le dijo Balilti a Natacha, que nadie se va a enterar por m de nada. Pero lo de ir a dormir a su casa, no va a poder ser, porque cualquiera sabe lo que os puede estar esperando all y seal a Schreiber. Es muy probable que en su casa est la otra parte del cordero, el cuerpo, as que mejor ser que pasemos por all y veamos cmo est la situacin antes de que nos vuelvan a llamar. En cuanto a ella, y si nos la llevamos con nosotros al despacho, y as, de paso, puede prestar declaracin? le dijo a Michael.

Schreiber permaneca en silencio mirando a Natacha. No podra llevrsela usted a su casa? le pregunt, de repente, a Michael. Yo ya me las arreglar aadi enseguida; puedo ir a casa de mi hermana, aunque sea a medianoche. Vive en Shaarei Hesed, muy cerca de aqu. Pero lo que no puedo es llevar all a ninguna chica, ni siquiera... Mi hermana es muy religiosa y tiene un montn de nios, no entendera que... T no eres nadie para decirme adonde tengo que ir le dijo Natacha furiosa, s cuidar muy bien de m misma y... T te vienes conmigo sentenci Michael, porque de cualquier modo tenemos que tomarte declaracin, as que lo podemos hacer ahora. Natacha cogi su bolso de lona, le dio una palmadita en el brazo a Schreiber, que en ese momento sala por la puerta, esper a que Michael saliera a continuacin y ech la llave a la puerta blanca de hierro. Despus la dej debajo del tiesto vaco que

haba a la entrada, y sigui obedientemente a Michael hasta el coche. En menos de diez minutos estaban en la comisara de Migrash Ha-Rusim. Una vez all, l la gui hasta su despacho, puso encima de la mesa las carpetas de cartn apiladas en una silla al otro extremo de la mesa y le indic que se sentara. Un caf? le pregunt Michael, y ella asinti con la cabeza. Azcar? Leche? Solo le respondi Natacha, y l le mir las huesudas manos y el flaqusimo cuerpo, y estuvo a punto de decirle que bien podra permitirse tomarlo con azcar, aunque se limit a dirigirse al termo del agua caliente que estaba en el pequeo cuarto adyacente. Cuando regres a su despacho con los dos cafs, vio que ella haba colocado los brazos encima de la mesa y que tena la cabeza apoyada en ellos. En el silencio que se hizo al cerrar la puerta tras de s, oy su respiracin, muy rtmica, y creyndola dormida se sent en su silla, frente a ella, y empez a remo-

ver el azcar de su propio caf. Tambin ahora necesitaba (deseaba, ansiaba, anhelaba) un cigarrillo, se dijo a s mismo, mientras miraba el desangelado caf. Desde que haba dejado de fumar le pareca que el caf haba perdido su sabor. Natacha alz la cabeza. Tena los ojos abiertos de par en par. Te he despertado se disculp Michael. Qu va, si no estaba dormida, slo descansaba un momento le dijo, y de repente le sonri, dejando a la vista unos dientes blancos y menudos, unos dientes de nia pequea; mira por dnde resulta que aqu se puede descansar se sorprendi, porque se siente uno seguro. Michael se ri. De qu se re? Qu va a poder pasarme aqu? Nunca he odo a nadie decir que se sintiera seguro en mi despacho. La palabra seguridad no es precisamente la que ms he odo aqu le dijo pensando en voz alta, hay que ser realmente... No temer nada... Lo que quiero decir es que quien diga algo as no puede sentirse culpable de nada...

Y por qu iba a sentirme culpable? se sorprendi Natacha. He hecho algo malo? Desde cundo tiene que ver una cosa con la otra? le sonri Michael. Porque basta con estar vivo para que uno se sienta culpable. Natacha cogi la taza de caf con las dos manos y clav la mirada en un punto indeterminado de la mesa. Habra que hacerle a alguien muchsimas perreras para que dejara de sentirse culpable le dijo Michael. Ah, pues en eso de hacerle a uno perreras podra decir que tengo hasta una ctedra dijo Natacha; pero lo que no puedo soportar es que la gente se compadezca de s misma. La mayora de las cosas que te suceden desde que dejas de ser nio son responsabilidad tuya. No puedo con las personas que lloran por lo que les han hecho y que no piensan en su parte de responsabilidad. Ni siquiera si las amenazan de muerte cuando estn desempeando su trabajo? le pregunt Mi-

chael, y tom un trago de su caf sin apartar la mirada de la cara de ella. Natacha mir el interior de su propia taza y despus lo mir a l, antes de espetarle framente: Qu forma ms elegante de volver a nuestro asunto. Michael abri los brazos con un gesto que quera indicar que no le quedaba otro remedio. Ya te lo he dicho: ests aqu para que declares y nos aclares ciertos puntos. No puedes seguir guardando secreto sobre los informadores que... No slo puedo, sino que debo hacerlo dijo Natacha: no me queda ms remedio, mi carrera estara completamente acabada si ahora digo aunque sea media palabra. Y, adems, qu me va usted a hacer?, encerrarme? Pues entonces le dijo Michael despus de un breve silencio, sin entrar en detalles, dime quin puede estar interesado en dejarte de recuerdo un regalito como se. Alguien te odia? Tienes algn enemigo?

Natacha se ri por lo bajo. Quin no los tiene? pregunt al instante. Basta con que... Cmo lo ha formulado antes? Basta con estar vivo para que alguien te odie o sea tu enemigo, aunque no hayas hecho nada. Pero si encima quieres ser periodista, eres joven, y tienes un lo con el director de los informativos de la cadena, entonces ya... Crees que has podido despertar envidias le dijo Michael tranquilamente. S, pero eso no tiene nada que ver con... empez a decir, pero se arrepinti. No tiene nada que ver con la cabeza de cordero? S, eso es por lo de la investigacin que estoy llevando a cabo ahora, es como si... quisieran meterme miedo porque he descubierto algo importante. Pero yo no tengo miedo, sino todo lo contrario, porque s muy bien que los he puesto muy nerviosos.

Con esas sumas de dinero, no es de extraar dijo Michael, habr incluso que pensar en ponerte proteccin policial. Proteccin! clam ella. Un guardaespaldas, o algo parecido? Alguien que me siga a todas partes y sepa siempre lo que estoy haciendo? Tenemos que pensarlo dijo Michael; ya veremos. Despus de un momento de silencio, Natacha le pregunt con un tono infantil si se poda quitar las botas. Michael abri las manos como dndole a entender que tena su permiso y se qued mirndola mientras se las quitaba con gran esfuerzo y estiraba las piernas hacia delante. Natacha le dijo de repente Michael, y ella se incorpor en su silla y lo mir con unos ojos abiertos como platos, crees que la muerte de Tirtsa Rubin fue un accidente?

Yo... se sorprendi, yo... Pues no tengo ni idea... No es una gente que... Yo no saba nada de ella. S, ya lo s, pero t que crees? Natacha se qued en silencio. Porque a Rubin s lo conoces bien le dijo Michael. A Rubin s, pero l... se detuvo como si estuviera buscando la palabra adecuada, es la persona ms..., de verdad, la ms... No hay mucha gente como l, crame, y s cosas personales suyas que... y un tono de orgullo se haba mezclado en sus ltimas palabras. Como qu, por ejemplo? le pregunt Michael, como quien le pregunta a un nio por sus logros. Por ejemplo..., por ejemplo... lo mucho que ha ayudado a Niva, sobre todo desde el punto de vista econmico...; porque no poda reconocer al nio as como as para que todo el mundo se enterara, pero

nunca la ha abandonado... O con su madre, por ejemplo. Qu le pasa a su madre? le pregunt Michael. Que est en una residencia, en Baka. Conoce usted esa residencia de ancianos que est en la carretera de Beln? Esa que es para los que vinieron de Europa? Tiene usted idea de lo que cuesta al mes? Y quin cree usted que se lo paga? Es hijo nico le record Michael. Y no tienen ms familia, porque son supervivientes del Holocausto. Y ella tiene ya... Todos los das tiene que ir a visitarla, para hablar con los mdicos y todo lo dems. Hace unos das tuvo que... porque se le haba terminado una de las medicinas... Y Rubin lo dej todo, el reportaje a medio montar, y sali corriendo para llevarle lo que necesitaba... De qu medicamento se trataba? Ella lo mir muy sorprendida. No tengo ni idea le dijo, qu ms da? Era algo para el corazn, pero no me acuerdo, slo que

era algo muy urgente, no s... Yo estaba all por casualidad cuando lo llamaron, y eso es lo que me pareci entender... Pero eso no tiene importancia, lo que importa es que Rubin es una persona maravillosa... Y Beni Meyujas? A l no lo conozco tanto... Aunque es el mejor amigo de Rubin, as que seguro que... Y Hefets? le pregunt Michael. Hefets dijo Natacha poniendo los ojos en blanco, Hefets es otra historia. En qu sentido? le pregunt Michael. Es uno de esos tipos que... No se lo puedo explicar, es que no es una persona fcil, no es como... La gente slo le hablar de lo ambicioso que es, pero puede llegar a ser una persona muy... clida y atenta. Es que yo no... En resumen, que es muy complicado... Habis mantenido una relacin muy estrecha le record Michael, una relacin ntima, podra decirse que fue una relacin amorosa?

No podra sentenci Natacha, nunca lo he amado, ni por un solo instante, l slo... yo... Si alguien mayor y tan importante como l simula interesarse por alguien como yo, pues... Fui incapaz de permanecer impasible..., indiferente... Como si lo estuviera de verdad pero sin estarlo? pregunt Michael. Cmo? dijo ella confundida. Que simulaba estar interesado por ti sin estarlo le explic. Pues qu se haba credo usted? le pregunt ella en tono burln, que alguien que me dobla la edad, que es el director de los informativos, casado desde hace un milln de aos y con hijos ya mayores, poda ir en serio conmigo? No crees que alguien pueda enamorarse de ti de verdad? le pregunt Michael. Ella se qued mirndolo largamente, baj los ojos y dijo:

Ni siquiera s lo que es eso, es decir... que una persona ame a otra. Qu es lo que eso significa, exactamente? Y qu hay de Schreiber? l se preocupa por ti y hasta se pone en peligro. l... dijo confusa, lo suyo es compasin, o... incluso podra decirse que... Schreiber es simplemente una persona con un corazn de oro, eso es lo que es, pero eso no tiene nada que ver con el amor y volvi a apoyar la cabeza sobre los brazos. Estoy muerta de cansancio le dijo, ahora con una voz muy apagada, as que si quiere algo escrito por m, hagmoslo ahora, antes de que me quede dormida aqu en la mesa. A las seis de la maana, cuando el cielo estaba todava completamente oscuro y la lluvia volva a hacer su aparicin, ya estaban tambin Balilti y Schreiber en el despacho de Michael, removiendo el azcar de sus respectivos cafs. Balilti, adems, estaba muy atento a las carreras que oa por los pa-

sillos, a los ruidos chirriantes de los walkie-talkies y a las sirenas de los coches patrulla. Qu habr pasado ahora? pregunt Balilti . Llama t a vuestros radioescuchas y yo llamo al mo le dijo a Schreiber, y a ver quin se entera antes lo pic. Aqu no hay cobertura mascull Balilti y sali al pasillo, acompaado de Schreiber. Pasados unos minutos regresaron de nuevo. No me lo puedo creer dijo Balilti, no hay... Cmo sueles decirlo t, Michael? Ah s, Los caminos de Dios son inescrutables. Eso no es exactamente lo que yo digo lo corrigi Michael. Vale, pues qu es lo que dices? Michael suspir. De acuerdo, perdona, Los milagros son ilimitados, eso es lo que dice. Me oyes? y mir a Schreiber. Pobrecillas dijo Schreiber, me dan muchsima pena.

Pero qu es lo que ha pasado? pregunt Natacha, mientras se pona una de las botas. Las mujeres de los despedidos de la fbrica Jolit le dijo Schreiber. Qu es lo que les ha pasado? pregunt Natacha. Pues que se han metido en un buen lo dijo Balilti rascndose la coronilla. Las entiendo muy bien, pero en menudo lo se han metido... Lo habis odo? Todos los vehculos de la fbrica, unos siete camiones... Pero qu es lo que han hecho? Yo te voy a contar lo que han hecho le dijo Balilti: los han robado... Han cogido los camiones de la fbrica..., los han cargado con botellas vacas... Han vaciado todos los almacenes de la fbrica... Cuando los chferes han llegado a la fbrica ya no haba nada, ni camiones ni... Y dnde estn ahora? le pregunt Natacha. Van a ponerse en algn cruce..., todava no se sabe cul... Quieren tirar todas esas botellas en al-

gn cruce, bloquear las carreteras; en resumen... problemas. Y nadie puede detenerlas? pregunt Natacha. Todava no las han detenido, por cuestiones organizativas... Est Dani Benizri con ellas? Cmo va a estar con ellas! Qu te crees, que se va a arriesgar por ellas? Natacha se encogi de hombros y opt por callarse. Haras t una cosa as? le pregunt Schreiber. Iras con ellas? No lo s dijo Natacha, pero esto s que da para un buen reportaje, eso seguro. No le haga caso le dijo entonces Schreiber a Michael, la ambicin le ha hecho perder el juicio.

10
Pero qu es lo que tengo que hacer, ponerme a hablar as, sin ms? Qu difcil! Con esta grabadora delante... Aunque, bueno, no importa... Es que me cuesta hablar ahora... Desde que me he despertado esta maana he tenido un mal presentimiento. Y ya le he dicho antes que tengo la sensacin de que han pasado das o semanas desde esta maana... Y mire que no ha pasado ni una noche. Tan slo unas pocas horas. Pero si todo ha sucedido hoy mismo. Desde el principio he tenido la sensacin de no querer empezar el da. Hay veces en que abres los ojos por la maana y, antes de darte cuenta de nada, te sientes como despus de un sueo..., de una pesadilla... Adems anoche so algo..., no recuerdo qu... Es que ltimamente me cuesta... Antes, me dorma enseguida, todos lo saban: a Aviva, dadle una cama y una almohada, y al instante la veris dormida como un nio de das. Desde pequea. Pero lo de Tirtsa y Mati Cohen me ha afectado mucho, y no puedo... No es que yo fuera una persona muy prxima a

ellos, pero ya sabe usted cmo es esto, las personas trabajan juntas durante aos... Con Tirtsa, que estuvo aqu desde los comienzos de la televisin, lo mismo que yo, llevaba ya casi veinte aos, porque entr aqu con veintids... Y de repente se mueren, de golpe; yo no... Adems, todas esas habladuras sobre Tirtsa, de que si ha sido un accidente, de que, si no, no la dejan a una estar tranquila. Antes de verlo, al ultrarreligioso ese de la cara quemada, de pie, al lado de mi mesa... No sabe cunto odio que la gente entre as, sin llamar... Estaba sentada de espaldas a la entrada, hablando por telfono, y al hacer girar la silla, lo vi ah, ya a mi lado. Nadie puede entrar en el despacho de Tsadiq sin que yo lo vea, nadie. Porque su despacho no tiene ninguna otra entrada... O por lo menos ninguna otra entrada que se haya usado hasta que... Bueno, ya sabe... Todo pasa por m. Absolutamente todo; las llamadas telefnicas y las citas. No me haba levantado de la silla en toda la maana, todava no me haba

tomado ni siquiera un caf... ni haba ido al bao... Porque hoy, encima, tena que salir antes... Pero es que ya no entiendo nada, pero lo que se dice absolutamente nada... No comprendo cmo ha sido posible que entrara alguien tan..., tan deforme, con semejantes quemaduras, porque es que tena la cara llena de manchas, y las manos, el cuello; y cmo es posible que nadie lo haya visto? Nadie recuerda nada... Cmo es eso posible? Pero nadie se fij en l? La nica respuesta que me dan es que es invierno y todo el mundo va muy tapado, pero y las manos? Desde que le vi las manos ya no he podido calmarme. Y la cara? Se imagina usted el susto que me he llevado? Con ese abrigo largo y negro, la barba, el sombrero, todo, absolutamente todo... como los ultrarreligiosos de Mea Shearim. Mientras que la voz... Ha hablado como uno de nosotros, sin ningn acento de la Dispora... Tena una voz muy bonita, sin nada de yidish, sin acento, con un hebreo completamente israel, y pas por delante del vigilante de seguridad, lo s porque me llamaron

desde abajo y me dijeron: Aviva, aqu hay un hombre que dice que est citado con Tsadiq. Y s, estaban citados. Yo misma lo haba anotado. Tsadiq me haba dicho que escribiera S y yo no le haba hecho preguntas. Lo anot y punto. Despus desapareci y tampoco lo vio nadie. Ni siquiera ustedes. Lo han visto, lo han encontrado? Pero si es lo que yo digo: desapareci. Es que hoy ha sido el da de los desaparecidos: a todos les ha dado por desaparecer. Basta con que necesitara a alguien, para tener la seguridad de que no iba a estar. Y eso ha empezado ya de buena maana, lo de las desapariciones. Primero nos informan de la desaparicin de las mujeres de esos obreros con las botellas: desaparecen los camiones y desaparecen las mujeres. Haba odo usted antes algo parecido? Como en Npoles. Una vez estuve en Npoles, slo por un da, pero nunca lo olvidar, porque estuve con uno que... No voy a decir nombres porque todos lo conocen... Y no puedo decir que sea un tacao, porque por otro lado...; pero s,

en definitiva es un tacao. Pero eso no importa, el caso es que est casado, que es un tacao y que estbamos en el sur de Italia, en Npoles. Habamos ido de fin de semana... Pero por qu hablo ahora de eso? Ah, s, por lo de las obreras, porque al final ha resultado que han sido ellas las que han cogido los camiones y han tirado las botellas. Lo mismo ocurri en Npoles, haba huelga de trenes... El caso es que all cada uno hace lo que le da la gana. Y los semforos! Un semforo en rojo? No le obliga a uno a detenerse, sino que es una simple invitacin que se hace a los conductores... As que esta maana ya hemos empezado con lo de los camiones, que si los haban robado, y despus, uno por uno, nos han ido informando sobre lo que estaba pasando en todos los cruces importantes del centro del pas, que si el de Check Post, que si el de Glilot, que si la entrada a Tel-Aviv, que si la de Jerusaln, y Dani Benizri sin localizar. Desaparecido. Sin dejar rastro. Les ha llevado cuatro horas dar con l, y eso que es su hombre, el que vela por esos obreros... Ni siquie-

ra ahora s dnde ha estado, y eso no ha sido ms que un aviso de lo que iba a venir despus. Un primer aviso. Despus Tsadiq que me dice: Aviva, avsame a Beni Meyujas. Y me pongo a buscarlo. Dnde no lo habr buscado! Pero nada. El hombre ha desaparecido, y ni siquiera Rubin sabe dnde pueda estar, y eso que es su mejor amigo. Eso antes de..., antes de que... Puedo tomar un poco de agua? Perdneme, pero con tantas pastillas, ya ni s lo que... Y cada vez que veo... No tiene importancia, porque el caso es que Beni desapareci antes de, ya sabe... Perdneme que llore... pero trabaja una con alguien durante aos y aos, y de repente, todo se acaba... Todava no me lo puedo creer... Encontrar as a Tsadiq, que no es cualquier... Estamos hablando del director de la cadena! Dentro de..., con toda esa sangre..., degollado. Cmo puede alguien hacerle eso a una persona? Cmo es posible? Toda una vida, y de repente... Ha visto usted cmo le han cortado el cuello? Siento estar tan afectada, pero es

que era un buen hombre, no de esos que... No importa, dejmoslo. Se lo juro, le juro que nada ms abrir los ojos esta maana, he tenido el presentimiento de que iba a tener un mal da. Es que hay personas que lo notan; usted no cree que hay gente que lo nota? No todo el mundo, pero hay personas que son muy sensibles, que captan las vibraciones; yo soy de ese tipo de... Llmelo como quiera... pero yo he notado algo... Para empezar, hoy he llegado a las siete y media, porque Tsadiq... Perdone, pero tengo que tomar un poco ms de agua. Tsadiq me haba pedido que viniera temprano porque tena prevista la reunin semanal con los directores de los distintos departamentos y se esperaba tener problemas porque... Pero eso ahora ya no importa. Pero como me lo pidi, y Tsadiq y yo... tantos aos juntos... Yo lo conoca... No quiero que piense que haba nada sucio entre nosotros, porque entre nosotros jams hubo nada... Cmo se lo dira?... Al principio su mujer tena miedo de que yo fuera su secretaria, y vena por aqu a comprobar que... Ya

sabe usted cmo son estas cosas, no s cmo decirlo, pues que no soy fea, y su mujer... En fin, que soy muy resultona con los hombres, aunque con Tsadiq nunca tuve nada que...; me entiende? Pero nos conocamos desde haca quince aos, yo ya haba sido la secretaria de otros tres directores antes que de l, y nunca tuve ningn lo con ninguno de mis jefes... Es una cuestin de principios, porque una cosa as no puede traer ms que problemas... A Tsadiq, adems, lo conoca ya de antes, de cuando era un simple cronista... Esto... estuve... Bueno, no tiene importancia... El caso es que me pidi que estuviera a las siete y media, en pleno invierno, con todo oscuro fuera, con la lluvia y todo lo dems, por la radio avisaban ya de los embotellamientos pero todava no haban dicho nada de lo de las mujeres de la fbrica, y encima mi coche, que arrancaba y se calaba, hasta que un vecino me ech una mano; a pesar de todo llegu a las siete y media, en punto, puede usted comprobarlo en mi tarjeta de entrada en la que aparece la hora: las siete y treinta y siete.

Llegu un poquito tarde, aunque conozco un camino... en el que no hay atascos. Sin embargo, comprend que no podra entrar en la ciudad, por lo de las botellas. Pero dgame, cmo lo han hecho? As, a medianoche, ellas que ya no son ningunas nias, llevarse todos esos camiones... Las felicito, qu otra cosa puedo decir? Me quito el sombrero ante ellas. Y tirar todas esas botellas de cristal y hacerlas aicos en los cruces ms importantes, de verdad que me descubro ante ellas, es igual que en Npoles... Aunque ahora no van a tener ms que problemas... Llegu a las siete y media y fuera estaba completamente oscuro, llova, haca fro, y aqu, usted ya lo sabe, aqu siempre hay alguien, y no slo el retn de seguridad y los radioescuchas..., tambin en la cafetera... Fui a buscar un caf y una sufganiy bien recientita, no para m... yo no... yo estoy a dieta, se la llev a Tsadiq; aunque tampoco le hubiera venido mal perder unos kilos... Pero dejemos eso... porque ahora ya... Lo siento, no quisiera estar llorndole a usted aqu, pero no me puedo dominar, deben de ser

las pastillas o el sedante que me han inyectado; porque me han puesto de todo... Se lo estoy contando con todo detalle, como usted me ha pedido, aunque me cuesta mucho concentrarme... Pero para m es muy importante poder ayudar... Aviva se qued callada un momento y mir a Michael tensa pero esperanzada. Ya me doy cuenta de que eso es muy importante para usted se apresur a decir Michael, y s muy bien lo difcil que le resulta, as que no sabe cunto se lo agradecemos y lo muchsimo que valoramos su esfuerzo. Ella respir profundamente y solt el aire dando un fuerte resoplido. Es que como usted me ha pedido que lo cuente con todo detalle dijo quejosa, me estoy tomando mi tiempo. Tenemos todo el tiempo del mundo le dijo Michael en un tono tranquilizador y, haciendo acopio en su voz de sus rasgos ms paternales, aa-

di: Adems usted lo recuerda todo perfectamente, y se nota que es una persona muy sensible. Una ligera expresin de satisfaccin se apoder del rostro de ella, pero queriendo ocultarla, suspir y continu hablando. A las ocho lleg el empleado de mantenimiento; y es que haca ya una semana que le haba pedido... Ya sabe usted cmo son estas cosas... Les llamas, te dicen que vienen en una hora, y nada, vuelves a llamar, y encima te dicen, Aviva, deja de dar la lata, no molestes ms; no se saben comportar, me entiende?, porque encima te hacen pasar por pesada. El caso es que vino el tcnico, el electricista, porque haba que hacer algo en la pared exterior del despacho de Tsadiq, ya que las humedades haban afectado el sistema elctrico, haba habido un cortocircuito... Haca ya una semana que lo haba llamado, pero los de mantenimiento, ya se sabe... si no te pones... Pero dejemos eso... Es un electricista nuevo, un chico muy majo, no lo conoca de antes... Pareca bastante joven, como mucho treinta y pi-

co..., con una alianza...; porque los majos ya estn casados... Lleg a las ocho, y entr, no eran las ocho en punto, sino las ocho y cinco quiz, no le puedo decir la hora exacta de todo lo que ha pasado, porque como no saba que luego iba a tener que... El caso es que lleg y se puso a trabajar, y en cuanto empez, Tsadiq abri la puerta y empez a gritar: Pero esto qu es? Os habis vuelto locos? Parad ahora mismo!. Eso es lo que pas, que Tsadiq se puso a gritarnos a m y al electricista. Y entonces yo le dije: Por favor, Tsadiq, no puedes gritarle as como si fuera.... Bueno, el caso es que le dije que le diera un cuarto de hora, pero Tsadiq dijo: No, que se vaya ahora y vuelva ms tarde. As que el electricista, con lo que cuesta que vengan, ni siquiera haba empezado y ya se tena que marchar. Slo le haba dado tiempo a hacer una pequea raja en la pared, y ya se iba. No te vayas, le dije yo, porque tem que todo se fuera a quedar as, con el agujero en la pared y lleno de polvo, cre que no iba a volver..., pero l se ri y me dijo: No tema, que a las

once vuelvo a estar aqu, he dejado ah mis cosas, el taladro y todo lo dems. Qu quiere que le diga? A veces la vida... Puede que, si no hubiera dejado las herramientas y el taladro..., si no lo hubiera dejado..., puede que Tsadiq todava estuviera con vida... Y toda esa sangre... Pero mire cmo tiemblo... Es de la impresin... Un trauma para toda la vida... Quien pasa por algo as, ya todo lo ve de otra manera... Es o no es? Su vida ya nunca volver a ser la misma. Yo jams haba... Dejmoslo. Y durante toda la maana ha estado sonando el telfono, todos buscaban a Dani Benizri; hasta que finalmente lo encontraron. En su casa no estaba, al mvil y al buscapersonas no contestaba. Su mujer me dijo: Ayer vino tarde y se ha marchado muy temprano, ni siquiera lo he visto. Despus pens que quiz estuviera con las mujeres de los obreros sos, porque quiz, ya que siempre ha estado metido en ese asunto, lo hubieran avisado desde el principio; aunque yo no lo saba, simplemente o que Tsadiq le gritaba, porque la puerta estaba abierta, le

gritaba por telfono, justo antes de que empezara la reunin, y por los gritos entend que Benizri estaba en aquello, porque Tsadiq le dijo: Un cuarto de hora antes que nosotros, y eso que t eres su hombre!, y se refera a que en el canal 2 haban informado de la situacin antes que nosotros. Y Tsadiq no haca ms que gritar. Cmo que a quin? Pues a Benizri, por telfono. Pero durante un tiempo Benizri estuvo ilocalizable, y nadie sabe dnde estuvo. Pero eso fue antes de... Despus vinieron a entrevistar a Tsadiq sobre el papel de la televisin cuando hay una crisis econmica. Benizri es el ejemplo de periodista que sobrepasa su papel... Cmo lo dijo, la chica? Era una periodista del Yediot, Un periodista que modela la realidad con su actuacin; y es que esas palabras se me quedaron grabadas. Pero se puede saber qu es lo que modela? Pero ah lo tiene, convertido en un hroe. No es que yo tenga nada en contra de l, porque es un chico muy majo Benizri, un buen chico, pero confo en que no se le suba a la cabeza... La

chica esa est preparando un reportaje sobre l. Y entonces Tsadiq le dijo al electricista que lo dejara y que volviera a las once, a las once y cuarto, para ms seguridad, porque a esa hora tena que acudir a una reunin con el director general de la RadioTeledifusin, y el electricista me mir como dicindome, acabo de ponerme el mono y ya me lo tengo que quitar. Y ah en medio, con la puerta abierta, se quit el mono, bueno, aunque debajo llevaba unos pantalones vaqueros y todo eso, y lo dej en el suelo, en un rincn, porque se haba puesto el mono encima de la ropa; y tambin llevaba una mascarilla y unas gafas protectoras; todo lo dej ah. Y las herramientas, el taladro, todo... Cmo iba a poder saberlo yo? Nadie poda adivinarlo... Y encima voy y le pregunto: Volvers luego?. Y l: Pues claro, naturalmente, qu pregunta!. La verdad es que no s lo que me pas, que me senta rara, que tuve un mal presentimiento, eso es lo que me pas. Y luego la realidad me ha venido a decir que con razn tuve ese mal presentimiento. Ni siquiera le dio

tiempo a salir. La burla del destino fue que al final no tuvo que volver. Despus, seran las nueve, todos los que estaban citados para la reunin haban llegado ya, y yo entraba y sala, y no solamente para llevarles el caf o cosas as, sino que siempre hay asuntos urgentes que atender al telfono, porque los directores de los departamentos tampoco es que sean Dios, adems de que los conozco a todos, as que yo siempre puedo entrar y salir... Por eso no me enter muy bien de lo que estaban hablando, aunque cada vez que entraba captaba algo... Porque alguien que desempea mi trabajo no es una simple... Puede que usted crea que una secretaria... pero es que yo no soy una simple secretaria... Yo... No importa..., puede usted preguntar sobre m. No hay trabajo para el que no haga falta tener sesos... incluso para... Bueno, nada... El caso es que yo entraba y sala..., y o algunos retazos de la conversacin... Me enter de lo que all se hablaba en trminos generales... Porque una buena secretaria tiene que estar lo ms informa-

da posible, no le parece? Hablaban de Resurgimiento, esa nueva serie sobre la creacin del Estado, una serie al estilo de La columna de fuego, su continuacin. Diti, la directora de programacin, deca que no se le estaba haciendo la promocin suficiente a la serie y se puso a discutir con Tsadiq, que le dijo: Qu ms quieres? Es dentro de tres semanas y lo estamos anunciando todas las noches. Es ms que suficiente. Rieron, bueno, no exactamente, ms bien discutieron, pero poco a poco la discusin fue tomando... Pero eso no tiene importancia... El caso es que, en un momento dado, entr y me preguntaron: Aviva porque as es como me llaman, dinos quin de los dos tiene razn. La promocin que se le est haciendo a la serie es la suficiente o no?. Y yo... qu poda decir yo? Si lo nico que quiero es llevarme bien con todos. Cmo voy a tomar partido? Para meterme en un lo? Ah, no, de eso nada. Y despus fue Nitsan, el encargado de la parrilla, el que empez a quejarse de que donde antes estaba el programa de cocina haban emiti-

do ahora los Simpson, y todo sin consultrselo a l, se quej de que se rieran de l de esa manera, de que nunca lo avisaran con tiempo, y no slo eso, sino que estuvieran maquinando emitir Ido y Einam, la pelcula que diriga Beni Meyujas, en prime time y empezar ya a promocionarla, y todo eso sin haberle dicho nada a l. Y la chica que se ocupa de que ya a las seis de la maana aparezca en pantalla la programacin de todo el da tambin se puso a discutir con ellos. Y... hay tambin una persona dedicada a sincronizar lo que se recibe del extranjero, a reescribirlo, y se es un trabajo que tiene que ser hecho con mucha precisin, y tambin se habl de eso. Despus se pusieron a tratar el tema de Ido y Einam, y entonces fue Rubin el que habl. Lo o por casualidad, porque les estaba llevando ms bebidas, y vi que haba all un religioso, con problemas de garganta, porque no haca ms que pedirme ts con limn, as que pude or los gritos por lo de Ido y Einam, primero a Rubin; y luego proyectaron unas tomas y me llamaron para que les diera mi opinin.

Qu quiere que le diga? Impresionante, eso es indiscutible, absolutamente impactante. No entend muy bien qu es lo que estbamos viendo, una especie de ceremonia, no s si una boda o un sacrificio, porque haba un cordero degollado, s, un cordero. Pasa algo? He dicho algo raro? Por qu me mira de esa manera? Degellan un cordero y la chica se sumerge... No, no puedo hablar de eso, tanta sangre... tambin all... Pero eso fue antes..., antes de... No importa... Me haban llamado para que les diera mi opinin, yo no soy una cualquiera sin criterio, soy una persona que tiene su propia opinin de las cosas y Tsadiq me valoraba mucho... Les dije que estupendo, que me pareca estupenda, y tambin les dije que, como haban invertido tanto dinero en ella, que sera una pena que... Pero entonces salt Hefets y dijo: Y el proyecto del avin de combate Lav, no lo interrumpieron despus de haber invertido en l ms de dos mil millones de dlares?. Y Rubin le dijo entonces: No te parece buena? Cmo puedes decir que esta pelcula no es buena?

Cundo ha hecho la televisin algo de este nivel?. Pero Hefets no ceda y le respondi: Nosotros somos la televisin israel, no la BBC, esto no es lo que el pblico quiere; lo que t tienes que hacer es complacer al pblico, esto va a tener una audiencia nula. Y Rubin le contest: Hefets, por favor, pero si hemos invertido muchsimo tiempo y dinero. Y Hefets: Y qu! Desde cundo se tiene eso en cuenta? Una pelcula no es el proyecto del Lav, y hasta el proyecto del Lav fue interrumpido despus de haberse gastado dos mil millones de dlares, ya te lo he dicho, as que esto tambin se puede detener. Como me ha dicho usted que hiciera memoria de todo, eso es lo que estoy haciendo, porque yo me acuerdo de todo, to-do. Si maana me hace la prueba de preguntarme todo lo que usted ha dicho hoy, se lo podr repetir palabra por palabra. Despus de lo ltimo que dijo Hefets, todos se pusieron a discutir a gritos. Pero me di cuenta de que Tsadiq haba sido convencido, no por Hefets, sino por Rubin, que Rubin haba conseguido convencerlo, aunque en ese

momento no dijo nada, sino que se limit a mirar a Hefets y le dijo muy bajito, sin que casi nadie se enterara: Si acturamos segn tus parmetros, lo nico que tendramos aqu todo el da seran informativos y Eurovisin, y Hefets, entonces, le contest: Le pasa algo a Eurovisin?. Y todo eso lo o porque la puerta estaba abierta y yo no haca ms que entrar y salir, as que no la cerraba, pens hacerlo, pero luego... As que estuve escuchando, y al final, o cmo Tsadiq empuj hacia atrs su silla, as, como hacindose notar, se puso de pie y me dijo: Aviva, bscame a Beni Meyujas, que quiero comunicarle que est autorizado para continuar con el rodaje de Ido y Einam; y hubo quienes le aplaudieron, aunque no todos. Hefets no dijo nada, se qued all sentado con una cara de... Tambin a Hefets lo conozco desde hace muchos aos... Hemos pasado mucho juntos... Pero dejemos eso ahora... El caso es que me puse a buscar a Beni Meyujas. Cmo que dnde? Pues por todas partes, en su casa, en el mvil, en casa de Hagar. Pero nada.

En su casa no contestaba, al mvil tampoco, y ni siquiera Hagar saba dnde estaba. Y si no lo saba ella, cmo iba a saberlo yo? Si ella es como su sombra, no lo saba usted? No importa, slo que despus, cuando empez... todo el jaleo, antes de..., antes de que pasara lo que despus pas... Entonces Aviva ocult el rostro entre las manos, respir profundamente y, tras retirar las manos, le dirigi una mirada llena de terror. Antes de ver a Tsadiq as, sobre la mesa, con la cabeza... con toda esa sangre y todo... Michael se levant y, en el vaso que tena a su lado, le sirvi un poco ms de agua mineral, luego le puso el vaso en la mano, le toc el hombro y le orden, como hara con un nio asustado: Tmesela, beba un poco de agua. Ella, muy obediente, dio unos cuantos sorbos, se limpi la boca con el dorso de la mano, levant hacia l la cara y lo mir con unos ojos llenos de agradecimiento y deseosos de complacerlo; y a continuacin retom el hilo de sus palabras.

Tambin vino Hagar. Es decir, no aqu, sino que fue all, a mi despacho; crame si le digo que ya no s ni dnde estoy... Pero no importa, el caso es que Hagar lleg, se plant delante de mi escritorio y ya no cerr la boca: que si no lo haba visto, a Beni Meyujas, desde el da anterior; que si ya haba empezado a preocuparse la vspera... Porque, por lo visto, Beni haba llegado a la televisin con su actriz, antes de que llegara Tsadiq... La actriz, esa chica etope, se me ha olvidado cmo se llama, pero es etope, no? No es que me importe, pero todos la llaman la india, la india de Meyujas, pero me parece que es de Etiopa, y que fue ella la que no quiso decir que era etope y prefiri que pensaran que... Creo que nadie sabe nada de ella, puede que solamente Beni y Hagar; y ellos... En este lugar no se crea usted que todos son muy abiertos... En nuestro trabajo los hay que son muy clasistas... Huy, ya lo creo! Sobre todo los tcnicos... Tiene una piel muy oscura, aunque quiz no lo suficientemente oscura, no s si hay etopes ms... Bueno, no impor-

ta... El caso es que la chica esa me cont que ayer, cuando estaba con Beni en su casa, lleg alguien que quera hablarle. Ella no vio quin era, porque estaba... en otra parte de la casa... puede que en el cuarto de bao...; ella dice que en el cuarto de bao, pero yo... no quisiera tener que decirle a usted cul es mi opinin... S, creo que eso es lo ms probable..., porque es ms que sabido que los directores y sus actrices... Yo no digo que l no... con Tirtsa y todo eso... Claro que Beni est de duelo. Est destrozado. Pero eso no tiene nada que ver. Quiero que entienda usted que eso no tiene nada que ver. Me acuerdo de una vez, cuando era muy joven, que estuve... con un pariente que era ya mayor. Entre tanto, l tambin ha muerto, el pobre. Dos das despus de que su mujer muriera de cncer, nadie me lo dijo, pero creo que fue de cncer, yo estaba all, en su casa... Bueno, la verdad es que era ella la que era familia ma, una prima de mi madre... Yo estaba haciendo el servicio militar y mi madre me dijo: Ve a visitarlo, Aviva, ve, chatita. Mi querida ma-

dre, que Dios la tenga en su gloria, yo era su pequeita, cunto me quera! Como yo era una nia buena, pues le hice caso. Siempre le haca caso. Todo lo que ella me deca, yo lo haca. As que cuando me dijo: Aviva, chatita, el to Shmulik est de duelo, vete a verlo y a ver si consigues que se anime un poco y deje de pensar en eso, yo la obedec, y para all que me fui, a pesar de que no me apeteca nada. Y no me apeteca porque tena como un mal presentimiento. Ya le he dicho que hay personas que notan las cosas con antelacin. En un momento en que fui a la cocina a tomar un poco de agua, l me acorral all, en un rincn. All, junto al fregadero, empez a contarme que no haban sido felices juntos, l y su mujer, y eso con el cuerpo de ella todava caliente y habiendo estado casados durante ms de treinta aos; l tendra unos cincuenta y pico, con hijos ya mayores, y yo no haba cumplido los veinte, pero me acorral en la cocina, estando de duelo por ella, se lo juro, eso fue lo que me dijo, al tiempo que empezaba ya a toquetearme, primero slo la cara,

pero luego pas ya a acariciarme por todas partes. Por el dolor que senta?, por la pena? Yo la he visto, es una chica muy guapa, de eso no cabe la menor duda, guapsima, para quien le gusten as, delgadas, con el pelo oscuro y la cara blanca... Es cuestin de gustos..., a m, personalmente... Pero dnde estaba? Ah, s, en que no encontrbamos a Beni, y entonces Rubin dijo: Yo me encargo de buscarlo; pero Tsadiq le grit: T no tienes tiempo para esas cosas, no pierdas el tiempo. Tienes listo tu reportaje?. Y Rubin le respondi: Perfectamente terminado. Ayer traje el material que me dio la madre del chico que fue interrogado... No te haces una idea de los mdicos que andan sueltos por el mundo, autnticos colaboradores de los servicios de seguridad del Estado. Lo tengo todo listo... Y preprate para el escndalo, y entonces Tsadiq suspir, porque saba que iba a tener problemas con el portavoz del hospital, con el ministro de Sanidad y con... Pero...

En el despacho contiguo, al otro lado de la ventana cubierta con una pesada cortina, oyeron el rechinar de la silla de Aviva, sus sollozos y los ruidosos tragos de agua que daba. Rafi se apresur a cambiar la cinta del magnetfono. sta tiene diarrea mental dijo, menudo pico aadi muy bajito, y le dio al botn del amplificador. Habla, habla y habla sin que ni siquiera sea necesario preguntarle nada, nunca en mi vida haba odo nada igual... Ahora volvan a orse unos sollozos ahogados y un balbuceo: Perdone, pero no puedo..., seguido de una tos profunda y ronca. Es por el tranquilizante que le han inyectado dijo el sargento Ronen, a algunas personas no las seda sino que les produce el efecto contrario, como si les desbloquearan los frenos. Lo que es sta, dudo que haya tenido los frenos bloqueados alguna vez mascull Rafi; pero si parece que...

Dime susurr Liliana cuando oyeron a Michael preguntarle a Aviva si se vea con fuerzas para continuar, qu le pasa a Ohayon, que no dice nada? y mirando a hurtadillas por una esquina de la parte derecha de la cortina aadi: Cmo es que ella habla de corrido si l no dice ni media palabra? Rafi arque la boca, se acarici la rubia perilla y dijo: Confa en l, eso es lo que hace siempre: la est mirando fijamente con esos ojos suyos, no le quita los ojos de encima; y creme, con eso basta. No siempre es as dijo el sargento Ronen, primero pregunta, a veces empieza hacindoles muchas preguntas... Pero en esta ocasin la verdad es que no ha preguntado gran cosa, le ha bastado con decirle que le cuente todo lo que ha pasado: T no te preocupes por nada y limtate a contarme a m todo lo que se te venga a la cabeza; tranquila, que me lo ests contando a m. Cada una de las palabras que pronuncia Michael estn ms que calcula-

das, porque te has fijado las veces que ha dicho a m? Es decir, que le ha dado a entender que la est escuchando especialmente a ella, de una manera personal, y a veces eso basta, un poco de trato personal, porque qu es lo que la gente busca, en realidad? Lo que busca la gente es... Silencio, que no me dejis or lo cort Rafi, que ya vuelve a empezar a hablar. Mejor ser que me pase la botella..., as no tendr que pedirle ms... Por dnde iba? Ah, s, que todos entraban y salan, y entre ellos Niva, que entr buscando a Hefets cuando estaban en plena reunin, y entr Dani Benizri, y despus alguien ms... No me acuerdo..., no tengo una lista de todos, cmo voy a tenerla? Solamente la tienen los de seguridad, abajo, ellos s saben quin est dentro y quin fuera, pero yo? Me limito a anotar las citas, y ya les he entregado a ustedes mi agenda... La ha cogido el agente..., el de los ojos verdes... Se llama Eli, verdad? Eli Bahar. Muy agradable, pero es casado. Ya se lo he dicho antes, los mejores ya estn casados...

Que no? Bueno, dejmoslo... Dnde estbamos? Hubo un momento en el que todos salieron y Tsadiq se qued solo, sin nadie ms en el despacho, porque se qued a hacer un par de llamadas... Eran ya las diez y media y el informativo segua sin estar terminado, y todo el que entraba se detena a mirar en la pantalla del monitor lo que estaba pasando en los cruces de carreteras con las mujeres de los despedidos esos y la embarazada, Eti?, Eti, se llama?, que se haba encadenado al volante... Y todos andaban buscando a la ministra de Trabajo y Asuntos Sociales; y al final la encontraron, pero mire que tardaron... Ni siquiera su consejera parlamentaria saba dnde poda estar... Y ahora todo dependa de m... Si no dbamos con la persona a la que buscaban... No importa... Yo... lo nico que he pretendido siempre es cumplir con mi deber y volver a casa tranquilamente al final de la jornada, me entiende? Por supuesto que estoy sobradamente cualificada, me han hecho muchas ofertas..., hubiera podido...; pero nada me parece lo suficientemente bueno al

lado de la seguridad de una nmina, porque una mujer sola no se las puede arreglar sin una seguridad econmica; aunque eso de hablar de seguridad econmica quiz sea exagerado, porque cualquiera dira... Tengo un sueldo de miseria, crame, un sueldo mnimo, pero con las horas extra y los aos de antigedad... Siendo soltera no me puedo permitir tirar todo esto por la borda, me entiende, verdad? Soy as, no tengo espritu aventurero, hace tiempo que comprend que es mejor mantener lo que se tiene en lugar de apostar por cosas nuevas. Pero por dnde bamos? Eran las diez y media, alc la cabeza y vi que no haba nadie, puede que Tsadiq los hubiera echado a todos, no lo s... Hubo un momento en el que all no haba nadie, yo estaba hablando por telfono y no me di cuenta, hasta que de repente, levanto la cabeza y tengo delante de m a esa persona, al quemado. Casi pego un grito... Imagnese, primero veo una mano, porque puso la mano encima de mi mesa; pero no o sus pasos, probablemente porque estaba hablando por telfono;

me dijeron que suba; Aln, el oficial de seguridad, me lo dijo desde abajo, que ese tipo iba a subir, pero lo que yo no saba era que... Me llamaron por telfono, ya sabe, alguien de la polica, de los suyos... No lo s... No fueron ustedes? Vale, vale, pues seran otros, pero dijeron que eran de la polica y se llevaron algunos dossieres. Pero eso fue antes... Lo s porque Tsadiq se puso furioso y los ech a patadas. Usted no saba nada de todo eso? Pues Tsadiq lleg a hablar hasta con el comisario jefe, ayer mismo, y menudos gritos le daba! Porque Tsadiq crea que ustedes queran aprovecharse de la situacin para averiguar quin haba dado el chivatazo de lo del escndalo que tuvieron ustedes por... Pero eso ahora no viene a cuento... El caso es que yo estaba al telfono y, de repente, la mano sa, de un tono entre marrn y rojo, encima de la mesa, delante de m, como la mano de Frankenstein en una pelcula de terror... No puedo soportar ese tipo de pelculas, porque para pelcula de terror, la de cualquier persona que viva sola, as que no necesito ver eso

tambin en el cine... me entiende? Vi la mano y casi doy un grito... Pero no grit, sino que me qued mirndolo, espero que no me viera nadie, aunque ahora ya qu ms da si l tambin se dio cuenta o no? Y en ese preciso momento, Tsadiq abri la puerta y se qued mirndolo, con el sombrero negro, la barba, un abrigo negro, y todo lo dems. Si me pregunta algo de l, no le podr decir ms, porque no s nada ms, excepto que tena una voz muy bonita... como... la de un locutor de radio, y hablaba como un israel nativo. Entonces Tsadiq lo hizo pasar a su despacho y me dijo: No me pases ninguna llamada hasta que yo no salga y te lo diga. Que nadie me moleste. Ha hablado de ti le susurr Rafi a Balilti, que acababa de aparecer en la puerta, ha contado cmo se llevaron los dossieres..., sos a por los que t mandaste... Ha dicho que pretendas aprovecharte de la situacin...

Pues muy bien, dicho est solt Balilti con indiferencia, pero eso fue antes de que Tsadiq... y se pas el dedo por el cuello de lado a lado. Un ligero rubor cubri las mejillas pecosas y recin afeitadas de Rafi. Qu insinas, que si hubiramos sabido lo de Tsadiq no te habras llevado los dossieres? le pregunt intrigado. Hacedme el favor los dos y no empecis como ayer en la reunin dijo Lilian con temor. Como en la reunin de ayer, no, por favor... No, guapo, no es lo que t crees le dijo Balilti a Rafi, si hubiera sabido que iban a degollarlo de esa manera me habra quedado a esperar, porque justamente ahora vamos a poder meter las narices hasta en el ltimo rincn del edificio sin que nadie nos moleste... Podis callaros un momento? les pidi el sargento Ronen, que no me dejis or.

Balilti se call y mir la ventana, apart ligeramente el borde de la cortina hacia un lado y atisbo a travs del falso espejo. Nos ha pedido que mantuviramos la cortina corrida le susurr Lilian. Y Balilti la mir con la cabeza ladeada, movi los labios como si quisiera decir algo, y finalmente se limit a emitir un largo jjjjja antes de dejar caer la cortina. A los all presentes no les cupo la menor duda de que lo que haba querido decir era jjjjjaputa. La verdad es que tampoco era la primera vez que Tsadiq peda que no lo molestaran. Al cabo de media hora, entre los que iban y venan, todos se juntaron all, Hefets, Niva, Natacha, el de los sindicatos, el del seguro, que llevaba buscando a Tsadiq un montn de tiempo y con el que por fin tena una cita, Shoshana, la de vestuario, que quera hablar con l, y yo, como un perro guardin, a la puerta, vigilando para que nadie lo molestara. Y de repente

se oy como un gran tumulto, todos los televisores estaban encendidos a todo volumen, as que no se oa nada de lo pudiera estar pasando all dentro. Al cabo de unos veinte minutos sali del despacho de Tsadiq el religioso... S, el quemado. Cualquiera hubiera esperado de l que llevara guantes, que ocultara las manos, pero no, pareca que lo haca adrede, y al salir me mir, me dijo adis muy educado, despacio, como si no tuviera ninguna prisa. Pero cmo me mir! No s cmo explicrselo, pero tuve miedo de l. Asco no, miedo. Bueno, no importa, el caso es que me dijo adis y se march. Y despus de eso, Tsadiq volvi a decirme por telfono (no, no sali de su despacho, me lo dijo por telfono): Me podra dar ms agua? Lo o por el interfono, en realidad: Aviva, no me pases ms llamadas. Hasta que yo no salga del despacho no quiero hablar con nadie, me has entendido?. Lo entend perfectamente, claro que lo entend!, ojal tambin yo tuviera a alguien a quien decirle que no me pasara las llamadas. S, pues claro

que eso suceda a veces, cuando estaba con alguien o tena una llamada importante al telfono. Entonces me deca que no le pasara ninguna otra llamada y que no dejara pasar a nadie. Solamente que ese da todos lo estaban buscando o llamando por telfono: la secretaria del director general, el presidente de la Radio-Teledifusin, el presidente del sindicato, la portavoz de la ministra de Trabajo y Asuntos Sociales, el agente de seguros, que ya se haba bajado al bar hasta que... Y quin no? Si hasta la mujer de Dani Benizri, el defensor de los obreros despedidos, lo hizo, quin no iba a llamarlo entonces? Y todo consta por escrito, usted mismo puede comprobarlo, todas las llamadas entrantes, est todo registrado, no solamente a travs de la compaa telefnica, sino en mi agenda tambin, todas las llamadas entrantes y salientes... Al otro lado del falso espejo oyeron decir a Michael: Espere aqu un momentito, y una silla re-

chin al retirarla hacia atrs, una puerta se cerr y, al cabo de un instante, estaba all con ellos. Lilian le pregunt en un susurro, sabes si Tsila ha conseguido ya la lista de las llamadas entrantes? Lilian asinti con un gesto de la cabeza. Tambin las del mvil de Tsadiq? Todo le asegur Lilian, Tsila lo tiene todo junto, incluidas las horas. Y tambin las de los dos das anteriores. Las de ayer y las de anteayer. Y si las quieres, te puede proporcionar tambin todas las llamadas de la semana. Quiero verlo antes de nuestra reunin dijo Michael; diles que quiero una copia cuando termine con... y seal con la cabeza en direccin al cristal. Quiero verlo y que haya una copia para cada uno. Lilian asinti con la cabeza, mientras Michael observaba el palillo que llevaba entre los dedos, despus se lo meti entre los labios y volvi corriendo a su despacho.

Poco a poco haban ido llegando varias personas a mi despacho, donde se quedaron esperando; a eso lo llamaba l dos minutos y vuelvo, a eso lo llamaba l venga usted a las diez. Tsadiq haca mil y una promesas, y a quin le llovan luego las quejas? Pues a m, a nadie ms que a m. Hefets me gritaba a m, porque quin era yo para decirle que no se poda entrar? Pero como le repet lo que Tsadiq me haba dicho, pues no le qued ms remedio que marcharse. Pero a los diez minutos volvi... Seran las once y cuarto... Y la Natacha esa sin decir palabra, all esperando en un rincn, pacientemente. Dicen que las periodistas jvenes... que..., es decir, que son capaces de cualquier cosa por...; pero Natacha no parece que sea de ese tipo de...; no lo s, pero hay algo en... Como si no fuera una mala chica, me entiende? Los hay que mataran a su madre por..., pero Natacha no, aunque es de lo ms terca. Siempre se pone... Creo que lleg hacia las diez, despus de que el religioso se hubiera marchado,

pero no lo s con exactitud. Lleg, se coloc all y no se movi ms. Lo estaba esperando, o mejor sera decir que lo estaba acechando. Y tambin lleg la portavoz de la Radio-Teledifusin, y... s, el electricista..., el de mantenimiento, que estuvo bromeando conmigo, y tambin un periodista del Times, al que tambin haba prometido atender, aunque no s cmo... Pero eso no importa, el caso es que pasaba el tiempo y l no sala. Eran ya las once y cuarto y l tena una cita fuera. Entonces lo llamo por el interfono, y no me contesta. Me levanto, llamo a la puerta, y no me contesta. Intento abrir, pero est cerrada, lo llamo al mvil, y no responde; hasta que al final... Hefets me mira y dice: Esto no me gusta, Aviva, y si le ha pasado algo?. sas fueron exactamente sus palabras. Y si quiere que le diga la verdad, yo tambin haba empezado a sospechar que le haba pasado algo. Porque nunca haba hecho... No... tampoco se puede decir que nunca lo hubiera hecho, eso de encerrarse as...; pero durante tanto rato? Yo ya no saba qu pensar. Adems, se me

pas por la cabeza lo de las dos personas que ya haban muerto. Una de ellas ayer. Aunque fuera del corazn. A Tsadiq poda muy bien pasarle lo mismo. No tengo ni idea de si telefone a alguien..., a m no me pidi que llamara a nadie...; no lo s..., porque tiene lnea directa desde all, sin tener que pasar por m, y adems tena el mvil... Aunque quiz estuviera all sentado y... Yo no tena ni idea de la existencia de esa puerta. Hasta que usted me lo dijo, yo no saba nada... No tengo ni idea de quin poda saberlo... Llevo quince aos aqu y jams he odo hablar de ella... Sigo? Por dnde bamos? El caso es que Hefets fue a llamar a Aln, el guardia de seguridad, que empez a llamar a la puerta y hasta intent abrirla... Pero entonces Hefets mand a por los de mantenimiento. S. Fue Hefets el que los llam, l mismo. Y la verdad es que llegaron enseguida... Y despus... entonces... Bueno, pues... abrieron la puerta. Eso ya lo saben ustedes, porque usted ya estaba all, pero antes de que usted llegara,

Aln no quera dejarme entrar, pero yo... no poda quedarme al margen. Adems, es que no me lo poda creer. As que entr por la fuerza y lo vi todo. Toda mi vida... Trabaja uno con alguien durante tantos aos... nunca piensas que... Y de repente; y encima el tercer caso... en una semana, en tres das; slo que ahora no era..., ahora con todo el... Mire, usted no me conoce, es muy posible que le parezca una mujer histrica, pero crame, yo no soy ninguna histrica, he visto mucho en esta vida... Cuando iba al instituto incluso estuve de voluntaria en un hospital... Vengo de una familia tradicional..., para nosotros eso formaba parte de la educacin...; una casa en la que se haca mucho hincapi en que furamos buenas personas... As es que yo no soy ninguna histrica, pero ante una cosa as... Pero si hasta usted que ya ha visto..., porque no me diga usted que pudo seguir con su rutina diaria como si nada... S muy bien que no..., porque me di cuenta de que incluso usted...

Aviva estaba en lo cierto. Ni siquiera l estaba inmunizado para lo que se descubri en el despacho de Tsadiq. Y no slo por la cara, completamente machacada No hace falta esforzarse mucho para darse cuenta de con qu lo han matado, eh?, haba dicho el forense, con una especie de complacencia, mientras sealaba con el codo la taladradora tirada en medio de un charco de sangre, junto a un mono de trabajo de color azul lleno de manchas y tirado all tambin, y la expresin de sorpresa que se le haba helado alrededor de la boca; no slo porque el cadver se hubiera escurrido a medias de la silla de piel que estaba junto a la enorme mesa de trabajo detrs de que sola sentarse Tsadiq, sino tambin por la sangre, que lo haba salpicado todo alrededor, dndole al despacho el aspecto de un matadero, y que haca que fuera difcil mantener la mirada en aquel espectculo. se fue el motivo de que, con el pretexto de querer examinar los papeles que haban tirado al suelo, apartase los ojos del cadver mientras los miembros del equipo forense se ponan ma-

nos a la obra tomando las huellas dactilares. Solamente antes de que envolvieran a Tsadiq para depositarlo en la camilla, Michael se acerc a l y lo mir bien de cerca. La sangre lo haba manchado todo, la moqueta celeste y la pared de enfrente, y toda la estancia, que tena las ventanas cerradas, se encontraba ya impregnada por ese olor a xido agrio que tiene la sangre. Nadie conoca la existencia de esa otra puerta, hasta que usted la descubri, le haba repetido Aviva varias veces, unas con asombro, otras con reconocimiento y, la ltima vez, con un cierto temblor en la voz. Y es que a veces sucede que las cosas que descubrimos por casualidad, sin hacer un gran esfuerzo o gracias a una intuicin inexplicable, o distradamente, se revelan luego como un mrito enorme y le dan a uno un prestigio que ms bien provoca turbacin. Turbacin por lo inmerecido de ese prestigio. Porque mientras los miembros del equipo forense estaban haciendo sus primeras averiguaciones arrodillados junto al cadver, preparando las muestras para ana-

lizarlas, fotografiando y marcndolo todo, Michael haba sentido la imperiosa necesidad de salir a respirar un poco de aire puro, y fue entonces cuando descubri lo que nadie haba visto antes. Cmo era posible que no se hubieran dado cuenta, que no se hubieran fijado? Cmo es que nadie haba intentado abrir aquella puerta desde fuera? Creyeron que se trataba de un armario viejo, que siempre haba estado cerrado, le dijeron, y le explicaron que la taquilla de hierro que llevaba aos en el pasillo cubra por completo la puerta de madera que se ocultaba detrs. Nadie se haba fijado en que la taquilla haba sido apartada de su sitio habitual, y tampoco pudo dar con nadie que recordara el tiempo que haba transcurrido desde que la taquilla haba sido desplazada, ni cunto tiempo llevaba aquella puerta de madera clara expuesta a la vista de todos. Sera posible que fuera cierto que, de tantas personas como llevaban trabajando all durante aos, ninguna supiera que se trataba de una puerta que daba al despacho de Tsadiq?

En una ocasin, hace aos, intent abrirla, pero estaba cerrada con llave le dijo Hefets. Mientras, Arieh Rubin lo haba mirado con verdadero asombro cuando se lo comunic: Una puerta? Una puerta secreta? dijo casi sonriendo. Crame si le digo que este edificio, con tantas reformas como se le han hecho, est lleno de esos aadidos, de pasadizos, de stanos, de puertas y ventanas tapiadas... Nadie puede ser capaz de conocer todos esos recovecos... Enseme esa puerta le dijo Niva, quiero verla, quiero entrar y verla. Lo han limpiado ya todo? Pues no mirar. Pero quiero ver lo de la puerta y adonde da. Michael la llev al pasillo y se la mostr. Niva, atnita, la contemplaba incrdula, y cuando pos la mano en el pomo, lo hizo girar y la puerta se abri quedamente, se volvi hacia l llena de asombro. Pero si hasta funciona dijo con una voz muy dbil. Llevo veinte aos aqu creyendo que no existe ni el ms mnimo rincn que no conozca, y

no solamente en este edificio, tampoco en Los Hilos, y ahora aparece esta puerta en medio del pasillo. Pero dnde ha estado durante todos estos aos? Fue Hefets el que dijo que aquella taquilla alta y estrecha haba sido desplazada del sitio en el que llevaba aos apoyada, contra la puerta, que con el tiempo haba acabado por ser olvidada. Olvidada? le pregunt Michael. O sea que se haba sabido de su existencia y despus fue olvidada? Hefets pareci encogerse ante la mirada de Michael, y abriendo los brazos como en un gesto de asentimiento, replic: Yo mismo ni me acordaba de que lo saba, puede que lo supiera, pero no podra jurarlo, y si lo supe alguna vez, ni tan siquiera fui consciente de ello. Adems, es bien sabido que los lugares que uno mejor conoce prosigui con su explicacin y por los que se mueve todos los das, suelen ser en los que menos se fija. Lo evidente es como si no

existiera. Esa taquilla llevaba ah aos, y ni siquiera sabamos que no estaba en uso. Hubo un tiempo en que contuvo material de oficina, ahora me acabo de acordar, folios, grapadoras y cosas as. Estaba cerrada con llave. Tambin ahora est candada, no? No han sido ustedes los que la han abierto? S, la hemos abierto nosotros le confirm Eli Bahar, pero nadie tena la llave le record, ni de la taquilla ni de la puerta oculta. Estoy segura de que nadie la haba visto porque la taquilla llevaba aos ocultndola dijo Niva, poco despus de que desalojaran el despacho de Tsadiq y se llevaran el cadver en una camilla, antes de los interrogatorios en la comisara de Migrash Ha-Rusim, mientras se encontraban an en el despacho de Hefets, no lejos de la sala de redaccin, pero le digo exclam muy nerviosa que ni siquiera nos fijamos en que haban corrido la taquilla, y aunque aqu hay gente a la que no se le escapa una, nadie se dio cuenta. Yo, personalmente, no le puedo decir si la taquilla cambi de sitio ayer, si lo

ha hecho hoy o si la movieron hace una semana, porque ni me haba fijado. Suelo ir mirando el suelo al caminar, y adems vengo muy poco por aqu. Pues sa es justamente la cuestin dijo Arieh Rubin, que resulta paradjico que haya tenido que venir alguien de fuera para fijarse en los detalles para los que nosotros ya estamos ciegos. Se da cuenta le dijo ahora a Michael de que fue toda una suerte que saliera usted al pasillo? En el interior del despacho, detrs de una estantera en la que se alineaban varios trofeos y colecciones de banderitas, cajas de cerillas y tapones de botellas de vino, y que tena un estante con bebidas alcohlicas no se trataba de un bar, sino de un simple estante, haba una cortina cuyo extremo inferior se encontraba desplazado hacia un lado, como si alguien hubiera empujado la estantera por abajo, la hubiera corrido un poco de donde estaba, y no hubiera vuelto a enderezar la cortina. Al ver aquello, Michael se haba agachado y haba descubierto, de repente, una superficie clara de madera y

algo que pareca el marco de una puerta. Sali entonces del despacho, se dirigi al pasillo, y fue abriendo puerta tras puerta y mirando dentro. Muy cerca de una de las puertas, casi tapndola, pero no del todo, haba una taquilla de hierro. Presion el picaporte con decisin, aunque sin esperanza alguna y, sbitamente, la puerta se abri hacia un pequeo espacio, una especie de hueco rectangular que llevaba a otra puerta. Intent abrirla, pero algo la obstrua. La empuj con fuerza y not cmo al otro lado de la puerta algo se tambaleaba, seguido de la voz de Yafa: Qu pasa ah? Ah hay alguien... exclam muy asustada. Quin est ah? Espera un momento grit Michael, y regres de inmediato al despacho de Tsadiq. Entre todos apartaron la estantera, Michael corri la cortina y dej al descubierto la puerta. Perdona un momento le dijo Yafa muy tranquila, pero apartndolo casi de un empujn, mien-

tras proceda a empolvar el picaporte y la estantera en busca de huellas dactilares. La han utilizado, verdad? le pregunt Michael. Han abierto esta puerta, no? Pues claro que la han utilizado le respondi decepcionada, no cabe la menor duda de que la han abierto hoy mismo, porque, si no, hubiramos encontrado algo, por lo menos polvo o alguna telaraa, algo. Pero mira, aqu no hay nada dijo furiosa, ni siquiera... Bueno pero qu te esperabas? No pensaras que iba a entrar alguien a asesinarlo dejando sus huellas dactilares en el picaporte? O acaso creas que iba a dejar ah plantada toda la mano, o por lo menos el pulgar? Nada? le pregunt Michael. Rien de rien mascull Yafa, hay huellas en la estantera, en las botellas, lo normal, pero nada en el picaporte, ninguna huella dactilar al menos. Pero ya encontraremos alguna otra cosa; no te preocupes, que algo sin duda encontramos, porque, tal como nos han enseado, todo lo que se toca...

Deja algn rastro de algo complet la frase Michael con un hilillo de voz y un suspiro. Por qu no te lo crees? se empecin Yafa en insistir, al tiempo que se arrodillaba al pie de la estantera y recoga delicadamente con las pinzas un pelo que haba en la moqueta. Hazme el favor le dijo antes de que Michael pudiera contestar, treme de la bolsa que hay al lado de la puerta una bolsita de plstico; pdesela a Rafi, l te la dar y antes de que a Michael le hubiera dado tiempo a moverse la oy gritar: Rafi, o alguien, pasadme una bolsita para este pelo y Michael, que se encontraba entre Yafa y un chico al que no conoca, alarg la mano, recibi la bolsita y se la tendi a ella. No me has contestado: lo crees o no? prosigui ella despus de sentarse en la moqueta, meter el pelo en la bolsita, sellarla y quedarse mirando aquel pelo muy esperanzada. Qu cosa? Que en todo lo que ha sido tocado acaba por aparecer algn rastro? La verdad es que la experiencia nos dice que s, que eso es lo que suele

suceder le dijo Michael muy pensativo, pero, como muy bien sabemos, en muchas ocasiones no se trata ms que de un golpe de pura suerte... Cundo ha sucedido que no te hayamos llevado algo? le dijo Yafa muy ofendida. Despus de todos los casos en los que hemos trabajado juntos, crea que t... No, no se apresur a apaciguarla, pero si no me refera a eso, si sois un equipo maravilloso, eso est fuera de toda duda, pero siempre... Los principios son siempre difciles admiti Yafa, quien a pesar de no haberle dejado terminar la frase saba muy bien lo que Michael se tema. Hasta que todo el material se pone en orden, hasta que se comprueban todos los detalles, la sensacin que tiene uno es la de que nunca se va a llegar a nada... Pero al final siempre aparece algo concluy, no se sabe si para animarlo a l o a s misma, mientras mova de lado a lado la cola de caballo que le recoga el pelo. Y aqu hemos tenido mucha suerte, porque hemos llegado de inmedia-

to, antes de que nadie haya podido... Ha sido una suerte que te llamaran enseguida. Quin ha sido? Ronen? Ronen le confirm Michael. Lo tenais destinado aqu como infiltrado? Por eso no lo vi en el trabajo estos das. Tsadiq lo saba? se interes Yafa. S, lo saba suspir Michael, Ronen estaba aqu con su consentimiento, por lo de Mati Cohen... Aunque haban pasado solamente dos das desde que haba hablado con l, a Michael le pareca que la conversacin con Tsadiq acerca de los resultados de la autopsia que le haban hecho a Mati Cohen haba tenido lugar haca muchsimo tiempo, lo mismo que lo que le haba contado a Tsadiq sobre la sobredosis de Digoxina hallada en el cadver. Qu es la Digoxina? No es algo que se les suministra a los enfermos de corazn? haba preguntado Tsadiq. Porque me suena mucho, creo que Mati Cohen... O me lo dira l?

Michael le haba explicado que ese medicamento de uso tan extendido se obtena de las hojas de la digital y que la digitalina, la sustancia que se extraa de esa planta, era ya conocida en el siglo XVIII por su efectividad para controlar las arritmias, aunque se trataba tambin de un producto muy peligroso. Es sabido, en medicina, y los enfermos de corazn tambin son conscientes de ello Michael le repeta a Tsadiq lo que le haba contado la forense que haba realizado la autopsia, que el mayor problema que tiene la Digoxina es el escaso margen que permiten las dosis y los efectos secundarios, que pueden llegar a ser mortales si se administra una dosis alta y despus, ya para sus adentros, Michael haba estado pensando en el nombre de la planta, digital, que regulaba los latidos del corazn como si de un reloj digital se tratara... Luego, cuando Tsadiq se levant de su silla con cara de susto, ponindose la mano abierta sobre el pecho para despus masajearse el brazo izquierdo, Michael aadi que sa era la razn por la que Mati Cohen

se haca constantes anlisis de sangre y chequeos, para comprobar la concentracin de Digoxina en sangre, y que mientras que dos das antes los resultados haban sido normales, en la autopsia result que la cantidad de Digoxina en sangre era cuatro veces ms alta de lo normal. Cuatro veces superior? haba dicho Tsadiq muy asustado. Cmo es eso posible? Tom demasiada? Por error o adrede? Resulta difcil de saber haba dicho Michael, es difcil saber si la tom a sabiendas o por equivocacin, o si se la dieron y en su mente se agolparon los distintos ritmos del corazn, el correcto, el desbocado y el muy lento. Cmo que se la dieron? Te refieres a que pudieron envenenarlo? haba dicho un Tsadiq completamente atnito. No me hagas rer! Pero esto qu es... O sea que ahora a alguien le ha dado por ir envenenando a la gente... aadi con pnico ya, para acabar diciendo: Eso no pueden ser ms que

habladuras, porque no tenemos ninguna prueba de tal cosa, verdad? A pesar de estas palabras, Tsadiq haba autorizado, y sin oponer demasiada resistencia, que el sargento Ronen se infiltrara en la cadena como contratado temporal, concretamente como electricista del departamento de mantenimiento (con la nica condicin de que me des tu palabra de honor de que no se va a acercar a mis papeles para intentar averiguar quin filtr la informacin, le haba advertido Tsadiq a Michael. Y como me fo de ti y me preocupa la historia esa de la Digoxina, no es que quiera decir que alguien...). As fue como en el mismo momento en el que Aviva avisaba al guardia de seguridad, Ronen haca lo propio con Michael, que gracias a eso pudo llegar al lugar de los hechos antes que el mdico forense y que el resto del equipo. Ahora se encontraba mirando los abundantes rizos rubios de Aviva, que haba bajado la cabeza para ocultar el rostro entre las manos. El intenso color rojo del esmalte de sus largas uas resplande-

ca sobre el fondo de unas manos blanquecinas y en sus odos segua resonando el timbre de su voz; no el tono dbil y mortecino con el que llevaba hablando durante la ltima hora, sino el gangoso y quejumbroso con el que haba repetido una y otra vez las palabras que haba pronunciado cuando entraron en el despacho de Tsadiq y ella todava estaba junto a su escritorio: Cmo es posible, si yo no me he movido de aqu y nadie.... Una y otra vez repiti esa misma frase antes de derrumbarse en los brazos del director de la Radio-Teledifusin, que haba sido avisado, y antes de que la convencieran para que se tomara el tranquilizante. Debis saber que es posible que esta pastilla la haga dormir durante horas, as que estad preparados para ello, le haba dicho el mdico a Michael; pero pas muy poco tiempo antes de que volviera a abrir los ojos, se levantara y se mostrara dispuesta a aquel largo interrogatorio que ahora estaba tocando a su fin. Ah estaba Aviva, con los brazos y las piernas como si

fueran de goma, completamente aturdida, por lo que aadi: Me siento cansadsima, no tengo fuerzas ni para levantarme de la silla y mientras deca la ltima palabra, puso sobre la mesa los brazos, apoy en ellos la cabeza y qued sumida en un profundsimo sueo. Michael se qued all sentado un momento, frente a ella, viendo todo el jaleo que se haba organizado en el despacho de Aviva antes de que ni siquiera hubieran podido comprobarlo todo. Despus entr con el director general de la polica y con Emmanuel Shorer, el comisario jefe del distrito, en el despachito contiguo al de la secretaria. Al cabo de un momento lo sigui tambin Natan Ben-Asher, el director general de la Radio-Teledifusin con un traje oscuro y jaspeado y un pauelo asomndole por el bolsillo del chaleco, el cabello muy negro (Dime, se tie?, le susurr Yafa a Michael) y brillante peinado hacia atrs, lo que haca resaltar la amplsima frente y las hinchadas mejillas que,

mirando a su alrededor, se sac del bolsillo del pantaln un pauelo de cuadros, lo pas concienzudamente por una de las sillas libres, se tir hacia arriba de las perneras del pantaln y murmur mientras se sentaba: Qu desgracia ms terrible, espantosa, no s cmo...! y de repente se call, luego los mir a todos y aadi muy alterado, mientras agitaba un dedo en el aire: Lo primero que hay que hacer es comprobar que no se trate de un acto terrorista, porque estoy convencido de que se trata de un atentado. Eso lo repiti varias veces, y cuando el comisario jefe de la polica apunt la posibilidad de cerrar provisionalmente la televisin, Ben-Asher se levant de un salto y grit: Aqu nadie va a cerrar la televisin pblica! y acercndose a un monitor que all haba, como en cualquier otro lugar del edificio, se apresur a subirle el volumen y aadi: Ven ustedes lo que es esto? Miren bien! les orden, y entonces pudieron ver las imgenes en directo de Dani Benizri

subido al estribo de hierro de un semitriler y entrevistando a Rahel Shimshi, que apareca con el cuerpo apoyado sobre el volante y las muecas esposadas a l. No pienso abrir gritaba Rahel Shimshi con voz ronca, no me pienso quitar la cadena ni las esposas, dile a todos que yo..., que ya no tenemos nada que perder. Quieren que sea el canal 2 el que informe sobre esto? grit Ben-Asher, con las palabras de Dani Benizri de fondo. Comprendo que ests desesperada, Rahel, pero... gritaba ahora Benizri. Que lo sepa el mundo entero vociferaba por su parte Rahel, que todos se enteren... Y que nuestros maridos sepan que estamos con ellos, porque todos los han traicionado, que no vayan a creer que estamos en contra de lo que han hecho... Que no crean que los vamos a dejar solos...

Pero hay que pensar con un poco de lgica intentaba convencerla Benizri, pero ella lo cort en seco. Djate de lgicas le grit, cmo puedes pretender que unas personas que han llegado a la desesperacin tengan un comportamiento racional? A un desesperado no se le habla de lgica... Eso es as en todas partes, y ste es un pas democrtico y justo, as que no nos moveremos de los camiones. Slo por la fuerza nos sacarn de aqu segua clamando, mientras sealaba el enorme vientre de Esti, me va a gustar ver cmo os las gastis con una mujer embarazada, qu pensis hacerle? Esto es lo que se llama la actualidad en directo! dijo el director general de la RadioTeledifusin, con gran satisfaccin, como si no hubieran sacado un cadver del despacho contiguo tan slo unos minutos antes, y un trabajo as no se interrumpe; as que con todo nuestro dolor se apresur a aadir, no disponemos de tiempo para pensarlo y lo que tenemos que hacer ahora es bus-

carle de inmediato un sustituto a Tsadiq, hacer el nombramiento y seguir trabajando; nosotros continuaremos desempeando nuestro trabajo y ustedes el suyo. Y en cuanto a Tsadiq..., estoy convencido de que las investigaciones determinarn que se ha tratado de un atentado terrorista... Es espantoso..., terrible... Haca tan slo unos pocos meses que haba tenido su primer nieto... Un ao y medio lo corrigi Shorer con delicadeza. Cmo que un ao y medio? dijo Ben-Asher confuso. El nieto, que naci hace ya un ao y medio le dijo Shorer, fijando la vista en un punto perdido por encima del hombro de Ben-Asher. Ha pensado usted ya en algn candidato para el puesto de Tsadiq? Alguien que se pueda incorporar al cargo de inmediato? Quiz Arieh Rubin? pregunt vacilante. No, Rubin no se apresur a decir BenAsher, porque Rubin tiene que continuar hacien-

do sus reportajes... y con mucha parsimonia, recalcando cada palabra, explic: Rubin es la prueba de que nos encontramos en un pas democrtico, porque es un extremista... Ya le habl de ello a Tsadiq, que en paz descanse... Le dije que Rubin era muy partidista, y que... en cualquier otro lugar... Pues en quin ha pensado entonces? le pregunt Shorer, imperturbable, clavando ahora la mirada en los pequeos ojos del director general de la Radio-Teledifusin, que en ese momento se secaba el sudor del rostro con el pauelo de cuadros. Pues le voy a decir en quin he pensado...; y haciendo uso del poder que me da el cargo, el nombramiento va a ser inmediato... Adems de que cuento con el respaldo incondicional de la ministra y del primer ministro... Quiere usted decir con eso que el primer ministro y la ministra de Comunicacin estn ya al corriente de..., de lo que ha sucedido? inquiri muy sorprendido el comisario jefe de la polica.

Cundo ha tenido usted tiempo de informarlos? quiso saber. Ante todo, de camino hacia aqu, en el coche, he hablado con el secretario general del Estado le respondi Ben-Asher con una voz muy tranquila que denotaba cierta satisfaccin, porque no quera que pudiera haber filtraciones... Y tambin le he explicado que tenemos que arreglar lo del nuevo nombramiento de inmediato... Adems, he mantenido una conversacin con el primer ministro acerca de la poltica televisiva... y, llegado a este punto, sus palabras sonaron vacilantes, y como quien camina ya con pies de plomo aadi: Tsadiq..., cmo podra decirlo?... Era una persona muy querida, de verdad, pero un tanto... un tanto impulsivo...; aunque eso formaba parte de su encanto, en mi opinin... Emmanuel Shorer se retorci las puntas del enorme bigote y dio un profundo suspiro. Yo desconoca que Tsadiq tuviera algn encanto para usted le dijo con sequedad, pero en

cambio he odo que pesaba sobre l una amenaza de despido... No, no, de ninguna manera le respondi Ben-Asher, al tiempo que se pasaba la mano por el pelo y se quitaba una mota invisible de los pantalones; puede que tuviramos nuestras diferencias... Y de cualquier forma su contrato estaba a punto de vencer... Aj dijo Shorer, as es que no tena usted la intencin de renovarle el contrato. Bueno, eso no depende solamente de m aclar el director general de la Radio-Teledifusin mientras se revolva incmodo en su asiento; adems, todava no se haba tratado el tema con seriedad... Sin embargo ahora... Se hizo un largo silencio hasta que, finalmente, el comisario jefe de la polica pregunt: Cmo ven ustedes, entonces, la continuidad de la televisin, a da de hoy?

Se refiere usted hasta que se aclare la situacin? le pregunt Ben-Asher, sentndose muy derecho en su silla. Digamos que s dijo Shorer con la esperanza de recibir alguna respuesta, porque en medio de este ambiente de pnico y desconfianza en el que todos ya sospechan de todos... Y es que hay mucho miedo... Hasta pueden llegar a temer venir al edificio... Cmo ha pensado usted...? Todos sospechan de todos? pareci sorprenderse Ben-Asher. Pero si est ms que claro que no es nadie de dentro, si est claro que se trata de un atentado terrorista... Puede que hasta tenga algo que ver con algn grupo clandestino de judos extremistas... Lo que yo hara ahora es ponerle escolta a Arieh Rubin y establecer una vigilancia especial en todo el edificio... Por supuesto que gozan ustedes de total libertad y que pueden contar con nuestra colaboracin... Y quin va a sustituir a Tsadiq? pregunt el comisario jefe.

Voy a nombrar a Hefets para el cargo de director de la cadena declar Ben-Asher, al tiempo que se levantaba y abra la puerta. Llamen a Hefets orden con un tono imperativo. Dnde est? Nuestros inspectores estn hablando con l le dijo Shorer, y ante la palidez que se apoder del rostro de Ben-Asher cuando pregunt: Pero lo estn interrogando?, se apresur a aclararle: Estamos interrogando a todo el mundo y, ms que de un interrogatorio, se trata de unas simples pesquisas iniciales. Pues que lo traigan un momento exigi BenAsher. Estamos hablando de la televisin, del barco insignia del pas, de manera que no podemos dejarlo ni un solo momento sin capitn sentenci con solemnidad desde la puerta. Aqu no podemos permitirnos la anarqua, sino que tiene que haber una mano que nos gue, se ha sido siempre mi lema les explic, para despus clamar: Traed a Hefets! Dnde est? En su despacho?

El comisario jefe mir a Ben-Asher y pareci querer decir algo, pero se qued callado y se limit a mirar esperanzado a Emmanuel Shorer. Shorer, que tamborileaba con los dedos sobre sus rodillas, se encogi de hombros y dijo finalmente: Bien, pues no nos va a quedar ms remedio que aceptarlo, porque si el primer ministro... Si es necesario, pues qu se le va a hacer... Te importara ir a llamarlo? le pregunt a Michael, que sali enseguida hacia el despacho de Hefets, situado junto a la sala de redaccin. Sacad a todo el mundo del despacho de la secretaria orden el director general, que esperen en otra parte, porque aqu hay demasiado... Y que bajen de una vez el volumen aadi, sealando hacia el monitor, que tena la pantalla dividida entre los camiones estacionados en mitad de los distintos cruces del pas, y la rueda de prensa improvisada en la recepcin del nuevo Hotel Hilton de la ministra de Trabajo y Asunto Sociales, que, jugueteando con

unos mechones de su pelo, manifestaba enardecida el deber de acatar la ley: Si todos los desesperados que hay en este pas se tomaran la justicia por su mano..., la oyeron decir, antes de quitarle la voz al monitor. Pero nadie propuso apagarlo. Hay que apagar el televisor grit alguien desde fuera, apagarlo y enviar a todo el mundo a casa, porque es peligroso estar aqu. Pero qu ests diciendo? se oy protestar a una mujer. No podemos cerrar la televisin, de ninguna de las maneras, cerrar la televisin sera como..., como si estuviramos en guerra y... Ben-Asher se apresur a abrir la puerta del despachito. Les ruego a todos que desalojen el lugar dijo framente, y que permitan que la polica haga su trabajo con la mayor presteza posible. Les pido que salgan todos. Los all presentes lo miraron en silencio y empezaron a salir despacio.

En esta planta hay que poner un agente le dijo Ben-Asher al comisario jefe de la polica. Hemos cerrado el acceso al corredor, as que no veo para qu objet el comisario, y le susurr algo a Shorer, quien se apresur a abandonar la estancia. Hombre, Hefets! dijo Ben-Asher, tensando los labios en una amplia sonrisa y dejando al descubierto unos dientes grandes y blanqusimos. Seor Ben-Asher dijo Hefets con voz temblorosa, mire usted qu... Pero qu es eso de seor? Hefets, querido amigo, pero si siempre he sido Natan para ti, y ahora soy el seor Ben-Asher? La gente aqu tiene ya verdadero pnico, Natan le explic Hefets, quieren que la televisin cierre, me dicen de todo, como si yo... Qu puedo hacer? Sintate, querido amigo le dijo Ben-Asher en un tono paternal, sintate, toma un poco de agua y sernate, porque tienes que tranquilizarte y dar

ejemplo. Mrame a m... Crees que no me resulta difcil sobrellevar todo esto? No trabaj aos con Tsadiq? Desde los tiempos en que fui director del departamento de recursos humanos, cuando todo estaba empezando... Juntos recorrimos un largo camino... A pesar de todas nuestras discusiones, discrepancias y desavenencias... Tsadiq era un hombre que se haca querer, alguien fuera de lo comn... Hefets asenta moviendo la cabeza de arriba abajo muy deprisa, como si estuviera de acuerdo con todas y cada una de aquellas palabras, y miraba constantemente a su alrededor. Hay personas prosigui el director general que te dirn que Tsadiq y yo ramos medio enemigos, por lo de la peticin, te acuerdas de la peticin? y Hefets asinti con la cabeza, y por lo de la carta de dimisin que me present hace un ao y medio. Pero no... T, mi querido Hefets, sabes cul es la verdad, y es que yo apreciaba muchsimo a Tsadiq, no es as?

Naturalmente que s dijo Hefets y baj la cabeza como un alumno amonestado. Y creo que tambin l me apreciaba, no te parece? Por supuesto dijo Hefets dirigindole una mirada al comisario jefe de la polica. Creo, adems, que estara de acuerdo conmigo si supiera que te pido que ocupes su lugar dijo Ben-Asher, mientras se examinaba las manos y unas uas pasadas recientemente por la manicura. Qu dices a eso? Yo..., yo... har lo que haya que hacer..., si no hay ms remedio... balbuci Hefets. Por qu te veo tan serio? se sorprendi Ben-Asher. Acaso no te ves con fuerzas para tomar el timn del barco y enderezar su rumbo? No, no es eso se apresur a decir Hefets, lo que pasa es que yo... todava no... Estoy conmocionado... Porque tambin existe la posibilidad... Se ha pensado que se podra cerrar la televisin hasta que

se aclare qu es lo que realmente ha sucedido aqu intervino el comisario jefe de la polica. Cmo valora usted esa posibilidad? Emmanuel Shorer, que entre tanto haba regresado al despacho, tom asiento y alzando las cejas le lanz a Michael una mirada que expresaba bien a las claras sus pensamientos. Los aos que haca que se conocan y la relacin tan estrecha que mantenan hicieron que Michael supiera con exactitud lo que Shorer estaba pensando, y si le hubieran preguntado qu tipo de sonrisa era aqulla habra contestado que una especialmente irnica: la del que observa una representacin de aficionados muy poco dotados para el teatro. Haca tan slo unos das que Shorer le haba contado, a raz de una conversacin que haba mantenido con su nuera, que trabajaba como maquilladora en la televisin, que exista un verdadero enfrentamiento guerra, lo llaman all entre el director de la televisin y el director general de la RadioTeledifusin. Shorer le cont que Tsadiq se haba

quejado por los arbitrarios recortes que el director general aplicaba a los presupuestos y que afectaban especialmente a un programa que a l no le gustaba y tambin a los departamentos de vestuario y maquillaje. Le haba hablado tambin de las intenciones del director general de convertir la televisin pblica, con el respaldo de la ministra de Comunicacin e Informacin y del primer ministro, en una cadena de programas de entretenimiento y en el rgano de expresin del gobierno. Shorer le mencion, asimismo, el artculo aparecido haca unas pocas semanas en un peridico local de Jerusaln Avispero de izquierdistas o desobediencia civil en el que se pona de manifiesto la fuerte oposicin de los trabajadores de la cadena hacia ese proyecto, que era la causa de la enemistad que se haba desarrollado entre Tsadiq y el director general, y que llev a Tsadiq a presentar su dimisin despus de haber sido acusado de ser el responsable de la degradacin de la televisin pblica por su incapacidad para mantener un equilibrio. En ese artculo, le

haba seguido explicando Shorer a Michael, se desmentan muchos de los argumentos de Ben-Asher, quien por su parte haba sido designado para el puesto por el primer ministro, como por ejemplo que Tsadiq no haba sabido ser fiel a las reglas del debate televisivo. Todo eso se lo haba contado Shorer a altas horas de la noche en un restaurante del mercado Majan Yehuda, que a Shorer le gustaba sobre todo por el dueo, Menash, un tipo que abra un restaurante nuevo cada cierto tiempo en donde l mismo cocinaba, en unas gigantescas cazuelas de aluminio, como las que tena mi abuela, deca Shorer, unos guisos sefardes exquisitos, sobre todo el llamado calzones, que eran una especie de empanadillas hechas con una masa finsima, como las que haca su madre para el Ao Nuevo, pero que l rellenaba no con queso sino con carne (Me han dicho que los rusos llaman a eso piroshki, pero no se parecen en nada, le explic Shorer). Michael, que por entonces solamente pensaba en la posibilidad de dejar de fumar, se haba atrevido a manifes-

tar sus intenciones en voz alta, al principio de la cena, y Shorer le haba dicho: No tiene vuelta de hoja, tienes que dejar de fumar, mira qu color de cara tienes..., gris, tienes la cara completamente gris... Te has hecho alguna prueba?. A lo que Michael, encogindose de hombros, le haba contestado: Hazme el favor, to, vamos a hablar de otra cosa. Y fue entonces, para cambiar de tema, cuando Shorer le cont, con gran regocijo, el programa de actuacin del director general de la RadioTeledifusin, que pretenda instaurar un nuevo vocabulario en lo tocante a las retransmisiones de contenido poltico y vetar ciertos trminos como, por ejemplo, la otra parte para hacer referencia a los palestinos. Y sabes por qu?, le haba preguntado Shorer a Michael, y sin esperar respuesta le haba contestado: Porque a la otra parte no se le puede permitir que sea la que dicte la historia, as que desde ahora estar prohibido hablar en la televisin de "Intifada" y habr que decir "sublevacin", y en lugar de decir "Territorios ocupados" habr que

decir "Judea, Samaria y la franja de Gaza". Pero prueba, prueba esta matbuha, que la guisa exactita a como la preparaba su abuela. Verdad, Menash, que la matbuha tambin la preparas segn la receta de tu abuela?, le pregunt al dueo del lugar, que estaba all junto a ellos frotndose las manos. Srvete otro arak, le dijo Shorer a Michael, ya vers como te entonas un poco. Pero mrame, ya estoy hablando como Balilti; y a propsito de Balilti, dnde est que hace das que no lo veo?. Se tomaron otro arak a la salud de Menash y brindaron tambin por su reciente tercer matrimonio: Una rusa, pero con alma de sefardita, puntualiz Menash. Nada de una rusa liberada, sino de las que se quedan en la cocina, y seal, lleno de orgullo, a una mujer muy joven, de cabello dorado, que se encontraba al otro lado de un ventanuco observndolos. Puede que Tsadiq no sea el genio del siglo, le dijo Shorer a Michael cuando Menash se hubo retirado, pero es un tipo ntegro y que los tiene bien

puestos. El viernes por la noche estuve con l en casa de los Peled, justo despus de que el artculo ese se publicara, y me dijo: "Que quieran controlar las noticias de la radio, todava, pero que yo le vaya a decir a la gente lo que tiene que decir, y cmo, en los programas sobre poltica, de eso nada! Porque qu pretenden?, que les tengamos que decir a los contertulios 'no diga usted territorios ocupados, diga Judea, Samaria y franja de Gaza'?". Mira, te repito que Tsadiq no ser un genio, pero su sinceridad y su pragmatismo son autnticos. Y despus Aliza Peled, ya sabes, sa del pelo blanco, que da clase en la universidad, la conociste en la boda de Mumik y Michael asinti con la cabeza para que supiera que saba a quin se refera, dice que una amiga suya, que es correctora en la tele, ha recibido la orden de eliminar de cualquier texto, en la medida de lo posible, la palabra palestino. La verdad es que se pasaron toda la noche hablando de lo mismo, suspir Shorer. Vas a una cena, quieres pasrtelo un poco bien, y no te dan respiro, al instante se ponen a

hablar de poltica. Alrededor de la mesa ramos cuatro parejas, ocho personas, y Tsadiq empez a hablarnos de los recortes presupuestarios que ni siquiera le permitan llevar a los invitados en taxi a su cadena, as es que qu tiene entonces de raro que slo quieran ir al canal 2? Informaremos de ello en las noticias de la noche le orden el director general a Hefets: t pronunciars unas palabras a modo de responso por Tsadiq, y digas lo que digas..., quiero ver antes el texto personalmente..., y despus anunciars que has aceptado el cargo... Michael mordi con fuerza el palillo que sostena entre los dientes y mir a Shorer, y justo entonces se oy que golpeaban la puerta del despachito con los nudillos. La puerta se abri y Eli Bahar le hizo seas a Michael para que fuera hasta donde l estaba. Michael se apresur a salir, para volver a entrar al instante y mirar primero a Shorer y despus al comisario jefe de la polica.

Qu? le pregunt el comisario con impaciencia, qu es lo que ha pasado ahora? Beni Meyujas ha desaparecido respondi Michael, no lo encuentran por ningn lado. Meyujas, el director? quiso cerciorarse Ben-Asher. Es a l a quien no encuentran? Est desaparecido desde ayer, nadie lo visto desde entonces dijo Michael. Pues entonces puede que se sea nuestro hombre dijo el director general; hay que darle difusin a la noticia para que lo busquen, no les parece? S dijo Shorer, eso es lo que habr que hacer. Qu? dijo Hefets asustado. Anunciarlo como si la polica solicitara la colaboracin ciudadana? Formularlo como todo aquel que conozca su paradero..., y dems? Y ms que eso. Hay que difundir su foto. Seguro que tienen ustedes una fotografa para sacarla en las noticias.

Cmo? En el informativo? pregunt Hefets. Pero qu creen ustedes, que... puede haberle pasado algo? Nosotros no creemos nada se apresur a decir el director general, mirando al comisario jefe, no vamos a presentarlo como sospechoso, sino que nos limitaremos a decir que ha desaparecido y que se solicita la colaboracin ciudadana para su localizacin, eso es lo que vamos a hacer.

Michael estaba sentado en el despacho de Arieh Rubin, en un extremo del segundo piso, removiendo muy despacito el caf en una taza amarillenta. Yo antes fumaba le dijo Rubin con melancola, mientras apartaba un cenicero repleto de colillas, esto lo ha dejado la montadora que estaba trabajando ahora conmigo, porque yo hace ya cuatro aos y dos meses que lo dej. Se sent en una silla que haba junto a la enorme mesa de trabajo, de espaldas a la pared, y estir las piernas hacia delante. Michael estaba sentado frente a l, de cara a la pared y al gran panel de corcho cubierto de fotografas, recortes de peridicos y todo tipo de notas fijadas con unas chinchetas rojas y azules. Durante las horas que haban transcurrido desde que se haban llevado el cuerpo de Tsadiq del edificio, a Michael le haba dado tiempo a husmear en varias carpetas y expedientes secretos que se encontraban en un cajn candado del escritorio del director de la cadena, y mientras el personal del

11

equipo forense guardaba todos los enseres del despacho de Tsadiq en unas bolsas negras, Michael haba examinado tambin la caja fuerte abierta previamente para l y en la que Tsadiq guardaba una buena cantidad de documentos cuyo contenido nadie conoca. Michael cogi los papeles y se encerr con ellos durante un rato en el despachito que daba al despacho de Aviva. Hoje con presteza las distintas carpetas. En una de ellas, por ejemplo, encontr un contrato secreto establecido entre la RadioTeledifusin y Hefets, y en un sobre marrn, los resultados de unas pruebas mdicas hechas a Tsadiq. Pas de una carpeta a otra hasta que dio con una de color crema sellada con cinta aislante marrn. No haba nada en ella que pudiera indicar su contenido. Michael retir con sumo cuidado la gruesa cinta aislante, que haca las veces de una especie de precinto, y se encontr con un folio escrito por ambas caras con una letra muy pequea en el que apareca el presupuesto de la produccin de Ido y Einam y la donacin que la haba hecho posi-

ble. Le dio tiempo a leer cada una de las palabras de aquel folio y a concentrarse en el anlisis de la firma, pero en el momento en el que pona la mano sobre el telfono para contarle a Balilti lo que acababa de encontrar, oy que lo llamaban desde el otro extremo del pasillo. Eli Bahar le inform de que el interrogatorio preliminar de Arieh Rubin estaba listo, que Rubin no haba sido capaz de orientarlos acerca de la desaparicin de Beni Meyujas y que sostena que no saba nada de ello (Parece creble, observ Eli Bahar, aunque su tono denotaba cierto recelo. Es bastante improbable, pero el caso es que cuando uno habla con l, resulta muy convincente) y que, sin embargo, estaba dispuesto a hacer lo que fuera necesario para encontrar a Beni, incluso acompaar a Michael a la casa de ste para efectuar un registro. Un ambiente opresivo y preado de temores reinaba en todo el edificio, bajo un silencio muy poco natural, porque todos los empleados hablaban entre susurros. Incluso la sala de redaccin, que Michael

haba cruzado en su camino hacia el piso de abajo, se encontraba sumida en una extraa calma. En la cafetera, vaca del personal de la televisin, se encontraban solamente una docena de agentes de la polica que escuchaban con atencin las explicaciones de Yafa, del equipo forense, que les expona las posibles circunstancias del crimen desde el punto de vista de las pruebas halladas, adems de volver a repetirles que, debido al modo en que haba sido degollado Tsadiq, era ms que probable, si buscamos bien y no desfallecemos, que acabaran encontrando ropas manchadas de sangre. Por todas partes se oan las voces de los policas recorriendo el edificio de punta a punta, prohibiendo a los empleados entrar en los despachos que en ese momento estuvieran registrando y precintando el permetro del escenario del crimen. Sus pasos resonaban por los pasillos desiertos mientras buscaban en los armarios, en las taquillas, en los almacenes y en las papeleras, acrecentando todava ms la sensacin de angustia paralizante que se haba apoderado de los

trabajadores de la cadena, que salan de sus despachos slo si era estrictamente necesario y tras la concesin del pertinente permiso por parte de la polica. Nadie poda entrar ni salir del edificio sin la autorizacin expresa de Michael, Balilti o Eli Bahar. Despus de un primer interrogatorio y de prestar una declaracin no firmada, Arieh Rubin acompa a Michael a casa de Beni Meyujas, donde se encontraban ya Eli Bahar, el sargento Ronen y dos miembros del equipo forense, completamente enfrascados en su tarea de rastrear cualquier pequeo detalle que ofreciera una explicacin de lo que le poda haber sucedido a Meyujas. Rubin, sin embargo, no exterioriz la conmocin que le produjo la visin de todos aquellos cajones abiertos con su contenido volcado en el suelo y las bolsas negras en las que guardaban cualquier cosa que pudiera resultar de inters, y Michael, que observaba con disimulo todas sus reacciones, por si descubra en ellas cualquier signo de que era conocedor del paradero de su ntimo amigo, se sorprendi de la contencin mos-

trada por Rubin, aunque no dej de advertir la tensin que lo embargaba, cmo le temblaba el prpado izquierdo y cmo cerraba y abra los puos una y otra vez por el nerviosismo que lo invada. La experiencia le haba enseado a Michael que hay personas a las que la tensin y el temor los empujan a hablar de una manera espontnea y asociativa, sobre todo si uno permanece en silencio aparentando no ser consciente de la angustia que los invade. Por eso decidi mantenerse lo ms callado posible junto a Rubin, limitndose a hacerle las preguntas estrictamente pertinentes, como por ejemplo cuando, ojeando una pequea agenda que haba encontrado en la cmoda del dormitorio, le solicit su ayuda para poder descifrar la letra de Beni Meyujas, o cuando le pregunt por ciertos detalles elementales referentes a las citas anotadas para la ltima semana, y evitando dirigirle la palabra acerca de cualquier otra cosa. Pero Rubin no pareca dispuesto a caer en la tentacin de empezar a hablar para liberarse de la tensin, al contrario, mientras estuvieron

en casa de Beni Meyujas permaneci sumido en sus propios pensamientos. El camino de vuelta al edificio de la televisin tambin lo hicieron en silencio, y ahora, sentados ya en el despacho de Rubin tomndose un caf que ste haba preparado para ambos, seguan igual. Algo muy profundo y serio pareca haberse apoderado del rostro de Rubin, cuya mirada semejaba la del que, siendo testigo de una catstrofe que arrastra a alguien muy prximo y querido, se ve impotente para socorrerlo. En vista de la situacin, Michael se decidi por romper aquel silencio, y elevando los ojos hacia el tabln de corcho, los pase por las ampliaciones de las fotografas en blanco y negro clavadas all. Son de la Segunda Guerra Mundial? le pregunt, al tiempo que apuntaba con el dedo hacia una fotografa en la que aparecan de frente varias filas de soldados japoneses con las manos en alto en seal de rendicin. S le respondi Rubin, mirando el tabln de corcho como si de pronto lo hubiera redescubierto

despus de mucho tiempo, tengo toda una coleccin. stos, por ejemplo y seal otra foto en la que se vea a unos soldados con uniformes grises sentados en un lugar desrtico y con las cabezas gachas, son prisioneros hechos por el ejrcito francs durante la Primera Guerra Mundial, y stos e hizo que Michael se fijara en una fotografa en color, no muy grande, en la que se vea a unos soldados con unos uniformes de camuflaje en una selva tropical son americanos en Vietnam. Tengo una coleccin muy grande de ellas, pero aqu no hay sitio para todas. No es que se trate de una coleccin especialmente alegre observ Michael, y en realidad... resulta hasta un poco raro, no? Rubin se encogi de hombros. ste es el tipo de cosas que a m me interesan, aunque quiz se aparte un poco de las colecciones ms convencionales. No hay aqu ninguna foto ni de rabes ni de israeles, ni de soldados egipcios, por ejemplo...; las

clsicas fotos... dijo Michael extraado, mientras dejaba la taza de caf vaca sobre la mesa. Rubin tens los labios en una especie de media sonrisa carente de alegra. Eso no me hace ninguna falta aqu porque lo tengo demasiado cerca de casa coment tranquilamente; eso lo llevo aqu y se seal la cabeza. He odo decir que usted mismo fue hecho prisionero durante la guerra de Yom Kippur le coment Michael. Rubin hizo un gesto con la boca como de restarle importancia al asunto, se pas la mano por la cara y clavando la mirada en la pared de enfrente dijo: Qu va! Eso no es ms que un mito... Ni siquiera merece la pena comentarlo, porque no estuve lo que se dice prisionero... As que si no le importa... se apresur a aadir, al tiempo que presionaba el botn de encendido del monitor que haba en una cmoda junto a la mesa quiero tener esto encendido.

En una de las esquinas superiores de la pantalla apareci el rostro enmarcado en negro de Tsadiq, y en el centro, sobre un fondo de viejas fotografas de Tsadiq desde su juventud hasta sus ltimos das, una de ellas con el presidente de los Estados Unidos y otra con el delegado general de los sindicatos, unas en blanco y negro y otras en color, estaba Giora Eilam, el presentador especializado en veladas poticas y canciones folclricas, famoso a su vez por su inclinacin a componer canciones sobre historias tristes. Con una camisa negra cuyos botones parecan a punto de saltar y atusndose repetidamente lo que en otro tiempo haba sido un tup rubio que ahora se haba convertido una especie de mechn de pelo fijado con descuido a la coronilla, sin dejar de hacer extraas muecas, con aquella cara pecosa de la que el maquillaje no haba conseguido borrar el tono rosado, y entrelazando finalmente los dedos sobre el regazo, iba nombrando, con un dolor contenido, como quien ahoga el llanto, a los distintos personajes que aparecan en las fotos junto a Tsadiq

(muy deprisa record a Isaac Rabin, a Golda Meir, a Peres, a Sharon, con el uniforme de general, a Abba Eban, al presidente Gorbachov, a los presidentes Carter y Clinton, al escritor Gnter Grass, a un anciano Yves Montand, luego se detuvo en una foto en la que apareca un esplndido Tsadiq, joven y con el pelo largo, luciendo una amplia sonrisa y pasando su brazo sobre los hombros de Sofa Loren, y finalmente aquellas en las que apareca con Arik Einstein y Uri Zohar). A continuacin habl del amor que el difunto Tsadiq haba mostrado siempre por la cancin israel y, sobre todo, por los temas que recordaban a los cados en las distintas guerras, como La colina de la municin y ramos del mismo pueblo. Habrase visto... Para este adulador de la identidad nacional s tienen todo el presupuesto que haga falta mascull Rubin, y Michael se fij en que era la primera vez que lo haba odo decir algo venenoso contra alguien fuera de su mordaz programa; y es que hay gente que pasa por la vida como si de

una pista de esqu para principiantes se tratara sigui diciendo Rubin, sin apartar la vista del monitor. Son los tpicos chicos buenos que pretenden quedar bien con todo el mundo. A quin no le gusta Guiora? A ver quin es el guapo que se atreve a decir nada en contra de l. Pero qu es Guiora sino un montn de clichs y un maestro de la adulacin? Evita por todos los medios enfrentarse con nadie para no perder la popularidad. No puedo soportar a las personas eternamente amables que no tienen ni un solo enemigo! Rubin silenci el aparato pero no lo apag. Es que tengo que estar informado se disculp, aunque la mayor parte del tiempo se dediquen a poner este tipo de programas con olor a naftalina. Creo que dentro de un rato va a haber una emisin especial para comunicar lo de Tsadiq y quin va a quedar al mando de la televisin. Michael mir directamente los ojos de un profundo gris oscuro de Rubin y el entresijo de finsimas arrugas que los rodeaban. La marcada hendidura del

entrecejo le confera un aspecto grave, y la delgada nariz, con un puente muy discreto, le daba un aire interesante; aunque su caracterstica ms destacada eran las mejillas hundidas, que denotaban cierto sufrimiento, unos labios carnosos pero no sensuales, y su pelo gris, muy corto. Qu guapo. La verdad es que Rubin es lo que se llama un to bueno, y est mucho mejor al natural que en la tele, porque al natural se ve lo alto que es... Recuerda a Paul Newman, verdad? haba dicho Yafa, del equipo forense, cuando estaban en el pasillo frente a la puerta del despacho de Michael, antes de que comenzara la reunin para comentar los resultados de la autopsia de Mati Cohen. Podis estar seguros de que es de los que consiguen a cualquier mujer haba susurrado Yafa, y tras un momento de reflexin haba aadido: Aunque no me parece que le apetezca mucho, ni que se alegre de esa cualidad suya, ni que se esfuerce demasiado por potenciarla, porque se le nota un poco... parado, no s. Aunque puede que sea porque

est de duelo ya que dicen que a Tirtsa la quera de verdad, a pesar de que estuvieran divorciados. A ti que te parece? le pregunt a Tsila, que estaba a su lado con la mano ya en el picaporte. S le haba contestado Tsila distrada, a m tampoco me parece un donjun, aunque segn tengo entendido no hay mujer que no... Es que hay hombres as pens Yafa en voz alta, que no tienen un no para una mujer. Si ella se prenda de l y quiere algo, l accede, y Rubin tiene pinta de ser as. Qu buen sistema dijo Tsila, con un repentino deje de amargura; el sistema es fabuloso, porque te echas un polvo sin sentirte ni culpable ni responsable. Yafa la mir muy sorprendida. Y hasta puedes llegar a tener un hijo fuera del matrimonio prosigui Tsila, sin sentirte culpable de nada; no s, qu quieres que te diga? El paraso! Qu maravilla de hombre!

Pues a m me parece que es un buen tipo dijo Yafa, dbil de carcter tal vez, pero tiene... Dicen que es buena persona, de los que ayudan a todo el mundo. Ya, ya... Un alma cndida, vamos... mascull Tsila, al tiempo que presionaba el picaporte y entraba en el despacho cerrando la puerta de un portazo, sin esperar a Yafa ni a Michael. Y a sta qu le pasa? pregunt Yafa, sacudiendo su cola de caballo. Se nos ha convertido en una andrfoba, de repente? Tiene problemas con Eli? Quin no tiene problemas? le respondi Michael, generalizando y encogindose de hombros. A continuacin abri la puerta y se qued esperando a que Yafa entrara. Tambin l se haba dado cuenta del mal humor que destilaba Tsila ltimamente, y del desasosiego que mostraba Eli Bahar, y a pesar de que estaba muy involucrado en la vida familiar de los Bahar, porque despus de todo les haba hecho de casamentero y era el padrino del hijo

mayor, no se haba atrevido a preguntarles nada abiertamente. Lo ms lejos que haba llegado era a preguntarle a Eli cmo estaba mientras le clavaba una mirada escrutadora, pero ste se haba limitado a moverse incmodo en su asiento y a rehuir su mirada. Asimismo, antes de salir de vacaciones, Michael lo haba invitado un par de veces a tomar un caf rpido en la esquina de la calle, los dos solos, para saber cmo estaba, y aunque tena la seguridad de que Eli haba comprendido que lo que quera saber era la causa de su preocupacin, ste haba evitado contestarle y se las haba apaado para cambiar de tema. Yafa tena razn, pens Michael al mirar ahora a Rubin. Porque el rostro de ste presentaba una especie de dureza a lo Bogart, esa dureza que vuelve locas a las mujeres porque, segn ellas, esconde una gran ternura. Adems, era evidente, por la forma en la que haba hablado con Yafa el da anterior cuando salan de la comisara, con una voz muy queda y mirndola directamente a los ojos, hasta el punto de

hacerla derretirse, que Rubin era completamente consciente del poder que ejerca sobre las mujeres, aunque la verdad era que no pareca disfrutar demasiado de ese hecho. Sus ojos denotaban una especie de generosidad que quiz podra interpretarse como una cierta debilidad, pero de lo que no caba duda alguna era de que ejercan un poder evidente. Es usted, por lo general, un hombre sano? le pregunt Michael, y Rubin reaccion con una expresin de rechazo y sorpresa. Me refiero a todo lo relacionado con el corazn y la presin arterial. Aqu, en este impreso dice y Michael seal un impreso que haba sacado de un sobre marrn en el que se encontraba la declaracin firmada de Rubin referente a la muerte de Tirtsa que tiene usted cincuenta aos, nacido en el cuarenta y siete, es eso correcto? Correcto. Dentro de dos meses cumplo los cincuenta y uno precis Rubin, volviendo a tensar los labios en un intento por sonrer, aunque un fino y oscuro velo pareci nublar de pronto el suave gris

de sus ojos. Pero por qu me pregunta por mi estado de salud? Se trata de una pregunta rutinaria le aclar Michael, porque no queremos poner en peligro la vida de nadie sometindolo a una tensin excesiva, como en el caso de Mati Cohen. Ustedes tambin opinan que Mati Cohen sufri un infarto por la tensin a la que fue sometido en el interrogatorio? le pregunt Rubin muy alterado. No habra que haber accedido a que lo interrogaran dado su estado de salud, se lo dije bien claro a Tsadiq... Pero qu ms da ya eso y Rubin dej caer el brazo, en un gesto de impotencia y se qued mirando a Michael, como a la expectativa. Michael, por su parte, no hizo ningn comentario sobre las ltimas palabras de Rubin y volvi a preguntarle, aparentando estar profundamente concentrado en el papel que sostena en la mano, si tena algn problema mdico. No tengo ningn problema de salud en especial contest Rubin, con cierta expresin de sorpre-

sa, ninguno en absoluto y ya ms tenso, aadi: A veces tomo algn analgsico para el dolor de cabeza o de espalda, algn antihistamnico para la alergia primaveral, porque soy alrgico a la floracin de los cipreses, pero nada grave. Qu tiene todo esto que ver con Tsadiq? Le preguntamos lo mismo a todo el mundo le dijo Michael, igual que le preguntamos a todos dnde se encontraban exactamente en el momento en el que Tsadiq... S dijo Rubin distrado, el chico se..., se llama Eli, verdad? Ya me lo ha preguntado, en el interrogatorio; porque se trataba de un interrogatorio, no? Ya le he dicho que yo estaba aqu, con el doctor Landau, el mdico de Betselem; estbamos trabajando sobre el reportaje para el programa del viernes. No lo tiene usted anotado en el informe? Pues seguramente s respondi Michael, adoptando el tono distrado empleado antes por Rubin, lo que pasa es que en este momento no llevo todos los informes conmigo, sino que lo nico que

tengo es... y palpando el sobre marrn sac de l un cuadernito de espiral, y me han pedido que se lo vuelva a preguntar. Yo he estado aqu todo el tiempo, ya se lo he dicho a ellos insisti Rubin. Perdone que insista, pero est usted seguro de que no tuvo ningn contacto con Beni Meyujas desde aqu? Seguro replic Rubin, ahora ya visiblemente nervioso, ojal hubiera podido ponerme en contacto con l, porque lo estuve buscando como un loco ya antes de que..., antes de que encontraran a Tsadiq... Porque quera comunicarle que se haba aprobado la continuacin del rodaje de Ido y Einam, que tena permiso para terminarlo, pero no consegu dar con l. Desde ayer que no s nada de l... Estoy muy preocupado..., no entiendo por qu ni siquiera me ha telefoneado... Y usted no tiene ni idea de quin pudo ser la persona que lo fue a buscar a su casa?

Cmo lo voy a saber si tampoco lo sabe Sara, que es la que estaba con l? Segn parece, Sara y l mantienen una relacin muy estrecha aprovech para sealar Michael. No lo s dijo Rubin, encogindose de hombros; se dice que el director siempre mantiene una relacin muy estrecha con los actores. Venga, hombre le dijo Michael, que nosotros ya no nos chupamos el dedo y sabe usted muy bien a lo que me refiero. Me lo est preguntando o contando? le pregunt Rubin. Se lo estoy preguntando le dijo Michael, le pregunto si Beni le habl a usted alguna vez de esa chica, de Sara, y tambin le ruego que me cuente todo lo que se le ocurra sobre el hombre que fue a buscar a Beni a su casa, quin cree usted que pudo ser, aunque no tenga nada en lo que basarse, y le pregunto tambin sobre las relaciones de Beni Meyujas con Tsadiq y sobre el lugar en el que, en su opinin, puede encontrarse, porque tal y como estn

en este momento las cosas, no slo es uno de los principales sospechosos sino que tambin creemos que... su vida corre peligro, porque, como usted muy bien sabe, se halla en un momento muy crtico y tememos que pueda llegar a atentar contra su propia vida; y usted lo sabe muy bien dado que son ntimos amigos, as que no es ste el momento de ocultar nada. Es cierto que somos ntimos amigos, y ms que eso dijo Rubin, somos hermanos. Beni Meyujas es mi hermano. Se referir usted metafricamente, no? Un hermano escogido es ms que un hermano biolgico dijo Rubin bajando los ojos. Se conocen ustedes desde la infancia observ Michael, mientras miraba una foto que haba en el lado derecho del tabln de corcho, una copia de aquella del viaje de final de curso que haba visto enmarcada en casa de Beni Meyujas, y en la que ste apareca con Rubin, Tirtsa y el otro amigo.

S, desde la infancia dijo Rubin siguiendo la mirada de Michael, yo soy hijo nico, y tambin Beni lo es. Mis padres eran mayores, supervivientes del Holocausto. Mi padre muri cuando yo tena doce aos, y mi madre vive todava. Tambin los padres de Beni eran muy mayores. Creo que una parte de la familia era de Turqua, y la otra... no me acuerdo, puede que fueran bcaros... Fue una historia bastante complicada... Sus padres no tenan hijos, as que, despus de diez aos de matrimonio, su padre tom a otra mujer que ya tena tres hijas y entonces la madre de Beni se qued embarazada y lo tuvo a l. El padre viva entre las dos familias y corra de una casa a otra para mantenerlas a las dos. Ellos eran muy pobres, y nosotros no. Nosotros recibamos las indemnizaciones de Alemania, y ellos las subvenciones de la ayuda social. l siempre iba a mi casa y yo lo ayudaba con los deberes..., jugbamos al ftbol; as fue como empez todo. Nos hicimos inseparables.

Y Srul? pregunt Michael, manteniendo la mirada en la foto. Tras un largo silencio Rubin suspir. S, Srul tambin. Quin le ha hablado a usted de Srul? Michael no respondi. Srul era... A l lo conocimos cuando tenamos catorce aos, en el instituto. Era..., vena de una familia de revisionistas admiradores de Jabotinski, su padre haba inmigrado de Irak y se haba casado con una polaca, perteneca al crculo ms prximo a Begin, al que Srul tambin pertenecera ms tarde. Pero Srul se vino con nosotros al movimiento juvenil, a los campamentos de verano, y eso fue todo un escndalo en su familia, que quera que fuera con los del Beitar Rubin se call, y al cabo de unos segundos aadi: Pero no vive en Israel. Se march al extranjero despus de la guerra de Yom Kippur dijo Michael, por lo de las heridas.

Est en Los ngeles, se ha hecho muy religioso, es un extremista ultraortodoxo aclar Rubin con amargura. Al principio mantuvimos el contacto, pero hace aos que no... la voz se le fue apagando y Michael esper en silencio. Hace aos que no hablo con l aadi Rubin. Solamente Tirtsa mantuvo el contacto con l dijo Michael con toda naturalidad, como si constatara un hecho innegable, solamente ella estuvo en contacto con l durante todos estos aos. Tirtsa? se sorprendi Rubin. Cmo que Tirtsa? Qu tena ella que ver con...? Ella formaba parte del grupo; en esta foto est con ustedes, no? Los tres mosqueteros y todo eso... Pues claro que era del grupo, cuando ramos jvenes, y adems... Lo mismo que Beni y que yo, pero despus... Un mes antes de su muerte estuvo en los Estados Unidos sentenci Michael, y creemos que fue para visitarlo a l.

Qu va! pareci enfadarse Rubin. Pero si viaj por motivos de trabajo, dos semanas, por trabajo, y la mayor parte del tiempo estuvo en Nueva York, entrevistndose con varios productores en... No lo s, puede que tambin fuera a la costa oeste aadi Rubin, y su forma de hablar se hizo ms cauta; desconozco los detalles de ese viaje porque no tuve ocasin de hablar con ella despus de que volviera... dijo finalmente. Pues s, Tirtsa s estuvo en Los ngeles, tres das dijo Michael, lo sabemos con absoluta certeza. Tenemos todos los detalles acerca del hotel en el que se aloj y de las personas a las que vio aadi, sin cambiar de expresin, aunque careca de cualquier informacin al respecto. No cree usted que pudo verse con Srul? No lo creo dijo Rubin. Quiere otro caf? Por qu no? No cree usted que habiendo llegado tan lejos, hasta Los ngeles, aunque fuera por motivos de trabajo, no iba a intentar verse con al-

guien al que haba estado tan unida en su juventud? Usted, en su lugar, no lo hubiera intentado? Si fue as, no me lo cont dijo Rubin secamente, ni a m ni a Beni, porque Beni me lo hubiera dicho. Tiene usted la direccin de Srul? Por qu se interesa tanto por l? le pregunt Rubin, como si se sorprendiera, aunque a Michael le pareci detectar cierto nerviosismo en su voz. Me parece bastante natural que nos interesemos por l, sobre todo porque la ltima persona que vio a Tsadiq con vida fue un ultraortodoxo con la piel quemada; as que, en mi opinin, lo ms lgico es pensar que se trata de Srul, el amigo comn de los tres, no le parece? No puede ser dijo Rubin tras un breve silencio, porque Srul no tena ninguna relacin con Tsadiq, ni siquiera lo conoca, cmo iba entonces a... Y si Srul hubiera venido a Israel, no cree usted que lo hubiramos sabido?

Pues eso es precisamente lo que yo le estoy preguntando a usted dijo Michael, si Srul hubiera venido a Israel no lo habra llamado a usted o a Beni Meyujas? Por supuesto que s dijo Rubin, lo hubiramos sabido de antemano, de eso no cabe la menor duda. Dgame le pregunt Michael, ahora muy despacio, es Srul una persona con una posicin econmica desahogada? Y yo qu s! Creo que le fue muy bien en el negocio de los diamantes... dijo Rubin con desgana. Se cas con una mujer americana muy religiosa cuyo padre tena... un negocio de pulido de diamantes, una familia pudiente... S que era la hija mayor de un negociante de diamantes y que tena cierta incapacidad fsica, algo como... que haba nacido con parlisis en un brazo o algo as..., no lo s muy bien. Pero los casaron por... En resumen, que era una chica a la que haba que buscarle a alguien con...

Nunca la conoci? se sorprendi Michael , no los invitaron a la boda? Nunca la vi dijo Rubin. Con l slo me vi dos veces, hace aos, en Los ngeles, pero ni siquiera me llev a su casa, y la verdad es que no entend por qu... Aunque quiz fuera lgico, porque tena una vida nueva... No quera recordar cmo haba sido antes... Nos veamos ya como dos extraos..., l ya no era la misma persona. Se haba convertido en un judo religioso en toda la extensin del trmino, de manera que pronunciaba una bendicin antes de tomar cualquier bocado, cuando sala del servicio, me entiende, verdad? Michael asinti con un gesto de la cabeza. Cundo lo vio usted por ltima vez? le pregunt. Rubin se qued pensando largamente antes de contestar. Creo que hace diecisiete aos, no estoy muy seguro respondi finalmente movindose incmodo en su asiento; resulta muy difcil mantener

el contacto despus de tantos aos, y... ni siquiera por Ao Nuevo sola... Ni siquiera hablbamos por telfono. Me daba la sensacin de que no le interesaba mantener el contacto, es una cuestin ms bien de intuicin, adems de que no le gustaba mi trabajo... Cmo que no le gustaba? Por cuestin poltica? l era ms bien de derechas? No exactamente respondi Rubin, incmodo, era... se haba hecho antisionista. Es decir, que l..., en su opinin, l era un verdadero sionista, como los de Naturei Karta, porque se haba convertido en un ultra religioso de los que opinan que no debera existir un Estado judo en Israel antes de tiempo, antes de la llegada del Mesas... Deca que eso era una profanacin... Resulta increble que alguien que uno conoce y que es como t se convierta de repente en... De verdad, pareca posedo por el diablo y yo ya no tena nada que hablar con l. Nuestro segundo encuentro result espantoso. Y Beni?

Y Beni qu? Estaba l en contacto con Srul? No, en absoluto. Su relacin con l fue exactamente igual que la ma. Aunque Beni s lo ha visto ms que yo, puede que cuatro veces, creo, porque Beni es muy testarudo y crea que podra hacerlo cambiar... Pero tampoco pudo, y ya no tena relacin con l desde haca unos diez aos. Ni tampoco Tirtsa mantena ya el contacto. Pero a pesar de todo dijo Michael, mirando al suelo, donde se amontonaban pilas y pilas de peridicos amarillentos, de revistas, de fotos y cintas de vdeo, a pesar de todo ha sido Srul quien ha subvencionado la produccin de Ido y Einam, y usted la persona que se encarg de recoger el dinero, verdad? Rubin se irgui de golpe en su asiento. Se qued callado y mir muy asustado a Michael. Beni no puede llegar a enterarse nunca de esto dijo con voz ahogada; no tengo ni idea de cmo han llegado ustedes a descubrirlo, porque los

nicos que lo sabamos ramos Tsadiq y yo, aparte del propio Srul, claro est. Ni siquiera Tirtsa lo saba, y por supuesto tampoco Beni, ni Hagar, ni ninguna otra persona... Se trataba de un secreto entre Tsadiq y yo, y Tsadiq era una persona muy coherente, nunca le hubiera contado a ustedes una cosa as... Cree usted, acaso, que sin recibir dinero de fuera le hubieran permitido hacer una pelcula como sa? El caso es que usted estuvo en contacto con Srul hace un ao y medio, y no diecisiete puntualiz Michael secamente, y me parece que no es precisamente el momento de ocultar nada, as que le pido que me cuente exactamente cmo y cundo ocurri, con todo detalle; y adems mientras hablaba haba posado sobre la mesa un pequeo magnetfono, lo haba puesto en marcha, y haba pronunciado el da, la hora y el nombre de su interlocutor es imprescindible que lo grabe. Usted cree que el ultrareligioso que fue a visitar a Tsadiq era Srul dijo Rubin muy pensativo,

y no le puedo decir que yo mismo no lo haya pensado tambin, pero prefiero cre... Le ruego que ahora se limite a contarme todos los detalles acerca del momento en el que lo telefone para pedirle el dinero y que especifique cmo y cundo se transfirieron esas cantidades insisti Michael. Rubin mir a su alrededor, como si quisiera ganar tiempo, pero ya no se atrevi a ofrecerle otro caf. S dijo finalmente, yo estaba convencido de que haba que ayudar a Beni a que desarrollara su genio artstico. Tiene ya cincuenta aos, igual que yo... Si a esa edad no puede uno hacer lo que ha estado soando toda la vida... Porque no se imagina la cantidad de personas a las que se haba dirigido para que le produjeran el cuento de Agnn, y todas le haban respondido con una negativa... Lo que yo quera... Se lo digo de verdad..., porque Beni es un hermano para m, mi nico hermano.

Y Srul tambin debera serlo, si es que a un hermano se le mide por su disposicin a donar dos millones de dlares le hizo notar Michael. En ese sentido s dijo Rubin, yo saba muy bien que, si se lo peda y se trataba de un cuento de Agnn y no de un tema poltico cualquiera o algo de actualidad, l iba a aceptar. O sea que se cit usted con l... le dijo Michael ojeando el cuadernito de espiral y dudando a propsito, aunque recordaba perfectamente las fechas anotadas en el expediente secreto de Tsadiq, al tiempo que oa la pesada respiracin de Rubin y cmo la tensin se iba apoderando de su cuerpo, antes de estirar las piernas hacia delante hace exactamente dos aos, en Jnuka, en Los ngeles. Me present en su casa reconoci Rubin sin avisar. Lo estuve esperando, escondido, al acecho, porque tena su direccin, me... me la haba dado una pariente de Israel, porque Srul tena una pariente en... No importa, no me acuerdo, pero me dieron la direccin... Saba que haba tenido cinco

hijos, siempre supe de su vida... Yo... podra decirse que soy un sentimental..., nunca acept nuestra ruptura; no soy nada conformista, tal y como usted podr deducir por mi trabajo..., por mi programa; toda la vida he... Decid tomar cartas en el asunto, cog el avin, lo esper y le supliqu. l accedi. Un ultrareligioso tambin le puede hacer un favor a un laico. As fue como se convirti en el productor secreto de Beni, porque nadie lo saba, en un donante annimo. El trato fue que nadie en el mundo deba saber nada sobre eso, que no se lo contaramos absolutamente a nadie; aunque usted, de todas formas... No entiendo cmo han podido descubrirlo... Pues precisamente usted poda haberse imaginado que llegara a saberse le dijo Michael, sealando con la cabeza hacia el montn de cintas que haba a sus pies junto a la mesa, porque su trabajo consiste en eso, en investigar. Usted mismo me ha contado cmo dio con ese chico palestino, con su familia, con los que lo torturaron y con el mdico...

S suspir Rubin, pero lo que yo no quera era que Beni se enterara, ni Beni ni ninguna otra persona, porque... tendra usted que entender la humillacin que le supondra a un director del calibre de Beni Meyujas pasarse la vida dirigiendo tonteras para la televisin. No se puede usted ni imaginar las cosas que le daban. Programas religiosos, programas de entretenimiento, infantiles... Y solamente una vez, cada tantos aos, una pelcula, normalmente un documental, de tema neutro..., carente de gancho... Y cmo se haba llegado a una situacin as? se interes Michael. sa es nuestra televisin dijo Rubin con amargura, esto no es Cinecitt, el nivel ha bajado muchsimo... Beni ha estado trabajando en la televisin pblica desde el principio, desde sus comienzos, y tena grandes expectativas..., crea que... Al principio la verdad es que s dirigi algunas cosas interesantes... Si lo desea puede verlas, estn en los archivos, incluso tengo alguna por aqu... Entonces

todava no exista el vdeo, no haba cmaras de vdeo... Lo pas a vdeo hace tan slo unos aos... Si quiere le puedo ensear el gran talento que tena... Pero poco a poco fue siendo arrinconado y haca ya aos que no... Pero l era incapaz de marcharse, no es de esas personas con iniciativa que... l necesita cierta estabilidad... As que haba ido cediendo y lo nico que esperaba ya era la jubilacin. De modo que se sinti inmensamente feliz cuando Tsadiq lo llam para hablarle de hacer Ido y Einam, usted no puede imaginarse lo que eso signific para l... De repente volvi a ser el de antes..., como cuando ramos jvenes..., fue como... Entonces no tena ningn motivo para guardarle rencor a Tsadiq? pregunt Michael. No, en absoluto! protest Rubin, al contrario. Pero si ya se lo he dicho a usted y a sus colegas, ya se lo haba explicado tambin al comandante del distrito, a Shorer, y al comisario general: no hay nadie en el mundo que conozca a Beni como yo, y puedo asegurarle que Beni no slo no hara dao a

nadie, sino que ni siquiera sera capaz de matar una mosca, as como suena. l no tena ningn motivo para matar a Tsadiq, y no cabe tampoco ninguna posibilidad de que hiciera tal cosa, porque Beni no es ningn asesino y bajo ninguna circunstancia hara... S que hubiera preferido suicidarse antes que... Ya lo intent... Bueno, en estos momentos, con todo lo que usted ya sabe, puedo decirle que Beni..., que intent suicidarse... con pastillas. Crea que lo iban a despedir... Casi se muere... As que no se imagina lo preocupado que estoy ahora por l... En ese momento el telfono son interrumpiendo bruscamente el emocionado discurso de Rubin, que se qued callado, se pas las manos por la cara y mir fijamente el telfono, luego se encogi de hombros y lo dej sonar. Seguro que no es Beni, porque si fuera l me llamara al mvil. Quin fue en realidad el responsable del... desaprovechamiento del talento de Beni, o como

usted lo quiere ver, de su humillacin? pregunt Michael. No se trata de una sola persona dijo Rubin despus de un largo silencio, pero Tsadiq desde luego que no, si es a lo que usted se refiere; ms que de alguien en concreto, se trata de algo muy frecuente en el mundo actual, de una manera general de actuar. Est relacionado con la lucha por la audiencia, por los presupuestos, se trata de la esencia misma del medio, de la televisin, un medio de comunicacin tan poderoso, que unas veces destruye y otras construye. Y tambin tiene que ver con lo que Israel, como pas, piensa de s mismo, lo que piensa de la literatura, del arte, de Bialik y de Agnn. Y tambin habra que tener en cuenta que nuestra televisin se ha aproximado mucho al gobierno y que, como ste, considera que el pueblo es tonto y vaco. Por suerte, el director general actual de la RadioTeledifusin no estaba entonces, cuando el dinero lleg, porque no hubiera permitido... Seguro que hubiera confiscado el dinero para hacer alguna gala

de noche espectacular o una fiesta de inauguracin cualquiera, y en realidad quiz sea ingenuo creer que... porque no existe afinidad ninguna entre la televisin y el arte en su forma tradicional. En serio? le dijo Michael. Eso es lo que usted piensa? Y qu hace entonces la BBC? Qu me dice entonces de programas como los de Dennis Potter? No, claro que tiene usted razn dijo Rubin, y aadi apenado: No faltan ejemplos de verdadero arte en la televisin, pero yo me refera a lo que nos ha sucedido a nosotros, y la televisin es el smbolo, el lugar en el que mejor se advierte lo que est pasando, es como la conciencia del pas, y quien se encuentra dentro de ella, como yo, lo ve, que nuestra conciencia sufre de una grave esclerosis por un momento los dos se quedaron en silencio, y a continuacin Rubin retom la palabra: No s por qu le estoy explicando algo tan obvio; hay, acaso, algo nuevo que yo haya podido decirle?

Tsadiq dirigi la televisin durante los tres ltimos aos dijo Michael, pero antes hubo... No funcion dictamin Rubin, las personas quieren conservar su puesto, no pueden presentarse con una produccin que se lleve por delante el presupuesto entero del departamento de ficcin. Le aconsejaron que hiciera algo menos..., menos ambicioso, se era uno de los trminos que utilizaron..., le dijeron: Haz la adaptacin de una novela corta, de un cuento de actualidad, algo parecido a lo que hizo Uri Zohar con Tres das y un nio de A. B. Yehosha, o como lo que hizo Ram Levi con Hirbet Hize, de S. Yizhar, un cortometraje, algo de unos treinta o cuarenta minutos, y ya est.... Y l no quiso? Al contrario, s que quiso, y hasta hizo algunas pruebas con un cuento de Yaacov Shabtai, del que sac un guin originalsimo; si quiere se lo puedo ensear. Pero el sueo de su vida era... y Rubin abri el cajn lateral de su mesa y sac de l tres

cintas unidas por una goma. ste es el material inacabado, lo conservo en varias copias. Ido y Einam dijo meditabundo Michael, al fin y al cabo es la historia de un tro amoroso, de una mujer y dos hombres que compiten entre s en todos los campos... Conoce usted el texto? le pregunt Rubin con desconfianza. Seguro que lo ley usted hace tiempo aadi, al ver que Michael asenta con la cabeza, porque si lo leyera ahora lo vera de otra manera. De cualquier modo, Beni lo vio de una manera muy distinta, porque a sus ojos se trata de una historia sobre... Cmo lo formul? Escribi algo sobre eso, tendra que buscarlo... y volvi a inclinarse sobre el cajn. Ya lo encontrar le prometi a Michael. Porque, en opinin de Beni, se trata de una novela sobre el legado de la cultura juda oriental y la opresin de la que ha sido objeto por parte de la cultura occidental y del academicismo universitario, una historia sobre la originalidad, la espontaneidad, la manera de sentir del pueblo

llano y otras cosas similares. Segn Beni, el sionismo cometi un gravsimo error al identificarse con la civilizacin occidental. Pero si me pregunta a m le dir que, en mi opinin, el misterio, la originalidad y la profundidad de esa historia le llamaron la atencin sobre todo desde el punto de vista visual..., que lo que Beni deseaba era afrontar toda esa grandeza... y la voz se le fue apagando gradualmente hasta que se encogi de hombros como si renunciara al deseo de seguir explicndose. Permtame le dijo Michael ser algo convencional. Be my guest le respondi Rubin. Quiere un poco de agua? y sin esperar respuesta se levant y sac de debajo de la mesa una botella de agua mineral y varios vasos de poliuretano y sirvi agua en dos de ellos. Puede resultar muy refrescante aadi, y al instante se ri por lo bajo. No me refiero al agua, sino que, si no me hubiera hecho alguna pregunta convencional, habra echado por tierra el estereotipo que tena de la polica.

Se trata del hombre que durante estos ltimos aos ha vivido con la mujer a la que usted ha amado durante toda su vida, una mujer que fue su esposa y que lo abandon por l. No ha influido eso en su relacin con Beni? No dijo Rubin. Esa pregunta me la han hecho ustedes una y otra vez durante los ltimos das, desde que Tirtsa... ya no est con nosotros; y es que no ha habido polica, mdico o compaero de trabajo que no me la haya formulado, abiertamente o con disimulo, y la verdad es que me sorprende... la falta de imaginacin de las personas. Lo cierto es que la gente lo mide todo segn su propia vida. No hay nadie que pueda figurarse que las personas somos diferentes, muy distintas, que pensamos y sentimos segn unos esquemas completamente opuestos entre s. Pero no se dio ningn tipo de tensin? No s cmo explicarlo dijo Rubin con cansancio, porque no tengo explicacin para ello. O es que tendra que tenerla? Yo los amaba a los dos,

a Beni y a Tirtsa. Mi matrimonio con Tirtsa termin por un asunto entre nosotros del que ahora no tengo ganas de hablar y del que seguro que, de cualquier modo, ya le habrn informado otros... Porque he visto que hablaban ustedes con Niva y ella no es precisamente de las que se guardan los secretos aadi con amargura. Se refiere usted al nio? le pregunt Michael. Eso Tirtsa no lo saba, o tengo la esperanza de que no lo supiera, porque lo nico que yo deseaba era... Lo que quise fue ahorrarle sufrimiento dijo Rubin, y pareci que la depresin de sus mejillas se haca ms profunda de repente, como si el rostro se le reabsorbiera en un gesto de dolor. Pero hubo otras cosas. Si uno se encuentra con que su mujer quiere saberlo todo una y otra vez..., que ha odo esto, que ha visto lo otro, que ha notado lo de ms all, y le contesta con mentiras..., s, con mentiras, porque qu puedes hacer? Hasta que se llega a un punto en el que aunque no haya nada resulta ya im-

posible demostrrselo... Porque si te pregunta dnde has estado, con quin..., cundo..., en un trabajo como el mo... cualquiera le hace entender que no ha pasado nada...; y ms teniendo un pasado como el mo... As que Tirtsa..., y lo entiendo..., se convirti en la tpica mujer que anda espiando y persiguiendo a su marido infiel... y eso resulta humillante, porque a ella no le gustaba nada ese papel... El caso es que finalmente nos separamos, porque no haba otra salida. Y entonces... Beni siempre la haba amado... Prefiero... prefer que estuviera con alguien que la amara de verdad. Beni le haba sido fiel durante todos aquellos aos, sin esperanza alguna, simplemente no se haba casado con nadie... Aunque por supuesto que tuvo... la voz se le apagaba, pero como Michael permaneci en silencio, Rubin sigui hablando. Se puede decir que Beni tuvo algunas novias, anduvo con algunas mujeres, pero nunca le fue bien. Esper y esper hasta que al final tuvo a Tirtsa. Ya le he dicho a usted que Beni no es una persona flexible, que no est dispuesto a

transigir. En nada. Prefiere perder a conformarse con un arreglo intermedio. Esto es algo que l nunca le dir abiertamente, pero yo s que es as. Lo conozco bien. Crame si le digo que Beni es incapaz de haberle hecho nada a nadie. Y Srul? pregunt Michael. Qu pasa con Srul? Si se encuentra en Israel, lo desconozco porque no se ha puesto en contacto conmigo. Segn nuestras informaciones entr en Israel hace... y Michael volvi a echarle un vistazo al cuadernito de espiral, aparentando una gran concentracin mientras vea por el rabillo del ojo lo tenso que estaba Rubin dos das, lleg hace dos das, un da despus de que Tirtsa muriera... Quiz quisiera venir al entierro dijo Rubin , aunque no tengo ni idea de cmo pudo enterarse, tal vez por la prensa... l... Pero no lo vi en el entierro. Se podra comprobar en el..., porque tollo el entierro est filmado... Usted no le avis de lo de Tirtsa?

La verdad es que no murmur con una mirada llena de culpabilidad, no me dio tiempo a... No se me ocurri... Pero, segn parece, se enter de todas formas... Quiz se lo dijera Beni apunt Rubin con un escepticismo manifiesto, aunque no veo cmo... Porque Beni no estaba... Pero es posible..., porque si Tirtsa haba mantenido el contacto con l..., entonces puede que Beni lo telefoneara... Y por qu seguira ella en contacto con l? pregunt Michael. No tengo ni la menor idea dijo Rubin, se lo juro. Puede que para sacarle ms dinero para las tomas complementarias, porque no debe usted olvidar que ella actuaba como si fuera la mujer de Beni a todos los efectos, y adems creo que hasta lo amaba. Saba Tirtsa que el dinero provena de Srul? No dijo Rubin asustado, en absoluto, ella no saba nada, aunque quiz se le ocurri la idea de... Pero un momento y mirando el reloj subi el

volumen del monitor, quiero ver esto, y no a travs de la pantalla sino en vivo; venga conmigo, bajemos al estudio, porque van a anunciar lo de Tsadiq y va a hablar Hefets, y quiero verlo desde el estudio, as que lo mejor ser que me acompae... Se quedaron un momento esperando el ascensor, pero Rubin desesper enseguida. Ya se dispona a bajar por las escaleras cuando el ascensor se detuvo y l abri la puerta de un violento tirn. Dentro estaba Hefets, con el torso desnudo, metiendo el brazo por la manga de una camisa azul oscuro. A su lado se encontraba una mujer joven, con el pelo despeinado y la cara sofocada, con una americana de hombre colgada del brazo y una enorme polvera y una brocha de maquillaje en la mano. Primero pngase la camisa, oyeron que le deca a Hefets, antes de que Rubin lo saludara con la mano y dejara que la puerta del ascensor se volviera a cerrar. Venga, bajemos por las escaleras, porque el ascensor es muy pequeo le dijo a Michael y, mientras bajaban corriendo, aadi jadeante: No es lo

que parece, si es que ha llegado a pensar que Hefets estaba de parranda... Es que las cosas aqu son as en los momentos de emergencia, se tiene uno que vestir y maquillar a la vez, de camino hacia el estudio. Cuando llegaron al piso de abajo, Rubin se detuvo un momento en la cafetera y le lanz una mirada al monitor situado frente a la entrada. La cafetera se encontraba prcticamente vaca, a excepcin de las dos ltimas mesas. Alrededor de una de ellas estaban sentados unos cuantos hombres con monos de trabajo azules, comiendo en silencio, y en la otra, situada en el rincn opuesto, se encontraban Natacha y Schreiber, que tenan la mirada clavada en un monitor que emita en silencio las noticias de las cinco del canal 2. Mientras el locutor mova los labios, apareci una fotografa de Beni Meyujas con un pie que deca: Beni Meyujas, director cinematogrfico, la polica solicita la colaboracin ciudadana para su localizacin. En cuanto Natacha vio a Rubin, separ su flaca cara de la mano en la que la

tena apoyada y se levant de un salto, pero l se apresur a indicarle con un gesto de la mano que despus hablaran, ella se volvi a sentar y, solamente entonces, salud a Michael con la cabeza. Si la cafetera tiene este aspecto, es decir, si est completamente vaca cuando las sufganiyas an no se han terminado dijo Rubin, mientras se diriga muy parsimoniosamente hacia las escaleras, quiere decir que la situacin es realmente alarmante. Porque en la cafetera se puede medir el pulso de todo, ya que es el mismsimo corazn de este lugar, todo pasa en ella, to-do, desde los comienzos de la televisin. Este muro de la derecha lo levantaron mientras comamos, y ahora recuerdo que entonces Tsadiq... y de repente Rubin se puso a toser como si se ahogara, los ojos se le llenaron de lgrimas y, apretando el paso, se dirigi hacia el estudio de grabacin seguido de Michael. Rubin le orden que se quedara en la sala de los iluminadores y de entrada as lo hizo Michael, colocndose como pudo entre un ordenador y una mesa

y mirando lo que suceda a travs de la pared de cristal. En el interior del estudio de grabacin se encontraba la ministra de Comunicacin, a la que una maquilladora empolvaba la cara con una brocha muy gruesa. Hefets se acababa de sentar a su derecha y trataba de ajustarse nerviosamente el nudo de una corbata azul marino. Keren, la presentadora del informativo, estaba sentada a la izquierda de la ministra de Comunicacin, que en esos momentos responda a una pregunta que le haban formulado. No vamos a interrumpir las emisiones de la Voz de Israel ni de la televisin pblica excepto el da de Yom Kippur, dijo la ministra con decisin, porque cerrar la televisin por el hecho de que haya ocurrido una catstrofe, porque un asesinato no deja de serlo, sera como rendirse a.... Michael sali de la sala de los iluminadores y se qued en un rincn de la sala de montaje, justo en el momento en el que el realizador deca, primero como a s mismo y luego ya en el micrfono: Venga, que se largue ya de una vez, hemos terminado. Ke-

ren, dale las gracias y que se calle la boca, y por eso Michael no pudo or el final de la frase de la ministra de Comunicacin. Cmara dos!, grit Tsipi, la ayudante de produccin, que se sujetaba y acariciaba el enorme vientre con las manos, para enseguida aadir a gritos: Corten con la dos... Que alguien encienda el monitor de arriba. Cmara uno, Dani!, grit ahora el realizador, mientras Erez, el jefe de edicin, permaneca en silencio a sus espaldas y le clavaba una mirada de reprobacin a Dani Benizri, que acababa de entrar corriendo en la sala de montaje, se haba quitado el jersey y estaba ponindose una camisa negra que haba retirado de una percha mientras le ofreca la cara a una maquilladora que en ese momento pasaba por su lado de camino hacia afuera y que torciendo el gesto le dijo: Ya ests maquillado, aunque le pas la brocha por la frente. Se cree una estrella de cine, mascull Erez, se pasa el da de juerga, llega en el ltimo momento, hace su estriptis particular, se desnuda, se viste, se viste y se desnuda. Hemos

terminado con esta cinta?, pregunt un chico que se encontraba sentado frente al aparato de vdeo cambiando las cintas, pero nadie le contest. Preparada la cmara dos, Hefets, dijo el realizador, y Hefets se palp el micrfono situado detrs de la oreja, a travs del cual le llegaban las rdenes, y tom un trago de agua. A Michael, el ambiente de aquel lugar le recordaba un quirfano o el puesto de mando durante una guerra. Qu fcil resultaba olvidarse de que todo lo que all pasaba no era un asunto de vida o muerte, medit Michael, mientras segua con atencin los movimientos de todos los presentes, que no pronunciaban ni una palabra de ms y sin embargo actuaban llenos de tensin y nerviosismo. Medio minuto ms..., diez segundos por palabra..., le grit la ayudante de produccin a Keren, la presentadora. Quiero un plano de perfil de las ventanas!, grit el realizador. Y ya te he dicho que la eches cuanto antes, aadi ya furioso, refirindose a la entrevista con la ministra de Comunicacin, que todava no haba terminado.

Tres de las cmaras seguan a Hefets y, a pesar de que la maquilladora volvi a retocarlo justo antes de que lo iluminaran, empolvndole la frente y el mentn, el rostro no le dejaba de brillar por el sudor. En un lado de la pantalla Michael pudo ver una serie de fotos de Tsadiq que haban seleccionado para la ocasin. Una tras otra iban mostrando a Tsadiq en su infancia, en su adolescencia, vestido con el uniforme blanco de la marina, y finalmente en la sala de redaccin, al tiempo que se oa de fondo la voz temblorosa de Hefets: Hoy hemos sufrido una gran prdida. Una terrible prdida. Y para m ha sido, adems, una prdida personal. He estado con Shimshon Tsadiq desde sus primeros pasos como reportero novato hasta su poca de director de los informativos en ese momento apareci en la pantalla una fotografa de Tsadiq ojeando unos papeles y hablando por telfono mientras presida la gran mesa de la sala de redaccin. Y tambin estuve durante los tres aos que ocup el puesto de director de la televisin, en los que se revel como un ver-

dadero visionario del medio, lo que le vali la confianza de todos. Detrs de Hefets apareci ahora una fotografa de Tsadiq estrechndole la mano a dos hombres vestidos con pantalones vaqueros y polos, con un pie que deca: Shimshon Tsadiq, director de la televisin. Uno de los hombres sonrea forzadamente, como si temiera que se le fuera a caer el cigarrillo que llevaba entre los labios, mientras que el otro hombre estaba bajando la cmara que llevaba al hombro. El pie de la foto cambi: Momento de la firma del acuerdo con los representantes del cuerpo de los operarios tcnicos, y, en ese momento, Michael se distrajo por la entrada en la sala de montaje del cmara Elmaliaj. Se qued mirando con gran sorpresa la gran bandeja llena de sufganiyas que Elmaliaj llevaba en una mano, mientras con la otra engulla uno de aquellos enormes buuelos, completamente ajeno al estado de angustia y de turbacin que embargaba a todos los presentes. ... He asumido la responsabilidad de reemplazar a Tsadiq provisionalmente, hasta el nombra-

miento oficial de su sucesor, dijo Hefets con el rostro de Tsadiq enmarcado en negro al fondo de la pantalla, y me comprometo a seguir por el camino que l haba trazado y poner en prctica sus proyectos..., y Elmaliaj, asintiendo con la cabeza y la boca llena, dijo: Se ha cumplido el sueo de su vida, lo que siempre ha deseado... Cllate, idiota! susurr Niva desde la entrada de la sala de montaje, enjugndose las lgrimas. No tienes respeto por... Pero qu pasa? protest Elmaliaj. Cualquiera dira que he dicho algo que no sepa todo el mundo y, mirando a su alrededor, se limpi la boca con el dorso de la mano y deposit la bandeja en el mostrador, tras el que estaba sentado Erez, el realizador de los informativos. Est bien, no lo haba visto dijo despus de mirar con disimulo hacia donde estaba Michael; pero es o no es como yo digo?

Pareci que Erez iba a decir algo pero en ese preciso instante entr Eli Bahar en la sala de montaje, que, tras mirar en una y otra direccin hasta que sus ojos se cruzaron con los de Michael, se abri paso hacia l entre los presentes. Hemos encontrado a Beni Meyujas dijo Eli Bahar en voz baja, te esperan arriba. Todos los siguieron con la mirada mientras salan de la estancia, pero nadie dijo nada.

Todava en las escaleras, de camino hacia la salida del edificio de la televisin, Eli tuvo tiempo de describirle a Michael cmo, mientras estaba all afuera por pura casualidad (Haba dejado que Sasson se marchara a casa porque su mujer est con gripe, sola, y l ya llevaba aqu desde por la maana, y como le haba prometido a su mujer que volvera antes de las ocho para encender las velas de Jnuka con los nios y ya eran las ocho menos cuarto, decid dejarlo marchar y me qued all para explicarle a Bublil a quin tena que dejar salir o entrar y a quin no... No te puedes ni llegar a imaginar la tensin que hay... Tenemos retenido aqu a todo el mundo, a todos los empleados de la tele, desde las once de la maana, tal y como nos has dicho que hiciramos... Nadie puede entrar ni salir... Y aunque les hemos trado bocadillos y de todo... cada uno tiene sus propios planes y quieren salir...), un taxi se detuvo ante la entrada y de l sali un hombre

12

bajo con un pesado abrigo militar de color caqui y una gorra. Mir hacia afuera sin pensar en nada..., as, sin ms..., no me fij en que... De una manera automtica vi cmo le pagaba al taxista y se quedaba mirando la puerta de entrada. Despus ley la esquela de Tsadiq y se puso tan blanco y tan nervioso que daba la sensacin de que ignoraba lo que haba sucedido le susurr Eli Bahar a Michael cuando ambos se encontraban ya muy cerca del mostrador de los vigilantes de la entrada, porque la expresin de la cara era indescriptible, y cuando vio el retrato del ultraortodoxo Eli Bahar se refera al retrato robot que Ilan Kats haba hecho siguiendo las confusas indicaciones de Aviva y que se haban apresurado a difundir por todas partes, pegando tambin uno en la puerta de entrada del edificio, junto a la esquela se acerc a l y lo toc con la mano como si... Pareca que le hubieran dado un mazazo en la cabeza... Y todo eso lo he visto desde el otro lado del cristal de la puerta, sin entender lo

que estaba viendo..., hasta que ca en la cuenta de quin poda ser. Antes de que el vigilante, que estaba de espaldas, advirtiera lo que estaba pasando, repar en que se trataba de Beni Meyujas, que pretenda entrar como si nada..., como si no hubiera desaparecido y no se le estuviera buscando... No s qu decirte, pero me ha dado la impresin de que estaba completamente ido, fuera de rbita... Mientras Eli Bahar segua hablando, Michael descubri, a cierta distancia, el semblante de Beni Meyujas, que se encontraba en el interior del edificio, muy prximo a la entrada, rodeado de varios agentes de polica y del personal de seguridad, y que, con las manos esposadas, miraba al frente con una expresin completamente extraviada. En ese momento llegaba tambin Arieh Rubin, que haba subido por la escalera desde la sala de montaje y que se abra camino prcticamente a empujones hacia donde estaba Beni. Pero se han vuelto locos, todos ustedes? grit Rubin, tirando de las esposas. Esto qu es?

Ni que fuera un criminal! continu bramando, al tiempo que posaba una mano sobre el hombro de Beni Meyujas. Beni, pero qu te ha pasado? Cmo es que no...? Dnde has estado? le pregunt, mientras lo examinaba atentamente como si quisiera cerciorarse de que nada malo le haba pasado. Pero Beni Meyujas se apoy contra la pared junto al mostrador de los vigilantes y le volvi el rostro sin responderle. Evitaba mirar a los ojos a su amigo aunque, en realidad, no miraba a nadie. Mantena los ojos entrecerrados y la expresin de su rostro denotaba una terrible fatiga. Se dira que, de no estar apoyado contra la pared, o si no lo tuvieran sujeto, se habra cado. Es necesario mantenerlo esposado? protest Rubin. Pero nadie le hizo caso, quiz tambin porque en ese momento lleg Hagar, tras correr escaleras abajo, como si la noticia de la aparicin de Beni Meyujas hubiera corrido como un reguero de plvora por todo el edificio, y eso le hubiera permitido

acudir de inmediato. Abri los brazos como para abrazarlo pero, al verle la cara, se contuvo y ni siquiera lo toc; aunque tambin ella grit: Beni, Beni! Dnde has estado? Dnde te habas metido? Ests bien? Por qu no...? Michael sigui la mirada de Meyujas, que haba levantado los ojos hacia el monitor justo en el momento en el que apareca un primer plano de Hefets al tiempo que en la esquina derecha de la pantalla se mantena una fotografa de Tsadiq enmarcada en negro, que deca: ... la decisin de no interrumpir las emisiones de la televisin pblica se debe tambin a la entrega y el coraje de todos y cada uno de sus empleados, que han tomado la decisin de honrar y reconocer el trabajo de Shimshon Tsadiq, que Dios tenga en su Gloria, su forma de actuar, y que desean igualmente materializar su credo que podra resumirse en que la informacin nunca debe ser interrumpida.... Los ojos de Beni Meyujas pestaearon muy deprisa, y con una mueca de asco los baj y los cerr,

mientras en la pantalla apareca ahora una fotografa con un pie que pona: Se busca y que representaba el retrato robot de un ultraortodoxo, al mismo tiempo la voz de la locutora del informativo declaraba: ... se solicita la colaboracin ciudadana para localizar el paradero del hombre que aparece en pantalla, metro setenta y cinco de altura, complexin media, ojos castaos... con unas claras marcas de quemaduras en las manos y en el antebrazo derecho...; y, de repente, alguien le quit la voz al aparato. Eli Bahar se encontraba junto a Beni Meyujas y pudo apartar de l con delicadeza a Rubin y a Hagar, haciendo caso omiso de sus constantes qutenle las esposas. Entonces, Rubin se dirigi directamente a Michael y le pregunt: Pero es que es acaso un criminal para tenerlo detenido de esta manera? Michael se hizo el distrado: volvi la cara hacia otro lado y aparent no haberse dado cuenta de que le hablaban.

Rubin pareci confuso, como si el sutil pacto que se haba ido forjando entre ambos se hubiera roto de repente. Se qued callado un instante y, despus, empez a protestar contra los agentes que lo apartaban de Beni Meyujas sin darle explicacin alguna. Adnde se lo llevan? grit Hagar, echando a correr por las escaleras detrs de Eli Bahar y de Bublil. stos queran llevar rpidamente a Beni Meyujas al segundo piso, pero ella los adelant en el pasillo y, entrando en la sala de redaccin, anunci a voces: Beni ha venido, est perfectamente, lo estn llevando al despacho de Hefets para interrogarlo y al instante asomaron por la puerta de la sala de montaje Zohar, el reportero, David Shalit, el cronista de sucesos, Niva, la secretaria de los informativos, y Erez, el realizador. Beni! alcanz a gritar David Shalit, antes de que lo metieran en el despacho del director de los informativos, que la polica haba convertido en improvisada sala de interrogatorios.

Todo el grupo, agolpado en el pasillo, miraba a los policas en medio de un tenso silencio. Hagar y Rubin se detuvieron en la puerta. Esperamos aqu? pregunt Rubin. Michael se encogi de hombros. No merece la pena le respondi ste finalmente, porque puede tardar mucho en salir. En ese caso subo a la sala de montaje, si es que me necesitan por aqu cerca dijo un Rubin indeciso y Michael lo mir sorprendido, porque as, en cualquier momento insisti Rubin, pueden ustedes mandarme llamar. Michael hizo un gesto indefinido con la cabeza, entr en el despacho de Hefets y se encontr con la sonriente mirada del sargento Bublil. Le traigo un caf, seor? Con tres de azcar, verdad? No, gracias, a m no le respondi Michael, queriendo aadir: Qu sentido tiene tomarse un caf sin fumarse un cigarrillo?. Aunque despus de mirar a Beni Meyujas dijo: Pero traiga uno bien

grande y con leche y Bublil, que no se haba perdido la mirada de Michael a Beni, asinti con complicidad y sali precipitadamente hacia la sala de redaccin, de donde regres al momento con una gran taza humeante. Tras posarla en la mesa, sac del bolsillo del pantaln unos sobres de azcar y los dej junto a la taza, despus hizo lo mismo con una cucharilla que sac del bolsillo del chaquetn, y sali al pasillo cerrando el paso a cualquier curioso que pretendiera acercarse. Eli Bahar hizo sentar a Beni Meyujas en la silla que haba delante de la mesa, le seal la taza de caf y, sin pronunciar palabra, le quit las esposas. Despus se fue al otro extremo de la estancia, cerca de la puerta. Michael se sent frente a Beni Meyujas, que fue rompiendo uno tras otro los tres sobres de azcar, ech el contenido en la taza y lo removi acompasadamente y sin levantar la mirada. Dnde ha estado usted? le pregunt Michael, pero Beni ni lo mir.

Tras un prolongado silencio, Michael le pregunt en un tono grave, aunque reposado, como se pregunta a un enfermo desahuciado que ha desobedecido las rdenes de sus facultativos: No tiene nada que decirnos? Pero Beni Meyujas segua mirando fijamente y en silencio la taza de caf. Al final acabar usted por hablar le dijo Michael, esforzndose por conservar la calma, a pesar de que su enfado iba en aumento al ver la expresin de indiferencia que se haba apoderado del rostro del interrogado. No le parece que es una lstima que todos perdamos nuestro precioso tiempo? Se dira que Beni Meyujas no haba odo la pregunta. Sus manos envolvan la taza de caf sobre la que estaba inclinado, aspirando el aroma, pero sin llevrsela a los labios. Ha tenido a todo el mundo en vilo durante treinta y seis horas le dijo Michael, y Beni Meyujas, entonces, se acerc la taza a la boca, muy despacio, y dio un pequeo sorbo. Ha tenido a mu-

cha gente preocupada por usted, as que lo menos que podemos pedir es que nos diga dnde ha estado. Beni clav la mirada en la ventana oscura que Michael tena a sus espaldas y continu en silencio. No nos quiere contar dnde ha estado? volvi a preguntarle Michael y, despus de un momento, aadi: Queremos saber, por ejemplo, si ha estado usted en el edificio de la televisin esta maana, o en Los Hilos, o por los alrededores. Beni Meyujas no apartaba la mirada de la oscura ventana. Excepto por un rpido parpadeo, no haba seal alguna de que estuviera oyendo lo que se le deca. Sabe usted que Tsadiq ha sido asesinado? Silencio. No se ha enterado? le pregunt Michael. Beni Meyujas callaba, pero el parpadeo tembloroso de su ojo derecho y el estremecimiento repentino que lo recorri delataron que s se haba enterado. Lo que no se poda saber era si se habra enterado por la esquela de la entrada.

Tiene usted idea de dnde y cmo lo han matado? Beni Meyujas se cubri el rostro con las manos, se frot las plidas mejillas, cerr los ojos, los volvi a abrir y se qued mirando la ventana. Un relmpago ilumin el cielo negro y al instante se oy un nico trueno, muy cerca, como si hubiera resonado junto al hombro de Michael, y, por un instante, la luz azulada del fluorescente vacil, confirindole a la palidez de Meyujas una tonalidad amarillenta y enfermiza. Michael saba muy bien que Beni Meyujas se enteraba perfectamente de lo que suceda a su alrededor, incluso con mucha mayor lucidez que todos los que lo rodeaban. Tena muy claro, por el extrao desfase que haba entre los constantes cambios de expresin del rostro y la, por otra parte, lenta gesticulacin de sus manos, que una gran angustia lo invada o que un gran temor tena paralizado a aquel hombre tan sensible.

De acuerdo dijo Michael, intentaremos ayudarle. As que, de momento, lo voy a detener y va usted a ser interrogado. Si lo desea, puede llamar a un abogado. Se call por un momento, para comprobar la reaccin de Meyujas, que pareca estar completamente en paz consigo mismo, y despus aadi: Lo siento, pero si hubiera estado usted dispuesto a hablar, a colaborar, entonces se podra... y volvi a mirar el rostro de aquel hombre que pareca estar en otro lado, muy lejos de all. Eli Bahar esper a que Beni Meyujas dejara la taza, volvi a esposarlo y sali con l hacia la calle, al vehculo policial. Michael los acompa hasta la planta baja, donde Hagar se plant delante de Eli Bahar y le dijo, con una voz muy temblorosa, y tan repentinamente aguda que pareca la de una histrica: Si se lo llevan, yo tambin voy; nada me importa, porque yo...

Estupendo la cort Michael, puede ir tambin, porque de todos modos le va a llegar el turno, pero tiene que saber que tambin va a ser interrogada ahora. No me van a amedrentar dijo Hagar furiosa, decepcionada por el hecho de que no le hubieran brindado la oportunidad de armarla pero aprovechando para ponerse junto a Beni. Casi lo agarr por el brazo, pero una mirada de l y la expresin de su rostro la empujaron a retirar la mano hacia atrs. Fuera esperaba ya el coche policial, junto al que se encontraba Bublil, listo para introducir en l a Beni Meyujas. Hagar se agach para subir ella tambin, pero Bublil la detuvo mientras lanzaba a Eli Bahar una mirada interrogativa. Eli le hizo un gesto con el brazo indicndole que la dejara y Bublil se encogi de hombros y se puso al volante del vehculo. En el pasillo, de camino a la cafetera, Michael vio a Hefets y a Natacha enfrascados en una animada conversacin. Hefets extendi la mano para tocarle la mejilla a Natacha, como si quisiera quitarle

una mancha o una miga, en un gesto de confianza y proximidad, pero Natacha la esquiv. Michael se acerc y se dio cuenta del enfado que inundaba el pulido azul de los ojos de ella y del veneno que destilaban las palabras que en ese momento salan de su boca: Aj! Ahora lo entiendo! As que lo que quieres hacer ahora es ocuparte de m... Pero entonces advirti la presencia de Michael y se call. Hefets, que estaba de espaldas al pasillo, se volvi y le lanz a Michael una mirada de impotencia. No s qu hacer con ella se lament, como si hablara de una nia de la que los dos fueran responsables. Natacha se cogi un mechn de pelo y lo mir con detenimiento. Ya lo ve le dijo a Michael, ahora resulta que se preocupa por m, que le importa mi bienestar y me cuida para que no me pase nada, as que le he dicho aadi sin mirar a Hefets, que ya que eso

es as, que me lleve a su casa, porque qu hay de malo en eso? All nadie me va a hacer nada y l podr protegerme, no le parece? No tiene ninguna gracia se quej Hefets, estoy realmente preocupado por ti. Por qu no me crees? Por qu te comportas conmigo como si yo fuera una especie de... criminal? y dirigindose de nuevo a Michael prosigui: Se cree que lo nico que deseo es lavarme la conciencia o que solamente me muevo por intereses, pero la verdad es que ciertamente me gustara saber, como le he dicho antes, qu es lo que se podra... Me he enterado de lo del cordero degollado delante de su puerta, por la noche, veinticuatro horas despus de que... Y eso slo por casualidad, porque dos de los agentes lo estaban comentando y lo o... Nadie pensaba contrmelo... Me trata como a un desconocido, mientras que yo, qu es lo que quiero, al fin y al cabo? La conozco tan bien... Somos ntimos... nosotros... Hefets dijo Natacha en voz baja, recalcando cada slaba, te he dicho ya mil veces, Hefets, que

ese nosotros se acab. Ahora yo soy yo y t eres t, cada uno completamente por su lado, y nada de nosotros; as que si... si crees que... y de nuevo mir a Michael. Dice que me ama le dijo en un tono que denotaba asombro y desespero a la vez, pero qu significa eso de amar a alguien? Eso qu es? Hefets paseaba su atemorizada mirada de Natacha a Michael, ida y vuelta. Natacha... le dijo ahora Hefets en tono de advertencia, Natacha... T no me vas a decir lo que tengo que... Porque te estoy preguntando qu es eso de amar a alguien; y tambin a usted se lo pregunto dijo dirigindose de nuevo a Michael, a ustedes se lo pregunto, dos hombres mayores que yo y ms sabios que yo: qu significa eso de amar a alguien? Michael permaneca en silencio mirando a Hefets, que apoyaba todo su peso alternativamente sobre uno u otro pie y no dejaba de enjugarse el sudor de

la frente. Cuando pareca que finalmente iba a decir algo, se limit a murmurar: Natacha..., hazme el favor, Natacha... Amar a alguien significa desear que est bien? insisti Natacha. S o no? Hefets carraspe pero no dijo nada. Entonces s puedes ayudarme, puedes darme..., ayudarme... Quiero seguir con ese reportaje, sabes que soy muy buena en eso, es lo nico que te... La ha odo? le dijo Hefets a Michael, conmocionado y sujetando a Natacha por el brazo. Pero no entiendes lo peligroso que resulta eso ahora? y prosigui en un susurro: Despus de todo lo que... no puedes dejar en paz a los ultraortodoxos sos? Qu empeo tienes con ellos? Ahora te ha dado por obsesionarte con el tema? Qu? dijo Natacha, sacudiendo con fuerza el brazo para que la soltara, por una ridcula cabeza de cordero te entra el pnico? No, no es solo eso dijo Hefets, aunque tambin, porque me parece bastante terrorfico, por

la noche... O es que no te dio miedo encontrarte con algo as por la noche...? Llegas a casa y te encuentras con la cabeza de un cordero columpindose en tu puerta... No da miedo, acaso? Pero no es solamente por eso, sino por Tsadiq... He visto a Tsadiq... Creme, Natacha... dijo, y la voz se le quebr. No tiene nada que temer, porque ahora los vamos a llevar a la comisara de Migrash Ha-Rusim, y hasta que los interroguemos y... A Natacha no le va a pasar nada. Ahora? dijo Hefets furioso, ahora tenemos que ir a Migrash Ha-Rusim? Pero si estamos a mitad del... Tenemos que... seal con la cabeza la cafetera, donde se encontraba el equipo de los informativos hablando con gran animacin alrededor de una larga mesa hecha despus de unir tres mesas de formica. Tenemos una reunin de trabajo urgente, no podemos marcharnos a ningn lado, hay polica por... Es el nico sitio en el que podemos... Hay cosas que... Y todava no he decidido

quin va a dirigir los informativos, porque yo solo ahora no puedo... Y adems... Rubin no quiere sustituirme como director de los informativos, ni siquiera temporalmente, porque me ha dicho que no quiere un puesto de mando, ningn cargo, y no tengo.... Michael se encogi de hombros y le indic, con un gesto de la mano, que entrara en la cafetera, y luego lo sigui, justo en el momento en el que Niva gritaba: No podemos anunciar en las noticias que uno de nuestros compaeros ha sido detenido bajo sospecha de... de asesinato? Eso es lo que vamos a decir? Tranquilzate de una vez le espet Erez, qu haces ah vociferando como una nia pequea? Pero es que no entiendes la situacin? No diremos el sospechoso sino el detenido, pero debemos informar de ello, porque qu te crees, que el canal 2 se va a comportar y no va a decir nada al respecto?

En cuanto vieron a Michael se callaron. Durante unos segundos se quedaron mirndolo, hasta que Niva, en un tono entre asustado y hostil, se atrevi a preguntar: Es cierto que han detenido ustedes a Beni y que es su sospechoso? y sin esperar respuesta aadi: No me lo puedo creer! Hay que estar completamente ciego para sospechar de Beni Meyujas! Pero si l ni siquiera estaba aqu, cmo es posible entonces que...? Tenemos que resolver unas cuantas cosas urgentes dijo Hefets, porque nos quieren llevar a declarar a la comisara de Migrash Ha-Rusim... Ahora? protest Erez, despus de habernos estado volviendo locos durante todo el da? No basta con el trau..., con la desgracia de lo de Tsadiq..., sino que tambin... Pero qu es lo que hemos estado haciendo durante todo el da sino declarar y declarar?

Tambin nosotros somos sospechosos? quiso saber Niva, la televisin entera est bajo sospecha? Michael la mir en silencio y despus mir a Tsipi, la ayudante de produccin embarazada, que, suspirando, puso los brazos sobre la mesa y apoy la cabeza en ellos. Cuando sus ojos se toparon con los de David Shalit, el cronista de sucesos, ste le devolvi una mirada interrogativa, se levant y se lleg hasta l. Quiero hablar con usted, superintendente Ohayon le dijo en un susurro, tengo que saber cuntos... Djalo ahora, Dudu le dijo Hefets con mucha calma, nadie va a hablar ahora contigo, tienen... asuntos ms importantes que tratar, no es cierto? y dirigindose ya abiertamente a Michael aadi: Cunto tiempo nos da para terminar la reunin? Una media hora le contest Michael mirando el reloj, y espero que podamos terminar esta

misma maana, pero depender de la evolucin de los acontecimientos. Y qu va a pasar con los informativos de la noche? inquiri Hefets; usted no se puede llevar al personal de las noticias de la noche, porque alguien tendr que presentar el telediario. Pues hgame una lista le dijo Michael de los que no puede prescindir, pero slo de los que obligatoriamente han de estar aqu esta noche, y nosotros... Pero si somos casi todos protest Hefets: Erez, el presentador de la noche, la ayudante de produccin, la entrevistadora, los reporteros, Dani Benizri, y tambin Rubin tiene que estar, y Niva... Yo no estoy dispuesta a quedarme dijo Niva. Usted prepare la lista y nos los llevaremos despus de la edicin de medioda, en nuestros coches patrulla. Excepto a los que estn en la lista dijo Michael. Todos los dems tendrn que acompaarnos sin rechistar y quien no pueda hacerlo a las

nueve y media lo har a medianoche, porque por mi parte no hay ningn problema. En ese momento entr en la cafetera un polica uniformado. Seor le dijo el agente a Michael, sin aliento, desearamos que... y seal con la cabeza en direccin a la puerta. Qu pasa, Yigal? Ha pasado algo ms? pregunt Michael, apresurndose a ir hasta donde estaba el polica. Se trata de dos asuntos, seor le dijo: el primero es que hay un hombre en la puerta de entrada que se ha identificado como periodista y que debe entregarle algo a Hefets. No le han permitido entrar, pero lleva un sobre en la mano que no quiere entregar a nadie y no hace ms que repetir que el realizador le ha dicho que slo se lo puede entregar a Hefets personalmente, de manera que hemos decidido consultrselo a usted, seor, y si...

Hefets llam Michael a Hefets, que acudi muy deprisa, cuntaselo, Yigal, y que decida l qu se hace le dijo Michael al polica. Por m lo hubiera obligado a marcharse, lo hubiera echado... le explic el polica en tono de disculpa, pero tratndose de un periodista, he credo que... Has hecho muy bien le dijo Michael, en situaciones como sta nunca se sabe... estaba pensando en Natacha, si no se tratara de algo relacionado con ella que solamente poda llegar a manos de Hefets. El agente le explic a Hefets lo que suceda, y los tres subieron desde la planta de la cafetera a la de la entrada. Michael y el sargento Yigal se quedaron juntos al final de las escaleras y vieron cmo Hefets iba hasta donde estaba aquel muchacho que llevaba un casco de moto en una mano y en la otra un sobre amarillo, que le tendi a Hefets en silencio para despus marcharse de inmediato.

Un momento, espera le grit Hefets, que no he firmado ningn acuse de recibo... pero el chico haba desaparecido de su vista. Y cul es el segundo asunto? pregunt Michael al sargento Yigal, mientras miraba a Hefets, que sujetaba el sobre como si lo estuviera sopesando y haba empezado a rasgarlo mientras se encaminaba de vuelta hacia la cafetera. Por un momento, Michael pens en pedirle que lo abriera en su presencia, pero el sargento lo distrajo al decir: Seor, es mejor que suba conmigo al segundo piso, donde los informativos, porque all hemos encontrado... Lo estn esperando y cuando Michael se dispona a subir por la escalera, el sargento le dijo: Ya he llamado al ascensor, seor, porque es un poco urgente y los dos entraron en el ascensor, el sargento apret el botn que tena un tres. Es el segundo piso, pero a causa del stano... empez a explicar, pero se call en cuanto la puerta empez a cerrarse muy lentamente.

Tambin a la puerta de la sala de redaccin haba apostado un polica, y en el interior se encontraban tres miembros de la polica cientfica. Yafa se lo ensear le dijo uno de ellos al tiempo que se meta en uno de los despachos, est en la tercera puerta, donde pone Reporteros de asuntos exteriores. Lo hemos encontrado le anunci Yafa muy satisfecha. Qu dijimos? Sabemos que todo lo que se toca deja su rastro. Pues aqu lo tienes. Con un dedo enfundado en un guante de silicona, seal el cuello de una camiseta celeste que haba extendido sobre una impresora colocada debajo de una ventana. Ves esta mancha, que es como marrn? Pues no es marrn sino roja, y han intentado eliminarla, pero sin xito. Quien lo haya intentado no sabe que para limpiar la sangre hay que hacerlo con agua fra y sonri con complacencia. Lo han intentado con agua hirviendo, puede que con el agua del calentador del agua para el caf y seal el calenta-

dor elctrico que haba en un rincn del despacho , o puede que la hayan cogido de otro sitio; pero la cuestin es que se han propuesto eliminar la mancha con agua hirviendo y lo nico que han conseguido es que cambie de roja a marrn. Ests segura de que es sangre? vacil Michael. Yo nunca estoy segura de nada le respondi Yafa visiblemente molesta. Lo sabremos despus de los anlisis, pero estoy dispuesta a jugarme lo que quieras a que s lo es. Cuando se asesina a alguien con semejante ensaamiento no hay proteccin posible. Yo contigo ya no me apuesto nada dijo Michael, inclinndose sobre la camiseta, porque todas las veces que lo he hecho, luego me he sentido como un... Qu es lo que pone en esta etiqueta? Es una camiseta de... Perdone que lo interrumpa, seor dijo Yafa en tono irnico, pero esta camiseta tiene ms pistas de las que nos podamos imaginar y hasta podra

decirse que su hallazgo constituye un verdadero milagro. Ante todo, si se trata de sangre y si sta est relacionada con la escena del crimen, y ten en cuenta que he dicho dos ses condicionales, puedes estar seguro de que no se trata de una mujer. Por qu? Porque pone una L de large? No, desde luego que no, porque hay mujeres a las que no les gusta la ropa ceida y que prefieren las camisetas holgadas, pero podramos decir que tambin por eso, aunque sobre todo por lo que te he comentado de lo de la sangre y el agua hirviendo. No todas las mujeres saben quitar manchas continu retndola Michael. Ah est el quid de la cuestin dijo Yafa en un tono triunfal, que no todas las mujeres saben quitar manchas, ni las que saben, saben cmo quitarlas todas, pero, si se trata de sangre, eso ya es harina de otro costal. Todas las mujeres saben que la sangre se elimina primero con agua fra, y si t tuvieras la regla todos los meses, tambin lo sabras.

Aj, ya hemos llegado a la regla dijo Michael levantando las manos en seal de rendicin, aunque sin sonrer, ante eso ya no tengo nada que decir... Porque quin soy yo para enfrentarme a los poderes naturales de la menstruacin? Pero qu me dices de la talla? Como muy bien has dicho, se trata de una camiseta de hombre de la talla L confirm Yafa, pero hemos tenido mucha suerte. Si est relacionado con el caso, nos ha tocado la lotera. Si resulta finalmente ser la sangre de Tsadiq, entonces vamos a tener un hilo del que tirar, porque se trata de una camiseta muy especial que no creo que pueda conseguirse aqu, en Israel, aunque habr que comprobarlo en los distintos centros comerciales. Mira y le mostr la etiqueta, lo ves? Es de Eddie Bauer, de los Estados Unidos, que es una tienda supercara, lo que se llama un sportwear, apto slo para hombres que estn dispuestos a pagar lo que sea para llevar una marca de prestigio en una prenda de uso diario... Lo s por pura casualidad... Y es que uno

nunca sabe cundo van a serle de utilidad las cosas de las que se entera... Porque hace un tiempo, una de las que trabaja con nosotros le trajo unos calcetines a su novio, pero, como est casado, le dijo que no poda llevarse a casa unos calcetines de Eddie Bauer, porque su mujer saba que l no haba ido a los Estados Unidos y lo primero que hara sera preguntarse quin podra haberle trado algo as. Esa explicacin la enfureci tanto, que l fuera tan cobarde, que decidi no regalrselos, y eso que le haba trado tres pares, y en lugar de eso se los dio a Rami; lo conoces verdad? Todo eso lo o por pura casualidad y me apuesto lo que sea a que el dueo de esta camiseta seguro que tiene otra ms y tambin calcetines de la misma marca; as que si encuentras a alguien que lleve una camiseta o unos calcetines as..., entonces ya tienes todos los... El caso estara prcticamente cerrado... Entiendes el significado de lo que te estoy diciendo? Esto slo se compra en Amrica, para ti mismo o para alguien a quien quieras. Para que lo sepas en un futuro. Y,

adems, tambin he encontrado esto! dijo, mientras agitaba una bolsita de plstico sellada que le ense de cerca y que contena un pelo grisceo. Estaba en la camiseta. Por dentro. Si resulta ser sangre y si es la de la escena del crimen, este pelo... puede llegar a ser la clave de todo. Quin ha encontrado la camiseta? pregunt Michael. La ha encontrado Yigal detrs de la mesa de los ordenadores de la sala de los reporteros de asuntos exteriores, tirada entre la pared y la mesa, as, doblada. Qu dices a eso? Pues que te felicito, Yigal dijo Michael, y el sargento se ruboriz. Quin ha estado hoy en esa sala? pregunt Michael a Yafa, lo habis averiguado ya? Perdone, seor dijo el sargento Yigal desde su puesto junto a la puerta, pero todos han estado ah. Segn parece, todo el mundo va en algn momento a la sala de los reporteros de asuntos exteriores, muchsima gente adems de los propios reporte-

ros... La infografista..., cualquiera que necesite el ordenador... Todos los de los informativos entran en ese despacho. Pero habis comprobado quin ha estado hoy concretamente? pregunt Michael. Naturalmente que s, seor, por supuesto que s pareci ofenderse el sargento, pero... y tras vacilar un momento, opt por callarse. Pero? Pero mire usted la lista dijo el sargento y se sac del bolsillo de la camisa un papel doblado que extendi entre ambos, tenemos anotadas a trece personas que o bien son ellos mismos los que afirman que estuvieron en la sala o bien alguien los vio entrar, mire, mire... Y todava no hemos terminado de preguntarle a todo el mundo...; acabamos de empezar, porque no hace ms de media hora que encontramos la camiseta... Y, adems, seor, Yafa dice que cualquiera pudo haber entrado, tirado la camiseta y salido rpidamente sin que nadie lo viera.

Michael examin la lista de los nombres, que inclua a Tsipi y a Tsvia, las ayudantes de produccin, a Keren, la presentadora, a Hefets... Qu pinta Hefets aqu? le pregunt al sargento. La verdad es que no lo s, porque nos ha dicho que slo entr un momento respondi el sargento rascndose la coronilla. Tambin Rubin estaba en la lista. Vino a buscar a Hefets. Y Eliahu Lotfi, el reportero de medio ambiente, Elmaliaj, el cmara, y tambin Schreiber, y Natacha, y Niva, y hasta el propio Tsadiq, que haba pasado por all a las ocho de la maana; porque en algunos casos el sargento Yigal haba anotado la hora a la que haban estado, y hasta haba hecho una especie de tabla. Haba adems tres nombres que Michael no conoca. ste es uno de los reporteros de asuntos exteriores le dijo el sargento, poniendo el dedo sobre el primero de ellos, y ste de aqu, qu he escri-

to? Ah, s, es la que escribe... Cmo se llama eso? Tele algo... Donde se escribe lo que leen los presentadores de los informativos. Y esta otra..., aqu lo pone..., es una presentadora..., la presentadora de un programa literario o algo as, estaba entrevistando a un escritor, pero es para el viernes. Le gusta trabajar por la maana temprano, cuando todava nadie molesta, me ha dado una copia de lo que estaba haciendo, aqu tengo su nombre y todos los detalles; pero ella estuvo all antes de que sucediera todo... Todava no he podido hablar con todos, pero, por ejemplo, Dani Benizri dice que entr con un cmara y que estuvo trabajando en el ordenador... Puede usted hablar con l, seor, ahora est en la sala de montaje nmero ocho, hace ya ms de una hora que est all y no ha querido... Nos ha dicho que ya que lo tenemos secuestrado por lo menos lo dejemos trabajar. Y qu podamos hacer? Ponernos a discutir con l? Nos ha dicho que lo llamramos cuando llegara nuestro jefe... Qu poda yo ha...? Arieh

Rubin tambin est all, en la sala de montaje, y me ha dicho lo mismo, que si usted lo buscaba... Michael dobl la hoja, mir al sargento y le dijo: Estupendo, Yigal, lo felicito, pero todava le queda mucho trabajo, como completar esta tabla y comprobar antes que nada cundo y por qu estuvieron en esa sala, y si vieron entrar a alguien y... As lo har, seor dijo el sargento, y sus ojos castaos y redondos resplandecieron felices por las alabanzas de su jefe. Cunto tardaremos en tener una respuesta? le pregunt Michael a Yafa. Sobre lo de la camiseta? De la sangre? dijo Yafa distrada. Lo sabremos enseguida, puede que maana mismo, pero lo del pelo ya es otra cosa, es ms complicado... Ya sabes lo que tarda lo del ADN... Espero que pasado maana; pero antes ya tendremos lo de la sangre. Subo un momento al piso de arriba dijo Michael, si Eli Bahar o Balilti me buscan, decidles que estoy all.

El sargento Yigal asinti con un movimiento enrgico de la cabeza y Michael subi por las escaleras. Puede que lo hiciera para comprobar su capacidad pulmonar, para ver si la punzada que haba sentido durante los dos ltimos meses antes de dejar el tabaco, sobre todo cuando corra escaleras arriba, y que haba sido la causa de que el mdico de cabecera, despus de describirle con todo lujo de detalles un sinfn de enfermedades pulmonares, le ordenase dejar de fumar, haba desaparecido. Sin embargo, ahora constataba que la punzada persista y que con el esfuerzo todava le suba desde el pecho una especie de silbido, de manera que por un momento se pregunt si tena sentido la tortura por la que estaba pasando al tratar de dejar el tabaco. Aunque por otro lado, como todo estaba plagado de avisos de prohibido fumar, se ahorraba tener que salir a buscar un lugar donde estuviera permitido echarse un pitillo o tener que transgredir la ley, como en no pocas ocasiones haba hecho en el pasado.

Dani Benizri se encontraba sentado frente a la mesa de montaje, con la camisa negra desabrochada, y una camiseta blanca asomando por debajo. Al or que la puerta se abra, levant la cara del monitor. Detuvo la pelcula y en la pantalla se congel la imagen de Esti, embarazada, detrs del volante del camin, sujetndose el vientre con las manos y retorcindose de dolor mientras le haca seas a la cmara y Rahel Shimshi, arrodillada en el asiento de al lado y muy asustada, le daba palmaditas en las mejillas. Es el reportaje sobre las mujeres de los obreros para la edicin de la noche le explic Dani Benizri, antes de que a Michael le diera tiempo a preguntarle nada Es..., es terrible lo que ha pasado all... sta... y seal a Esti es la cuada de Shimshi, hoy ha perdido al nio... Era su primer embarazo... continu dicindole a Michael. Ha sido un da espantoso, lo de hoy ha sido de pesadilla. Por todo. Necesito unos cuantos minutos ms para terminarlo.

Michael se aproxim al monitor para ver mejor la imagen que Benizri haba congelado. De toda esta historia lo que no acabo de entender dijo el reportero, es cmo Rahel Shimshi..., cmo ha podido dejar que Esti fuera con ellas estando embarazada, con lo que le haba costado adems quedarse en estado; crame, conozco la evolucin de cerca... Despus de pasar por mil y un tratamientos y sufrimientos, y al final para qu? Para acabar as, perdiendo al nio? Ha sido slo por eso por lo que Rahel Shimshi ha accedido finalmente a salir del camin. Ha sido ella misma la que ha soltado las cadenas y lo ha detenido todo. Las dems ni siquiera se haban enterado. Llamamos una ambulancia, y cunta sangre! No puede usted ni imaginarse lo que ha sido. Ella se pondr bien, pero al nio no lo han podido salvar. Se va a armar una! Son el telfono y Benizri suspir. S? dijo impaciente, pero enseguida aadi: Perdona, cre que era mi mujer que... De acuerdo, ahora mismo voy.

Va usted a alguna parte? le pregunt Michael. Porque pensaba hacerle unas cuantas preguntas... Es Hefets le explic Benizri, me dice que baje enseguida, porque tengo que... Dice que es urgente. Nos llevar slo un momento dijo Michael, y as podremos marcharnos juntos. Es en relacin con la sala de los reporteros de asuntos exteriores. Cundo, exactamente, ha estado usted all? Benizri, que estaba ocupado sacando la cinta del aparato y se dispona a apagar la mesa de montaje, se detuvo en seco y lo mir confuso. La sala de los reporteros de asuntos exteriores? dijo sorprendido, cundo he estado yo all? No lo recuerdo... aunque al cabo de un instante pareci recuperar la memoria. Ah, s, con la infografista, pero solamente un momento, alrededor del medioda, ahora recuerdo que sal de all a toda

prisa porque me mora de hambre. Pero no fue cuando... Por qu me lo pregunta? Cunto tiempo estuvo usted all? le pregunt Michael. Unos veinte minutos, estuve hablando con la infografista y... No mucho rato dijo Benizri metiendo la cinta en su macuto y haciendo ademn de dirigirse hacia la puerta. Y mientras estuvo usted all continu preguntndole Michael siguiendo a Benizri hasta el ascensor entr mucha gente? Como siempre dijo Benizri al tiempo que se abra la puerta del ascensor, porque no es que sea un lugar privado, precisamente, as que seguro que entrara un montn de gente; hasta creo recordar haber visto por all al propio reportero de asuntos exteriores coment sonriendo, aunque sin alegra, ante su propia broma. Y tambin entr la realizadora de los informativos de asuntos exteriores, y... no me acuerdo, porque nosotros estbamos en un rincn de la sala.

Junto al ordenador? le pregunt Michael, ya dentro del ascensor. S. Cmo lo ha sabido? se sorprendi Benizri. Por qu? Y no vieron nada en especial? Algo fuera de lo comn? Alguna cosa rara? Yo no vi nada contest Benizri encogindose de hombros, ni raro ni no raro. Tiene usted idea de todos los asuntos que he tenido que tratar hoy? El ascensor se detuvo y Michael sigui a Benizri hasta la cafetera. Desde el principio del pasillo vio a Hefets de pie junto a la puerta. El director en funciones de la televisin sostena en una de sus manos una taza de caf y, en la otra, el sobre amarillo. Hefets mir a Dani Benizri muy serio y le dijo: Mira, Dani, he recibido... y solamente entonces se apercibi de la presencia de Michael y se call. Qu? Qu es lo que has recibido? pregunt Benizri mirando el sobre.

Yo... dijo Hefets confuso, y, tras aflojarse el nudo de la corbata y desabrocharse los primeros botones de la camisa, se pas la mano por el canoso vello del pecho que le asomaba (no llevaba camiseta y Michael se dijo que deba preguntarle a la de vestuario sobre la costumbre de Hefets al respecto) no tena intencin de decrtelo aqu, as, de esta manera..., pero por culpa de la polica ya no nos queda ningn rincn privado en el que poder hablar... Michael hizo caso omiso de la queja que acababa de or y dijo: No es solamente que no exista la posibilidad fsica de tener privacidad, Hefets, diga claramente que no hay privacidad y punto. La cosa es muy simple: esta maana han asesinado aqu al director de la cadena, as que yo tambin tengo que saber lo que contiene este sobre, porque quiz tenga algo que ver con nuestro caso. Le juro que no existe relacin alguna dijo Hefets mientras lo miraba muy incmodo.

Venga dijo Benizri impaciente, no creo que sea tan grave, dinos de qu se trata y acabemos con el asunto de una vez. Est bien dijo Hefets, luego no me digas que no te avis y le tendi el sobre a Benizri. Benizri lo abri y sac un fajo de fotografas. Sin sospechar nada mir la primera foto y pas un momento hasta que se percat de qu se trataba. En ese instante volvi a guardar las fotos en el sobre a toda velocidad, mir a su alrededor y slo dijo: Dios mo!. Ya ves dijo Hefets, y a Michael le pareci percibir un ligero acento de maldad en su voz, puede que hasta cierta alegra por el mal ajeno, lo mismo he dicho yo. Esto es lo nico que nos faltaba. Puedo verlo? dijo Michael alargando la mano hacia el sobre. Crame que no tiene nada que ver con el caso se apresur a confirmarle Dani Benizri retirando la mano del sobre hacia atrs.

Todo tiene que ver con todo dijo Michael. Lo siento mucho, de verdad, pero tengo que ver esas fotos. Pero si no son nada..., son fotos de... Qu tendrn que ver unas fotos mas en la intimidad con una mujer... con el caso de Tsadiq? Seguro que quieren chantajearme. Michael volvi a alargar la mano y Benizri deposit el sobre en ella. A continuacin sac, muy lentamente, el fajo de fotos y se puso a hojearlas. Dani Benizri miraba a su alrededor muy asustado, pero en aquel momento no pasaba nadie por all. Pues s, se trata de unas fotos muy ntimas de usted con una mujer corrobor Michael, pero no con cualquier mujer... Porque est ms que claro de quin se trata, verdad? Crame que eso no tiene que ver con nada y slo va a conseguir estropearlo todo... Ella..., la ministra..., la seora Ben-Zvi no tena intencin de... Dios mo... Cmo es posible que ni siquiera me

diera cuenta? y dicho esto se call y mir suplicante a Michael. Si estas fotos han llegado a este edificio el mismo da en que ha sido asesinado el director de la cadena dijo Michael, y si van a servir para chantajear a uno de sus reporteros ms importantes y a la ministra de Trabajo y Asuntos Sociales, resulta imposible creer que no exista relacin alguna entre todas estas cosas. En el sobre slo estaban las fotos dijo Hefets, no haba ninguna nota ni ningn escrito que haga pensar en un chantaje. Quin las ha trado? pregunt Benizri. Un chico que llevaba un casco de moto en la mano respondi Hefets, un chico muy joven que slo me las ha querido entregar a m y en mano, gracias a Dios. Cmo que Gracias a Dios? estall Benizri, al que ahora ya le temblaban las manos y tena la cara muy plida. Le arrebat las fotos a Michael y las volvi a pasar muy deprisa, una por una. No

entiendes que, si existen unas fotos como stas de nosotros, de ella y de m, junto a su casa..., en la recepcin del hotel, en... Pero mira lo que es esto... Tienen que haberlo hecho con un zoom potentsimo. Si hasta aparecemos dentro de la habitacin! Cmo se enteraran tan deprisa? Estoy acabado; y no slo yo... Michael volvi a tender la mano y Benizri le devolvi las fotografas. En blanco y negro dijo Benizri con amargura, unas son en blanco y negro y otras en color, para que haya dnde escoger. Qu vas a hacer? dijo mirando a Hefets. Lo vas a sacar en las noticias? Me lo ests preguntando en serio? se sorprendi Hefets. Pues naturalmente que s le dijo Benizri, porque ya no s ni si... Pero te has vuelto loco? protest Hefets. Quin te crees que soy? El director de un magacn del corazn? Cmo se te ocurre que lo vayamos a

contar? Lo que no s es lo que harn los de la prensa escrita. Con la suerte que tienes, te lo puedes encontrar dentro de unas horas en la portada de Yediot o algo parecido. Tengo que hacer una llamada susurr Dani Benizri, en cuyo labio superior se haban acumulado abundantes gotitas de sudor, perdnenme un momento y, apartndose de ellos, sac el telfono mvil, marc y murmur: Soy yo al tiempo que se alejaba. Hefets ech una mirada hacia el interior de la cafetera. Mire esto mascull, un silencio sepulcral y se estremeci, ya no puede uno ni abrir la boca, porque todo suena... Nunca haba visto la cafetera en este estado, ni siquiera durante la guerra de Yom Kippur. Y crame que conozco bien este sitio... Desde que yo recuerdo, siempre ha habido aqu una cafetera. La pared de la derecha la levantaron un da mientras comamos. Fue en el sesenta y nueve, inmediatamente despus de que empezra-

mos a emitir; pero entonces todava haba dos grupos, no nos sentbamos as, todos mezclados, como ahora. Entonces haba clases. Estaba el grupo de los polacos, que acababan de inmigrar tras haber sido expulsados de Polonia, comunistas decepcionados con muchos cigarrillos en los pulmones y que eran unos engredos. Se burlaban y se rean de todos los ismos, porque eran unos esnobs que haban trabajado en el cine polaco y estaban de vuelta de todo, aunque al fin y al cabo no eran ms que unos refugiados... Por otro lado estaban las mesas de los israeles... todos jvenes... No sabamos nada... Entonces las mesas eran redondas y nos sentbamos en dos zonas diferenciadas. En los aos setenta, cada vez que volva del ejrcito, de servir en la reserva, era capitn..., llegaba a la cafetera y no saba a qu grupo perteneca... Es decir..., con quin me sentaba?, con los jvenes o con los redactores? Con los polacos? Pero ellos ya no estn, los polacos. Fueron muriendo, se marcharon... Pero siempre se grit mucho aqu, nunca ha habido un silencio como el de

hoy... Nunca se ha podido or lo que decan los monitores como sucede ahora, y ni siquiera sale nadie pidiendo que se les baje el volumen... Veo que han puesto cualquier reposicin, les he dicho que buscaran algo, para salir del paso, pero no cre que... Hefets entr en la cafetera, lanz una mirada hacia las dos mesas que estaban ocupadas y levant los ojos hacia el monitor. Tambin Michael lo mir. Cul es pues, en su opinin, el papel que desempea el escritor?, preguntaba con demasiado nfasis un joven entrevistador de cabeza afeitada y rostro redondo, mientras se tocaba su oscura perilla. Los dos hombres que estaban en el estudio se pusieron a hablar a la vez y al instante se callaron. A continuacin, se miraron confusos hasta que uno de ellos, el ms joven, extendi el brazo en seal de que le ceda la palabra al otro, que tena una expresin abatida y unos labios muy finos, rasgo que le confera un aire monacal; ste, inclinndose hacia delante, empez a explicar que tanto el espritu de la poca como los medios de comunicacin haban

conseguido poner en entredicho la posicin del artista en general y del escritor en particular. La gente no lee, dijo con amargura, a no ser que le des pornografa blanda o alguna historia sobre un incesto en la familia... El incesto siempre sucede en la familia, no?, objet una mujer sonriendo levemente y agitando sus rojizos bucles, y entonces el otro hombre, el joven, dijo: Pues a m me ha parecido apreciar que s se lee... Personalmente he recibido muchos comentarios sobre La gitana de Guivat Olga, y muy emotivos... Hay lectores que me han escrito... y es cierto que han reaccionado muy bien a los pasajes erticos.... En la pantalla, con esas palabras de fondo, aparecieron tres libros, y la cmara se detuvo especialmente en el que se acababa de nombrar. Pero esto qu es? De dnde han sacado este engendro? vocifer Hefets furioso y se abalanz sobre el telfono, mientras la voz de la mujer deca: La pregunta era cul es el papel del escritor, verdad? El papel del escritor es el de saber ver la ver-

dad y contarla; en ocasiones, el escritor hasta tiene que mentir para contarla, pero.... Hefets colg el telfono. En ese mismo instante se cort la emisin y en lugar de la imagen apareci en pantalla un Rogamos disculpen esta interrupcin. En ese momento, al fondo de la cafetera, Niva se levant de su silla y se encamin hacia ellos arrastrando los zuecos. Aqu tiene su lista le dijo a Michael con un rencor manifiesto mientras le tenda dos folios, con todos los nombres, el puesto que ocupa cada uno y sus obligaciones laborales para hoy. Es as como lo quera? Michael hizo caso omiso de la pregunta, hoje los folios que le haba entregado y dijo: Entonces todos los que se encuentran en la columna de la izquierda estn libres desde este mismo momento, verdad? Niva se lo confirm asintiendo con la cabeza. Y dnde estn?

En la sala de redaccin, tal y como se nos ha dicho, esperando a que ustedes se los lleven; no era eso lo acordado? Michael sali de la cafetera y subi por las escaleras a la sala de redaccin. A la puerta lo esperaba el sargento Yigal, quien le anunci con mucha urgencia que Tsila lo estaba buscando. Me ha dicho que le entreg a usted un telfono mvil pero que usted no lo lleva encendido, seor le dijo el sargento Yigal con preocupacin, pero yo le he explicado que lo que sucede es que en la cafetera no hay cobertura. Michael rebusc en sus bolsillos. El telfono mvil se lo haba quedado finalmente Eli Bahar y seguro que no lo haba encendido. Dice que la llame cuanto antes aadi el sargento, que es muy urgente. Yafa le marc el nmero de Tsila en su mvil, al tiempo que mascullaba algo sobre las personas inteligentes que son negadas para la tcnica, y le pas el aparato. Tsila le dijo, sin muchos prembulos, que

acudiera a la reunin de inspectores: Ven antes de que empiece todo el lo de los interrogatorios, te estamos todos esperando, tienes un coche patrulla a la puerta. Hay tantsimo material que resulta difcil decidir por dnde empezar se quej Tsila mientras todos, tras tomar asiento, se dedicaban a comer o a tomar algo. Fue slo a las ocho de la tarde, y despus de solicitar una tregua en los interrogatorios y las investigaciones, cuando Tsila consigui reunir a todos los miembros del equipo que se ocupaban del caso. Pero si de cualquier modo tenis que hacer una pausa para comer algo se justific ante Michael , despus de un da como ste, con la investigacin a medias, no se puede uno sentar a dar cuenta de una comida en toda regla, tenemos que abreviar, y por eso Balilti ha trado pitas y jumus para todos... aadi, sealando hacia una mesa situada en un rincn del despacho. Hay de todo, hasta caf; lo

nico que falta es dar con Eli, a ver si lo encontramos, porque no me contesta ni al busca ni al mvil, y que vuelva Balilti, que ha querido salir un momento... Siempre nos hace lo mismo... este Balilti... Si lo ves no dejes que se vuelva a marchar y mientras hablaba abri la puerta del despacho y se asom al pasillo. Dani Balilti! grit. Alguien ha visto a Balilti? Por qu gritas de esa manera? Pero si te he dicho que enseguida volva. Cualquiera dira! Qu pasa? Alguien me est esperando? Han llegado ya todos los dems? Michael sonri al or a Tsila decirle a Balilti que slo lo esperaban a l, porque en ese momento oy la voz de Eli Bahar que, despus de entrar resollando y de desplomarse sobre una de las sillas, pregunt si alguien se haba ocupado de llevar caf. Os habis vuelto completamente locos? grit de pronto, al descubrir all un candelabro de Jnuka con tres velas encendidas. Pero esto qu

es? No me digis que vamos a empezar a celebrar las fiestas de Israel, como los nios y los religiosos. Ya que has nombrado a los nios, no estara de ms que de vez en cuando te pasaras por casa, porque hace ya dos das que tus hijos no te han visto y yo no me puedo mover de aqu. Tu madre los ha trado hace un rato, para que encendieran las velas; te buscaban, pero no estabas localizable en ningn sitio. Ah, ya deca yo que el candelabro me sonaba. No es el que hizo Dana en la guardera? Michael suspir y se qued observando el palillo nuevo que se acababa de sacar del bolsillo de la camisa. Cmprate un puro le aconsej Balilti, tenlo entre los dedos sin encenderlo y ya vers la satisfaccin que te proporciona. Michael lo mir con escepticismo y finalmente le dijo que no con un movimiento de la cabeza.

Es que es demasiado pronto opin, demasiado pronto y demasiado cerca de la decisin de dejar de fumar, pero tremelo dentro de un mes. Si es que para entonces todava no te has vuelto a dar al vicio lo ret Balilti, aunque Michael hizo caso omiso del comentario, porque saba que no era ms que la continuacin del duelo que se traan entre manos sobre el tema. Empecemos ya dijo Michael, y con una voz muy pausada fue relatando los hechos constatados tal y como los haba resumido Tsila de su puo y letra: mencion los dos casos de muerte precedentes, habl de la Digoxina de Mati Cohen y recalc el hecho de que el asesinato de Tsadiq vena a disipar cualquier duda sobre la posibilidad de si los dos casos de muerte anteriores haban sido sendos accidentes o no. Nuestra hiptesis es que se trata de un solo asesino para los tres casos, hasta que no se demuestre lo contrario.

La Digoxina esa dijo Lilian frunciendo el ceo, qu es lo que hizo Mati Cohen con ella, tom demasiada o qu? Cuatro veces ms de la dosis recomendada respondi Tsila. Pero adrede? pregunt Lilian. Eso ya no nos lo cont dijo Tsila framente, porque a l ya slo le encontramos la caja vaca. Propongo salt ahora Balilti, que primero nos ocupemos de Tsadiq y que de ah vayamos hacia atrs, porque con l todo est ms que claro y no nos llevar ms de media hora, como mucho, una. Las coartadas son muy precisas. Aparentemente, eso es lo que pensara cualquiera dijo Eli Bahar, pero dime, si todos estaban en el edificio estamos hablando de decenas de personas, si no ms, y tienes acaso los detalles de todos los que estuvieron en el edificio? aadi dirigindose ahora a Tsila, que contest que no tena el listado de los trabajadores de plantilla sino tan

slo el de las visitas, que eran las que haban tenido que identificarse a la entrada por medio de algn documento. Antes que nada dijo Michael, la persona que buscamos es alguien de dentro, y yo incluso dira que muy de dentro, y no precisamente una visita. Por lo de la puerta les record Lilian. Por lo de la puerta asinti Michael, porque est ms que claro que si el asesino entr por la puerta del pasillo tiene que haber sido alguien que supiera de su existencia y, en mi opinin, eso reduce mucho las posibilidades. No slo eso dijo Balilti, sino que quien conoca lo de la puerta tiene que haber sido el mismo que dispuso de una llave para entrar en Los Hilos la noche que Tirtsa fue asesinada, sin tener que pasar por delante del vigilante. Y tambin quiero recordaros que he hablado con el controlador de emisin. Apntalo, Tsila; lo has anotado? Antes di de qu se trata le dijo ella.

He hablado con el controlador de emisin continu Balilti dndose mucha importancia, porque tambin hay que consultar a los que estn entre bastidores, porque hacerlo solamente con los famosos no tiene demasiado mrito...; los menos importantes suelen estar en el centro del meollo... Balilti dijo Tsila con evidente impaciencia , dinos de una vez qu es lo que te ha contado. El controlador de emisin es el responsable de todos los temas tcnicos y es quien decide lo que se va a emitir y lo que no, as que se encuentra en una sala central de montaje, en un centro de control, como si dijramos, al que llega todo el material de los satlites; pero principalmente lo que hay que recordar de todo esto, y quiero que lo apuntes, Tsila, es que entre la una y las cuatro de la madrugada all no hay nadie, aunque la sala queda abierta y cualquiera puede acceder a ella. Y qu tiene que ver con esto el controlador de emisin? Pues que le robaron su maletn. Por la noche apagan todos los aparatos del edificio y... se qued callado mien-

tras abra los brazos como si quisiera dar a entender lo claro que estaba todo. Y qu? dijo Tsila, no veo la relacin. Pues la cuestin es que existen todo tipo de sitios concluy Balilti, todo tipo de escondrijos y de posibilidades. Un sinfn de posibilidades. Que resulta muy difcil saber quin tiene acceso a qu y cundo. Tambin es difcil saber quin tena acceso al medicamento de Mati Cohen observ el sargento Ronen. Eso no lo averiguaremos jams, estad seguros. Si alguien toma regularmente un medicamento, cmo vamos a poder probar que otra persona le administr una sobredosis? Nada es imposible dijo Balilti, con la seguridad propia del hombre experimentado, aunque deberamos empezar por el final e ir retrocediendo. El final dijo Michael nos presenta ya el primer enigma: el ultraortodoxo de las quemaduras ha desaparecido sin dejar rastro. Nadie lo vio ni lo oy, excepto Aviva.

Hemos hecho un retrato robot le record Tsila, y lo hemos colgado por todas partes... No hay coche patrulla en la ciudad que no... Y lo hemos sacado en las noticias de las cinco, no lo has visto? He estado ocupado dijo Michael. Pero se me ocurre algo... Balilti lo mir fijamente, se levant de golpe y le dijo: Olvdate, yo tambin he pensado lo mismo, pero no puede ser. Cmo puedes saber a lo que se refiere? le dijo enfadado Eli Bahar. No sera mejor dejar que termine de explicarse? Lo s replic Balilti con una absoluta seguridad, porque las grandes mentes siempre piensan igual, vale? S que lo que se le ha ocurrido pensar es que quiz el ultraortodoxo de las quemaduras es en realidad, Beni Meyujas, a que s, Michael? Michael asinti con un movimiento de cabeza.

Para que todos creyeran que se trataba de Srul continu explicndose Balilti, para que creyeran que su amigo Srul haba venido a Israel. Quin es Srul? pregunt el sargento Ronen. Pero cmo? Disfrazndose? pregunt Lilian a su vez. Pues naturalmente, por qu no? intervino Tsila, tratndose de un director de cine tiene acceso a todo tipo de... Tiene el conocimiento y los medios para hacerlo. En la polica de fronteras no consta que haya entrado en el pas dijo Eli Bahar, por lo menos no con ese nombre. Pero si ha venido observ Balilti, ha podido hacerlo con otro pasaporte, con otro nombre, con un pasaporte y un nombre americanos. No hemos conseguido ponernos en contacto con su familia en Los ngeles dijo Eli Bahar, lo hemos estado intentando desde por la maana pero nadie coge el telfono. Salta constantemente el contestador automtico.

Pero un director de cine tiene muy bien la posibilidad de... insisti Tsila. Quin es el que tiene la posibilidad de algo? pregunt Emmanuel Shorer desde la puerta. Beni Meyujas respondi Tsila mientras lo vea entrar, cerrar la puerta, acercar una silla y sentarse. Hablbamos del ultraortodoxo de las quemaduras le aclar Tsila. No os preocupis dijo Shorer agitando el brazo, seguid con lo que estabais, que yo ya os seguir. Pero hay dos cosas que contradicen esa teora dijo Balilti, una es la diferencia de altura, que todava podra solucionarse, porque Beni Meyujas es ms bajo, mucho ms bajo, segn la informacin facilitada por Aviva. Y la segunda, y eso no s cmo podra salvarse, aunque depende del odo de Aviva, es lo de la voz. Aviva, la secretaria de Tsadiq, nos ha hablado mucho de la voz del hombre de las quemaduras y, conociendo la de Beni Meyujas a

la perfeccin, jura que se trata de otra voz, de una de esas voces inolvidables. Nos ha dicho que esa voz no era la suya. Bien, pues eso no hace ms que reforzar lo que ya os he dicho antes, que hay que sacarle lo que sea al Beni Meyujas ese dijo Rafi, porque, en mi opinin, su perfil se ajusta a todos nuestros criterios. Por mucho que lo presionamos sigue sin hablar. Qu ms podemos hacer que no hayamos intentado ya? dijo Lilian. Pues seguir y seguir indagando, como Eli ha hecho hoy dijo Michael. Qu es lo que has sacado en limpio de todas tus pesquisas? Poca cosa dijo Eli Bahar, puse las grabadoras encima de la mesa de tu despacho, pero apenas nos hemos enterado de nada nuevo. La chica sa, la actriz, mantiene su versin de que estaba con l en su casa. Al final le hemos sonsacado que estaba con l en la cama, para consolarlo. Dice que llamaron a la puerta y que al principio Beni no quera abrir, pero que quien fuera se mostr tan insis-

tente con el timbre que, al final, Beni accedi, no sin antes pedirle que no se levantara de la cama, que lo esperara sin moverse. Tambin dice que temi que fuera Hagar, la productora. Balilti dej escapar una especie de gruido. Productora? dijo, ojal fuera su productora y no su perro guardin, su sombra, lo que se te ocurra, porque no se separa de l ni un instante, lo quiere para ella solita. Si hubiera encontrado a esa chica en su cama, acaba con ella. Que viviera con Tirtsa, todava lo poda soportar, pero si lo hubiera pescado con su joven actriz..., la que les habra armado! Al principio dijo que no haba odo nada, porque la puerta estaba cerrada, que l haba cerrado la puerta del dormitorio, as que hicimos la prueba in situ. Te felicito, as se hace! dijo Balilti. Eli Bahar le lanz una verdosa mirada cargada de animosidad y sigui hablando.

Yo me qued en el dormitorio y Kobi se fue a la puerta y se puso a hablar, en un tono normal, sin gritar. No consegu entender las palabras, pero s oa su voz, as que por pura intuicin le dije: Puede que no salieras del dormitorio, pero seguro que abriste la puerta para escuchar. Al principio me lo neg, pero despus de presionarla un poco... Presionarla se enfureci Balilti, cualquiera dira! Qu pudo decirle? Que la iban a detener? Despus me dijo: Slo abr un poco la puerta para saber de quin se trataba, y me cont que era una voz de hombre sigui diciendo Eli Bahar, ignorando a Balilti, una voz que no haba odo antes. Oy que Beni Meyujas, muy nervioso, deca algo y que el otro le contestaba. A continuacin oy un portazo y nada ms. Beni no regres. El tiempo pasaba y l no volva, de manera que ella se levant, se visti y se qued esperando en el saln hasta que finalmente decidi marcharse a su casa. Un momento, un momento, un momento dijo Rafi, que l no regres al dormitorio? Sali

sin vestirse? Nadie sale a la calle sin zapatos, en invierno; pero si estaba a medias cuando... Tambin eso se lo hemos preguntado lo interrumpi Eli Bahar, le hemos preguntado por todos esos detalles, pero ella nos ha dicho que Beni haba dejado la ropa en el saln, porque all haba empezado todo... Cada uno tiene sus trucos murmur Balilti. No dijo Eli Bahar, Beni Meyujas no es de esos tipos que..., no es ningn donjun... Por lo que tengo entendido no... Lo que parece haber pasado es que le estaba enseando a la chica algunos fotogramas todava sin montar de la pelcula que estn rodando... Ella estaba all para darle el psame y hacerle compaa, pero no entend muy bien... Siempre se da el momento adecuado para empezar sentenci Balilti, hay personas que aprenden de la experiencia ajena. Te llevas una chica joven y guapa a casa, le muestras unos cuantos fotogramas de la pelcula y como eres el director y,

adems, famoso, pues te vas al dormitorio, y qu tiene de raro el resto de la historia? Ahora no tenemos tiempo para todas esas lindezas dijo Shorer en un tono irnico. O sea que se fue a vestir al saln y sali de casa sin despedirse ni decirle nada. Vosotros lo entendis? Tendra mucha prisa dijo Balilti cortante, o puede que no quisiera que ella se enterara de quin era la persona que haba llegado. Venga, volvamos por un momento al crimen propiamente dicho propuso Michael, y les record que el asesinato tena que haberse perpetrado durante la media hora en la que Tsadiq estuvo solo en su despacho, que alguien tuvo que entrar por la puerta lateral y que haba llegado el momento de decidirse por los principales sospechosos y comprobar sus coartadas. Todos los veteranos son sospechosos resumi Balilti, porque los que van siendo fijos obtienen la llave de la puerta trasera del edificio, y

tambin todos los que trabajan all desde los comienzos de la televisin. Vale dijo Eli Bahar, y qu hay de la encargada de vestuario? Cmo? se extra Balilti. La encargada de vestuario, Shoshana ShemTov, ella tiene una llave de la puerta trasera de Los Hilos y trabaja all desde los inicios de la televisin. Se jubila dentro de dos aos dijo Eli Bahar consultando sus notas. Qu inters poda tener ella en matar a Tsadiq? pregunt Balilti. Yo creo que ninguno. Y qu relacin tena con l? O es que ste le haba hecho algo? Contra Tsadiq no tena nada pero s contra Tirtsa Rubin lo corrigi Eli Bahar con mucha calma. Qu asunto haba tenido con Tirtsa Rubin? Tambin haba chocado con Beni Meyujas, porque hay que entender que es ella la que se ocupa del vestuario. Siempre surgen problemas con el res-

ponsable de los decorados, en este caso Tirtsa, y con el director... Ella siempre... Pero a qu te refieres? A que discutan? pregunt Balilti. No, en realidad no me consta que discutieran dijo Eli Bahar, sino que slo es un ejemplo para explicarte que no nos podemos centrar solamente en los veteranos y que no todos ellos... Seores! Pero esto qu es? Parece el patio de un colegio! Se hizo un profundo silencio y al cabo de un momento Eli Bahar carraspe y volvi a hablar. Est bien, empezaremos por los que posean la llave; es decir, Max Levin, la persona que, precisamente, ha reformado la mitad del edificio de Los Hilos por dentro, que tiene llave de la puerta trasera y que presumiblemente conoca la existencia de la puerta que daba al pasillo desde el despacho de Tsadiq. Venga, pues ya que empezamos por l, qu es lo que sabemos?

Sabemos que estaba en Los Hilos cuando asesinaron a Tsadiq, que no se movi de su despacho desde las ocho de la maana hasta que lo llamaron para contarle lo de Tsadiq. Eso quiere decir que, por lo menos durante tres horas, estuvo en su despacho con el mximo responsable de la seguridad del edificio, que se llama... Eli Bahar abri un cuadernito y lo oje Ziko; s, eso es, me pareca recordar que se trataba de un nombre bastante raro. Raro no, seguramente blgaro mascull Shorer, porque Ziko es un nombre muy comn entre los blgaros, es un apelativo carioso de Isaac. Bueno, pero eso no importa ahora, sigue, sigue... Estuvieron tratando el asunto de los robos. Resulta que ha habido una plaga de robos de material... Aqu lo tengo todo anotado: una cmara de televisin que ha aparecido en los territorios que ahora estn bajo control de la Autoridad Palestina, as que sospechan de un contratista de obra y de un contratista de una empresa de limpieza... Resulta que las pesquisas acerca del robo de la cmara han llevado

a los investigadores a descubrir toda una trama de robos sistemticos de todo tipo: focos, proyectores, magnetoscopios. He observado que todos se sienten muy nerviosos por ese asunto dijo Rafi, porque he hablado con el jefe de los servicios de mantenimiento y he visto todo lo que tiene anotado: hace ya dos das, desde la muerte de Tirtsa, que est reapareciendo annimamente gran parte del material desaparecido, es decir, que quienes lo robaron en su momento lo devuelven ahora antes de que podamos llegar a encontrarlo en su poder. De cualquier modo Max Levin parece estar limpio, lo mismo que otras personas de la lista que no se encontraban solas en el momento del crimen concluy Eli Bahar. Hefets dice que anduvo de un lado a otro del edificio, y la verdad es que todos lo vieron: estuvo en la cafetera, en la biblioteca..., en realidad, no hay lugar por el que no pasara. Tenemos que centrarnos solamente en esa media hora le record Michael.

Dice que no mir el reloj, pero que estuvo donde Aviva en dos ocasiones porque pretenda entrar a ver a Tsadiq... Pero no s si... Y Rubin? pregunt Shorer, qu hay de Rubin? Rubin estuvo en su despacho, trabajando sobre el programa del viernes, escribiendo los textos. Eso es lo que l dice, que no se movi de su despacho. Hay testigos? pregunt Shorer. No dijo Eli Bahar, nadie en concreto. Dice que estuvo entrevistando a no s qu mdico en su despacho, ese mdico que colabora con l en el reportaje sobre los mdicos cmplices de los torturadores de los Servicios Generales de Seguridad. Ay, qu maravilla! exclam Balilti. Cmo me encantan esas almas puras que investigan a...! Por qu me miras as? le pregunt a Michael. Sabes muy bien que no puedo soportar a esos izquierdistas justicieros, viven en las nubes! Se creen que...

Ahora no, Dani le dijo Shorer de buenas maneras, que tenemos muchsimo trabajo. Yo, por mi parte dijo Lilian, he hablado de Rubin con Natacha. Ah, s? dijo Tsila, apoyando el mentn en el puo y clavndole una mirada llena de expectativas. He hablado con ella en el despacho de Rubin mientras ste se encontraba en la sala de montaje continu diciendo Lilian. Quin te ha pedido que hablaras con ella? dijo Tsila furiosa. Te lo ha pedido alguien, acaso? Crees que puede haber alguna relacin entre la cabeza del cordero que le han dejado a la puerta de su casa y los asesinatos? Crees que...? Tsila le dijo Michael en tono de advertencia, djalo ya, que se lo he pedido yo. Tsila lo mir con incredulidad aunque se limit a decir: Est bien, y qu es lo que dice Natacha?

Lo he grabado dijo Lilian muy satisfecha; aqu tengo la cinta, la queris ver? Antes dijo Balilti mientras Tsila introduca la cinta en el aparato de vdeo y sacaba un mando a distancia del cajn derecho de la mesa de Michael, espera un momento, no le des al botn le orden, slo quiero decir, con respecto a la cabeza esa del cordero, slo para que lo sepis, que a m no me parece que est relacionada con nuestro caso. Y eso? pregunt Shorer. Lo s porque tengo mis fuentes, sobre todo entre ellos, y he hablado con Schreiber, el cmara, as que tengo ya una idea de lo que... El caso es que Natacha ha descubierto algo realmente serio... Porque tengo un topo muy bueno, vale? Lo del cordero es slo contra Natacha, para que deje de investigar sobre el asunto se, vale? Y de qu asunto se trata? quiso saber Lilian.

Chata le respondi Balilti mirndola con frialdad, cuando llegue el momento de saberlo, lo sabrs. Lo cual quiere decir que ni l mismo lo sabe observ Eli Bahar; os dais cuenta de que tampoco l lo sabe todo? Tsila le dirigi a su marido una mirada de reproche, movi la cabeza de lado a lado, en seal de que reprobaba sus palabras, y se apresur a poner en marcha el vdeo antes de que Balilti tuviera tiempo de reaccionar. Es en el despacho de Rubin y la cmara me la puso Yigal, el sargento que... dijo Lilian, mientras en la pantalla apareca Natacha quitndose la bufanda roja que llevaba enrollada al cuello y miraba a su alrededor. Pase la mirada por las paredes y los papeles desparramados por la mesa, le dio la vuelta a una fotografa que estaba del revs, la observ y torci la boca al ver la imagen del hombre vestido con una bata blanca de mdico y un estetoscopio que le asomaba por uno de los bolsillos; lue-

go, la tir sobre la mesa. Sintate, toma asiento, deca la voz de Lilian, cualquiera dira que es la primera vez que ests en este despacho. Una mano retir un montn de carpetas de una de las sillas y dio unos golpecitos en el asiento para indicarle a Natacha que se sentara. No vengo aqu tan a menudo, dijo Natacha mirando directamente a la cmara, por lo general nos vemos en la sala de montaje o en la cafetera. Por qu no te gustan todas estas fotos?, quiso saber Lilian, y la cmara se centr en el panel de corcho que cubra por completo la pared junto a la mesa y en el que haba clavadas, con unas chinchetas rojas, filas y ms filas de fotografas en blanco y negro. Una de ellas mostraba a centenares de soldados japoneses de uniforme y con las manos en alto en seal de rendicin, mientras que en otra apareca un grupo de soldados con el uniforme de la Wehrmacht, sentados y con las manos en la cabeza. En el margen del panel de corcho haba una foto grande con unos soldados de piel oscura, sentados en la

arena de un desierto, con los pies atados, y otra de unos soldados americanos con la cabeza gacha frente a unos oficiales japoneses. Mirad todo eso! exclam Balilti, pero si tiene un lbum completo ah, podra publicarlo y todo, no os parece? Michael, que tambin miraba el vdeo, pens en La familia del hombre, un libro de fotografas que haba llegado a sus manos en la adolescencia porque le gustaba muchsimo a Becky Pomeranz, la madre de Uzi, su mejor amigo del instituto, la primera mujer que lo haba seducido, que le ense a amar la msica y le mostr libros como sos, con unas fotos tan impresionantes. Tambin fue ella la que le ense a fumar cuando tena diecisiete aos. Quin tuviera ahora un cigarrillo! Si ahora tuviera un cigarrillo... no le caba la menor duda de que su capacidad de concentracin mejorara muchsimo. Quiz debera volver a fumar slo durante aquella investigacin y despus dejarlo ya para siempre. Ojal hubiera alguien que le diera permiso para volver a

fumar slo durante unas pocas semanas ms. Pero entonces tendra que pasar otra vez por la tortura del mono... Se pas los dedos por la cara y se palp ligeramente el labio inferior, donde ms placer le daba apoyar el cigarrillo, pero enseguida volvi a concentrarse en el vdeo. Es la coleccin de Rubin dijo Natacha a la defensiva, dice que es su coleccin pacifista. Qu sera mejor, que tuviera aqu colgadas unas cuantas chicas desnudas? Ahora apareca la cara de Lilian observando a Natacha con evidente inters. Primero, le dijo, en mi opinin, por supuesto que seran mucho mejor unas chicas desnudas y, adems, mucho ms bonito, no?. Y, sonrindole con astucia, aadi: Si son guapas, claro est. Y segundo, cre que tenas algo con Hefets, pero tambin lo tienes con Rubin?. Balilti se volvi hacia Lilian y lanz un largo silbido.

Te felicito, seorita Lilian dijo, ya veo que te ensearon algo en el departamento de estupefacientes. No tengo nada con Rubin dijo Natacha en la pantalla, muy tranquila, y sus ojos, de un celeste inescrutable, resaltaron sobre la blancura de su rostro, en el que haban aparecido unas manchas sonrosadas, sobre todo en el mentn y en las mejillas; y, adems, lo de Hefets ha terminado. Michael se fij en que Natacha no haba preguntado cmo saba Lilian lo de Hefets y que pareca dar por sentado que Lilian, adems, lo saba todo sobre ella. Tampoco pareca que le importara mucho. Lo que sucede es que Rubin siempre se ha portado muy bien conmigo, desde el principio, y eso no..., eso no... La voz se le fue apagando y Lilian esper un momento antes de preguntarle: Eso no qu?. Que no se trata de nada de sexo, dijo Natacha finalmente antes de ocultar el rostro entre las manos.

Vayamos directamente al grano, dijo Lilian, que no tenemos todo el da, as que lo primero que quiero saber es dnde estuviste exactamente entre, digamos, las diez y las once. Estuve..., estuve con Schreiber. Primero fui al lavabo, luego al despacho de Aviva, a la que estuve sustituyendo un rato mientras ella iba al lavabo o no s adnde y, despus, con Schreiber. Me qued esperando a que Tsadiq... Esperaba que Tsadiq tuviera libre un momento, dijo Natacha. En el despacho de Aviva?, pregunt Lilian, cerqusima de la escena del crimen, no?. No me mov de all, dijo Natacha. Todos me han visto. Podis preguntarlo. En el televisor se oy claramente que alguien llamaba a la puerta y que, a continuacin, sta se abra. La cinta se interrumpi. Eso es todo? pregunt Tsila decepcionada, ya est? Eso es todo afirm Lilian, porque despus de eso apareci ya Beni Meyujas y se form un gran

alboroto... Pero he comprobado su coartada. Todo es verdad. Aviva lo ha confirmado, Hefets la vio... Hefets! Por favor! se burl Eli Bahar. Otras personas tambin la vieron. Schreiber ha dicho que es cierto que estuvieron juntos en el despacho contiguo al de Aviva, junto a la puerta... Pero si Schreiber bebe los vientos por Natacha! dijo Eli Bahar. Eso hay que tenerlo muy presente. Esto qu es? Todos estn coladitos por ese pajarito implume? Pero si parece una huerfanita muerta de hambre exclam Balilti muy sorprendido. Hay hombres a los que eso les encanta le asegur Tsila, al tiempo que miraba de reojo a su marido; y hay hombres a los que ya ni sabes lo que les puede encantar. Ha habido algn momento en el que te haya dado la impresin de que oculta algo? pregunt Michael a Lilian. Porque con tu experiencia con

los toxicmanos, que son unos verdaderos especialistas de la mentira... Lilian sonri. Puedo decirte con toda seguridad que Natacha no me parece que sea ni una drogadicta ni una mentirosa. El que siempre parece estar colgado es Schreiber, pero no creo que tome nada ms fuerte que un poco de hierba. Y no parece que tengan ningn mvil pens Balilti en voz alta, ni Schreiber ni Natacha, ni tampoco Rubin, verdad? Lilian asinti con un movimiento de cabeza. Alguien quiere picar algo ms? pregunt Tsila, pero nadie le contest, porque de lo contrario me llevo ya todo esto. Aqu no se puede respirar... Volvamos al asesinato en s dijo Michael, y les record que haban convenido en que slo durante la media hora en la que Tsadiq estuvo solo en su despacho pudo alguien, exceptuando al ultraortodoxo que entr y sali por el despacho de Aviva,

haber entrado o salido por la puerta lateral que daba al pasillo. Tambin hemos decidido que el asesino iba vestido con el mono del hombre del servicio de mantenimiento dijo Michael, y el mono est ahora siendo analizado y seguro que nos descubre algo; pero aunque no hallaran nada en l, excepto la sangre de Tsadiq..., hemos encontrado... La camiseta termin Tsila la frase. Tampoco debemos olvidar que quien se puso el mono de trabajo tuvo que ser alguien que supiera que el hombre de mantenimiento deba hacer un trabajo en el despacho de Tsadiq dijo Lilian. Pero entrara ya con un mono puesto o utiliz el del hombre de mantenimiento? se es un punto que no entiendo. Segn parece entr vestido de calle dijo Eli Bahar, aunque nadie recuerda haber visto a ningn empleado de mantenimiento ni a ningn tcnico en el pasillo, nadie lo vio... En un lugar como la televisin, eso no quiere decir nada les hizo notar Balilti, porque no

vieron nada de nada, ni a quienquiera que empujara a Tirtsa Rubin ni al ultraortodoxo... Entonces, si lo que hizo fue utilizar el mono de trabajo del hombre de mantenimiento que haba estado all antes continu argumentando Lilian, tena que saber que all haba un mono. O todava ms complicado, qu le dijo a Tsadiq: Slo un momento, que me pongo el mono y te reviento con la taladradora? Que sera lo mismo que decirle: Djame que me vista para que no me manche y mir a los presentes con la cara de una nia que quisiera demostrarle a los mayores lo mucho que sabe. No, guapa, no suspir Balilti, acaso no has odo lo que hemos comentado sobre la autopsia de Tsadiq? Pero si lo hemos hablado al medioda y t estabas presente: que el forense, ya in situ, se dio cuenta de la enorme contusin que Tsadiq tena en la base del crneo, casi en la nuca, de donde se deduce que primero perdi el conocimiento y que slo

despus vino la escena de la taladradora y toda la sangre. Capisci? Lo golpe con la taladradora, y as no hizo ruido aadi Eli Bahar. Todava no tenemos los resultados oficiales de la autopsia dijo Lilian bajando la cabeza; y no lo recuerdo porque no lo he visto escrito. Pues creme, chata, creme que as fue dijo Balilti ms suavemente, primero le propin un buen golpe en la cabeza y, cuando Tsadiq perdi el conocimiento, se puso el mono y lo hizo papilla con la taladradora. Lo has entendido ahora? Hazme el favor, Dani dijo Tsila, abrazndose a s misma, tampoco es necesario hacer una descripcin tan plstica de los acontecimientos. Pero lo saba o no? se empecin Lilian. Quin? Qu cosa? dijo Balilti ya fuera de s. Quin saba qu? El asesino, quien lo asesinara, saba que tena que acudir all uno de los hombres de mantenimiento o no?

Aunque no lo supiera dijo Tsila con impaciencia, aunque se le hubiera ocurrido sobre la marcha, digamos que aunque no hubiera llevado un plan preestablecido, as es como sucedi: llegas, pasa algo por lo que tienes que liquidar al otro, primero lo golpeas sin pensar y despus ves la ropa de trabajo y las herramientas y se te ocurre la idea. Qu ms da si lo saba o no? Nadie saba que iba a ir un tcnico asegur Michael, excepto Aviva. El propio Tsadiq lo haba olvidado por completo, pero Aviva s lo saba y lo tena apuntado en la agenda, pero de una manera que nadie ms pudiera averiguarlo, lo hemos comprobado. Por qu? Utiliza un cdigo o una escritura secreta? pregunt Lilian, a la que no abandonaban los deseos de llegar al fondo de la cuestin. Psmate dijo Tsila con un deje de victoria en la voz, psmate pero bien, porque Aviva lo anota todo poniendo slo el nombre propio o la inicial, un nmero de telfono y ya est. Dice que se acostum-

br a hacerlo cuando era secretaria de la comandancia del Estado Mayor, porque, si no, todos le fisgoneaban la agenda. As que... Es una buena manera de que tu jefe acabe por depender por completo de ti opin Balilti, muy tpico de las solteronas que no tienen vida propia ni familia y para las que el trabajo lo es todo, as que hacen que su jefe dependa completamente de ellas. No todas son as dijo Lilian, clavndole una mirada ofendida, tambin las hay que... Sera mejor que empezramos a resumir dijo Michael. Eli, tienes la lista de todos los que entraron y salieron, y cundo? Cundo fue el mdico a ver a Rubin, por ejemplo? Lo tienes anotado? Psale la lista a Tsila y cete a los que resulten problemticos. No hay nadie problemtico. Todos tienen... Nadie... Es un margen de tiempo demasiado breve explic Eli Bahar. En vista de ello, yo volvera sobre la cuestin del mvil dijo Michael.

Un ligero murmullo general invadi la estancia. Silencio, por favor pidi Michael, vamos a hablar del mvil con respecto a Tsadiq. Se hizo un profundo silencio. Qu problema hay? No existe ser viviente que no tenga enemigos dijo Shorer, si alguien no tiene enemigos es que est muerto. Tambin los muertos tienen enemigos murmur Balilti, creme, la madre de mi cuada... pero se call al toparse con la mirada de Michael. Bien dijo Eli Bahar, pues al director general no le gustaba Tsadiq. Estamos hablando en serio dijo Rafi molesto, que no le gustaba!, al director general!, por favor... Me limito a hacer lo que se me ha dicho se hizo el ingenuo Eli Bahar, pero aunque no queris mi opinin, tengo la impresin de que Tsadiq era una persona muy querida en el edificio, por todos, tambin en la cafetera. All lo han llorado como...

Vale, pero dinos lo que crees dijo Michael. Eso ya es otra cosa respondi Eli Bahar, porque la impresin de uno no tiene una base... es... Habis visto el informativo de las cinco? Cundo han comunicado lo de Tsadiq? Lo hemos visto dijo Michael, y hasta lo hemos grabado, verdad, Tsila? Para eso es para lo que nos encontramos reunidos en este lugar dijo Tsila. Est ya puesta la cinta? Prestad atencin al discurso de Hefets dijo Eli Bahar, yo he estado all cuando lo ha pronunciado, no en el estudio mismo, sino en la sala de redaccin. Hemos hecho una pausa para orlo. Tsila puso en marcha el aparato de vdeo que haba encima de la pequea tele y el rostro redondo y relleno de Hefets llen la pantalla a la vez que declaraba con una expresin muy seria: La direccin de la Radio-Teledifusin y la totalidad de sus trabajadores les comunican con pesar y estupefaccin la prdida de....

Qu exagerado! exclam Lilian, las mismas palabras que para... Ni que se tratara del primer ministro! Qu ms da! le dijo Eli Bahar hacindola callar mientras Michael segua el discurso con distraccin: Los trabajadores de la RadioTeledifusin les comunican... Todos los ciudadanos del pas... La suerte ha sido que.... Un momento, un momento, callad dijo Shorer, que hasta ese instante escuchaba en un absoluto silencio, atended bien a lo que dice ahora. Tsila, rebobina un poco, por favor. Tsila apret el correspondiente botn del mando a distancia y rebobin la cinta. Aqu! le orden Shorer, detena aqu y escucha bien. ... y materializar su credo..., se oa la voz de Hefets, emocionada y temblorosa, la informacin nunca debe ser interrumpida... He aceptado ocupar el puesto de director de la televisin y procurar actuar para satisfaccin de mis superiores y repre-

sentar con lealtad la poltica del gobierno a la que se debe el medio... Detenlo! grit Shorer. Pralo, Tsila! Pero qu pasa? pregunt Balilti sorprendido, qu es lo que ha dicho? No lo has odo? se sorprendi Shorer a su vez: representar con lealtad la poltica del gobierno; nunca se haba odo algo as en este pas, a este hombre no habra que permitirle que fuera el director de la televisin; pero si es algo a todas luces... Esto no es, desde luego, lo que Tsadiq hubiera hecho. Y qu trascendencia puede llegar a tener eso? pregunt Balilti, visiblemente sorprendido. Te refieres a que puede considerarse como mvil del asesinato? Que ha habido un complot y que alguien... envi a Hefets a...? No, lo que quieres decir es que alguien ha querido taparle la boca a Tsadiq para que Hefets ocupe su puesto y se convierta en la voz de su amo, es decir del gobierno. Eso es lo que nos quieres decir?

Sabemos muy bien dijo Shorer muy despacio, tras aos de experiencia, que cuando tenemos un caso de asesinato cualquier cosa que se desve de la norma puede ser un mvil. Y no te parece bastante fuera de lo comn lo que acabamos de ver? S, la verdad es que no es muy corriente que... empez a decir Balilti movindose incmodo en su asiento, pero adnde quieres ir a parar, exactamente? Te parece que pueda estar relacionado con el asunto de los ultraortodoxos y las investigaciones de...? En ese momento la puerta se abri y en ella apareci un agente de uniforme. Jadeaba pesadamente y el ruido de su respiracin se oy claramente en el silencio que se haba hecho. Disculpe, seor dijo dirigindose a Michael y, al darse cuenta de que tambin se encontraba all Shorer, aadi: Seor, disclpeme tambin usted, pero... Qu sucede, Davidov? pregunt Shorer, ha pasado algo?

Acaban de llamar de la emisora central..., dicen que han encontrado un cadver... en un piso al lado de la gasolinera de Oranim... No los han podido llamar porque estaban reunidos y nadie contestaba al mvil ni a los buscas, de manera que me han pedido que... Se trata del cadver de un hombre. Pero por qu... pregunt Eli Bahar con nerviosismo, slo por eso nos ha interrumpido... pero se call en seco al ver que Shorer alzaba el brazo. Y por qu es tan importante que lo sepamos de inmediato? pregunt Shorer, quin ha considerado que mereca la pena que se nos molestara por ello? Dicen, seor se explic Davidov desde el umbral, dicen que se ajusta al retrato robot... Cmo? Pero esto qu es? exclam Balilti levantndose de su asiento. Nos han dicho que se trata de un varn de esa edad, con quemaduras y vestido de ultraortodoxo prosigui Davidov tirndose de los bordes del im-

permeable. Nos han llamado desde un telfono fijo, para que nadie pudiera ornos a travs de un mvil o del intercomunicador. Piden que acudan ustedes enseguida aadi, mirando a Michael. Dnde es, exactamente? pregunt Michael al tiempo que se pona en pie, seguido por Eli Bahar y el sargento Ronen, aunque l haba mirado solamente a Shorer. Lo tengo aqu apuntado dijo Davidov y le tendi una nota grande en la que haba sido escrita la direccin con un lapicero grueso, es en la calle Meqor Hayim, a dos manzanas de la gasolinera de Oranim, en el segundo piso, la casa slo tiene dos pisos y la entrada est por detrs. Ah tiene usted tambin el nombre del agente y de la comisaria que lo han encontrado, pero han pedido expresamente que no los llame nadie a travs del intercomunicador, solamente por el mvil, si es estrictamente necesario. El nmero est ah tambin. La capitana Nitza Peretz? La conoces? pregunt Balilti, que miraba la nota por encima del

hombro de Shorer mientras abandonaban la estancia a buen paso en un intento por alcanzar a Michael, que ya corra escaleras abajo. Pues naturalmente que la conozco, lo mismo que t dijo Shorer: pero si es Nitza, la pelirroja y, por ms seas, Shorer dibuj en el aire unas caderas esbeltas. Ah, s, Nina! exclam Balilti y un destello resplandeci en sus ojos mientras bajaban ya las escaleras de camino hacia la puerta del edificio. Desde cundo es Nitza? Si era Nina, la pelirroja! No estaba destinada en el distrito de Galilea? O estaba en el de la zona sur? S, ahora recuerdo haber odo que la haban trasladado al sur, porque... y tras mirar a derecha y a izquierda fue a aadir algo, pero la mirada que le lanz Shorer lo hizo contenerse. S, la destinaron all y la volvieron a traer dijo Shorer, cambiaron al comisario jefe y entonces la volvieron a traer. De qu te extraas tanto? Crey volverse loca all en Beer Sheva. Deca que

no tena con quin hablar, que no consegua hacer amigos, de manera que solicit el traslado y se lo dieron. Vienes conmigo o vas en el coche de Ohayon? Contigo, naturalmente susurr Balilti, por supuesto que contigo, para que me hables de NinaNitza, la pelirroja; qu bien que...! pero se call cuando Shorer sac del interior del vehculo la luz azul, activ la sirena y sigui al coche patrulla que tena delante; en l viajaban Michael, Eli Bahar y Lilian, que se haba colado sin que nadie supiera cmo, porque nadie la haba invitado a acompaarlos. Qu bien que qu? le pregunt Shorer en voz alta para imponerse sobre el ulular de la sirena, pero Balilti, con un gesto como de renuncia con la mano mascull: No he dicho nada.

La calle que serpenteaba desde la gasolinera, al sur de la ciudad, estaba muy oscura, mientras que el patio de delante de la casa, cuyo abandono ocultaban unos viejos e imponentes cipreses, se encontraba iluminado por unos focos que los agentes haban colocado en la entrada. Los vehculos de Emmanuel Shorer y de Michael Ohayon se detuvieron detrs de la furgoneta laboratorio de la polica cientfica, muy cerca de la ambulancia, que haba aparcado delante de la verja torcida y oxidada, y Balilti, que se apresur a bajar del coche de Shorer, solt: Psss... Qu fro! y se levant el cuello de piel del abrigo. Menudo es el invierno de Jerusaln! le dijo al sargento Ronen, que se haba apeado del coche detrs de l. Quin lo dira? La gente dice Jerusaln, Israel, una especie de California aadi mientras miraba a un grupo de nios que espiaba detrs de la valla, y que desaparecieron enseguida; quien no haya estado aqu no puede ni llegar a imaginarse el fro que hace.

13

Sinti un escalofro y frunci el ceo al forzar la vista para poder ver mejor al nio que se haba quedado junto a la furgoneta laboratorio, escondido entre un grupo de adultos a los que la fina lluvia no consegua espantar. Dime indag sin dirigirse a nadie en concreto, qu estn haciendo aqu estos nios? Pero si son ms de las diez de la noche! No tienen padres? O es que no van a la escuela? El sargento Ronen mir a los nios, pero no dijo nada y entr en el patio. Unos cuantos chicos barbados, con kips negras y vestidos de oscuro, se apretujaban bajo dos paraguas negros. Eh! le grit uno de ellos a Shorer, que en ese momento sala del coche y miraba a su alrededor, seor polica, qu es lo que ha pasado? Es cierto que ah hay un muerto? Ha sido un asesinato? Han matado a alguien? Shorer ni siquiera mir hacia ellos y ech a andar muy deprisa, bajando la cabeza a causa de la lluvia.

Somos de la escuela rabnica de aqu al lado, unos vecinos que queremos saber qu pasa grit otro de los chicos, sacando la cabeza del paraguas. Venga, marchaos! los increp Balilti, volved a vuestra escuela les dijo con desprecio. Se creen los dueos! se apresur a aadir en vista de que el chico no se mova, que todas las casas son suyas! Ocupan un edificio que estaba destinado a ser un centro cvico para el barrio y lo convierten en una escuela rabnica. Largaos ya de una vez! les dijo, ahora ya a gritos, marchaos para seguir destruyendo la ciudad llenndola de escuelas rabnicas. Aunque la verdad es que ya lo habis hecho, habis destrozado la ciudad por completo. Michael pos la mano en el brazo de Balilti. Ahora no, Dani le dijo en un tono tranquilizador, que ste no es momento para querer arreglar el mundo. Qu mundo ni qu nada exclam Balilti fuera de s, han reventado el mercado inmobiliario,

estropean todo lo que tocan; pero si el precio de los pisos ha cado hasta la mitad. Michael suspir. Estuvo a punto de echarle en cara las muchas veces que tena que or sus letanas acerca de los estragos que los religiosos causaban en el sector inmobiliario de Jerusaln, pero en lugar de eso se mantuvo en silencio mirando a dos mujeres que apoyaban unas bolsas de plstico y unas recargadas cestas de la compra contra la valla prxima al estrecho sendero que haba delante de la casa, y a un hombre de complexin pesada que estaba junto a ellas tosiendo ruidosamente. Por favor, desalojen el lugar les dijo, que aqu molestan y se qued esperando hasta que una de las mujeres se agach muy parsimoniosamente y cogi con un suspiro dos grandes cestas; despus ya no se qued a ver si se marchaban o no, sino que se apresur a seguir a Balilti y a Shorer por el estrecho camino empedrado que el foco iluminaba con una luz azulada.

Por aqu, seor lo llam un agente que haba salido a recibirlos desde la parte trasera de la casa ; y tengan cuidado, vayan por las piedras, porque a los lados est lleno de barro le dijo a Shorer, que era quien encabezaba la marcha. En la parte de atrs hay una escalera que sube directamente al segundo piso le explic a Michael, y mir a Eli Bahar, que avanzaba muy despacio por el camino, para despus guiarlos hasta un tramo de escalera muy estrecho. Tambin junto a la puerta del segundo y ltimo piso haban colocado un gran foco que iluminaba la barandilla oxidada, a la que le faltaban algunos barrotes, y unas enormes macetas que flanqueaban la puerta, abierta de par en par, y cuyo nico geranio, que haba florecido, empecinado por sobrevivir entre unos hierbajos secos, pintaba la entrada de un estridente color rosa chicle Bazoka. El foco, adems, iluminaba tambin el timbre que, arrancado de cuajo e impulsado por el fro viento, se columpiaba

del cable, golpeando de vez en cuando el marco de la puerta. Nina, la pelirroja, con unos ajustados pantalones vaqueros, se encontraba ya en el umbral. Ya no es pelirroja, se dijo Balilti. Tena el pelo muy corto y, a la dbil luz del pasillo, adquira unos reflejos de un rubio platino. A Balilti tambin le dio tiempo a susurrar, ya fuera a Michael o a s mismo, que pareca haber ganado algn kilito, cosa que no restaba encanto a aquel cuerpo menudo pero tan bien formado. Nina, Ninotchka, cunto tiempo dijo Balilti, colndose por delante de Michael, mientras le daba una palmadita en el brazo y se inclinaba para darle un beso, pero ella apart la cara, frunci sus carnosos labios y, muy delicadamente, se las arregl para apartar a Balilti con su pequea mano, en uno de cuyos dedos refulga un anillo con un enorme brillante. Qu es lo que tenemos aqu, Nitza? le pregunt Shorer.

Pase, seor, venga y ver, est en la primera habitacin de la derecha dijo, y al instante, al ver a Michael, los labios se le tensaron dibujando una media sonrisa. Cmo ests? le susurr, y l la salud con una inclinacin de cabeza y, encogindose de hombros, le contest: Ya ves. A m me lo vas a decir... dijo Nitza dirigindole una escrutadora mirada a Lilian, que haba entrado siguiendo a Shorer hasta la habitacin en la que se encontraba el cadver. Pues tienes muy buen aspecto. Me han dicho que has dejado de fumar, es eso cierto? Eli Bahar, que entraba en ese momento y haba odo sus palabras, se ri por lo bajo y se acerc a uno de los miembros de la polica cientfica, que se encontraba acuclillado junto a un gran bolso, y le dio unas palmaditas en el hombro. Ya veo que los chismorreos de este tipo llegan hasta Beer Sheva dijo Michael llegando a donde ella estaba, momento en el que not el olor de aquel

perfume tan dulzn que ya en aquellos das tanto lo haba molestado. Durante el breve periodo en el que ella le haba pedido consejo sobre sus asuntos personales (cuando todava estaba casada con un hombre al que aborreca pero del que no se separaba por motivos que escapaban al entendimiento de Michael), le haba comprado otro perfume, ms fresco y ligero, con el aroma de los ctricos; pero ella, despus de agradecrselo con los ojos hmedos (No sabes la emocin que se siente cuando un hombre sabe hacerle un regalo a una mujer), se haba echado unas gotitas en la mueca, haba fruncido los labios con un gesto muy suyo que denotaba escepticismo y le haba dicho que no pensaba renunciar del todo a su Este Lauder. Cuando tengas mi edad, t tambin dejars el tabaco le vaticin. A la mejor edad, no te olvides de aadir que es la mejor edad dijo Balilti cogindole a ella la mano para admirar el diamante del anillo. Pero esto qu es? Ests comprometida? le pregunt, pero se tuvo que tragar su sonrisa y su guio de compli-

cidad al ver que ella le clavaba una severa mirada entre castaa y verdosa mientras le aclaraba que se trataba del anillo de pedida de su madre, que haba fallecido haca unos pocos meses. Entretanto haban pasado ya a la primera habitacin, que, a causa del techo tan bajo, pareca muy pequea y agobiante. Un miembro del equipo forense que estaba en el pasillo les dijo que haba llegado all con dos compaeros ms y que, en su opinin, el piso deba de llevar desocupado bastante tiempo porque en la cocina apenas haba alimentos y en las habitaciones casi no haba muebles. En esa primera habitacin, en una cama estrecha y pegada a la pared, yaca el cadver de un hombre vestido. Un pesado abrigo descansaba en una sencilla silla de madera junto a una mesa desnuda y los extremos de una bufanda de lana gris, que segn pareca haban estado enrollados alrededor del cuello del muerto, aparecan ahora extendidos hacia los lados por obra de las manos del mdico forense que, inclinado so-

bre el cadver, se volvi a mirar quin entraba al or unos pasos. Estoy casi convencido de que lo han estrangulado le dijo a Shorer, sealando los extremos de la bufanda, puede que con las manos o slo con la bufanda. Ve usted esto de aqu? y a continuacin, dirigindose a Michael, aadi: A pesar de las quemaduras y de la barba, se aprecia con toda claridad, y estas manchas en la frente, debajo de los ojos y en el cuello, donde la piel no... Es la tpica cara de alguien que ha sido estrangulado, por el color y todas esas manchas... Michael se qued mirando el enjuto cadver, que ya estaba rgido, y despus pase la mirada por las desnudas paredes. La habitacin estaba helada y despeda un olor a moho. Shorer levant con el pie el serpenteante cable de un pequeo calefactor que haba junto a la cama. Ni siquiera lo encendieron? pregunt, y el mdico le dijo que no con un movimiento de la cabeza.

Gracias al fro que hace aqu est tan bien conservado murmur, pero no ha sucedido hace das sino hace unas horas, entre seis y ocho horas, porque hay muchos indicios que... Aunque slo lo sabremos despus de la autopsia... A continuacin le subi la manga del fino jersey azul que llevaba puesto el asesinado y la manga de la camiseta de franela que llevaba debajo y examin atentamente las marcas que tena en el brazo. La cara interna estaba llena de unos pequeos hematomas entre azulados y rojizos. Son pequeos derrames dijo el mdico; parece que se pinchaba con frecuencia, mire le dijo a Michael, que se acerc, se arrodill junto a la cama y le examin el brazo. Por un lado no parece que..., no lo s, aunque por otro lado est muy delgado. Pero no se hable ms, lo sabremos todo despus de la autopsia. Aunque aqu hay algo... Se habra podido llegar a pudrir aqu dijo Nina, metindose las manos en los bolsillos traseros

de los apretados pantalones vaqueros y acercndose a la cama. As es como vienes vestida a trabajar? le pregunt Balilti, que estaba en la puerta, apoyado en la pared, y sealaba con el dedo las botas de piel negra y tacn de aguja. Es que tena una cita y estaba ya de camino cuando me han llamado le respondi ella provocativa. Has visto lo responsable que soy? y mirando ahora a Michael aadi: Quien lo haya estrangulado contaba con que, como el piso est vaco, nadie iba a aparecer por aqu y acabara pudrindose. sa era la idea. Pero Dios existe y la prueba es que la vecina lo ha encontrado. Porque si no llega a ser por ella... Es cierto, en este piso no vive nadie, est completamente deshabitado dijo Balilti; he visto la cocina y la nevera tiene, por lo menos, cien aos. Se le ha podido identificar? pregunt Shorer. Se trata de nuestro hombre o no?

Es l le asegur Nina, y no slo por el retrato robot, sino por el pasaporte. Se llama Israel Hayun, enseguida te enseo el... Se apresur a salir de la habitacin y volvi al cabo de un momento con un sobre marrn envuelto en un plstico. Tena dos pasaportes, uno israel y el otro estadounidense. Ha entrado con el estadounidense, aqu est el sello de entrada de hace dos das, mirad aqu abri el pasaporte americano y les mostr el sello de entrada, despus seal un montn de cosas que haba en un rincn de la habitacin. Eso es su equipaje, ah est la maleta, ya lo hemos revisado todo. Michael pens que haba algo de desgarrador en aquella maleta de piel marrn, tan vieja, de las que haca ya aos que no se vean, y se acord de una igual que haba encontrado una vez en el altillo de Yusek, su ex suegro, atada con una cuerda, y le volvi a la mente, como entonces, la imagen del desarraigo, la imagen de la soledad de los refugiados.

Dos camisas, un jersey, un par de pantalones, calzoncillos, camisetas, calcetines, dos de cada, una Biblia que le dieron en el ejrcito, mira, tiene escrita la fecha, un libro de oraciones, dos fotos viejas enmarcadas y este poemario. T entiendes de poemas, verdad? le pregunt a Michael, y le puso en la mano un fino volumen con la cubierta marrn muy desgastada y sujeta por una gruesa goma que impeda que las hojas, amarillentas ya, se cayeran . Fjate en que tiene una dedicatoria. Yo no conozco poemas en hebreo murmur, solamente en ruso aadi, mientras Michael quitaba con sumo cuidado la goma y miraba la primera pgina. Debajo del ttulo, Estrellas en el exterior, apareca escrito con tinta negra: Para nuestro Srul, con ocasin de tus diecisiete inviernos, de Tirtsa y Rubin. Michael se dispona a decir algo sobre Nathan Alterman y toda una generacin de jvenes que crecieron con sus poemas, como, por ejemplo, l mismo, a recitar incluso Tambin las viejas imgenes renacen en un instante, pero la horrible visin de aquel

hombre tan espantosamente solo, tan abandonado, aunque la verdad era que la palabra abandonado sonaba demasiado afable y hermosa, demasiado altermaniana, a la vista del vaco y del abandono que lo rodeaba, hizo que finalmente se limitase a decir, sealando el montn de cosas: Ya lo habis comprobado todo? Los de la cientfica ya lo han revisado? Se puede tocar? Absolutamente todo respondi Nina. Ahora estn en el cuarto de bao, comprobando si... Pero qu es lo que quieres ver aqu? pregunt, al ver que Michael se arrodillaba junto al montn de cosas y tiraba de dos fotos que encontr debajo de unas camisas. Michael se qued observndolas largamente y se las pas a Shorer, que all a su lado le haba dicho: Djame ver. Desde luego que es l le dijo a Shorer despus de ver la foto amarillenta y manchada en la que apareca todo el grupo que ya conocan de casa de Beni Meyujas y del panel de corcho del despacho

de Arieh Rubin en la televisin, no cabe la menor duda. Es nuestro hombre. No les basta con el nombre escrito en el pasaporte y con que tenga quemadas las manos y la cara? pregunt Nina. Desde el primer momento en que lo he visto, lo he sabido, he estado completamente segura, aunque no sea idntico al retrato robot. Porque, cuntos puede haber que se le parezcan? Uno en la ciudad y dos en el pas dijo Balilti, que en ese momento se encontraba en medio de la estancia observando el cadver con suma atencin. Pero que alguien me explique qu pasa con este piso en el que slo hay un sof y una estufa de petrleo en el saln, estos pocos muebles de aqu y una cocina prcticamente vaca. Por qu est as el piso? Quin ha encontrado el cadver? la vecina? Y dnde est esa vecina? Michael escuch a Nina contar que el piso estaba vaco a causa de un litigio derivado de un divorcio.

Los propietarios no han llegado a un acuerdo, es decir, su hermana dijo, sealando con un gesto de la cabeza al cadver y el marido de sta. Conozco perfectamente la situacin porque la he vivido en carne propia: no te pones de acuerdo y el piso se queda as, sin alquilarse ni venderse, y la vecina me ha dicho que hasta hace dos meses, ella, la hermana, todava viva aqu y no quera marcharse porque tema que, si se iba, su marido se quedara con todo, de manera que los dos seguan aqu, aunque sin dirigirse la palabra. l en el saln, en el sof, y ella aqu, en el dormitorio, sin hablarse. Se hacan la vida imposible, pero ninguno de los dos ceda. Al final, eso me ha contado la vecina, que est en muy buenas relaciones con la mujer, con su hermana y de nuevo seal con la cabeza el cadver, que es mucho ms joven que l, pues la vecina me ha dicho que... Quiere que la llame? le pregunt a Shorer. Aunque en realidad me ha pedido que pasaran ustedes a su casa... porque le resulta muy duro ver todo esto...

Ella-l-ellos protest Balilti, pero es que no tienen nombre? De momento cuntenoslo usted y que despus venga ella a testificar dijo Shorer, y mir a Michael. Michael asinti con un gesto de la cabeza, se dio la vuelta y le hizo una sea a Eli Bahar. Que baje yo a hablar con ella? pregunt Eli Bahar, mirando a Balilti con rencor. Llvatela a comisara con Lilian y tmale declaracin le dijo Michael, porque de cualquier modo aqu ya somos demasiados. Y ellos se quedan aqu? pregunt Eli Bahar, mientras miraba de reojo a Balilti y al sargento Ronen. Despus mascull algo ms, pero Nina-Nitza le clav una mirada como la de un maestro a un alumno latoso, y alzando la voz a propsito, como si quisiera imponerse sobre aquella contrariedad, sigui explicndole la situacin a Shorer. El abogado le dijo a la seora de la casa, es decir, a la hermana del Israel este, el asesinado, que se

llama Dafna, Dafna Gottlieb (el marido se llama Eldad Gottlieb y es contable, un tipo espantoso, segn la vecina), el abogado le dijo que si se marchaba de casa perdera los derechos sobre ella, que hay un no s qu... En su momento tambin yo... T te acuerdas? le pregunt de repente a Michael, que, aunque no se acordaba, hizo un gesto vago con la mano como si validara lo que ella estaba diciendo, esperando as que ella no siguiera indagando. Cuntos problemas me caus mi ex! Te acuerdas de que, despus de que decidiramos divorciarnos y l se hubiera marchado de casa, regres y se instal en el saln, por consejo de su abogado, para no perder los derechos? Suerte que no tuvimos hijos y que no... Pero la Dafna esta tiene dos hijos, aunque son ya mayores, y viven fuera de casa... Ahora vive en otro piso, sola, en Pisgat Zeev, y est esperando poder vender ste; porque esta zona, precisamente, est muy solicitada prosigui Nina con su parloteo; y es que, aunque se trata de un barrio que no tiene nada de especial... est muy

bien comunicado... y se qued callada frente a la estrecha cama en la que reposaba el cadver. Nitza dijo Shorer, estamos esperando que nos diga cmo lo han encontrado. Ah, perdn, cre que... La vecina, Sarit Martziano, que es as como se llama, tiene la llave. Se le haba presentado su hermana con el marido y sus dos nios, que venan de visita desde Maalot, y, como eran tantos, le haca falta un colchn. Subi entonces a por el colchn del sof del saln, que, aparte del sof, tambin est vaco; porque se han llevado todo lo dems, pero el sof no se puede... Dafna Gottlieb ni siquiera saba que su hermano estaba en Israel, y tampoco la vecina, la seora Martziano, saba que estaba en el piso porque no haba odo absolutamente nada. Imagnense el susto que se ha llevado al verlo as... Porque estaba as, tal cual, ella ni lo toc, sino que sali corriendo y nos telefone. En cuanto me han avisado he venido y me lo he encontrado as. Ni siquiera haba avisado a

su hermana de que vena, sino que se present por las buenas... Y los otros vecinos? Los de la casa de al lado? No vieron que haba luz? No oyeron ningn ruido, voces, pasos? Nada? pregunt Shorer. No, nada se apresur Nina-Nitza a defender a la vecina, porque ha tenido gripe. Su hijo estaba de excursin por el desierto del Negev, con el movimiento juvenil, y ella estaba con gripe. Est sola, porque el marido la dej hace dos aos, as que estaba sola y con gripe, llevaba dos das con una fiebre muy alta, y por eso ni oy ni not nada... Eso es lo que ella dice. Pregnteselo de nuevo a ella dijo Nitza humedecindose sus carnosos labios con la lengua y mordindose el inferior, aunque, en mi opinin y si me lo preguntaran a m, hay muchas cosas raras desde todos los puntos de vista. Pues te lo preguntamos. Qu, por ejemplo? quiso saber Michael. Bien, pues lo primero es qu demonios estaba haciendo l aqu? No hay ninguna evidencia de que

se alojara aqu durante estos dos das. Puede que se tomara un vaso de agua, o puede que hasta se preparara un caf, pero cundo lleg a este piso? Dormira aqu? La vecina dice que ella siempre ha sabido que el hermano de Dafna Gottlieb, que viva en Estados Unidos, era un hombre acaudalado y que hasta la haba ayudado con los honorarios del abogado que cogi para tramitar su divorcio, o eso es al menos lo que dice la vecina. As que por qu iba a quedarse en este piso? Por qu no se fue a un hotel? Enseme un momento las dems cosas que estn en la bolsa marrn, la de los documentos le pidi Shorer, y ella se las tendi sin pronunciar palabra. Apoyado en la mesa fue pasando los papeles muy deprisa hasta detenerse en un recorte de peridico que haba dentro del pasaporte americano. Qu opinas de esto? le pregunt a Michael, y le entreg un pedazo de peridico con la esquela de Tirtsa.

Debi de ver la noticia y cogi un avin pens Balilti en voz alta; eso es lo que pasa con las amistades de toda la vida, que son insustituibles, yo siempre lo he dicho. Eran sus amigos del instituto y ya no tuvo otros como ellos. Ese tipo de amigos son como la familia, sobre todo aqu, en Israel, es algo muy israel, porque los movimientos juveniles y las excursiones unen mucho y, sealando una de las fotos que estaban sobre la mesa, aadi: Mirad esa sonrisa, os apuesto lo que queris a que despus de esta foto no debi de sonrer as muchas veces ms. Nadie le contest, sino que todos miraron a Michael, que se haba sentado en la silla de madera junto a la mesa y repasaba uno por uno todos los papeles del hombre. Esto es todo lo que habis encontrado? pregunt, y Nina se lo confirm. Porque falta la cartera, faltan las tarjetas de crdito y no lleva dinero en efectivo observ. No habis encontrado

todo eso en otro sitio? En la maleta? En los bolsillos? No dijo Nina, en ningn sitio. En ningn momento ha pensado aqu nadie que el mvil haya podido ser el robo, verdad? Supongo que el robo est descartado dijo Shorer. S respondi Nina, porque no han forzado la puerta y todo parece indicar que l le abri a alguien que conoca. En la cocina hay una tetera para calentar agua y unos vasos de caf en el fregadero... Los fregaron, pero hay signos de que prepararon caf. Los de la cientfica dicen que estuvieron en la cocina tomando algo, por lo menos una persona ms aparte de l... y volvi a sealar hacia el cadver con un gesto de la cabeza; aunque todava no saben si hombre o mujer. De manera que no hay ni dinero ni nada, excepto los pasaportes y el pasaje de avin? pregunt Michael.

Yo no dira tanto murmur Balilti, que durante la conversacin se haba arrodillado junto a la estrecha cama sobre la que se encontraba el muerto para mirar debajo, haba levantado el colchn de muelles por un lado y haba sacado de debajo una funda de plstico rectangular de color morado, como las que utilizan las agencias de viaje para guardar los pasajes. A continuacin, examino con la ua del meique las letras doradas que tena grabadas y que casi se haban borrado por completo, y extrajo de la funda un recorte de peridico viejo y amarillento y unas cuantas cartas metidas en sobres y unidas por una goma. El silencio ms absoluto se hizo en la habitacin hasta que Balilti la solt. Menos mal que la polica cientfica ha terminado ya con esta habitacin dijo con irona, que ya lo haban inspeccionado todo. Jojo, Jojo! Dnde ests? y uno de los miembros de la cientfica se asom a la puerta.

Y ahora qu es lo que pasa? pregunt con tono cansado. No decais que habais terminado con esta habitacin? dijo Balilti, al tiempo que agitaba la funda de plstico. Y eso qu es? dijo el polica de la cientfica, aproximndose a el para ver de cerca la funda morada. De dnde ha salido eso? De aqu dijo exultante Balilti, sealando hacia la cama. El pobre hombre meti debajo del colchn lo que ms valor tena para l. Y qu era lo ms importante? Ni el dinero, ni las tarjetas de crdito, sino otra cosa que para nosotros puede constituir el mvil, si lo encontramos, claro est, y no decimos que esta habitacin ya est lista. Me refera a que ya habamos terminado con lo de las huellas dactilares y todo eso replic su interlocutor, limpindose el sudor de la frente con el brazo y poniendo mucho cuidado en que el guante de ltex no le tocara la piel.

Esto no es justo dijo Nina, cmo iba a encontrar nada con el cadver todava aqu? Pero si el forense acababa de empezar... T mismo has odo cmo decan que estaban esperando a que levantaran el cadver para poder desmontar la cama. La cosa es tan simple como que todava no les haba dado tiempo a encontrarlo. Lo importante es que ya lo hemos encontrado dijo Shorer dirigindole una mirada de advertencia a Balilti, que pareca a punto de soltarle alguna fresca a Nina. Michael se puso a examinar el tablero de la mesa. Ya hemos tomado huellas de ah dijo el de la cientfica, slo nos faltaba la cama, porque... y apunt hacia el mdico, mientras Michael limpiaba la mesa con un movimiento rpido del antebrazo y extenda sobre ella el recorte de peridico. Nina y Balilti se acercaron a la mesa. No lo entiendo dijo Nina, y esto qu es? Qu es lo que dice el pie de foto? pregunt Balilti.

Nada, no pone nada, es slo una fecha anotada a mano, el doce de octubre del setenta y tres, nada ms. Qu es lo que tenemos aqu? pregunt Shorer, llegndose tambin hasta donde ellos estaban. Balilti agach la cabeza y examin la fotografa de cerca. Esperad un momento dijo. Ven aqu Jojo, treme tu lupa y Jojo le tendi en silencio la lupa al comisario del servicio de inteligencia. Es una fotografa de unos prisioneros dijo Balilti pasado un momento, se dira que es Egipto, el Sina aadi, levantando la cabeza del recorte de peridico; eso es lo que a m me parece a simple vista, y yo dira que es de la guerra de Yom Kippur dijo despus de comprobar la fecha. Y eso qu tiene que ver? pregunt Nina. He odo que estuvieron juntos como prisioneros de los egipcios durante unos das dijo Balilti, y volvi a examinar la foto con ayuda de la lupa. Aqu pone la fecha murmur.

Quines? Quin estuvo prisionero? Los tres que has visto en la foto de antes. Porque fueron juntos al ejrcito... Eso no es muy exacto objet Michael, pero dejmoslo de momento. Qu ms tenemos aqu? pregunt Shorer. Unas cartas, creo que tres dijo Michael, y tendra que leerlas con detenimiento, no aqu aadi, aunque simultneamente las fue sacando de sus sobres, una tras otra, las desdobl y dijo: Una es del setenta y cinco, otra del ochenta y dos y la tercera de hace un mes. Todas de... y examin las cartas muy deprisa, todas de Tirtsa, firmadas por ella, mira: Te quiere, Tirtsa. Tirtsa Rubin se haba visto con l en Estados Unidos unas semanas antes de morir le explic Balilti a Shorer, y creemos que fue por lo de Ido y Einam, la pelcula de Beni Meyujas. Creemos que a ste se le haba terminado el dinero y que ella fue a ver a Srul para pedirle ms...

Yo propongo dijo Michael mirando a Shorer que traigamos aqu a Beni Meyujas, ahora, antes de que levanten el cadver. Shorer se sumi en un largo silencio. Puede que realmente eso funcione, porque no parece que ninguna otra cosa lo vaya a hacer hablar, y lo que no podemos es... No preferiras esperar hasta despus de la autopsia? No dijo Michael, quiero comprobar cmo reacciona cuando vea el cadver. Ahora? pregunt Balilti, quieres que venga ahora? y mientras pronunciaba esas palabras, se sac de un bolsillo interno el telfono mvil. Djalo, Dani le dijo Michael, que voy personalmente a traerlo. Personalmente? se sorprendi Balilti, t solo? Porque lo pueden traer. Quiero ir yo a por l se empe Michael, mientras Balilti lo miraba sorprendido, hasta que una luz pareci iluminarle los ojos.

Ah, ya entiendo dijo con satisfaccin. Michael hizo un movimiento ambiguo con la cabeza, porque ni el mismo saba por qu se empecinaba en llevar personalmente a Beni Meyujas desde su arresto en la comisara de Migrash Ha-Rusim hasta donde se encontraba el cadver. Pens en la cara de Meyujas, en su expresin apagada y que denotaba una completa ausencia, como si un gran terror ahuyentara cualquier otra posibilidad, y record lo bien que haba hecho en ordenar que no dejaran de vigilarlo, que no le quitaran ojo, y ahora, imaginndose la mirada de Meyujas ante l, tuvo la sensacin de que solamente si lo tena bajo su propia proteccin, de camino hacia all, podra evitar la desgracia que se cerna irremediablemente sobre l. Tiene miedo de que nadie vaya a ser capaz de vigilarlo como el dijo Shorer, a que s? Si te conocer yo! Michael, ahora confuso, volvi a hacer el mismo gesto ambiguo de antes con la cabeza, un gesto que pareca haberse convertido ya en un tic. No se

habra sentido cmodo describiendo delante de todos la extraa sensacin que lo invada con respecto a aquel extrao artista que le haba dicho algo tan significativo sobre el cuento de Agnn. Puede que la cosa ms significativa que haba odo ltimamente y que lo haba convertido, a sus ojos, en un ser preciado y vulnerable a la vez. No le va a pasar nada dijo Balilti, pero voy contigo. Michael quiso protestar, pero no se le ocurri nada que decirle. De cualquier modo, all tampoco se poda hacer nada hasta que no levantaran el cadver. Buena idea dijo finalmente, vente conmigo y ponte a buscar un nuevo mvil para este caso. Como qu? le pregunt Balilti describiendo un crculo con la mano cuyo significado escap a la comprensin de Michael, como averiguar quin ha salido hoy del edificio de la televisin? Pero si no se ha permitido la entrada ni la salida a nadie, nadie ha podido salir sin que lo sepamos..., porque

todos han tenido que recibir una autorizacin para hacerlo. De todos modos insisti Michael, siempre hay excepciones, y t sabes tan bien como yo que desde el momento en que empecemos a indagar resultar que no han sido pocos los que han salido... Pero si hasta Hefets se march para comer con el director general, y no me digas slo a un pequeo restaurante en Romema que est al lado mismo de la televisin, porque, como t muy bien sabes, se puede decir una cosa y hacer otra. No necesito decirte que se puede ir a cualquier sitio sin necesidad de mover tu propio coche, as que lo del coche tampoco es prueba de nada, para algo existen los taxis. Adems de que ahora tendremos que volver a comprobarlo todo. Aunque, por suerte, muchos de ellos se encuentran en nuestra comisara en estos momentos para ser interrogados. Ests seguro de que tiene que ver con la televisin? le pregunt Nina. Ya s que no estoy muy enterada del caso, pero...

Por favor! exclam Balilti con sarcasmo, pero si este hombre lo ltimo que hizo en esta vida, prcticamente, fue ir a ver a Tsadiq. O no? Y despus de que saliera del despacho de Tsadiq, ste aparece degollado como un... Supongo que eso s lo sabes, no? Luego viene lo del retrato robot y ahora vuelve a aparecer l... Por Dios, que ya no nos chupamos el dedo! Ella se qued mirndolo en silencio y l dej escapar una especie de gruido de desprecio antes de aadir: Aparte de que aqu no cabe la sospecha de un robo, porque est ms que claro que recibi a alguien, y si me preguntis a m os dir que seguro que a Meyujas... y en ese punto su voz se hizo ms dbil y vacilante, cosa nada habitual en l, antes de proseguir con cierto asombro: Aunque, que me maten si llego a entender por qu... En resumen, que no hay mvil. S lo hay lo corrigi Shorer, slo que nosotros todava no liemos dado con l.

Cmo lo ve usted, seor? le pregunt NinaNitza a Shorer, le parece que todos estos casos estn relacionados entre s? Naturalmente exclam Balilti, cmo va a ser de otro modo? S, eso parece le respondi Shorer retorcindose las puntas del bigote, todo parece tener relacin y yo incluso dira que cada caso mana del anterior. Ah s? dijo Nina, apoyndose en la mesa con una aparente inocencia, aunque Michael pens que era evidente que aquella postura provocativa que le tensaba el jersey sobre los pechos estaba destinada especialmente a Balilti. Shorer, sin embargo, no la miraba, sino que tena la vista fija en el cadver cuando dijo: Seguro que todo estar ms claro cuando Meyujas vea el cadver, y tambin la hermana, y quiz tambin... Veremos, puede que tambin Aviva... Lo que s parece indudable es que, si se trata de Srul, haba venido a Israel por lo de la muerte de Tirtsa.

Mati Cohen fue asesinado porque vio algo; Tsadiq fue asesinado por algo que este hombre le cont, se enter de algo que lo llev a la muerte, y, finalmente, lo mismo le ha sucedido a este hombre, si es la persona que creemos... Es cien por cien seguro que se trata de nuestro hombre se apresur a decir Balilti, de eso no cabe la menor duda, verdad? Shorer pos una mano en el brazo de Balilti y ste se call. Si se trata de nuestro hombre podramos decir que saba demasiado y por eso se ha venido a sumar a los dems asesinados. Lo que significa le explic Balilti a Nina, en realidad, que si supiramos por qu asesinaron a Tirtsa, es decir, quin y para qu, entonces entenderamos todo lo dems. Pero eso no va a ser nada fcil, porque Beni Meyujas estaba en la azotea con todo el equipo de la pelcula cuando la asesinaron... Eso no es del todo exacto objet Michael, mientras se encaminaba hacia la puerta de la habita-

cin, no en el mismo momento en que fue asesinada, porque estaban haciendo un descanso, no lo olvides, para buscar el proyector ese que necesitaban para la iluminacin, debemos tenerlo en cuenta... De acuerdo dijo Balilti con desgana, pues entonces hubo un tiempo para que bajara de la azotea al almacn, para buscar el proyector, antes de que enviara al iluminador para que lo trajera. Pero no estuvo solo all, Schreiber, el cmara, estaba con l, o eso, por lo menos, es lo que me ha parecido entender. Pero no todo el rato dijo Michael, porque Schreiber no es el tipo de persona capaz de permanecer obedientemente en un sitio y pudo muy bien escabullirse por todo el entramado de galeras y locales que tiene el edificio; de manera que no puede decirse que... Ya s lo que intentas decirnos lo provoc Balilti, que justamente en el instante en el que Schreiber se ausent un momento, Beni Meyujas,

que cualquiera dira que est hecho todo un superman, se lanz sobre Tirtsa, que por casualidad se encontraba all junto a unas columnas, y... Y luego regres a la azotea como si nada? No lo s dijo Michael, yo todava no quiero decir nada, ni eso ni otra cosa, porque sencillamente no lo s. Y t? Sabes t algo que nosotros no sepamos? De momento no reconoci Balilti con desgana, pero dame un da o dos y... Entretanto sentenci Michael, voy a buscarlo, as que os ruego que lo dejis todo tal y como est, que no toquis nada. Vienes o no? S, va dijo Shorer, y se queda all ayudando con los interrogatorios. Balilti mir a su alrededor con descontento. Y t te quedas aqu? le pregunt a Shorer. Por el momento le respondi con falsa calma, y si me tengo que marchar, me marchar, porque aqu no se trata de alimentar el ego ni de

hacer valer la posicin de nadie; o es que crees que la cosa va por ah? Qu va! mascull Balilti, de ego nada, lo nico que deseo es que el caso se resuelva. Vuelvo en media hora dijo Michael con Meyujas, y pido, por favor... Nina, avsalos de que estamos de camino y, si est dormido, que lo despierten. Junto a la puerta de la calle, cuando ya sala, Michael oy que Shorer preguntaba: Nina, no podras prepararnos un cafetito?

Pero nada ms entrar en la comisara de Migrash Ha-Rusim Michael comprendi que, en media hora, no iba a poder regresar a la escena del crimen. El eco del jaleo que all haba poda orse desde la planta baja y no hizo ms que aumentar a medida que suba las escaleras. Delante de su despacho haba un grupo de personas que se apretujaban alrededor de Hefets y de Dani Benizri, que estaban all de pie, frente a frente, muy cerca el uno del otro. Crees que puedo hacer lo que me venga en gana? le grit Hefets, alargando la mano hacia el cuello del abrigo militar de Benizri, aunque la mirada de ste, que la observ como si se tratara del brazo de un bicho inmundo, hizo que la retirara enseguida. Te lo he repetido un sinfn de veces continu gritando, y se notaba que ya estaba fuera de s, son rdenes del director general. Tienes que dejar ese asunto, ya te lo he dicho... Pero, de repente, Hefets se apercibi de la presencia de Michael, guard silencio de inmediato, y

14

cuando volvi a hablar ya no gritaba, sino que, acercndose todava ms a Benizri, se dirigi a l prcticamente en un susurro. Mientras le hablaba, Hefets miraba a Michael por el rabillo del ojo, muy tenso y como al acecho, esperando su posible reaccin. Ya no estamos en un pas socialista dijo Hefets, tienes que entender que eso ya es cosa del pasado, no quiero que me traigas un reportaje sobre la mujer de Shimshi. Qu novedad nos va a aportar eso? Pero si de cualquier modo todos estn detenidos! Ya los has filmado en el momento de la detencin. Y qu es lo que vas a hacer ahora? Filmar la fbrica vaca? Los camiones? Las botellas? Todo eso ya se ha visto un montn de veces en los informativos de todo el da, los espectadores estn hartos, no se puede hablar exclusivamente de lo malo. Ests oyendo lo que dices? le grit Benizri, que no pareca haber visto a Michael, y si lo haba visto lo ignoraba por completo, como tampoco se preocupaba por la presencia de Eli Bahar, que aca-

baba de asomar de un despachito al final del pasillo y le haca seas a Michael para que acudiera, aunque ste le indic con la cabeza que esperara un momento, pero t quin te crees que eres? El portavoz del director general? Y l? l no cabe la menor duda de que es el portavoz del gobierno! As es como me hablas ahora? Qu vergenza! Es el fin del pas! vociferaba Benizri, casi ahogado por la ira, la cara muy roja y las venas del cuello completamente hinchadas, mientras segua gritando: Qu te crees, que a Tsadiq no lo presionaban? Ya no te acuerdas de lo mucho que despotricaba contra todas esas llamadas? Pero l jams... Dani le dijo Schreiber, que se encontraba detrs de l y miraba a Michael con recelo, tranquilzate, Dani, que no merece la pena... y le tir del brazo para que se callara. Djame! grit Benizri, dejadme todos en paz! Aqu nadie apoya a nadie! Por un lado nos estn matando como moscas y por el otro... y, de

repente, se cubri el rostro con las manos y empez a temblar. Schreiber le pas el brazo por encima del hombro y se lo llev de all. Oye, Hefets dijo Rubin, que haba estado all detrs, no s lo que te ha pasado ni entiendo ya nada de nada, y tampoco s si pensabas que, si nos contabas aqu, en la polica, antes de los interrogatorios, tus planes de recortar el presupuesto, nos bamos a estar callados... Es eso lo que creas? Sea como fuere, yo no lo acepto y quiero que lo sepas, porque no se elimina de un da para el otro un programa que lleva aos en pantalla, hoy no, no de esta manera, cuando el cuerpo de Tsadiq todava est caliente, as como suena, literalmente, no ha tenido tiempo de enfriarse y t ya corres a servir a tu amo. Tenis que entender que no tiene audiencia! grit Hefets, el pblico est harto, ni siquiera me han dado cien das de gracia. Entendedme tambin a m! El director general..., Ben-Asher... Hoy... quieren algo ms..., ms diversin, y ahora...

Pero no has odo lo que acaba de decir Benizri? le dijo Rubin autoritariamente, estamos muriendo como moscas, y a vosotros os importa algo? Vosotros... Michael se dijo que sa era la primera vez que oa a Rubin a punto de gritar, pero no consigui terminar la frase porque Benizri se sacudi de encima el brazo de Schreiber, se abalanz sobre Hefets, lo sujet por los brazos y lo zarande con todas sus fuerzas. Maana habr una rueda de prensa con la ministra! No ser sa suficiente diversin? Se le destroza la vida a las personas, a los espectadores se les echa un poco de carnaza, chismorreos apestosos, sangre... No ha corrido ya bastante sangre? Los chismorreos acabarn por salir a la luz de cualquier forma, Dani dijo Hefets muy tranquilo, y Benizri lo solt de golpe. Hefets, entonces, se enjug la frente y sigui hablando: Lo sacarn de todos modos en la prensa, ms vale que te vayas mentalizando...

Ya lo estoy, pero el problema no soy yo dijo Benizri con voz sofocada. Quiere usted hablar conmigo ahora? le pregunt a Eli Bahar volvindose hacia l, porque si es as, hablemos ya. Eli Bahar asinti con la cabeza y Benizri lo sigui hasta el despachito que haba al final del pasillo, momento en el que Rubin aprovech para acercarse a Hefets. Me gustara entender le dijo mirndolo directamente a los ojos cmo es posible que me digas aqu, el mismo da en que Tsadiq ha sido asesinado en su despacho y despus de tu primera reunin con el director general, que mi programa va a dejar de existir. Un programa que ha recibido premios... que... Pero si tengo un reportaje listo, completamente terminado, y eso es lo que vienes a decirme? Hefets recul sin dejar de mirar a Michael, que no cambi la expresin de su rostro ni se movi de donde estaba.

El director general no quiere eliminar el programa dijo un asustado Hefets, sino que dejes de presentarlo t. Un profundo silencio se hizo en el pasillo. Hefets se enderez las gafas, apret los labios y, de pronto, pareci que recuperaba la seguridad en s mismo. A lo que se refiere es a que sea otro quien lo presente dijo con toda la calma, porque t ests suspendido de tu cargo. De momento quedas cesado porque no has conseguido aumentar la audiencia de tu programa. Lo entiendes mejor ahora? Rubin solt una risotada ahogada e hizo una mueca involuntaria. Cesado dijo. Y l? Hefets movi la cabeza en direccin al despacho en el que Benizri se encontraba con Eli Bahar y dijo: Tambin l queda suspendido de sus funciones. Y si quieres que te explique la razn, puedo... Conozco la explicacin oficial dijo Rubin con frialdad. Qu me vas a contar? Me vas a

recitar las palabras del director general? La voz de tu amo? Qu me puede decir l? Que Benizri ha intercambiado unas observaciones muy crticas con las mujeres de los obreros, y en directo, acerca de la ministra de Trabajo y Asuntos Sociales? O que ha tenido problemas de disciplina? Qu crees, que no me conozco las excusas del director general? Tsadiq tena que capearlas a diario. Todos los das me deca: Que me despida, pero mientras yo ocupe este puesto, no voy a.... Perdona, pero Tsadiq lo interrumpi Hefets con un tono muy tranquilo y un rostro inexpresivo ya no est aqu para sacaros las castaas del fuego y, con todos mis respetos..., ahora el director soy yo. Rubin lo mir largamente y en silencio. Lo saba dijo finalmente en voz baja, saba que t, en cuanto te hicieras con el poder, tendras el comportamiento tpico del esclavo que llega a rey. Pero no cre que fuera a suceder tan deprisa. Hasta puede que hasta hayas sido t quien...

Cuidado dijo Hefets, ten mucho cuidado con lo que dices, porque aqu hay testigos y cuento con el respaldo absoluto del director general... El respaldo absoluto! dijo Rubin. No existe relacin alguna entre la audiencia de mi programa y mi cese! Lo mismo que no tiene nada que ver el cese de Benizri con su supuesta indisciplina. Pero eso da lo mismo, porque cuando se trata de tirana no hace falta ninguna razn verdadera. Seoras y seores dijo dirigindose al pequeo grupo que se haba reunido alrededor de ellos, aqu tienen al nuevo tirano! El tirano de Romema! Denle la bienvenida al pequeo dictador! La bienvenida a...! Yo no tengo por qu or tantas tonteras dijo Hefets con desprecio. Deseaba usted hablar conmigo? le dijo a Michael. Pues aqu me tiene. Adnde quiere que vaya? y antes de que Michael hubiera tenido tiempo de contestarle, se volvi hacia Rubin: La funcin ha terminado, lo mismo que la buena vida que llevabais todos; se

acab eso de que aqu cada uno hace lo que le viene en gana, me has entendido? Me has entendido o no? Y qu va a ser de Ido y Einam? salt Hagar. Eso tambin pretendes... No te preocupes, Hagar dijo Hefets en un tono paternal, porque vamos a respetar los contratos existentes y ya veremos cmo estn las cosas cuando todo vuelva a su curso. Entretanto, debes saber que el director general se muestra muy favorable..., pero mucho, tanto que hasta ha dicho que... Hefets, perdona lo asalt de repente Eliahu Lofti, el reportero de asuntos medioambientales, que se diriga hacia l tras abrirse paso a empujones por entre el compacto grupo, mientras se enderezaba la kip de ganchillo, no te parece que podras esperar a que se cumplan los treinta das de duelo por Tsadiq, o, por los menos, los primeros siete? Porque me parece algo indigno... Lofti dijo Hefets lleno de ira, que seas precisamente t quien empiece ahora con... Pero si

t te quedas donde ests, qu es lo que te preocupa entonces? y sin esperar respuesta mir a Michael, que le seal su despacho con un movimiento de la cabeza. Tsila hablar con usted le dijo Michael a Hefets, enseguida vendr para tomarle declaracin, y una vez que la firme se podr marchar. No va a ser usted quien me interrogue? pregunt Hefets, con la expresin de un nio que espera hablar con el director del colegio y se ve obligado a hacerlo con la ltima de las maestras sustitutas. He credo que usted... Tsila dijo Michael, a travs de la lnea interna, Hefets te est esperando en mi despacho y despus de escuchar un momento, aadi: Ahora mismo voy a buscarlo y me marcho, que bastante tiempo he perdido aqu. Reparte a los que todava estn esperando a la puerta de mi despacho. Quiero que todas las declaraciones estn listas y firmadas por la maana y a Hefets: Espere hasta que ella

venga y no se mueva de aqu y sali de la estancia sin esperar su reaccin. No ha pronunciado ni media palabra le dijo el agente que se encontraba apostado junto a la puerta de la sala de los interrogatorios, en la planta baja, sigue ah sentado y ni tan siquiera levanta la cabeza; puede que est dormido, no lo s... Peretz est con l ahora, pero... Todo ir bien murmur Michael asintiendo con la cabeza en un gesto de complicidad, al final, todo ir bien. Vaya a tomar algo, coma alguna cosa, su guardia ha terminado, por el momento y el polica esboz una media sonrisa y le dej paso. Michael abri la puerta de golpe. Beni Meyujas ni siquiera levant la cabeza, mientras que Peretz, el agente encargado de los interrogatorios, se levant de un salto de su asiento. Michael pos una mano tranquilizadora en su hombro y Peretz volvi a sentarse, tir hacia abajo de la manga del fino jersey

azul que llevaba e hizo una mueca que pareca querer decir: He fracasado, y ya en voz alta: Ni come ni bebe y no ha dicho absolutamente nada, yo ya no s... No te preocupes dijo Michael en un nuevo intento por tranquilizarlo, y a continuacin se acerc a Meyujas, que estaba sentado al otro lado de la mesa. Beni le dijo, usted ahora se viene conmigo, lo estn esperando y mientras deca esto lo agarr por el brazo. Meyujas lo mir, se puso en pie y, sin pronunciar palabra, lo sigui. Ven conmigo t tambin le dijo al agente, y, en silencio, subieron por las escaleras y salieron al aparcamiento trasero hasta el coche de Michael. Conduce t, por favor le orden al agente, e inclinndose hacia l le susurr la direccin. Peretz se sent al volante y Michael abri la puerta trasera y seal con un ademn el asiento. Beni Meyujas permaneci un momento sin moverse, pero Michael sigui sujetando la puerta y lo empuj con

delicadeza, hasta que el director acab por agacharse y subir al vehculo. Hicieron el camino en silencio y sin que Michael le quitara ojo a Beni Meyujas, especialmente a partir del momento en que el coche pas la gasolinera del cruce de Oranim. Entonces le pareci a Michael que Meyujas se ergua en su asiento, aunque en realidad no se movi, ni tan siquiera levant la cabeza para mirar fuera. Solamente cuando el vehculo se detuvo junto al edificio, al final del barrio de Meqor Hayim, y Michael dijo: Detente aqu, por favor, Peretz, y aadi: Hemos llegado, Beni, puede usted apearse, la casa ya la conoce, slo entonces Meyujas alz los ojos por primera vez, aunque, deslumbrado por la luz de los focos que haba alrededor, los volvi a cerrar y se cubri el rostro con las manos. S le dijo Michael en un intento por ayudarle, s muy bien que usted conoce la casa. Srul lo est esperando. Srul sigue ah? dijo Meyujas muy asustado.

Por qu me lo pregunta? dijo Michael, con aparente calma. Dnde crea que estara? Beni Meyujas no le respondi y Michael se ape del coche, le sujet la puerta y esper a que l tambin saliera. Pas un buen rato hasta que se decidi a salir del coche, encogido, y ni siquiera se irgui cuando mir hacia la casa. Yo me quedo aqu le dijo a Michael, que salga l. Es que lo est esperando dentro le dijo Michael con suavidad, en estos momentos no puede salir. O es que usted no lo sabe? Por qu? pregunt Meyujas. Est demasiado dbil? Michael observ la cara de Beni Meyujas en busca de una expresin de sarcasmo, pero a la luz azulada de los focos lo nico que vio fue un rostro torturado y las arrugas que le rodeaban la boca y los ojos y que parecan mucho ms profundas que la primera vez que lo haba visto, haca tan slo dos

das, unos surcos en la piel que le conferan una expresin de dolor que resultaba difcil de mirar. Beni Meyujas alz los ojos hasta el segundo piso. Me asegur que se pondra mejor dijo Meyujas, me dijo que el efecto le durara por lo menos doce horas, hasta que hablara con ustedes. Qu efecto? pregunt Michael. El... quiso decir algo, pero al instante se call y, frunciendo los labios como un nio al que se le acercara a la boca una cucharada de sopa, se limit a negar enrgicamente con la cabeza. Venga dijo Michael y tir de l con delicadeza en direccin a la casa. Por un momento pens que a Meyujas le temblaban tanto las rodillas que en cualquier momento se caera al suelo o tendra que sentarse en l, pero como Michael estaba preparado para ello, lo sujet con firmeza por el brazo y lo arrastr por el sendero que llevaba hasta el edificio. Balilti y Shorer se encontraban en la puerta. Saludaron a Michael con la cabeza y no miraron a Beni

Meyujas cuando se apartaron para dejarles pasar. Junto a la puerta de la habitacin estaba Nina, en cuya boca apuntaba una sonrisa que desapareci en cuanto vio la expresin de Meyujas, limitndose entonces a dejarlos pasar. Ronen se encuentra ah dentro dijo en un susurro, y Michael asinti con la cabeza y tir de Meyujas hacia el interior de la habitacin. Una vez all, muy cerca de la puerta, Meyujas se detuvo y mir hacia la cama. Sin pronunciar palabra se acerc para mirar. Se hinc de rodillas y se cubri el rostro con el brazo del muerto. Tras un momento, levant la vista hacia Michael y ste se lo confirm con un gesto de la cabeza, a pesar de lo cual Beni Meyujas segua mirndolo como si no entendiera. Est muerto dijo Michael, despus de un largo silencio. Beni Meyujas solloz y se inclin sobre el enjuto cadver, y al instante estall en un llanto desconso-

lado y ruidoso al tiempo que gritaba palabras sueltas. Srul! Srul! Todo ha sido por mi culpa! Por mi culpa! gema con una voz muy ronca que pareca surgir de lo ms profundo de su cuerpo. El sargento Ronen mir asustado a Michael, y ya se dispona a apartar a Meyujas del cadver, cuando Michael extendi la mano para darle a entender que no lo hiciera. Se quedaron esperando, Nina junto a la puerta, el sargento Ronen en un rincn de la habitacin y Michael junto a la cama, a que el oleaje del dolor se aplacara un poco. Permanecieron en silencio hasta que Beni Meyujas se apart ligeramente del muerto, se qued arrodillado junto a la cama y se cubri el rostro con las manos como si rezara. Finalmente se levant con gran esfuerzo, retrocedi y le dirigi a Michael una mirada apagada, perdida, como si estuviera mirando al vaco. Cundo lo vio usted por ltima vez? pregunt Michael.

Hoy dijo Beni Meyujas con una voz muy ronca, pero completamente concentrado y consciente de la situacin. Al medioda, por la tarde, antes de encontrarme con usted. Me dijo que viniera a decirle... Quera que yo... Pero yo no poda... y de nuevo lo invadieron los sollozos. Michael se lo llev a rastras al pasillo y de all a la otra habitacin, donde ya haban preparado unas sillas y una mesa sobre la que haba una grabadora. Dnde lo quieres? susurr Balilti, que esperaba ya en la puerta con una cmara de vdeo. Lo hemos dispuesto aqu porque hay una puerta que comunica las dos habitaciones le explic y resultaba ms cmodo, ya que te has empeado en que lo interroguemos aqu y no en nuestras dependencias, y Shorer dice que... Decididlo vosotros concluy Michael, mirando cmo Nina haca sentar a Beni Meyujas en una de las sillas y diriga hacia l el magnetfono, porque t eres mucho mejor que yo en esto

aadi con indiferencia, pero quiero quedarme a solas con l... Tambin a nosotros nos parece que eso es lo mejor susurr Balilti, estaremos en la otra habitacin, porque desde all se oye absolutamente cada palabra y la cmara hemos pensado ponerla en la ventana. Michael asinti con un movimiento de cabeza, entr en la habitacin, se sent frente a Beni Meyujas, le indic a Nina que saliera, apret el botn del magnetfono, murmur la fecha, la hora y el nombre del interrogado, mir a Beni Meyujas y dijo: Podemos empezar? Y Meyujas, ocultando el rostro entre las manos, respondi: Ya no me queda nadie..., ya no tengo de quin ocuparme... y, ponindose derecho, aadi: Qu es lo que desea usted saber?

Usted? se sorprendi Rubin al ver a Lilian a la puerta del despacho de Balilti Dnde est vuestro gran jefe? Cre que sera l quien... Lilian se alis los bordes de la camisa de caballero verde y larga que llevaba puesta, se sent frente a l y dej entre los dos una carpeta de cartn naranja. De momento ser yo quien le haga las preguntas, tiene usted algn problema con eso? le pregunt ladeando la cabeza, y con un tono falsamente amable, aadi: Me haban dicho que usted no tiene nada en contra de las mujeres y a ver si ahora va a resultar que... No, no, no, Dios me libre se apresur a decir Rubin con una sonrisa, pero si yo siempre he dicho que las mujeres son la parte buena de la vida. Estupendo le dijo Lilian con una mirada interrogativa, pues aqu tiene una, as que de qu se queja entonces? No, si no era mi intencin ofenderla se disculp Rubin, es slo que... me haba parecido

15

entender que... No importa... Por mi parte podemos empezar cuando usted quiera. Pues por mi parte tambin dijo Lilian, apretando el botn del magnetfono, al tiempo que volva la vista hacia atrs, hacia la pared y la ventana con el falso espejo, que por su lado apareca completamente negro mientras que por el otro se poda ver todo lo que suceda en la estancia. Rubin le sigui la mirada, aunque sus ojos correteaban distrados de Lilian al magnetfono; finalmente, sin embargo, su azulada mirada adquiri un aire de plena concentracin. Me gustara hablar con Beni dijo en un tono confidencial, se lo he pedido ya varias veces al superintendente Ohayon, que me ha prometido que... No veo ningn problema en ello dijo Lilian con amabilidad, en cuanto terminemos con esto, veremos si... Para entonces quiz el superintendente Ohayon en persona pueda llevarle a... y seal

hacia la puerta con la mano, como dndole a entender que para entonces Michael ya habra vuelto. Rubin se qued mirando la puerta y dijo: No me siento cmodo hablando con ustedes antes de... dijo en un tono vacilante, mientras Lilian le clavaba una mirada que lo oblig a completar la frase, antes de haber hablado con Beni y saber que est bien. Por qu? Qu ms da el orden en que lo hagamos? No ser que tiene usted que adecuar su versin a la de Meyujas? le pregunt Lilian, con un ligero deje de coqueteo que hizo sonrer a Rubin, para enseguida ponerse muy seria y aadir: De momento, lo que tenemos que tratar no tiene nada que ver con Beni, porque, por ahora, no le voy a preguntar nada sobre l, de acuerdo? De acuerdo dijo Rubin, pues entonces qu es lo que quiere saber? Antes que nada respondi Lilian con un tono pragmtico, estamos averiguando la ubicacin de...

A qu se refiere usted con eso de la ubicacin dijo l burlonamente, a dnde me encontraba en ese momento y qu estaba haciendo? Lilian tens los labios en un intento por sonrer y dijo: La pregunta exacta es si ha salido usted hoy del edificio. Hoy? Se refiere usted a si...? Despus de lo de Tsadiq? S le respondi Lilian con un exceso de amabilidad, digamos que entre las once y las ocho, aproximadamente. Las once de la maana? pregunt Rubin frunciendo el entrecejo. Y las ocho de la tarde. En dos ocasiones dijo Rubin, ambas con autorizacin. Lilian abri la carpeta de cartn naranja, examin los papeles que tena delante, los hoje y dijo: Efectivamente. Y quin le dio la autorizacin?

Pero esto qu es? Tienen ustedes un expediente mo? Lilian apoy el codo en la mesa, la barbilla en la mano y le dirigi una paciente mirada haciendo caso omiso de su pregunta. Rubin mir la carpeta de cartn y empez a hablar. Una de las veces ha sido nuestro oficial de seguridad, despus de que le explicara que... Pero eso ha sido antes del medioda dijo con impaciencia, para atender a mi madre; y la segunda vez ha sido aproximadamente a las seis, tambin con autorizacin, creo...; ahora no me acuerdo si la ped yo, o la productora o si fue Hefets..., crame si le digo que no me acuerdo... Despus de que llegara Beni Meyujas o antes? Despus dijo Rubin tras pensarlo un momento, s, ha sido despus, seguro..., porque me acuerdo de que... Dios mo, no me puedo creer que haga tan slo unas horas y... aadi mirando su reloj. Ya es la una de la madrugada, hace siete

horas; parece mentira, pero si me parece que fue el siglo pasado... De modo que ha salido usted dos veces. Por cunto tiempo? le pregunt Lilian con dulzura. La primera vez ha sido a las... Cundo ha sido? A las once? A las doce horas y cuarenta y siete minutos dijo Lilian, despus de mirar los papeles que haba extendido ante ella por la mesa, a esa hora concretamente. Ha aducido que tena usted una cita en la residencia de ancianos de su madre y all nos lo han confirmado. Pues si se lo han confirmado, cul es el problema? quiso saber Rubin. No respondi Lilian encogindose de hombros, si problema no hay ninguno, slo que... Qu? pregunt Rubin impaciente. Que al mismo tiempo nos hemos enterado de que a su madre la estn medicando con Digoxina. No es eso cierto?

No lo s dijo Rubin confuso, no tengo ni idea de los nombres exactos de los medicamentos de... No soy mdico... pero... Nos han dicho que tuvo usted que acudir urgentemente para llevarle un medicamento. No fue para eso para lo que usted acudi all? No es cierto que su madre necesitaba una medicina? dijo Lilian hacindose la inocente. Y nos ha parecido entender que se trataba de Digoxina. As es que, si tuvo usted que pedrsela al farmacutico, no me diga que no... Quin ha dicho que yo se la haya pedido al farmacutico? se enfureci Rubin. Esccheme, querida Lilian pestae pero no dijo nada, mi madre es una mujer de ochenta y tres aos con muchsimos problemas mdicos, y adems... Por qu no telefonean y lo averiguan? Por qu no le preguntan al personal de la residencia? Y, adems, qu tiene todo eso que ver con...? Pues eso es justamente lo que hemos hecho dijo Lilian con el mismo tono dulce de nia aplicada

y colaboradora de antes, hemos estado indagando y lo que se nos ha dicho es... Se detuvo como si quisiera consultar las notas que haba tomado y, de paso, mir por el rabillo del ojo hacia el falso espejo. Se los imagin all sentados, al otro lado del cristal, juzgando su trabajo y, sobre todo, a Tsila, que haba interrogado a Hefets, hacindole observaciones cuando ms tarde vieran la grabacin, porque seguro que la criticara como va de escape para sus propias frustraciones. Mientras pensaba en todo eso, sigui diciendo: Se nos ha dicho que s est medicada con Digoxina y que tena que tener en su armario ocho ampollas pero que, de repente, cuatro de ellas haban desaparecido. Rubin abri los brazos en un gesto de impotencia y los dej caer sobre los muslos con una estruendosa palmada. Y cmo voy a poder controlar tambin eso? dijo en tono de queja, tambin de eso se me hace responsable?

Lo que hemos pensado es que usted puede ayudarnos dijo Lilian, porque nos hemos dicho lo siguiente: Cmo es posible que por la tarde usted visitara a su madre, porque aqu lo pone... y de nuevo oje los papeles como si no supiera los detalles de memoria, pone que la visit a las siete, y de repente, al da siguiente, ya no est la Digoxina? De la Digoxina esa yo no s absolutamente nada dijo Rubin con impaciencia. Y cundo he ido yo a verla a las siete de la tarde? Qu da? No se corrigi enseguida Lilian, a las siete de la tarde no; quin ha dicho de la tarde? A las siete de la maana, usted estuvo all a las siete de la maana del da siguiente..., la maana siguiente a la noche en la que mataron a Tirtsa, y despus... S, es cierto dijo Rubin, fui a verla por la maana, de camino al trabajo, antes de que... Para saber si... Mi madre quera mucho a Tirtsa y se senta muy unida a ella. Quise saber si... Tem que le

contaran lo de Tirtsa, que lo oyera en las noticias, y eso la... No, usted no me entiende insisti Lilian, no es slo que fuera a visitar a su madre, sino que despus, de repente, las ampollas de Digoxina ya no estaban, as que habamos pensado que... No s qu es lo que quiere de m dijo Rubin airado. Qu tengo yo que ver con la Digoxina sa? Lilian enderez la espalda en su asiento y entrelaz las manos sobre la mesa. La cuestin es que tambin Mati Cohen se medicaba con Digoxina, exactamente igual que su madre. Slo que Mati Cohen muri de una sobredosis de Digoxina, no lo saba usted? le pregunt Lilian, mostrando un sincero inters, tal y como le haban enseado a hacer. No se enfureci Rubin, pues no lo saba, psmese. Se trata de un medicamento raro? No, yo no dira tanto dijo Lilian hacindose la entendida, se trata de un medicamento para

regular el ritmo cardiaco y es el medicamento que usted le compr a su madre; y ahora viene a decirme que no sabe de lo que estamos hablando? Es que no recordaba el nombre reconoci Rubin. Y a las seis de la tarde, o cuando fuera? pregunt Lilian. Qu pasa con las seis de la tarde? dijo Rubin confundido mientras miraba el reloj. Y si me dice dnde est Beni? Por qu no me contesta a la pregunta? Quiero hablar con l, pero al ritmo que va usted... Me refiero a la segunda vez que ha salido usted hoy con autorizacin dijo Lilian, obviando la nerviosa reaccin de l, porque ha dicho usted que ha sido a las seis, verdad? Pero qu es lo que quiere? exigi saber, con la manifiesta preocupacin de quien se siente acosado. Pero si a las seis he salido con todo un equipo al completo, con un cmara, un tcnico de sonido y todo lo dems. Hemos ido a Um Tubba;

sabe usted, acaso, algo de Um Tubba? y llegado a este punto cambi su nerviosismo por un tono venenoso. Esto ha sido una agresin en toda regla, haba explicado despus Tsila, cuando escucharon la cinta y vieron el vdeo en el que apareca la cara plida de Rubin y la espalda de Lilian. Le ha hecho perder los nervios, dijo con admiracin y sin tener absolutamente nada que recriminarle a Lilian. Pero durante el interrogatorio Lilian haba estado ms tensa que nunca, porque no poda dejar de pensar que Tsila se encontraba all, detrs del cristal, con el resto del grupo, juzgando su actuacin y esperando que cometiera algn error. Y no es que los interrogatorios fueran algo ajeno a ella, sino todo lo contrario. Porque justamente la haban trasladado a la comisara central de Jerusaln por sus habilidades como investigadora, y no slo como especialista en toxicmanos jvenes, sino tambin porque era muy buena interrogando a los narcotraficantes, por su mano izquierda con los padres de los chicos y todo

lo relacionado con el departamento de estupefacientes; y, sin embargo, ahora la estaban juzgando desde el otro lado de la pared (ste es uno de los interrogatorios principales de este caso, le haba dicho Tsila evitando mirarla a los ojos. Y Lilian, mirndola, haba pensado: Seguro que no queras que fuera yo quien lo hiciera. Pero no lo dijo. Estoy convencida de que te han obligado a aceptarme entre vosotros, pens, y sinti cierto temor por haberlo pensado; hasta que se record a s misma que nadie all saba leer el pensamiento, ni Tsila, ni tan siquiera Ohayon.). S, s le dijo Lilian a Rubin con impaciencia, como si ambos supieran que ste perda el tiempo en vano, pero resulta que usted los envi de vuelta y regres solo ms tarde, es decir, que no estuvo con ellos todo el rato. Despus de las explicaciones y de la filmacin dijo Rubin, quera hablar a solas con la madre del chico, en el pueblo. Cuando uno habla solo, sin la presencia de todo el equipo y sin las cmaras,

todo se ve diferente. La madre se mostr mucho ms colaboradora cuando se qued sola conmigo... Me pareca fundamental para perfilar el reportaje... Entonces todava no saba que me iban a suspender de mis funciones..., si es que se le puede llamar as... De manera que se qued usted a hablar con la madre del chico protagonista de su reportaje? le pregunt Lilian, centrndose de nuevo en las anotaciones que tena delante, como si quisiera corroborar los datos. S, se trata del reportaje sobre los mdicos que intentan encubrir a... Si, s dijo Lilian, sabemos perfectamente de qu programa se trata, el de las torturas que sufren los palestinos a manos de los servicios de seguridad del Estado. Porque se es el tema en que usted se centra, verdad? le pregunt Lilian, intentando sonar provocativa. Se dio cuenta de que Rubin parpadeaba muy deprisa, aunque permaneci en silencio. (Cul es tu

orientacin poltica?, le haba preguntado Balilti, y se haba apresurado a aadir: No me lo digas, que ya lo s; viniendo de donde vienes. Muchas veces se haba enfadado cuando alguien aluda a su familia de revisionistas, como si se fuera el origen de sus ideas polticas. En vista de lo cual no vas a tener ningn problema; a ver si lo irritas un poco le haba ordenado Balilti por telfono, porque eso siempre acaba por funcionar.) Conocemos bien lo mucho que se dedica a luchar por los derechos humanos, porque se es uno de sus propsitos, verdad? Y en el caso que le ocupa ahora lo que quiere es que se le haga justicia al chico palestino que lanz el cctel molotov contra... No es un muchacho, es un nio protest Rubin. Con diecisis aos es un chico, casi un soldado insisti Lilian. Cuando son los ciudadanos judos de los asentamientos los atacantes, tambin los defiende usted de esa manera? Dgame la verdad: si humillaran as a un chico judo de diecisis

aos de un asentamiento ilegal, tambin le dedicara uno de sus programas? Usted ahora lo mezcla todo se quej Rubin, eso no es ms que demagogia barata, pero ya estoy acostumbrado a estas tonteras, me paso el da oyndolas. Pero tal y como ya he repetido en ms de una ocasin: en primer lugar, no se trata de ninguna humillacin, sino de torturas fsicas extremas, y supongo que no querr que ahora le haga una relacin detallada de ellas, porque crame que incluye... Pero dejemos eso ahora, y, adems, si los asentamientos judos en los territorios ocupados no existieran, si se fueran a vivir a donde les corresponde, dentro de los lmites de la lnea verde, nadie les lanzara ccteles molotov. Y tambin debe saber que no se trata de un programa que tenga como tema central los derechos humanos ni las injusticias que se cometen contra... Contra los palestinos complet Lilian la frase, las injusticias que se cometen contra los pales-

tinos y contra nadie ms, porque en ese programa es lo que vemos y no... Puedo ir a ver a Beni? dijo un asqueado Rubin. Mire, esta eterna discusin... Supongo que no me han trado aqu para esto, verdad? No dijo Lilian, lo hemos trado para saber dnde est la hora y media que falta. Qu hora y media? La que va de las seis y media a las ocho dijo Lilian, el lapso de tiempo durante el cual el equipo ya se haba marchado. Usted dijo que llegara despus, y as lo hizo, efectivamente, pero una hora y media despus. Pero si se lo acabo de decir estall Rubin, le he dicho que me qued a hablar con la madre, y tambin habl con la hermana del muchacho. Puede usted... Preguntarles? dijo Lilian, sonrindole dulcemente, pues eso estamos haciendo, porque tambin estn aqu, para ser interrogadas, as que

por eso no se preocupe; pero lo que nosotros queremos es preguntarle a usted y no a los dems. Rubin se levant y empuj la silla hacia atrs, justo en el momento en el que se abra la puerta y apareca Tsila, muy plida y hacindole seas a Lilian para que saliera. Lilian sali del despacho. La grabacin de vdeo mostr despus que Rubin no se movi de donde estaba, ni siquiera mir los papeles, como si sintiera que lo estaban observando y, volviendo a tomar asiento, se cubri el rostro con las manos. Despus se levant y anduvo dando vueltas por la estancia como para desentumecer los msculos. Hay un dato nuevo dijo Tsila. Nos han telefoneado del escenario del crimen, en medio del interrogatorio de Beni Meyujas, y nos han dicho que dentro de un rato estarn aqu y que para entonces tienes que haberle sonsacado lo de Srul. Lilian regres al despacho, cerr la puerta con cuidado y tom asiento, pero Rubin no se apresur a hacerlo.

He pedido ver a Beni le dijo en un tono amenazante. No lo entiendo, est detenido sin derecho a nada? Pero esto que es? Tengo prohibido...? Ahora no dijo Lilian, primero terminemos con lo que hemos empezado, la hora y media sa, de la cual emple usted unos diez minutos con la madre del chico palestino, en Um Tubba, y despus desapareci, porque nadie sabe dnde ha estado. Lo dice en serio o est bromeando? le pregunt Rubin, mostrndose abiertamente irnico, mientras se sentaba. Me gustara saber qu es lo que usted cree. Nosotros creemos dijo Lilian que las cosas no estn claras. Haba cambiado por completo de expresin al decirlo. Ya no hablaba con la falsa dulzura y la supuesta amabilidad de antes, sino que su lugar pasaron a ocuparlas una determinacin y una franqueza a las que estaba muy habituada de los aos que haba pasado interrogando a narcotraficantes.

Dgame le espet, como si quisiera poner fin a todo posible rodeo, cmo es posible que no haya usted dicho ni una sola palabra del ultraortodoxo de las quemaduras que fue a visitar a Tsadiq? Cmo no nos ha dicho que se trata de su amigo comn Srul? Yo Rubin la miraba sin pestaear no saba que se trataba de Srul, porque, por lo que yo s, est en los Estados Unidos; al menos, yo no lo he visto por aqu. Y el retrato robot? insisti Lilian. Porque por el retrato robot lo habra podido reconocer. Pero no decir ni una sola palabra? Si un retrato robot se parece tanto a un amigo de la infancia, el que aparece en las fotos que usted tiene en el despacho y a quien Tirtsa fue a ver... Quin ha dicho eso? dijo Rubin lleno de clera, quin ha dicho que ella viajara con el propsito de verlo? Ella viaj por motivos de trabajo y puede que tambin lo viera, ya se lo he dicho a ustedes antes, se lo he dicho a Ohayon... No se pasan

ustedes la informacin? No estn ustedes coordinados entre s? Ya le he dicho a Ohayon que Tirtsa quera traer ms dinero para la produccin de Ido y Einam, pero dejemos eso, porque no es asunto suyo... Todo dijo Lilian, pero absolutamente todo, como ya se le ha comunicado, es ahora asunto nuestro, y lo que le estoy preguntando ahora es por qu no ha mencionado que el hombre del retrato robot es su amigo Srul. Crame le suplic ahora Rubin que no se me ocurri, as de sencillo... Hay cosas que no se piensan, simplemente no lo relacion... He estado tan confundido y tan preocupado por Beni. Y no debe usted olvidar que el cadver de mi mujer todava... De su ex mujer precis Lilian. Y no he visto que le haya afectado mucho en su trabajo. El trabajo es cosa aparte dijo Rubin inclinndose hacia delante y mirndola directamente a los ojos. Crame dijo, yo no tena ni idea de

que Srul estuviera en Israel, y ni tan siquiera ahora estoy tan seguro de que se trate de l. Pero si me dejaran ustedes hablar con Beni, entonces quiz l... Entonces dnde ha estado usted durante esa hora y media? De camino entre Um Tubba y la cadena? le pregunt Lilian con una expresin hiertica que no dejaba traslucir nada. Ya se lo he dicho antes repiti Rubin con desnimo, con la madre del nio, en el pueblo, el nio que... Sabe lo que le hicieron? aadi con dramatismo. Si le contara a usted unas cuantas cosas puede que llegara a entender por qu he tenido que hablar con la familia a solas... Qu dira si le contara que le introdujeron un palo por el ano? Cree usted que la familia estara dispuesta a hablar de ello ante las cmaras de televisin? Me est usted diciendo que pas esa hora y media en el pueblo? le pregunt Lilian, mirando los papeles que tena diseminados ante ella, como si no supiera cul iba a ser la siguiente pregunta.

S, eso es lo que le estoy diciendo afirm Rubin, ahora ya ms tranquilo y apoyndose en el respaldo de la silla, como quien ha hecho lo que deba. Si eso es as dijo Lilian, cmo explica que lo hayan visto a usted en la gasolinera de Oranim? Ah contest Rubin, no saba que tuviera que tenerlos informados de mis reportajes. Me qued sin gasolina y... No, no, no se apresur a responderle Lilian, no estoy hablando slo de la gasolina. Ante todo, desde cundo se tarda una hora y media en echar gasolina? Y sabemos, adems, con absoluta certeza, que usted no ech gasolina; no olvide que usted..., que su cara la conoce todo el mundo, y los hechos dicen que pas usted junto a la gasolinera de Oranim, que se detuvo en una tienda de recambios para coches y compr una linterna, que ya estaba oscuro y que llova, verdad? Lo recuerda? No hace tanto de eso, porque ha sido hace... y mirn-

dose el reloj dijo: siete horas? Seguro que usted lo recuerda, que pas por all y compr una linterna grande, que, por cierto, dnde est? S, lo olvid mascull Rubin, compr una linterna porque tena que comprobar... y se call. Cunto tiempo? le pregunt Lilian sin apartar la mirada de l, cunto tiempo le llev comprar la linterna? Rubin se encogi de hombros. No tengo ni idea dijo tras un largo silencio ; lo que fuera. Y despus de eso volvi usted de inmediato a la televisin? S, en efecto dijo Rubin parpadeando muy deprisa, aunque no se lo crea aadi. Y si quiere saber para qu quera una linterna, le dir que hace ya semanas que tena que haberme comprado una, y como casualmente pas por delante de... Casualmente? dijo Lilian, mostrando gran asombro. El da que Tsadiq ha sido asesinado? El da que Beni Meyujas ha sido detenido? Con el

retrato de Srul pegado por todas partes... Justamente hoy ha tenido usted que comprarse una linterna? Me perdonar si le digo que tengo serias dudas al respecto. Rubin la miraba atentamente e hizo una extraa mueca. Al cabo de un momento dijo: Qu ms da ahora lo que yo diga y las dudas que usted pueda tener? Crame que todo eso no me interesa, porque as es como ha sucedido y punto. Qu es lo que est usted intentando hacer? Culparme a m de todo? No dijo Lilian muy tranquila, no estoy intentando culparlo de nada, crame, lo nico que querra es que me contara lo que estaba haciendo en Meqor Hayim, en el piso de la hermana de Srul, eso es lo que quiero, que me lo cuente usted por s mismo y no tener que estar sonsacndoselo de esta manera. As que, ahora que todo est aclarado, espero que se avenga usted a explicarme qu es lo que estaba haciendo all.

Rubin cruz los brazos y se pas la lengua por los agrietados labios. Se qued mirando a Lilian largamente hasta que, por fin, habl. No debe usted olvidar que, por mi profesin, me encuentro a menudo con situaciones como sta, que tambin estoy del otro lado, del lado en el que usted est ahora, y que me s todas las triquiuelas. Eso significa, querida descruz los brazos, puso las manos sobre la mesa y se inclin hacia Lilian, que tambin conozco este truco y por eso le puedo decir con absoluta certeza que nadie me vio en Meqor Hayim, en el piso de la hermana de Srul. Y sabe usted, acaso, por qu no me vieron all? Pues se lo voy a decir y ahora hablaba muy despacio, recalcando cada palabra, por la simple razn de que no estuve all. Me ha entendido? Sencillamente, yo y esta ltima palabra la recalc especialmente no he estado all, ni hoy, ni ayer, ni anteayer; en realidad, creo que slo estuve all una vez hace..., puede que haga diez aos; y por eso no hay nadie que haya podido decirle a usted que me ha

visto all hoy. Eso es lo que tengo que decirle y no pienso seguir hablando hasta que vea a Beni Meyujas. Quiero hablar con l, porque me da la impresin de que sin m lo van ustedes a marear hasta el punto de..., hasta sacarle... De manera que exijo verlo de inmediato y no voy a aceptar ninguna excusa, o me van a or a partir de ahora. Siento tener que recurrir a las amenazas, pero la cantidad de necedades que uno puede llegar a soportar tambin tiene un lmite y, despus de todo, vivimos en un pas democrtico y no con Sadam Hussein! Durante un buen rato los dos permanecieron en silencio hasta que, finalmente, Rubin dijo: Es una verdadera lstima que pierda usted su tiempo de esta manera, porque no pienso seguir hablando hasta que no cumplan con su palabra de dejarme ver a Beni Meyujas. Espere un momento dijo Lilian, y sali del despacho. Tsila ya se encontraba fuera y la llev casi a rastras hasta el final del pasillo, donde la inform de

los ltimos acontecimientos en el piso de Meqor Hayim y le aconsej que dejara a Rubin esperando en el pasillo y, a continuacin, le recit, palabra por palabra, ayudndose de una nota, la pregunta que le haba dictado Balilti por telfono. Cmo? pregunt Lilian, de qu se trata? Qu mdico, el de su reportaje? Creme si te digo que no s de lo que habla y tampoco ha pedido que esperes obtener una respuesta dijo Tsila, lo nico que ha dicho es que le hagas esta pregunta, justamente antes de sacarlo del despacho. Lo nico que queremos es que salga en el vdeo, eso es lo que ha dicho Balilti. De acuerdo dijo Lilian con desgana, lo que pasa es que no me gusta preguntar lo que no entiendo... Y a quin s? le rest importancia Tsila. Pero piensa que despus de eso te estaremos esperando en el despacho pequeo con caf y bocadillos y cuando Lilian hizo ademn de volver a entrar en el despacho, Tsila se apresur a decirle: Espe-

ra un momento, dame tiempo para que vuelva a entrar ah y Lilian se qued mirndola mientras se alejaba muy deprisa con sus pendientes largos de plata columpindose de lado a lado, los pendientes que con los aos se haban convertido en su sello. De acuerdo le dijo a Rubin al regresar al despacho, es que todava est ocupado con la conversacin que estamos manteniendo con l. Rubin sonri burlonamente al or la palabra conversacin y la repiti en voz alta, pero Lilian lo ignor por completo. Pero pronto van a terminar y entonces podr usted... Entretanto tendr que esperar ah fuera hasta que el superintendente Ohayon est libre y... Exijo hablar con l declar Rubin, porque tengo muchas... Les ruego... No, no se lo ruego, les exijo poder hablar tambin con l. Se lo podra usted transmitir? Ya se lo he dicho dijo Lilian en un tono fatigado, lo sabe. Y qu es lo que ha dicho? pregunt Rubin.

Lilian tom aire, hinch los carrillos y despus resopl con fuerza. Me ha pedido que le pregunte a usted dijo, desde donde se encontraba junto a la puerta, con la mano en el picaporte, si sabe usted quin le dispar al mdico por la espalda. Despus, mientras vean la cinta de vdeo, estuvieron discutiendo acerca de lo que reflejaba la expresin de la cara de Rubin al or la pregunta: Un pnico terrible se ha apoderado de l, sostena Balilti, mientras que Eli Bahar era de la opinin de que el rostro de Rubin se haba paralizado y que su expresin no denotaba nada; en cuanto a Lilian, que opinaba que el miedo y la parlisis son dos reacciones parecidas y que ambas se reflejan en la cara tambin de una manera similar, dijo que, en el caso de Rubin, vio que la sorpresa fue muy grande y que no entendi de qu le hablaban, por lo menos en un primer momento.

Fue slo hacia el amanecer, despus de que Michael volviera a llevar a Beni Meyujas a su despacho en Migrash Ha-Rusim y lo sentara all a esperar, custodiado por el sargento Yigal quien, de repente, haba aparecido (desde que encontr la camiseta manchada de sangre en la sala de los reporteros de asuntos exteriores, el sargento Yigal se haba unido al grupo de investigacin del caso como un nio a un grupo de chicos mayores, dispuesto a servirlos en todo momento) para ofrecerse de inmediato a llevarles a ambos un caf y unas pitas calientes, cuando todos los miembros del equipo pudieron volver a encontrarse para tener una reunin de urgencia en el despacho de Balilti. Michael haba interrumpido el interrogatorio de Beni Meyujas a las dos de la madrugada, y haba llamado a Shorer, encerrndose con l durante un buen rato en la cocina. Cuando salieron de all, el comisario del distrito orden a Balilti, al sargento Ronen y a Nina que regresaran con l a la comisara

16

de Migrash Ha-Rusim. Balilti, al que le habra gustado quedarse hasta el final del interrogatorio de Meyujas, y que se vio, sin embargo, obligado a cumplir aquella orden y regresar a la comisara para colaborar en el interrogatorio de Hefets, fue quien inici la sesin informando de sus pesquisas a los presentes, entre los que se encontraban Tsila con sus notas; Eli Bahar, cuyos ojos azules estaban enmarcados por unas profundas ojeras rojas que denotaban mucho cansancio, y Lilian, que pareca estar completamente despejada y que, de pie detrs de la silla del sargento Ronen, le masajeaba con pericia el cuello y los hombros; slo se detuvo cuando Balilti les cont lo de la escapada furtiva de Hefets del edificio de la televisin. Sali cuando ya estaba oscuro, despus de la seis, porque sa es siempre una hora muerta en ese trabajo, antes de que empiece todo el jaleo dijo Balilti. Y me he enterado por pura casualidad murmur, aunque a nadie se le escap que el inspector jefe de los servicios de inteligencia era famo-

so por su habilidad para hacer hablar hasta a las piedras, porque por suerte tuve que ir a ver justamente a Yehezkel, el del taller de reparaciones de Matty (las tribulaciones de Matty, la mujer de Balilti, con su viejo Fiat, del que se negaba a deshacerse, eran ms que famosas), pas por all para pagarle unas cosas, ya que se haba quedado hasta tarde con su contable, sera, ms o menos, hacia las siete, quiz las siete y media, se puede averiguar; pero el caso es que Yehezkel va y me dice que haca un rato, una o dos horas, que haba visto a Hefets entrar en el puesto de jumus del iraqu, sabes a cul me refiero, verdad? dijo mirando a Michael, antes bamos mucho por all, en la calle Yirmeyahu, detrs de la chatarrera, un puestucho de comida rabe, como los de la ciudad vieja, te acuerdas del sitio ese? y Michael hizo un movimiento ambiguo con la cabeza; bueno, pues el caso es que Yehezkel vio a Hefets entrar donde el iraqu, como de incgnito, segn palabras del mecnico, mirando a derecha y a izquierda, as es como me lo ha conta-

do; por pura casualidad, pero gracias a eso he tenido un hilo del que poder empezar a tirar y le he podido decir a Hefets tambin que saba que haba salido del edificio. Pero no fue lo nico que le dije, tambin le inform de la hora a la que haba tenido lugar otro asesinato relacionado con el caso y de que l, Hefets, poda ser considerado sospechoso; y despus de eso todo ha sido ya coser y cantar. Me puede dar alguien otro caf? Pero si el iraqu tiene cerrado a esa hora, su local nunca est abierto despus de las tres o las cuatro observ Eli Bahar, al tiempo que alguien le acercaba a Balilti un generoso caf turco servido en un vaso. Normalmente eso es as dijo Balilti, pero si eres una persona importante suspir, o vas para reunirte en secreto con, digamos, el director general, entonces es el dueo del restaurante en persona, si es que se puede llamar restaurante a eso, quien te abre, vaya si te abre! Y hasta te est esperando ansioso!

Un momento, no lo entiendo dijo el sargento Ronen, a quin conoce el iraqu? A los dos dijo Balilti con impaciencia, a Hefets y al director general de la RadioTeledifusin, se conocen desde nios, porque fueron juntos a la escuela, en Bagdad, y despus, al llegar a Israel, fueron vecinos en el campamento de trnsito, los tres, o dos de ellos, no lo s muy bien... Creo que la familia de Hefets estuvo menos tiempo en el campamento de trnsito. Sea como fuere, lo importante, aqu, es que tienen amistad, que los tres forman como un grupo desde que eran... y Balilti puso la palma de la mano muy cerca del suelo para mostrarles lo pequeos que eran, desde los tiempos en que odiaban el mundo, el campamento de trnsito, a los asquenazes, a los profesores, a la Agencia Juda, y a quin no! En resumen, que a ellos el iraqu les abre el local cuando haga falta. Tiene un cuarto trasero que es donde, en realidad, vive. No lo sabais?

Todos lo miraban con ojos expectantes, esperando que llegara por fin al meollo del asunto, pero Balilti sigui con su historia. A m, si se me ocurre presentarme all ms tarde de las tres, ya me puedo olvidar, porque no voy a tener la ms mnima posibilidad de que me d ni una pita con jumus para llevar, porque me dir que la cocina est cerrada; cualquiera dira! Pero para los seores Hefets y Ben-Asher, lo que quieran. As es como son las cosas, y no es que me importe, porque, la verdad, para comer en un agujero... Dime lo inst Eli Bahar, por qu no vas al grano de una vez? Cuando por fin haces algo... pero se call al ver que Michael le diriga una mirada cansada aunque severa, y se limit a tomarse el caf, que entretanto ya se haba enfriado, y a mirar fijamente hacia la oscuridad exterior por la ventana que tena enfrente. Pero si ya he ido al grano: sali del edificio, consta en la relacin del guardia de seguridad, y estuvo ausente una hora y media dijo Balilti,

reunido con el director general. Traman algo: recortar los presupuestos, cambiar la programacin; aunque, si queris saber mi opinin, lo que pretenden es emitir programas basura, porque a este director general la muerte de Tsadiq le ha ahorrado muchos disgustos, de eso no cabe la menor duda. Danos brevemente tu opinin sobre esa escapada de Hefets, aunque no haya mucho que aadir le propuso Shorer. Son cosas ya sabidas dijo Balilti mirando con manifiesto disgusto el vaso de poliexpn antes de apurar lo que quedaba de caf, del director general ese no hace falta que os cuente nada porque lo podis leer en la prensa. Pero lo que hay que tener presente con respecto a l son las ganas que les tiene a los asquenazes, que, segn l, tanto lo han humillado durante aos. Nadie sabe cmo consigui llegar a donde ha llegado, pero el caso es que empez en la emisora de radio La voz de Israel, en sus emisiones en lengua rabe, y de ah salt a la televisin, primero al canal de la Knesset, el que nadie ve,

y despus a ser el responsable de escoger las pelculas egipcias de los viernes por la tarde, yo mismo las vea a menudo a causa de mi cuada Hannah, la mujer de mi hermano pequeo; y despus, sin que pueda entender cmo, aunque no s por qu digo eso, si en este pas todo funciona igual, lo nombran director general de la Radio-Teledifusin. Y ahora va a ponerlo todo patas arriba, ya lo veris. Es la tpica historia del esclavo que llega a rey y que se dedica a ajustarle las cuentas a todos. A Rubin, por ejemplo, ya le ha comunicado que queda cesado de su cargo. Bien dijo Shorer, pero no estars insinuando que Hefets est implicado, de alguna manera, en la muerte de Tsadiq, verdad? No, ni lo insino ni lo digo sonri Balilti, porque parece que no. Sin necesidad de que muriera Tsadiq, seguro que tambin habra llegado a director de la televisin, porque estaba planeado de antemano. No podemos creer que haya sido Hefets, ya que se encontraba en la sala de redaccin cuando

asesinaron a Tirtsa, hay testigos que estaban con l, excepto por unos minutos que se fue con Natacha, pero en este caso la que los vio fue esta... Niva. Y entonces por qu estamos perdiendo el tiempo con l? se indign Eli Bahar, no tenemos ya suficiente trabajo como para estar entretenindonos en esto? Antes que nada dijo Balilti, porque si Hefets ha podido salir de esa manera, sin que nadie se diera cuenta, otros tambin pudieron hacerlo. Y no solamente hoy, es decir ayer, que fue un da especialmente duro, sino tambin los dems das. Y, adems, as os he contado algo diferente, para que no resulte tan aburrido, porque la historia de Tsadiq ya nos la sabemos, no es as? S, as es dijo Michael, pero no tenemos suficientes... Entretanto, no tenemos el caso bien perfilado, aunque puede que cuando nos den los resultados de las pruebas de ADN, entonces, quiz...

Pero si est ms que claro que la sangre de la camiseta es la de Tsadiq les record Lilian; he ledo el informe previo. La sangre s se apresur a decir Balilti, pero todava no sabemos de quin es la camiseta y, adems, tambin encontramos un pelo gris, que puede ser que... El buscapersonas de Michael son. Michael consult la pantalla y le dijo a Tsila: Es del Instituto Nacional de Medicina Legal de Abu Kabir. Llmalos, a ver qu nos pueden decir. Ya? se sorprendi Eli Bahar, cmo han podido dar con algo tan deprisa? Pero si slo han pasado tres horas desde que... Para empezar dijo Balilti, tres horas es bastante tiempo y, aparte de eso, puede que hayan encontrado algo significativo que... Tsila marc el nmero y, cuando la pasaron con el forense, le entreg el auricular a Michael, que slo dej que el Diga del otro lado de la lnea se oyera en la estancia para a continuacin pegarse el

auricular a la oreja y quedarse escuchando un buen rato. Finalmente dijo: Espere un momento, que lo voy a poner en megafona interna, para que todos lo oigan, porque estamos reunidos todos los del equipo... Y as fue como todos pudieron or la voz del mdico que deca: Ultima fase, todo invadido, terminal. Pero de qu habla? pregunt Lilian, muy tensa. De un cncer, Srul tena un cncer dijo Balilti, y grit hacia el auricular. Doctor Siton, dganos qu tipo de cncer. Cncer de pulmn pareci croar la ronca voz del mdico forense, un cncer que tiene todo el aspecto de haberse desarrollado en tan slo unas pocas semanas aadi. A quien lo padece no se le suele decir el tiempo que le queda de vida, porque nunca se sabe. Sin embargo, como ya no est con nosotros, se lo digo a ustedes extraoficialmente y sin que vaya a aparecer en el informe: en su caso ha

sido cuestin de semanas. Adems, tienen ustedes que saber que en Estados Unidos se le comunica al paciente en persona y de inmediato, para evitar luego un juicio por malas prcticas, porque all lo demandan a uno por absolutamente todo... Shorer se puso de pie, se acerc al aparato e, identificndose, pregunt: Cmo se manifiesta, exactamente? Quiero decir, es correcto pensar que no sera difcil estrangular a un enfermo de ese tipo ya que, de todos modos, le cuesta respirar en condiciones normales? S dijo el forense, dejndose arrastrar por el sarcasmo que encerraba la pregunta, es mucho ms fcil asfixiar a alguien que ya se est asfixiando. Perdneme un momento, doctor Siton dijo Michael, al habla, de nuevo, Ohayon, me gustara hacerle una pregunta: En la situacin en la que se encontraba el paciente, no hubiera tenido que ayudarse de algo? De oxgeno, por ejemplo?

Por supuesto que s! exclam el forense al otro lado de la lnea y Michael le dirigi a Nina una mirada interrogativa a la que ella respondi encogindose de hombros, para darle a entender que no saba nada de eso, un enfermo as debe tener siempre cerca un baln de oxgeno, eso no tiene vuelta de hoja. All no haba nada parecido dijo Nina, con la preocupacin pintada en la cara, hemos desmontado el piso entero y no... Slo en la cocina lo dejamos todo... Puede que debajo del fregadero... Espero que nadie lo haya tocado... Eso es imposible dijo el forense, tiene que haber un baln de oxgeno, es imposible que anduviera movindose por ah sin ayuda de oxgeno, busquen mejor... No tiene por qu tener el aspecto de una bombona de gas, los hay muy pequeos... Hay un modelo que se llama anteojos que consiste en dos tubitos que se montan sobre la nariz, como una pequea mscara con un tubo que sale de ella y que lleva fijado un pequeo baln, en una funda. Se

podra decir que parece un termo. Tiene que haber habido uno cerca de l, a la fuerza. No han encontrado nada que...? S! exclam Nina de pronto, haba un termo! Plateado. No entend qu... Estaba en la cocina. Cre... Tomamos las huellas de aquella cosa, pero slo encontramos las del asesinado. Y, adems, no estaba all, sino en el armario, era como un sifn futurista. Manda a alguien al piso a por l le dijo Michael a Tsila, ahora y volvindose hacia Nina. Y dnde estn esas gafas? No haba nada que parecieran unas gafas o una mascarilla con tubos? No, pero todava no hemos rastreado la zona, por la oscuridad, quiz lo encontremos fuera... Dentro de un rato, cuando amanezca y si deja un poco de llover, quiz sea posible dar con ello. Un hombre en su estado pregunt Shorer al forense, cmo es posible que soportara un vuelo tan largo?

Seguro que le administraron esteroides, todava no hemos llegado a la sangre, pero estoy convencido de que los encontraremos, en gran cantidad y muy potentes dijo el forense. Los esteroides anabolizantes pueden mantenerlo a uno en un estado de euforia, dndole la sensacin de haber recuperado las fuerzas... Pero despus viene el bajn, si no se ha quedado uno por el camino... Perdonadme dijo el sargento Ronen, una vez acabada la conversacin, pero por qu nos estamos centrando tanto en el cncer de pulmn y en la mscara de oxgeno? Porque es evidente que fue estrangulado, hay marcas; entonces por qu es tan importante que...? No sera de mayor utilidad que oyramos de una vez lo que ha dicho Beni Meyujas? Todo llegar le asegur Michael, enseguida lo oiremos, pero lo del cncer tiene una importancia decisiva, porque hasta ahora no logrbamos entender por qu Srul tena, de repente, tanta prisa

por hablar con Tirtsa y contarle lo que tanto lo haba torturado durante los ltimos treinta aos... Cmo? Por el hecho de que saba que iba a morir? le pregunt Eli Bahar. Fue como una confesin en su lecho de muerte? Pero si se trataba de un judo ultraortodoxo dijo Lilian, y que yo sepa ningn judo religioso se confiesa antes de morir, eso es cosa de los catlicos. Todo el mundo se confiesa de una u otra manera antes de morir dijo Shorer, sobre todo si algo muy serio le pesa en la conciencia. Y qu era lo que tanto le pesaba en la conciencia? pregunt Tsila, lo sabemos ya? Michael mir a Shorer y dijo: Todava no, pero quiz lleguemos a averiguarlo. Lo saba Meyujas? salt Balilti. Sabe Meyujas lo del cncer? Crees que conoca su estado?

Enseguida sabremos la respuesta. Si me permits un momento dijo Michael y sali muy deprisa hacia su despacho. Abri la puerta de golpe y los dos hombres que se encontraban sentados a ambos lados de la mesa se sobresaltaron y se callaron en seco, aunque Michael haba podido or a Yigal preguntando: O sea que fue a buscarlo a usted a su casa por sorpresa?. Estamos intentando redactar una declaracin se disculp el sargento, me ha parecido que si escribamos ahora juntos la declaracin... Michael se sent al lado de Beni Meyujas, y le hizo una seal con la cabeza a Yigal, que carraspe y se call. Dgame le pregunt Michael a Meyujas, Srul era un hombre sano? Qu quiere decir? se extra Beni Meyujas. Se refiere a si tena algo ms, aparte de las quemaduras y de la ciruga plstica? S, aparte de las quemaduras; algo que no tuviera nada que ver con ellas.

Beni Meyujas hizo una mueca involuntaria y dijo: S, pues lo de todos... Ya no somos unos nios... No, no insisti Michael, a lo que me refiero es si le habl a usted de su estado. Su estado? dijo Beni Meyujas confundido. A qu se refiere? A su estado de salud le aclar Michael. No s de qu me habla dijo Meyujas muy confuso. Cuando le he preguntado antes por qu se lo cont Srul a Tirtsa dijo Michael con impaciencia, usted me ha dicho, segn lo que saba por Tirtsa, que Srul vea que todos estaban envejeciendo y que, como nadie sabe nunca lo que puede llegar a pasar, se lo quera contar a ella. No recuerda que se lo acabo de preguntar hace un rato? Pero si lo pone en el resumen escrito y aparece tambin en la cinta, si se lo he preguntado...! Por qu se lo haba callado durante tantos aos y ahora, de pronto...?

S, es cierto que me lo ha preguntado, pero no lo s dijo Meyujas, ya le he dicho que no lo s, y no tengo otra explicacin que no sea que l estaba muy... Con Tirtsa tena mucha confianza y como pasaron mucho tiempo juntos, solos... A veces sucede, que, de pronto, cuenta uno algo que nunca le ha contado a otra persona o que hace aos que no comentaba... Ella me dijo que a Srul le pareca que como todos estbamos envejeciendo... que... Todo eso ya se lo he dicho antes, no? Pero entonces usted no sabe nada acerca de que pudiera padecer una grave enfermedad, o del temor a padecerla? No dijo Beni Meyujas, Tirtsa me dijo que Srul no tena muy buen aspecto, que haba adelgazado mucho... Dijo tambin que le costaba respirar en sitios cerrados..., que no poda soportar... Yo tambin me di cuenta de que estaba muy delgado, pero como llevaba aos sin verlo... Y en cuanto a lo de la respiracin... haba fumado durante muchsi-

mos aos antes de dejarlo... Por qu me lo pregunta? Michael lo mir en silencio. Ahora no importa el porqu le respondi Michael, y ya se dispona a volver al despacho de Balilti cuando son el telfono interno y se apresur a contestar. Al otro lado de la lnea oy un suave carraspeo y la voz de Yafa, de la polica cientfica, que en un tono muy suave, que no era el suyo habitual, dijo: Me oyes, Michael? Me oyes? Hace ms de una hora que te estoy llamando al busca y no... Qu? Cmo est la cosa? pregunt Michael con impaciencia. Habis terminado ya? Mira dijo ella, y carraspe de nuevo, no s cmo decrtelo, pero... nunca antes me haba pasado algo as... Yafa volvi a aclararse la voz y a murmurar unas cuantas frases inconexas, hasta que Michael perdi la paciencia y le exigi que se dejara de rodeos y que le dijera de una vez lo que tuviera que decirle.

Al or lo que Yafa le comunicaba, sinti cmo los msculos de las piernas se le aflojaban de repente, tanto, que tuvo que agarrarse a la mesa y sentarse en la silla que haba al lado de Beni Meyujas, al tiempo que notaba las miradas de sorpresa de ste y de Yigal. Cmo es posible que haya pasado algo as? No lo s dijo Yafa con un hilillo de voz, no es el momento de buscar culpables, porque la responsable, al fin y al cabo, soy yo... Pero el caso es que ha desaparecido, que no hay bolsa. Te acuerdas de que lo metimos en una bolsita de plstico? Junto a la camiseta? Pues la camiseta est, pero la bolsita con el pelo... Vamos a seguir buscndola se apresur a animarlo, no nos rendiremos, pero de momento no te puedo dar la respuesta que queras... Michael colg sin quedarse a escuchar el final de la frase y se apresur a regresar al despacho de Balilti, donde los miembros del equipo estaban inmer-

sos en una acalorada discusin en la que la voz de Balilti se oa con claridad a travs de la puerta. Cmo voy a poder trabajar si no se me cuenta toda la historia? A medio interrogatorio de Meyujas van y me sacan del escenario del crimen, como si fuera... Bajo el estpido pretexto de que me venga aqu para interrogar a Hefets. Qu es lo que hay que ocultarme? Todos los del equipo debemos estar al corriente de todo... Cada cosa a su tiempo dijo Shorer cuando Michael volvi a tomar asiento, uno no se puede enterar de todo a la vez, y creme... T mandas dijo Balilti sin ocultar su amargura, t eres quien decide. Pero luego no me vengas con que no resolvemos las cosas lo suficientemente deprisa... Beni Meyujas no saba nada del cncer de pulmn de Srul dijo Michael con mucha serenidad, no tena ni idea. Y Tirtsa? pregunt Lilian, y Michael neg con la cabeza.

Y Rubin? Estaba enterado? Eso dijo Michael lo sabremos dentro de unas horas, espero. A propsito de Rubin, dnde est? pregunt Lilian, le dije que esperara en el banco del pasillo y luego me han dicho que te lo has llevado t aadi mirando a Balilti. Se ha ido a casa dijo Balilti a esperar que lo llame por telfono su amigo Beni Meyujas, despus de que tambin lo dejemos marchar, verdad? le pregunt a Michael. S, as es dijo ste. Lo habis dejado marchar a su casa sin...? exclam Lilian. Cre que... Le dije que se quedara esperando ah fuera hasta que... No te preocupes dijo Balilti, fui yo quien le dio permiso para marcharse a su casa y con una sonrisa picara aadi: Quiz piense que est solo, pero no lo va a estar ni un segundo; y tambin tiene intervenido el telfono...

Sin orden judicial? pregunt Eli Bahar muy preocupado, nadie ha solicitado la orden en el juzgado? Creme si te digo que todo ir bien le asegur Balilti; no pasa nada, te lo garantizo, yo me hago responsable. Con todos mis respetos dijo Eli Bahar, cuando se la solicitemos al procurador y nos las tengamos que ver con la audiencia judicial, de nada nos van a servir ni tus palabras ni tus responsabilidades... Seores! exclam Shorer, dirigindoles una severa mirada, cuntos aos llevis ya con este pique? les pregunt furioso. Vergenza tendra que daros! Balilti, tienes o no tienes la orden judicial para la intervencin de la lnea telefnica? Balilti permaneci en silencio. Entendido dijo Shorer. No he tenido tiempo, porque hasta que hubiera conseguido despertar a un juez...

S, si lo entiendo dijo Shorer, pero entonces no nos servir ante los tribunales lo que oigamos por telfono; de momento, slo nos ayudar a nosotros, lo que no es poco. Pero cundo vas a poder conseguir la orden judicial? Ahora dijo Balilti, en este mismo instante tengo a una persona de camino para pedrsela al juez de guardia y en cualquier momento estar de vuelta... Os aseguro que... No he querido ir yo porque me hubiera perdido esta reunin y no me la quera perder porque crea que aqu se nos iba a informar por fin de qu era lo que Tirtsa haba trado de Estados Unidos, de qu se haba enterado... Ahora no, Dani lo hizo callar Shorer, que eso, ahora, no interesa. De todas maneras le he dicho a Rubin que nos tiene que llamar a las ocho de la maana para que le digamos en qu situacin se encuentra Beni Meyujas y ver si puede hablar con l. Seores dijo Michael a todo el equipo, hasta las ocho quedan dos horas, podis ir a descan-

sar un rato, porque despus tenemos una representacin teatral que os va a exigir... y, mirando a Shorer, se call. Qu? Qu es lo que nos va a exigir? pregunt Tsila. Me gustara saber los detalles. Ya los sabrs, enseguida te lo diremos la tranquiliz Shorer, y dirigindose ahora a Michael le pregunt: Dnde quieres que se haga? Creo que lo mejor ser hacerlo en la televisin respondi Michael observando atentamente el palillo que se haba sacado del bolsillo de la camisa. En el despacho de Rubin? pregunt Shorer. No dijo Michael tras meditarlo largamente , junto al escenario del primer crimen. Ni Agatha Christie y Poirot juntos lo complicaran tanto mascull Balilti. Y creis que ese decisivo encuentro donde mataron a Tirtsa va a llevarlo a hablar? Merece la pena intentarlo dijo Eli Bahar, y, adems, nos brinda la posibilidad de... Shorer mir a Michael con preocupacin.

Y nos necesitas all a todos? pregunt Nina a Michael, que mir a Shorer, pos su mano sobre el brazo de l, y dijo: Eso lo sabremos despus, de momento tenis que estar todos disponibles. Mirad, fuera ya hay luz dijo una sorprendida Nina, y se dira que ha dejado de llover, no? Antes de que nadie pudiera contestarle, llamaron a la puerta y apareci Elmaliaj, el cmara, con los ojos legaosos, para preguntar cundo iban a terminar con l de una vez, y a su espalda, junto con el humo de un cigarrillo, apareci Hefets. Podra hablar con usted? pregunt Hefets a Michael, porque tengo que pedirle consejo sobre... y, mirando a los presentes, se call. Michael sali y le hizo seas a Hefets para que lo acompaara al despacho pequeo que haba al final del pasillo, donde retir un montn de carpetas de cartn de una de las sillas y le indic que se sentara. Cuando l mismo tom asiento, se dio cuenta de lo cansado que estaba, pero no saba si la noticia de la

desaparicin del pelo de la que no haba informado a nadie, ni siquiera a Shorer era lo que haba terminado por hundirlo, o si el contacto continuado con los vivos y los muertos y los das que llevaba sin dormir era lo que le haca sentir aquella terrible debilidad fsica; o puede que fuera el hecho de haber dejado de fumar, que lo tena sumido en una especie de duelo permanente. Por qu se sentira as? Sera por la fiel sucesin de cigarrillos interrumpida, de pronto, despus de tantos aos, o por la mezcla de pocas, personas, amores y momentos vividos que identificaba irremediablemente con esa cadena de cigarrillos? El haber dejado de fumar tendra que haber supuesto para l el comienzo de una vida sana, y, sin embargo, estaba resultando ser el inicio de una vida deslavazada y sin perspectivas de futuro. Se qued pensando en que una persona que nunca hubiera fumado sera incapaz de comprender que aquella combinacin de papel, tabaco y llama constitua una tabla de salvacin en la larga travesa por

el desierto de la vida... A Michael le sorprendi el hilo de sus propios pensamientos y lo atribuy a que estaba pasando por unos de los muchos momentos de crisis que conlleva el hecho de dejar de fumar. Puedo fumar? pregunt Hefets, desviando la mirada hacia la columna de humo que sala del cigarrillo que sostena entre los dedos. Haba dejado de fumar, pero ayer ya no pude aguantar ms y me fum el primer cigarrillo desde haca tres aos dijo, dndole una profunda calada al pitillo. S que no es sano, pero, al final, de todas maneras, uno siempre acaba muriendo de algo; si no es de un infarto, acaba uno asesinado, no es verdad? En qu lo puedo ayudar? pregunt Michael, rompiendo en dos el palillo con el que jugueteaba entre los dedos. No s qu hacer con Meyujas... dijo Hefets, no s qu decirle a la gente, cmo tratar el tema en las noticias, si debo decir o no que est detenido, que es sospechoso de asesinato, y lo peor... se qued en silencio observando la colilla.

Y lo peor? dijo Michael tras un largo silencio. Lo peor es que dicen, me han dicho hace... Antes, Balilti me ha dicho que tengo que anunciar en el informativo que Beni Meyujas... Que la produccin que l dirige, Ido y Einam, va a seguir adelante como si nada? Cmo voy a poder decir algo as, despus de...? Porque, al fin y al cabo, es sospechoso de haber asesinado a dos..., no, a tres, a tres personas, y yo... ste es un asunto que exige mucha discrecin dijo Michael en tono de advertencia, y si usted se ha comprometido a guardar... De acuerdo, no se hable ms, no tengo por qu darle explicaciones a nadie dijo Hefets hinchando el pecho, puedo... Ni siquiera el director general tiene por qu saberlo... Le estoy hablando muy en serio cuando le digo que tiene que hacerse de una modo absolutamente confidencial repiti Michael hacindole una segunda advertencia.

No voy a hablar por hablar dijo un ofendido Hefets. O es que no se puede confiar en m? Cree usted que me han nombrado para este cargo slo porque no tenan a nadie para sustituir a Tsadiq y...? La verdad es que Beni Meyujas no es sospechoso de asesinato lo cort Michael, no es un asesino ni ha sido cmplice de ninguno de los asesinatos... Ahora incluso nos est ayudando a dilucidar todo el asunto, pero tenemos que seguir aparentando que l es el sospechoso y para eso es para lo que pido su colaboracin. Michael mir fijamente los atemorizados ojos de Hefets, que correteaban de un lado a otro de la habitacin. Entonces qu es lo que tengo que hacer? pregunt finalmente, y aplast la colilla con el tacn de las botas camperas que calzaba. Usted debe comportarse como si no entendiera nada de todo este asunto, como si Meyujas, al que, entretanto, se ha dejado en libertad, fuera sospecho-

so; tiene que dar a entender que ustedes lo van a tratar con comprensin, como a alguien que estuviera muy enfermo. Y as no deben sorprenderse si vuelve a trabajar en el rodaje de su pelcula, incluso tendran que anunciar que ha vuelto a retomar el rodaje de Ido y Einam. Dnde? Dnde lo anunciamos? se asust Hefets. En ningn programa en especial le advirti Michael, debe usted mantener una actitud natural. En la reunin matinal, cuando hablen del orden del da, aproveche para decir algo vago acerca de que Meyujas es sospechoso, que se encuentra en libertad bajo fianza, o algo as, y que para no hacerle las cosas todava ms difciles, ha decidido que puede seguir con el rodaje. Entendido? Entendido dijo Hefets, espero poder hacerlo bien a pesar de que no entiendo muy claramente el propsito... y mir a Michael, que mantena un rostro inexpresivo. Aunque hay que dar gracias a Dios se apresur a aadir, no sabe

usted el peso que me ha quitado de encima al decirme que Beni no es sospechoso y, despus de suspirar, se puso muy tenso, mir a Michael y pregunt: Por qu no podemos anunciar que ha aparecido sano y salvo y que no es sospechoso de asesinato? y cuando Michael se levant en silencio y se fue hacia la puerta, indicndole que lo siguiera, Hefets se detuvo en seco y exclam con voz temblorosa: Pues si no ha sido Beni Meyujas, quin lo ha hecho?, quin es el asesino?

A las siete y media de la maana, cuando la agresiva presentadora de lengua viperina se encontraba entrevistando a la ministra de Trabajo y Asuntos Sociales y, echndose hacia atrs un mechn de su larga cabellera y sin pestaear, le preguntaba si era posible que sus asuntos privados la hubieran distrado de la cuestin del futuro de los obreros despedidos de la fbrica Jolit, en el momento en el que la cmara se detena en la cara maquillada de la ministra y en la pantalla se vea claramente su labio superior, en el que ya aparecan un montn de gotitas de sudor sobre los polvos, apareci Tsila en la puerta del despacho de Michael para anunciarle que Rubin haba llegado. Espera un momento dijo Michael sin apartar los ojos de la pantalla del pequeo televisor que le haban puesto all, en un rincn de su despacho, mirad esto murmur mientras se oa decir a la entrevistada: No s a qu asuntos privados se refie-

17

re usted, pero le dir que el asunto de los despedidos de Jolit ha encabezado.... Me refiero a su relacin amorosa iniciada antes de..., y la presentadora gesticul ostensiblemente al terminar la frase antes de lo del tnel?. Ahora, tambin Tsila miraba fijamente la pantalla. Espera, espera un momento... Dios mo, lo que le estn haciendo! exclam. Es por lo de las fotos, los han pescado dijo Balilti desde la puerta de su propio despacho, le han hecho chantaje; y eso antes de la rueda de prensa, porque ya lo he visto en el peridico, en primera pgina aadi agitando un ejemplar del peridico de la maana; mirad dijo eufrico, al tiempo que sealaba con su grueso dedo la enorme foto que ocupaba el centro de la pgina y en la que poda verse a la ministra de Trabajo y Asuntos Sociales a la entrada de un edificio, y a Dani Benizri detrs, apoyando la mano en su hombro. Esto ha apartado la atencin de todo lo dems sentenci Balil-

ti, incluso el asesinato de un judo ultraortodoxo y con graves quemaduras ha quedado relegado a un segundo plano; mirad y, como prueba de ello, seal una pequea nota en el extremo inferior derecho de la pgina. No hay nada que interese ms que un nuevo romance, salvaje, prohibido, apasionado; qu maravilla! se burl Balilti, mientras rumoreaba an de fondo la voz de la ministra, que en ese preciso instante deca: Quien crea que los asuntos privados pueden interferir en..., y Tsila apret el botn del mando a distancia. Me marcho, voy a prepararlo todo dijo Balilti. Tu cliente no se ha conformado con telefonear, sino que ha venido en persona; pero mejor, porque as lo puedes retener aqu un rato y te enteras de algo ms, verdad? Trelo aqu le dijo Michael a Tsila, mientras ordenaba los papeles de su mesa hasta apilarlos en un nico montn. Me avisaris antes de ir, verdad? se asegur Balilti.

Aparta el temor de tu corazn le dijo Tsila con sorna, aparta el temor y ponte en camino. Yo me encargo de todo y me hago responsable, te sientes ms tranquilo as? y tirndole del brazo se lo llev de all, para regresar despus con Rubin. Rubin mascull un Buenos das vacilante desde la puerta y Michael, con un gesto de la cabeza, le indic que se sentara en la silla que tena enfrente. Rubin lo obedeci y se qued mirndolo, como a la espera. Despus de un corto silencio, dijo: He venido a buscar a Beni, as que no entiendo por qu tengo que... Es que se me han quedado unas pocas preguntas en el tintero dijo Michael hacindose el distrado y removiendo los papeles que tena sobre la mesa, unas preguntas que han ido surgiendo a lo largo de la investigacin de la ltima noche... Ah, aqu est el papel que buscaba... mascull como si hablara consigo mismo y, tras adoptar un aire dubitativo, cogi el bolgrafo, como si fuera a apun-

tar algo, y dijo: En cuanto al asunto de la Digoxina... Otra vez? estall Rubin, ya estamos otra vez con el asunto de los medicamentos? Se lo dije a la chica... Lilian, se llama? Anoche ya le dije que... Se lo ruego..., no existe motivo alguno para enfadarse dijo Michael en un tono paternal, es que hay algo sorprendente en todo esto, porque Mati Cohen, ya sabe..., muri de repente, y hemos encontrado... No quiero or nada ms de toda esa tontera! lo cort Rubin con firmeza y recalcando cada palabra. Qu manera de hacernos perder el tiempo a todos! Tengo la impresin de que me quieren convertir en su chivo expiatorio, de que cuando no saben a quin atribuirle algo, nos toca siempre a m o a Beni Meyujas. No ser porque Tirtsa...? Lo que quisiera saber ahora es si me va usted a detener y, dicho esto, alarg los brazos hacia delante y cruz los puos. Yo no tengo nada que hacer aqu, y

usted lo sabe perfectamente, pero si lo que quiere es detenerme, hgalo. Es eso lo que va a hacer? Michael permaneca en silencio. Si eso no es as, le ruego que me diga cmo est Beni y dnde lo tienen, para que me pueda marchar con l, porque l tampoco tiene por qu estar aqu; todava vivimos en un pas democrtico y en cualquier momento puedo hacer venir a un abogado de primera fila, entendido? Michael segua sin pronunciar palabra. En vista de cmo estn las cosas... dijo Rubin, ponindose en pie, sencillamente me marcho, con Beni o sin Beni, me marcho para regresar con un abogado y mientras hablaba se dirigi hacia la puerta. Michael no lo detuvo, y ya junto a la puerta, con la mano en el picaporte, Rubin se volvi para aadir: Slo dgame dnde tienen retenido a Beni, porque lo prometido es deuda.

Michael se encogi de hombros y se puso a rebuscar entre sus papeles. No lo tenemos retenido en ningn lugar. Hace ya unas cuantas horas que ha vuelto al trabajo. Rubin se qued de piedra, solt el picaporte y mir a Michael verdaderamente conmocionado: Al trabajo? Qu trabajo? Al rodaje de las escenas complementarias de Ido y Einam dijo Michael, como si la cosa cayera por su propio peso. Ahora? dijo Rubin con voz temblorosa, ahora ha vuelto a rodar Ido y Einam? Michael volvi a encogerse de hombros. Le hemos dicho que ha recibido autorizacin para ello y l nos ha comunicado que slo le falta una semana de rodaje. Le corra prisa, porque su productora estaba esperando... Rubin lo mir fijamente y, de repente, presion el picaporte y sali del despacho. Michael esper un momento y despus cogi el telfono:

Me oye? Rubin acaba de salir de aqu, ste es el momento se qued escuchando y despus volvi a hablar l: No hay nada que hacer, ya lo hemos hablado, tiene usted que llamarlo ahora, en este preciso instante, al telfono mvil y, despus de un momento, pronunci unas pacientes palabras que no estaban exentas de compasin: Lo s, lo s, pero no le queda ms remedio, tiene usted que llamar al amigo al que tanto quiere, o quiso, y llevarlo con usted. Colg, se qued mirando el telfono y la puerta, dej pasar unos pocos minutos sin hacer nada y despus llam a Tsila para que siguieran adelante, tal y como haban previsto. Resulta bastante absurdo traernos a nuestros propios cmaras y tcnicos de sonido a un lugar como ste le susurr Balilti a Tsila. Todo listo, todos estn en sus puestos dijo Tsila por el walkie-talkie, haciendo caso omiso de las palabras de Balilti.

Ante los ojos de Michael volvi a presentarse la imagen del mundo entero convertido en una enorme oreja, slo que en esta ocasin tambin haba un ojo, el suyo propio, atisbando, junto al de Shorer, cuya pesada respiracin oa claramente (y por un momento Michael se sinti protegido, como haca quince aos, cuando Shorer lo haba llevado a trabajar a la polica y no se haba separado de l ni un instante durante los primeros das en la calle). Y es que ambos se encontraban en una de las garitas que servan para almacenar los decorados. Observaban a Beni Meyujas, que estaba arrodillado en el punto en el que haban asesinado a Tirtsa, protegiendo con ambas manos, a modo de pantalla, la pequea y temblorosa llama de una de las velas que las mujeres de vestuario y los empleados del departamento de decorados haban dispuesto formando un pequeo crculo junto al lugar en el que alguien le haba reventado la cabeza a Tirtsa. Balilti se haba ocupado de que desalojaran el edificio y tambin le haba indicado a Beni Meyujas el lugar exacto en el que

deba esperar. Primero oyeron el timbre del telfono y, a continuacin, la voz ronca de Beni que deca: Estoy aqu, en Los Hilos, al lado de los bastidores, donde Tirtsa... y despus de un momento oyeron que deca: Te espero aqu, no, no me muevo de aqu. Michael saba que Balilti era el responsable de la penumbra que reinaba en el pasillo en la garita desde la que espiaba lo que suceda fuera, junto a Shorer, la oscuridad era completa y, en consecuencia, de la inseguridad y temor que reflejaba la voz de Rubin cuando llam a Beni Meyujas. Estoy aqu oyeron que Beni le responda con voz dbil, Arieh, por aqu, al lado de... y ponindose de pie, aadi: donde las velas. A Michael le pareci apreciar que la pesada respiracin de Rubin se oa por todo el pasillo, antes de que dijera, en un tono entre la sorpresa y la burla: Ah, aqu ests..., encendiendo velitas como una adolescente el da del aniversario de la muerte de Rabin?

Beni Meyujas volvi a arrodillarse junto a las velas y Rubin se puso de cuclillas a su lado. Me han dicho que has vuelto al trabajo le dijo sorprendido, que te han dejado en libertad. Es eso cierto? Que me han dejado en libertad, s, pero al trabajo todava no he vuelto dijo Beni Meyujas con la cabeza gacha; aunque eso es lo que les he dicho, que he vuelto. Entiendo dijo Rubin, y durante un buen rato permanecieron en silencio, hasta que de repente Meyujas dijo: Dime, Arieh, piensas a veces en el mdico? Qu mdico? pregunt un atemorizado Rubin y, despus de un momento: Ah, el mdico aquel egipcio!..., no, qu va, por qu te has acordado ahora? Porque yo pienso mucho en l, durante todos estos aos no he dejado de pensar en l, no consigo olvidarlo dijo Meyujas con la voz quebrada;

pienso en..., pienso en el que le dispar por la espalda cuando ya haba echado a andar. Beni dijo un Rubin visiblemente inquieto, cmo es que ahora, as, de repente...? Pero si durante todos estos aos no hemos dicho ni tan siqui..., ni una sola palabra sobre eso... y ahora, de pronto... Por qu te has acordado justamente ahora? Qu tiene eso que ver con nada? Beni baj la cabeza y se qued callado. All slo estbamos nosotros, Beni dijo Rubin en un tono suplicante, y ahora slo quedamos nosotros. Srul ha muerto y si nosotros nos callamos la boca, todo habr terminado, nadie sabr nada. Por qu sacas ahora lo del mdico egipcio? y al tiempo que hablaba miraba a su alrededor. Aqu no hay nadie, Arieh dijo Beni, los dos estamos aqu solos. Pero cmo sabes que Srul ha muerto? Rubin no le contest. Quin te ha dicho que Srul ha muerto? insisti Meyujas.

Enseguida te lo digo le prometi Rubin, y el evidente temblor de su voz denotaba el temor que lo invada. Pero antes, dime t, por qu te has acordado del mdico egipcio? Qu tiene que ver l con esto? Pues te lo voy a decir respondi Beni, ponindose de pie de un salto, te voy a decir lo mucho que tiene que ver, porque t y yo no podemos montar ahora una conspiracin... Todo ha terminado... S muy bien que t..., que t has asesinado a Tirtsa..., lo s perfectamente, lo supe desde el principio. Y desde ese momento ya nada me ha importado. Yo ya no tengo nada que perder. Sabas que Srul se estaba muriendo de un cncer de pulmn? Tampoco l tena ya nada que perder, de manera que le hiciste un gran favor, lo sabes? Beni dijo Rubin en un tono amenazador que eclipsaba el resto de temor que todava se poda apreciar en su voz y, acercndose mucho a Meyujas, al tiempo que ste reculaba, aadi: No les habrs dicho nada?

A quines? A ellos, a la polica, a Ohayon, a Balilti, yo qu s a quin! Les has dicho una sola palabra de lo que pas? Yo... yo... tartamude Meyujas. Se lo has contado o no? exigi saber Rubin, susurrando amenazador. Contstame y no me calientes los cascos. Srul vino a Israel para hablar de eso, lo sabas? dijo Beni Meyujas con voz ronca, habl de ello con Tirtsa, en Los ngeles. Yo..., ella..., ella quera contarlo..., pensaba dejarme... Un da me dijo: Yo no puedo vivir con unos asesinos!. Rubin pos la mano sobre el hombro de Beni Meyujas. S muy bien lo que dijo, Beni. Mrame susurr, ahora muy tranquilo, mrame, s muy bien lo que dijo, tambin conmigo habl de eso, pero yo no corr a contrselo a la polica, sabes? Beni Meyujas se cubri el rostro con las manos.

Ya no te puedo mirar a la cara, Arieh dijo entre sollozos, has... has ido demasiado lejos, yo tena que haberlo...; ya desde el principio tenamos que haberlo contado... porque ahora te has convertido en una especie de..., eres como Macbeth, derramando sangre por donde pasas...; eso es lo que Srul dijo, y quera que... Tambin s muy bien lo que Srul dijo contest Rubin, colocando tambin la otra mano sobre el otro hombro de Beni. Ah estaban ahora los dos, cara a cara y muy cerca. Y entonces los miembros del equipo judicial oyeron el susurro de Beni Meyujas en el micrfono grabador: No me importa lo oyeron susurrar, porque ya no tengo nada que perder, de cualquier forma ya no puedo... En ese momento Michael sali corriendo de la garita hacia el amplio pasillo en el que haban encontrado a Tirtsa, y vio cmo Rubin se volva hacia l amedrentado; pero, para entonces, ya haban en-

cendido todas las luces y haban apartado de all a Beni Meyujas, que se desplom como si ya no le quedaran fuerzas para sostener su cuerpo. Rubin fue esposado. Dnde lo quieres? le pregunt Balilti a Michael en tono sosegado. Djalo aqu un momento y dejadme a solas con l dijo Michael, porque antes de que... Tengo que or toda la historia antes de que entren en juego los abogados y dems. No te olvides del procedimiento jurdico le record Balilti, ten en cuenta que est sin abogado y que lo que diga no se podr utilizar en el juicio. Lo tendr en cuenta dijo Michael. Qu es ese asunto del mdico egipcio? susurr Balilti, se trata de algn secreto del pasado? Pero si yo cre que... Saca de aqu a todo el mundo le orden Shorer, llvatelos a todos y djalo solo dijo sealando a Michael con un movimiento de cabeza, solo con el sospechoso, tal y como nos ha pedido.

Y as fue como Rubin, esposado, se dej caer de rodillas junto a la pared del pasillo, frente al departamento de vestuario. Michael se arrodill a su lado, sin protocolos. Durante un buen rato se mantuvieron en silencio, hasta que al final Michael dijo: Las personas se pasan la vida intentando curarse las heridas. No me diga? exclam Rubin, ms irnico que apenado, qu descubrimiento! Perdneme si le digo que no hay que ser ningn genio para llegar a esa conclusin y guard silencio. Me refiero tambin al trabajo dijo Michael pausadamente: las personas afortunadas consiguen paliar con el trabajo los estragos de las heridas del principio del camino. Pero de qu est hablando? pregunt Rubin desconcertado. No entiendo a qu se refiere. Usted no cree que sus ansias por arreglar el mundo no son consecuencia de todo lo que pasaron juntos all? Porque, dgame le pidi Michael,

quin fue, realmente, el que le dispar al mdico por la espalda? Rubin se puso en pie de un salto y mir a su alrededor. Cmo sabe usted lo del mdico egipcio? pregunt con voz ahogada. Repite usted simplemente, como un loro, lo que ha odo por ah? Michael no respondi. Se lo ha contado Beni? Michael segua en silencio. Nunca he hablado con nadie de Ras Suddar, jams, ni siquiera con Srul, ni con Beni... dijo Rubin arrastrando las palabras, sin que su deliberada inexpresividad consiguiera disimular la infinita pena que reflejaba su cara. Michael mir hacia las escaleras que llevaban a la azotea y al haz de luz que vena de all. Y ahora qu es lo que quiere? pregunt Rubin, quiere que hagamos un poco de historia, de hace veinticuatro aos? Michael callaba.

Beni ya se lo ha contado dijo Rubin, as que, qu es lo que quiere de m? Cada uno tiene su propia versin dijo Michael tras un largo silencio y cada uno est en su derecho de contar la suya. Las diferencias son ms importantes que las coincidencias. Eso sirve para cualquier cosa en la vida, y especialmente aqu. Es decir, que s se lo ha contado dijo Rubin, y su voz estaba preada de desprecio; siempre lo supe, que acabara por contarlo, porque es un hombre dbil; qu se le va a hacer. Michael call. Est bien, quiere mi versin? pregunt Rubin, pues ahora la va a or. Tal y como sucedi todo dijo, y su voz ahora era otra, como si fuera de la mxima importancia poderle contar todo aquello justamente a Michael Ohayon. Michael se incorpor y, a continuacin, los dos se sentaron en el suelo, con la espalda apoyada contra la pared, mirando al frente. Slo despus, cuando Emmanuel Shorer le pregunt por qu se haba ave-

nido a contarlo todo, Michael le dijo que, ms que todos los crmenes, a Rubin le pesaba aquella herida que haba padecido durante toda la vida. Los asesinatos que deban haber acallado las voces y cerrar la herida, no lo haban conseguido, al contrario, slo la haban abierto todava ms. De los tres, era a Rubin a quien las vivencias de la guerra ms lo haban atormentado, hasta convertirse en algo tan insoportable que, a su lado, cualquier cosa que le pudiera suceder ahora sera insignificante... No es lo que parece dijo Rubin mirando hacia Michael, pero, al no descubrir ninguna expresin especial en su cara, continu. No se trata solamente de nosotros dos o de los tres. ramos ocho: Beni; Srul; Ben-Nun, que, entretanto, muri de un infarto de miocardio; David Albuhar, que cay despus bajo las balas de un francotirador; Shlomoh Tsemaj, que se march a Brasil y del que no he vuelto a saber nada desde entonces; Yitsik Buzaglo, muerto en accidente de trfico, y Davi-

doff, que no tengo ni la menor idea de dnde est. Y yo. Michael encogi las piernas y se abraz las rodillas. Qu es lo que usted quiere saber? dijo Rubin recalcando el usted. Yo? dijo Michael. Lo que quiero es que me hable de Ras Suddar durante la guerra, porque quiero orlo de su boca, sin intermediarios. Justamente ellos dos, el asesino y el cazador, perseguan en ese momento el mismo fin y compartan, tambin, un gran abatimiento. De acuerdo dijo Rubin muy tranquilo y su voz son lejana, ajena. Las palabras parecan salir flotando a la superficie una tras otra, como si hasta entonces hubieran estado aplastadas en el fondo por una pesada piedra. ramos paracaidistas continu Rubin, unos buenos chicos, con ideales y todo eso... Calculo que de la misma quinta que usted, ms o menos, verdad? Michael asinti con la cabeza, pero no dijo nada.

Entonces, usted sabe muy bien de lo que le estoy hablando dijo Rubin, usted entiende perfectamente a lo que me refiero con eso de que ramos paracaidistas y buenos chicos, porque en aquella poca, hace treinta aos, haba... No s cmo...; estas cosas no se pueden explicar... Qu podra decir? Que quera llegar a oficial? Que tena ambiciones militares? Que fue por eso por lo que cumpl la orden? Poda uno negarse a cumplir las rdenes? Quiz porque haca mucho calor..., porque habamos perdido a tantsimos compaeros... Quin sabe por qu alguien hace algo en un momento determinado! El caso es que sucedi de la siguiente manera: nos pusieron a vigilar a los prisioneros egipcios. Sesenta o setenta personas habra all, en completo silencio. A nuestra merced, por decirlo de alguna manera. Atados de pies y manos. Con aquel calor que haca all, en Ras Suddar, y eso que era octubre, pero haca un da insoportable... Rubin se call y, al cabo de un momento, dej escapar un sonido parecido a un gemido. Ahora lo

estoy viendo delante de mis ojos, como entonces, como hace una hora... Quiz por eso... Rubin pareca ahogarse. Por eso... repiti la voz de Michael. Por eso continu Rubin, pudimos despus... Estaban all sentados sin que les viramos las caras... Les dbamos agua, eso era todo. Slo hablamos con el mdico y por eso no pudimos..., por eso le dijimos que se fuera, y slo cuando ya se alejaba, solamente entonces... le dispararon por la espalda. Le juro que no s quin fue. Nos haban dicho: Los tanques estn a punto de llegar. Las colinas que nos rodeaban estaban llenas de egipcios. Nuestro comandante, Davidoff, l... recibi la orden. No s por qu no nos negamos a cumplirla. Por qu... no lo s. Todo lo que hicimos estuvo de ms...; es inexplicable. Lo mismo que nosotros tenamos a aquellos sesenta o setenta egipcios, haba otros muchos que estaban prisioneros, y no les pas lo que a los nuestros. All los tuvimos, medio da al sol, slo dndoles agua. Despus lleg la orden de

evacuarnos, de que nos dirigiramos hacia el norte. Y preguntamos: Qu hacemos con ellos?. Nos dieron la orden a travs del telfono de campaa, no perso... Por telfono, imagnese, nos dijeron: Solucionadlo. Llegado a este punto, Rubin qued en silencio y Michael apoy la cabeza en los brazos y se qued esperando pacientemente. Rubin tena la vista fija en el techo y Michael, que ahora miraba al frente, vio la silueta de Shorer, que se haba quedado al final del pasillo para escuchar. Michael not que un abismo lo separaba de los compaeros que escuchaban al otro lado de la pared y, tambin, que cada vez se senta ms prximo a Rubin. ste no se haba equivocado al comentar que Michael poda llegar a meterse en su piel cuando le contara aquella historia. No es que Michael se olvidara de que Rubin era un asesino que acababa de ser descubierto, pero haba algo ms, no menos importante, que peda a gritos ser pronunciado, ser escuchado por los odos

de alguien que comprendiera todas aquellas vivencias, porque otros nunca podran llegar a entenderlo. All estaban sentados, sesenta o setenta hombres, sentados en la arena con las piernas cruzadas; y le digo que la voz se le quebr en un sollozo el hecho de hacerlos levantar... No puedo olvidar cmo movan las piernas, despus de llevar horas sentados... Los pusimos en filas, de tres en tres Rubin ocult el rostro en las manos y se ech a llorar. Fue espantoso, horroroso de ver... Y despus... despus cumplimos la orden, los ejecutamos. Atados de pies y manos y con los rostros tapados. Y despus... Y despus? le pregunt Michael, sorprendido l mismo por la extrema delicadeza con la que la pregunta haba brotado de su boca. Rubin tom aire ruidosamente y se apresur a decir: Despus llegaron los tanques. Y la excavadora. Con la pala los empuj hacia la fosa que antes haba cavado, y el mdico... de nuevo ocult el rostro

entre las manos, y sigui hablando a travs de ellas, l... l... l fue... y retirando las manos mir a Michael, l fue el nico con el que habl, en ingls, porque los dems no tenan rostro... Fue entonces cuando le dispararon por la espalda? Quin dispar? De frente no podamos dijo Rubin en tono de splica, l tena un rostro... Quin le dispar? insisti Michael, Srul? No, Srul no fue dijo Rubin bajando la cabeza, y tras un breve silencio: Srul no le dispar a nadie, a nadie, excepto... a... a los prisioneros esos... a los prisioneros sin rostro...; sobre ellos disparamos todos. Y despus, cuando Srul sufri las quemaduras, aquella misma noche, l... l... dijo que era un castigo divino por... sa es la razn por la que se hizo tan religioso y... Y nadie supo nada de lo sucedido? concluy Michael, ni siquiera Tirtsa, hasta que se vio con Srul en Los ngeles hace dos meses?

Nunca hablamos de ello dijo Rubin; Beni y yo, jams. Ni por telfono con Srul. Tampoco cuando estuve en su casa hace cinco aos: ni una sola palabra. Hasta que Srul... se lo cont a Tirtsa. Por la enfermedad. Se saba enfermo, que tena los das contados. Srul se lo cont a Tirtsa y, cuando ella regres de Estados Unidos, me dijo: Tienes una semana para pensar cmo lo vas a contar. Si t no haces pblica esta historia, me encargar yo. El pas entero debe enterarse! Tienes que sacarlo en la televisin! En la prensa! Esto no puede quedar enterrado en las arenas de Ras Suddar!. Michael se qued mirndolo largamente y, al final, le dijo, en tono compasivo: Como ella no estaba dispuesta a callarse, a usted no le qued ms remedio que matarla. Se lo dije continu Rubin, ignorando las palabras de Michael, aunque las haba odo perfectamente, se lo dije: Tirtsa, mira lo que he hecho desde entonces, llevo veinticuatro aos expiando mi culpa, veinticuatro aos de expiacin, quieres

echar a perder todos esos aos? Convertirlos en polvo? Borrarlos de un plumazo? Destruirlos? No ves el dao que le vas a hacer a todas las cosas por las que hemos luchado? Todos nuestros esfuerzos por defender la justicia quedarn en nada!. Pero ella no estaba dispuesta a callar dijo Michael. Vine al departamento de decorados para intentar convencerla continu Rubin con su explicacin, pero ella estaba... cmo podra decirlo? Todos saben lo terca que era. Tirtsa era una persona muy ntegra, un alma cndida. Empez a hablar de mi madre, que sobrevivi al Holocausto. Les hiciste lo mismo que le hicieron a tu madre, me espet Tirtsa, y, en ese momento, se me subi la sangre a la cabeza dijo Rubin; yo no quera..., no tena la intencin de...; no quera que muriera..., fue un accidente...; algo se apoder de m, algo ms fuerte que yo... Y no me refiero a un ataque de pnico o de ira, en absoluto. Lo que sucedi es que Tirtsa me haba tocado, sin ningn tacto, de la manera ms

grosera, algo muy grande para m... Tu madre... Los nazis... El asesinato de Ras Suddar. Todas las cosas con las que habamos aprendido a convivir durante tantsimos aos. Nadie podra entenderlo. Todo eso nos desbordaba, cuando tenamos diez aos, veinte... era algo que nos haca dbiles a pesar de que, aparentemente, furamos tan fuertes... Por espacio de una fraccin de segundo tom cuerpo ante los ojos de Michael, y de la manera ms tangible, todo el pensamiento de Rubin. Un repentino escalofro le recorri el cuerpo y como el arrobamiento que suele apoderarse de la conciencia en los estados de xtasis, una frase acudi ahora a su mente: Al envejecer es cuando uno comprende finalmente lo que es el entendimiento mutuo. El entendimiento mutuo es un instante de identidad. Nosotros dijo Rubin. Vea con toda claridad el crculo de animadversin y aniquilamiento que se iba cerrando sobre l, y en el centro de ese crculo la pequea burbuja de luz y calor que se haba ido formando sobre l y Ohayon, nosotros, noso-

tros..., nosotros formbamos un nosotros, pero cuando se rompi, la carga que le toc a cada uno por separado se hizo insoportable de sobrellevar, tal y como suena, fue imposible cargar con ella. En ese nosotros, como hijos de quienes haban llegado de los campos de concentracin, y como jvenes en medio del desierto del Sina enfrentados a la impotencia de los egipcios, flua algo que no nos haca ser nosotros mismos. Cuando llorbamos escuchando El canto a la amistad, llorbamos por nosotros y por todas las mentiras que encierra esa cancin. Cuando el Da del Recuerdo por los cados en las guerras de Israel cantamos Te hemos llevado en silencio / gris, testaruda y callada, estamos resumiendo lo que este pas y este pueblo nos ha impuesto. Creamos que el pueblo y el pas seran nuestra madre y nuestro padre, pero al final no haba nadie ms que nosotros y nuestros traumatizados padres. Mi vida entera, todas nuestras vidas se han construido ocultando esta mentira, ocultando el asesinato del padre y de la madre idealizados.

Aunque, quiz, no sea una mentira exactamente. La hoja de parra tampoco es una mentira, sino cultura. Pero justamente lo que Tirtsa quera hacer, eso s es anarqua. Ni siquiera se trata de postsionismo. No era un deseo de comprender la destruccin de la que estamos hechos. Tirtsa conservaba intacto su sionismo, la mentira conservadora original. Ah, esa pureza con la que estuve casado, a la que llegu a amar ms que a m mismo! Esa pureza acab por destruirme. Rubin se qued en silencio. Usted la empuj contra la columna? le pregunt de repente Michael. No me acuerdo muy bien dijo Rubin, s que la zarande sujetndola por los hombros y que despus la agarr por el cuello, porque no se callaba, y lo que yo quera era que se callara..., que no dijera todas esas tonteras. Eso es lo que vio Mati Cohen le record Michael. Rubin no dijo nada.

Mati lo vio a usted dijo Michael, al principio crey que se trataba de una discusin, pero por la maana, cuando se enter de que Tirtsa haba muerto, at cabos, verdad? De manera que usted le ech la Digoxina en el caf. O dnde? O quiz le cambi las ampollas? Porque se es un punto que no acabo de entender si... Rubin segua en silencio. Sinti con amargura cmo la burbuja de luz y calor que se haba ido formando alrededor de ambos estallaba sin remedio. Empez a ser consciente de la gravedad de la situacin, que daba al traste con el sentimiento de fraternidad que lo haba unido a Michael por un momento, aunque no le guardaba rencor por haberlo devuelto a la realidad. La completa soledad en la que ahora se encontraba le pareca ms merecida que nunca. Sali usted del edificio para encontrarse con Tirtsa? le pregunt Michael, la haba citado previamente?

El movimiento de cabeza de Rubin fue tan leve que no se saba si confirmaba la suposicin de Michael. Cundo? Cundo sali usted? insisti Michael. Antes de la medianoche o despus? Antes respondi Rubin con una voz turbia, apagada, a las doce menos cuarto. Ella me estaba esperando. Y nadie lo vio salir? All no haba nadie, tampoco en las salas de montaje, todo estaba desierto, excepto la sala de redaccin..., pero all estaban muy ocupados... Y los vigilantes de la entrada? Cmo no vieron que usted sala? Me veran, tuvieron que verme dijo Rubin pensativo y con los ojos entornados, pero haba baloncesto, no se fijaron demasiado, yo salgo y entro a menudo, y no soy ningn extrao... As que sal y volv a entrar. Y a Los Hilos entr usted por la parte de atrs? pregunt Michael.

Tengo la llave le confirm Rubin. De manera que se vio usted con Tirtsa, la mat y nadie vio nada? Nadie. All no haba nadie dijo Rubin. Excepto Mati Cohen le record Michael. S dijo Rubin con la voz quebrada, pas por all y yo no estaba seguro de si..., tena la esperanza de que no... Regres a la sala de montaje, llova, estaba mojado, coment algo de mi coche, de unos papeles que haba tenido que salir a buscar... Tuve esa... iluminacin? Si es que se le puede llamar as... aadi amargamente. No dejaba de pensar en... Y despus lleg Natacha... Yo qu s! exclam, como si volviera a despertar. Seguro que estar usted pensando que soy un monstruo que mata y se vuelve al trabajo como si nada..., como si nada hubiera pasado. Y no fue as? le pregunt Michael con inters, intentando eliminar cualquier rastro de irona. S, s fue as..., era como si no fuera yo quien estaba all... dijo Rubin; no se puede explicar.

Y Tsadiq? continu Michael. A Tsadiq se lo cont Srul? Tsadiq me llam a su despacho dijo Rubin, como si ahora le sorprendiera el hecho de que tambin Tsadiq se hubiera visto involucrado en todo aquello no siendo ms que un extrao que no perteneca al grupo; aunque, al fin y al cabo, un extrao molesto. Srul haba ido a visitarlo por la maana. Me lo dijo por telfono, me llam al despacho, pero, al tratarse de una llamada interna, a ustedes no les qued registrada, nunca const, por eso no supieron que... En cualquier caso, fue l quien me llam para que acudiera a su despacho. Yo ya saba que Srul haba ido a verlo, y tambin saba lo que quera, por eso entr por la puerta del pasillo: no quera que Aviva me viera entrar, a pesar de que no saba de antemano lo que...; no saba que tendra que... El caso es que entr a escondidas... Me dijo que..., me dijo que tena que..., que yo tena que contarle a todo el mundo... De repente se puso a hablar como Tirtsa. De repente... cre..., cre que Tsadiq... Pero si

siempre haba sido una persona muy pragmtica, un hombre sin principios... Uno nunca conoce a las personas... Al final del pasillo se oyeron unos pasos y Michael reconoci la figura de Emmanuel Shorer. Rubin se call inmediatamente. Cmo sucedi lo de Tsadiq? pregunt Michael. Y el tener que usar la taladradora? Por qu tanto ensaamiento? No fue... no..., no me qued ms remedio le explic Rubin con voz sofocada y apartando la mirada. Me desesper, sencillamente perd los estribos, enloquec de rabia, en el ms amplio sentido de la palabra. Me haba dicho por telfono que Srul haba ido a verlo, me dijo que... Me dijo: Lo s todo, Rubin, ven a mi despacho para que decidamos juntos lo que vamos a hacer. Y entonces comprend que aquello era el final. Yo no pensaba... No tena intencin de hacerle... Pero instintivamente entr por la puerta lateral del pasillo, ni siquiera quera que me vieran ir a visitarlo... Pero una vez dentro...

Al principio... por detrs, con un cenicero grande, y cuando se desplom le volv a dar; fue slo despus cuando me puse el mono del tcnico de mantenimiento y con la taladradora... No me qued ms remedio... Entiendo muy bien cmo me ve usted, hasta podra describrselo, pero ya todo da lo mismo. De cualquier forma ya nadie va a creer poder aprender algo de m y bajando la cabeza se call. Y Srul, su amigo de la adolescencia? le pregunt Michael. Se asfixi cuando usted le quit la mscara de oxgeno, o tuvo que estrangularlo? Ya agonizaba dijo Rubin con una voz que pareca salir de las profundidades, ya poco importaba. As es que tenemos a tres buenos chicos dijo Michael, como si estuviera recitando el texto de Diez negritos, uno se erigi en defensor de los dbiles, el otro se hizo religioso y el tercero... se hizo director cinematogrfico de una obra de Agnn.

Dicho esto levant la cabeza y, mirando a Shorer, que ahora se encontraba de pie junto a ellos, le pregunt: Lo has odo? Entiendes algo? No respondi Shorer en voz muy baja, la historia no es sa, slo lo parece. Cmo? No te entiendo dijo un sorprendido Michael, a qu te refieres? Les voy a contar la versin oficial, de los dos, entendido? dijo Shorer mirando a Rubin, que desvi la mirada; porque la verdadera historia no es la que ustedes se creen que es, como ya les he dicho. La historia verdadera es que Rubin mat a Tirtsa por celos. No poda vivir sin ella, le suplic que volviera con l pero ella no quera. Mati Cohen lo vio empujarla, tirndola al suelo, y todo lo que ya sabemos... Y, entonces, l lo envenen. Todava no conocemos los detalles, pero irn saliendo a la luz. Le parece bien, Rubin? Rubin hizo un movimiento indefinido con la cabeza.

Ahora nos lo vamos a llevar para tomarle declaracin formal y entonces nos enteraremos qu es lo que saba Tsadiq para tener que morir. Punto final. Ni Ras Suddar ni nada de nada, entendido? le dijo a Rubin. Entiende lo que le estoy diciendo? Rubin asinti. Crees que va a ser posible guardar una cosa as en secreto? dijo Michael con cierto temor. Por qu quieres que...? Por el comandante general, por el pas, por el ejrcito, por todo tipo de... A veces la censura es necesaria, porque bastantes problemas tenemos ya como para sacar ahora a la luz esta historia y poner a los egipcios en pie de guerra le respondi Shorer a Michael con su mirada ms cndida. Dejando de lado la cuestin moral dijo Michael con voz temblorosa, y siendo realistas, crees que va a ser posible mantener en secreto una cosa as? Despus de todo lo que... Desde luego que s le asegur Shorer.

Y t? le pregunt Michael atnito, te lo vas a callar? Vas a poder ocultar una historia como sta? Y yo? Voy a poder guardrmela yo? Porque qu se puede... Ya lo creo que vas a poder! Y cmo! le dijo Shorer tendindole la mano para ayudarlo a levantarse del suelo y mirndolo a los ojos. Mrame le orden al ver que Michael desviaba la mirada. No quiero que me veas como un criminal de guerra, pero el bien del pas me parece tan importante como a ti; o es que te crees en posesin de la nica verdad? Michael se qued callado. Cuntos aos hace que nos conocemos? pregunt Shorer sin esperar respuesta. Tu to Jacko, mi buen amigo que te trajo a m, qu fue lo que te dijo? A mi lado, en mi presencia. Que confiaras en m como en un padre. Y eso es lo que has hecho durante todos estos aos, verdad? Dime si alguna vez te he fallado. No te he apoyado siempre? Michael baj la cabeza.

Y ahora qu, resulta que me he convertido en un ser despreciable? Dentro de unos pocos das, t mismo... Por ti mismo te dars cuenta de que... Has estudiado historia, verdad? Qu vamos a hacer con la verdad que acabamos de or? Crees que todo puede repararse? Que la verdad es un valor supremo? Que puede vencer a la vida? Sabes lo que estaramos poniendo en manos de...? De quin no. En manos de los egipcios, de los palestinos y de... y de nosotros mismos. No tiene vuelta de hoja y, adems, la censura no nos lo dejara sacar a la luz... No merece la pena perder el tiempo, me entiendes? No s si podr callrmelo dijo Michael finalmente, no s cmo va a ser posible vivir con un secreto como ste. Ya lo creo que va a ser posible! le dijo Shorer, ahora con pena. Y de qu manera! No vas a decir ni una palabra afirm, cada vez ms apenado. Y tras un breve silencio, aadi: No ves que estamos evolucionando? Cada vez somos capaces de callarnos cosas ms graves.

A continuacin todo qued envuelto como en una halo de irrealidad; como ingrvido, Michael sigui a los agentes que se llevaron a Rubin al furgn policial, y cuando ya se encontraban en el aparcamiento oy, como dentro de un sueo, algunos retazos de las noticias que brotaban de la radio: ... le dispar a su mujer, hirindola de muerte..., inform el locutor en la radio del furgn policial, que a continuacin sigui contando: En el piso se encontraban los dos hijos de la pareja. Despus, cuando se mont en el vehculo de Shorer que tambin tena la radio encendida, oy que diecisiete mujeres haban encontrado la muerte a manos de sus maridos o parejas en lo que iba de ao, y que Shimshi y sus compaeros haban sido llevados a los juzgados para que se les prolongara el arresto. En la entrada de la comisara de Migrash HaRusim los esperaba Natacha, que sigui con la mirada a Rubin cuando se bajaba esposado del furgn policial. Con el bolso de lona colgado del hombro y

tirando de los extremos de la bufanda, se acerc a l y le dijo: Rubin? y, volvindose a Michael, que lo segua muy de cerca, aadi: Pero esto qu es? Por qu est...? Michael no le contest. Tiene que ser un error le asegur Natacha, un terrible error. Pero si Rubin es una persona muy... Por qu est detenido? Michael segua sin responderle. Yo haba venido aqu por otra cosa balbuci Natacha con la mirada clavada en la espalda de Rubin, pero ahora no s qu hacer, porque... Haba algo en la mirada perdida de Natacha que impidi que Michael le ordenara que se marchara y que lo dejara en paz. Por eso se qued all un momento y ella empez a hablarle, aunque slo le llegaban algunas frases sueltas: Ahora Hefets ya no est dispuesto a... Le he dicho que usted lo sabe... Se lo he dicho..., que usted

me va a ayudar a presentarlo... a la fiscala... Si viera usted la cinta se dara cuenta de que... Y sin saber cmo, se encontr subiendo detrs de Natacha cuyo bolso de lona clara, que estaba muy sucio, le iba golpeando las flaqusimas piernas hacia su propio despacho. Tiene usted un reproductor de vdeo en el despacho? le pregunt sin aliento. Porque si no... Michael abri la puerta del despacho, todava sin decir nada, o al menos eso crea, porque pasados unos minutos entr Balilti con un reproductor de vdeo, en el que meti la cinta que haba llevado Natacha. Michael pudo or y ver entonces las voces y las imgenes all grabadas. Tambin vio que entraba Tsila con tres tazas, que empujaba la puerta con el pie y se plantaba ante el aparato de vdeo, donde apareca una fotografa area de una ciudad muy verde a orillas de un lago, mientras que en off la voz de Natacha deca que se trataba de una zona de Canad, prxima a Montreal, adonde el

rabino Aljarizi haba evadido una gran suma de dinero y lingotes de oro reunidos gracias a las colectas organizadas por sus discpulos. Hace dos das, se oy la voz de Natacha, muy clara y potente, mientras en la pantalla apareca el rabino Aljarizi, comet un gran error informativo e, involuntariamente, desvi la atencin del tema principal, porque la cuestin central es la siguiente.... La cinta se cortaba, saltando hacia delante, y en la pantalla se vea ahora al rabino Aljarizi vestido de sacerdote griego ortodoxo en la entrada del aeropuerto Ben Gurion de Tel-Aviv. Aunque llevaba la cabeza baja, la capucha se le cay ligeramente hacia atrs, dejando el rostro al descubierto. Qu est haciendo el rabino Aljarizi en el aeropuerto Ben Gurion vestido como un sacerdote griego ortodoxo?, exclam Natacha en la cinta. Qu estar haciendo? Est preparando el terreno para llevar a cabo su misin. Y con el propsito de querer borrar esta prueba es por lo que hace dos das sus adeptos me pusieron sobre una pista falsa. Sin embargo, ahora vamos a poder ver

una cinta privada que el rabino reparti entre las familias de sus seguidores. En la cinta hubo un nuevo salto hacia delante, tras el que volvi a aparecer el rabino Aljarizi, ahora predicando como en estado de gracia, casi en trance: El Estado de los judos en la Tierra de Israel ser destruido. Se avecina la destruccin del Tercer Templo; no quedar piedra sobre piedra, todo ser tierra y polvo. Nuestros enemigos rabes destruirn nuestras ciudades y hollarn nuestros campos. Mujeres judas, seris presa fcil de los que nos odian! Nuestras casas sern incendiadas, nuestros hijos degollados, la gran destruccin se avecina, hermanos! Pero debemos preservar nuestra santa estirpe! Debemos ponernos en camino! Encaminmonos hacia la nueva Jerusaln!. Parad esto! grit Tsila, y Michael, todava sumido en su estado de ingravidez, le dio al botn y la imagen qued congelada. Pero esto qu es? exclam Tsila. Hay que llamarlos a todos para

que lo vean. Son nuestros impuestos! Se largan del pas con nuestros impuestos! Por m dijo Balilti, ojal se hubieran ido ayer con toda su corrupcin. Venga, sigamos le dijo a Natacha. Y a Tsila: Quieres que llamemos a Eli? Eli est ahora con los nios dijo Tsila, y se sent. Sigue, sigue inst a Balilti, porque esto no me lo puedo perder, esto es algo que debe saberse, aunque me haga mal verlo. Cualquier otro da, pens Michael, la visin de aquel vdeo lo habra hecho subirse por las paredes y la imagen del rabino lo habra asqueado hasta lo indecible por llevarse todo aquel oro a la dispora, pero ahora su conciencia tambin se encontraba flotando en ese espacio ingrvido de las ltimas horas. Balilti le dio al botn y la cinta avanz mientras la voz del rabino resonaba en el despacho: No como Rabban Yohanan Ben Zakai, que huy a Yavne de la Jerusaln asediada por el ejrcito de Vespasia-

no escondido en un atad, clamaba el rabino con una devocin casi proftica. Nosotros saldremos con la cabeza bien alta, llenos de orgullo, en un puente areo de hermanos. Cada hora saldr un avin y los barcos os esperan para llevaros a las tierras de ultramar, a Canad. Recoged vuestras pertenencias, porque aqu no tendremos resurreccin como pueblo... La verdad nos ha sido revelada a m y al cabalista Bashari, a ambos nos ha sido revelada. Omos una voz en medio de la noche que deca: "Los har objeto de consternacin en todos los reinos de la tierra... Y los cadveres de este pueblo sern pasto de las aves del cielo y de las bestias de la tierra; no habr nadie que las ahuyente... porque toda la tierra quedar desolada... " La destruccin est prxima! Levantaos! Partid! Marchaos antes de que os alcance la destruccin! Los puntos de encuentro son diecisiete.... La intervencin de Natacha interrumpi el discurso. Con una voz muy clara ley los nombres de las diecisiete aldeas del Negev y del norte del pas, as

como los nombres de los rabinos responsables de cada una de ellas. Despus volvi a orse el llamamiento del rabino: Salvad las almas de nuestros hermanos judos.... Y detrs del rabino apareci el anciano cabalista, mudo desde haca aos, pero a quien sus hijos y adeptos utilizaban en sus reuniones ms solemnes para legitimar cualquier afirmacin que pudiera ser puesta en duda. Canad!, gritaba el rabino, mientras la cabeza del anciano cabalista, hundido en un mullido silln de terciopelo y rodeado de cojines, se bamboleaba sin descanso, all es donde debemos erigir la nueva Yavne, con el fin de poner a salvo nuestra raza.... El discurso se detuvo ah, y el rabino Aljarizi enton un famoso cntico oriental que Michael conoca de su infancia en el pueblo, un cntico de la ltima oracin del da de Yom Kippur: Dios de acciones terribles, cantaba el rabino los versos que todo judo de las comunidades orientales conoce, jzgalos con rectitud en su ltimo da, y un coro de ultrarreligiosos cargados de hatillos, maletas y bales se unan a l

cantando el estribillo: Dios de acciones terribles, concdenos el perdn. Llegado a ese punto la imagen se cort y la pantalla se quedo vaca y azul. Qu es lo que van a hacer? susurr Tsila, se llevan todo el... Se marchan a Canad dijo Natacha, estn construyendo all una ciudad con todo el dinero de las subvenciones, con las donaciones, todo convertido en lingotes de oro, tengo fotografas de los bales y a Schreiber como testigo, l lo ha visto con sus propios ojos... Pero de qu est hablando? exclam Tsila, por qu se van de aqu? Por qu? dijo Balilti en tono de burla. Porque huyen del barco que se hunde. Hace tiempo que lo saba. Tenemos mucho material recogido y esto que nos has trado ahora nos puede ayudar dijo volvindose ahora hacia Natacha; de eso no cabe la menor duda. Buen trabajo. Explcamelo le exigi Tsila, porque no s si rer o llorar...

La verdad es que no hay mucho que explicar dijo Balilti con apata, el rabino Aljarizi en persona se ha encargado de la evasin de capital. Y no es slo un rabino, sino un rabino visionario; aunque yo ms bien dira que con visin de futuro, no? le pregunt a Michael, que haba estado sentado todo el rato detrs de su mesa, en su sitio de siempre, observando cmo entraban en la estancia los dbiles rayos del sol de diciembre y esperando con resignacin a que todos se marcharan de su despacho. Es muy sencillo continu Balilti, genial y sencillo. Todas las cosas geniales son sencillas, al fin y al cabo, verdad? Nadie le contest. Y no se trata solamente del rabino Aljarizi declar Balilti, porque con l tambin est el cabalista Bashari, lo habris visto ah detrs, en el silln. Nosotros sabemos que no es ms que un fantoche, pero sus seguidores le atribuyen poderes so-

brenaturales. Es increble! Una persona ajena a todo este mundo jams lo entender. Y qu va a hacer, se piensa llevar a todas esas familias a Canad? pregunt Tsila. A decenas de miles dijo Natacha, y los ojos le brillaban. Familias enteras. Tienen ya un gran asentamiento all... Decenas de miles, no la corrigi Balilti, cientos de miles. Como te lo digo aadi de inmediato al ver la cara de escepticismo de Tsila. Pero se trata de una visin, de una profeca, tambin en el pasado lejano de nuestra historia ha habido casos parecidos. De todo esto me he enterado por nuestros topos, pero nos faltaban las pruebas documentales...: no conseguamos hacernos con la cinta ni filmar lo del dinero... Todava no comprendo cmo lo ha conseguido esta chiquilla dijo mirando a Natacha, porque nosotros no lo hemos logrado... Estamos hablando de ciento setenta y cinco mil fieles, de momento dijo Natacha.

Sea como sea sigui diciendo Balilti, familias enteras van a emigrar a Canad para habitar la nueva Yavne... El rabino Aljarizi dice que Jerusaln ser destruida dentro de poco, porque eso es lo que apareca en su visin, y ah y seal la pantalla del monitor, que segua de color azul, estar la nueva Yavne... sa era toda la pelcula? Quedan unas pocas secuencias ms, mas dijo Natacha con modestia, pero Balilti le tendi el mando a distancia y ella hizo avanzar la cinta. Sobre un fondo en el que apareca el rabino Aljarizi, tocado con el capuchn de un sacerdote griego ortodoxo, y en off volvi a orse la voz de Natacha que deca: Rabbi Yohanan Ben Zakai fue sacado de la Jerusaln asediada en un atad y con sudario, mientras que el rabino Aljarizi ha elegido otro disfraz.... Muy buen trabajo murmur Balilti, una investigacin periodstica de primer orden, querida. Ven conmigo, acompame, que vamos a llevar esta cinta donde debe estar, qu te parece?

Natacha mir a Michael, que estaba a punto de asentir con la cabeza, pero en ese mismo instante son el telfono, Tsila se apresur a contestar y mientras sta hablaba eufrica por el auricular, como si su interlocutor fuera una persona muy querida por ella, Natacha sali del despacho siguiendo a Balilti y cerr la puerta. Es Yuval dijo Tsila con una enorme sonrisa mientras le pasaba el auricular, est en Jerusaln, ha llegado hace media hora y pregunta si vas a tener un poco de tiempo para l. A propsito, sabas que este mes est en la reserva? Apenas dispone de medio da de permiso, as que tmate unas horas libres. Michael cogi el auricular, preguntndose de dnde iba a sacar fuerzas para poner la voz de siempre, pero su hijo, muy nervioso, cosa nada comn en l, ni siquiera le pregunt cmo estaba, sino que se limit a pedirle que se vieran cuanto antes. Ha pasado algo? le pregunt Michael, y la inquietud lo sac de aquella especie de estado de enajenacin en el que se encontraba como flotando.

No le asegur Yuval, estoy perfectamente, slo que quera... Tengo dos horas... Quera... He pensado que si tenas tiempo... A Michael le pareci detectar un atisbo de decepcin en la voz de su hijo, una decepcin tan habitual durante la infancia de Yuval, cada vez que su padre no haba podido mantener la promesa, por cuestiones de trabajo, de llevarlo a algn sitio que hubieran planeado de antemano, que, en esta ocasin, se apresur a fijar el lugar del encuentro. Los plidos rayos del sol atravesaban las paredes de cristal del caf, en el que unas enormes estufas de gas proyectaban su calor. Su resplandor iluminaba los incipientes pelos de la barba de un da de Yuval y las espesas cejas que haba heredado de su padre. Desayunamos? pregunt Yuval, y Michael asinti con la cabeza y le hizo seas a la camarera, que se apresur a hablarles del desayuno saludable, una opcin nueva que todava no apareca impresa en la carta.

Yo quiero una tortilla de tres huevos y una ensalada bien grande dijo Yuval, y t? Lo mismo dijo Michael. Y no fumamos dijo Yuval, como para que todo el caf se enterara, aunque all, aparte de ellos, slo haba un hombre mayor leyendo el peridico y una chica que no haca ms que mirar el reloj. No saba que estabas en la reserva dijo Michael, por qu no me lo dijiste? No se dio dijo Yuval, no tenan que ser ms que unas prcticas de rutina, de tres das, pero... Quera preguntarte algo dijo vacilante y desviando la mirada con embarazo. Te escucho le dijo Michael, dando gracias a Dios de que el mecanismo salvador que hace que los hijos no se den cuenta de que a sus padres les pasa algo hubiera vuelto a funcionar. Se trata de algo de lo que ya casi hablamos una vez, cuando estaba haciendo el servicio regular dijo Yuval y se call un momento antes de conti-

nuar. Entonces yo tena, no s si te acuerdas... unos pensamientos que... Seguro que no te acuerdas. Dame una pista, algo dijo Michael en tono de disculpa, porque me has comentado muchas cosas, as que cmo voy a saberlo si no me lo dices? Dime prosigui Yuval inclinndose hacia delante, pero no te ras de m Michael iba a prometerle que no se reira pero Yuval ya haba tomado la palabra otra vez, y no me digas que sa no es una pregunta para un chico de veinticuatro aos que dentro de uno termina la universidad, me lo prometes? y de nuevo, sin esperar a que se lo prometiera, dijo: Quera preguntarte, pap, pero para que me digas la verdad: t eres sionista? La presencia de la camarera, que acababa de aparecer con una bandeja en la que les llevaba unas tazas de caf y un cestillo con panecillos recin hechos, y que se puso a colocarles los platos, los cubiertos y las servilletas, demor la respuesta de Michael y suaviz su expresin de sorpresa. De

todas las cosas posibles para las que se haba estado preparando, al or que su hijo quera hablar urgentemente con l, como algn problema con una chica, una crisis en los estudios o, incluso, dudas sobre su futuro, Michael nunca habra imaginado que se pudiera ser el asunto que llevara a Yuval a convocarlo con tanta urgencia. Por qu me lo preguntas? dijo Michael, en un intento por ganar tiempo y permitir que la camarera se fuera. Antes contstame le respondi su hijo, al tiempo que coga uno de los panecillos, lo abra y lo untaba de mantequilla. Hoy ya no es algo tan sencillo y evidente como antes reflexion Michael en voz alta. Pero a qu te refieres, exactamente? A si los judos tienen que tener un Estado? Por ejemplo dijo Yuval, despus de asentir con la cabeza. Pues entonces, s. Creo que s soy sionista. Aunque el sionismo ha engendrado una tragedia de

la que las dos partes somos vctimas, pero qu se le va a hacer... Yo, si el sionismo significa un hogar para los judos, entonces puede decirse que soy sionista. Por qu? exclam Yuval. Acaso es tan importante para ti vivir en un pas judo? Creo que es importante dijo Michael despus de un momento, porque tambin los judos necesitan tener un hogar propio. Adnde hubieran podido acudir si no tus abuelos despus del Holocausto? Pero por qu precisamente aqu, en Israel? quiso indagar Yuval, dejando a un lado el panecillo untado de mantequilla que todava no haba probado y rompiendo tres sobrecitos de azcar que verti en el caf. Luego le tendi a su padre otros tres sobres, que ech en su caf sin prestar demasiada atencin a lo que haca, y se qued mirndolo muy expectante. Porque es nuestra casa, no? acab por decir Michael. Por qu? Por el Holocausto? porfi Yuval.

No solamente dijo Michael, y pens en Yusek, el abuelo de Yuval, que, como superviviente del Holocausto, le haba inculcado a su nieto desde la ms tierna infancia lo malvados que eran los gentiles y el terrible antisemitismo que inundaba el mundo, sino que viene de mucho antes, en realidad, ya de la poca de la Biblia. De la Biblia? grit Yuval, y se apresur a mirar a su alrededor. T tambin dices esas cosas? Pero si no es ms que una leyenda, un mito, no? Qu tienen de malo los mitos? pregunt Michael, ladeando la cabeza porque un rayo de sol lo deslumbraba. De repente se senta asaltado por el mismo entusiasmo de su hijo, por sus dudas, y senta una felicidad inesperada. Se trata de un argumento tan serio como el de los musulmanes cuando reivindican la explanada del Templo, e igual de justo. Si es que no lo es ms. Dime insisti Yuval, apartando con la mano el plato con el panecillo, el judasmo es una reli-

gin o una nacin? Estars de acuerdo conmigo en que es una religin, no? Pues no dijo Michael respirando profundamente, en el judasmo la religin es la nacin y por eso tambin la identidad israel es judasmo. Pero para qu quiero yo la explanada del Templo? No la quiero para nada exclam Yuval, aunque enseguida baj la voz. En eso estoy de acuerdo contigo dijo Michael, yo tambin creo que la explanada del Templo no la necesitamos para nada, por lo menos no hasta el da de la redencin, de manera que no deberamos insistir en que sea nuestra, porque cuando venga el Santo Bendito Sea, como dicen los religiosos, ya se ocupar l, en persona, de conseguirla. Por eso, de momento, la cuestin de la explanada del Templo no es ms que una cuestin terica. Pues por eso mismo dijo su hijo tomando un sorbo de caf, lo que le llev a hacer una mueca y a mirar la taza, para despus volver a poner los ojos

en Michael, yo no quiero participar en la defensa de los colonos ni tampoco en su evacuacin, y me parece que no es justo que todos los jvenes de mi edad tengan que perder su tiempo defendiendo a un grupo de judos cerrados de mollera que se han instalado en las tierras de los rabes. Pero te refieres a todo el pas o slo a los territorios ocupados? Tambin en la guerra de la Independencia echaron a los rabes y les robaron las tierras argument Yuval. Hoy ya est ms que claro que, en su momento, nos asentamos en lugares que ya estaban habitados, pero eso ya no tiene remedio. Adems, sabes de algn pueblo que no haya conquistado sus tierras? Los mismos rabes, cuando llegaron aqu, lo hicieron conquistando el lugar, porque as es la condicin humana dijo Michael, mientras miraba a la camarera que se diriga hacia ellos con una bandeja muy grande; el problema es que, como judos, esperbamos tener un comportamiento ms moral...,

mostrarnos ms comprensivos con el prjimo..., y resulta que somos exactamente iguales a los dems. se es el comportamiento que tienen los perros, que marcan su territorio murmur Yuval, pero se call para observar lo torpe que era la camarera, tanto, que Michael se haba apresurado a cogerle de las manos uno de los platos con la ensalada, y tambin otro en el que haba una tortilla. Cmetela ahora que est caliente le dijo Michael a su hijo mientras miraba la tortilla que tena delante y que, a pesar del maravilloso aroma que exhalaba, a l no le apeteca ni probar. Como perros dijo Yuval con desprecio, cuando la camarera se hubo alejado. Puede que sea cierto estuvo de acuerdo Michael, pero la situacin es la siguiente: el ser humano tiene que tener un territorio para poder defender su casa y proteger a sus hijos, y eso no tiene nada de vergonzoso, sino todo lo contrario. Pero en lo que, desde luego, estoy de acuerdo contigo es que aqu no estamos tratando bien el asunto del territo-

rio, sobre todo desde la Guerra de los Seis Das, y que peor no lo podamos haber hecho. En realidad, una verdadera vergenza. Nuestro comportamiento ha sido vergonzoso desde el principio protest Yuval, cortando un pedazo de la tortilla con el tenedor y ensartndolo en l, porque aqu haba rabes desde el principio y sta era su tierra. Pero ahora ya no se puede hacer nada al respecto. Lo nico, reconocer que les arrebatamos las tierras y que los expulsamos, pero es imposible devolvrselas. Cmo lo haras t? Echando a los judos de sus casas? Cuando exista un Estado palestino y haya paz, entonces se podr empezar a hablar tambin de eso..., o por lo menos reconocerlo... Aqu no existe la posibilidad de poder vivir en paz dijo Yuval con la boca llena de tortilla, al tiempo que se serva un poco de ensalada, que estaba cortada muy fina, o qu opinas t? Hemos tenido algunas oportunidades dijo Michael, clavando el tenedor en un pedazo muy

pequeo de tortilla, y creo que las volver a haber, pero el odio que nos tienen los rabes, una parte de ellos, tambin se es un asunto viejo que no hay que ignorar. Pues yo no quiero vivir en un pas de desequilibrados dijo Yuval. Sabes lo que hacen los soldados encargados de proteger a los colonos del sur de Hebrn? Qu es lo que hacen? pregunt Michael, llevndose, por fin, un trozo de tortilla a la boca y sorprendindose de notar su sabor. Hacen ganchillo! Creme, lo nunca visto. Veinte o treinta chicos, se supone que protegiendo con sus armas los asentamientos de los alrededores de Hebrn, soldados de lite sentados en crculo alrededor de una estufa y tejiendo gorros, bufandas, calcetines! Algo increble! Algunos estudiaron conmigo en el instituto. He visto las fotos, te lo juro. Michael sonri.

No te ras dijo Yuval, pinsalo, es un asunto muy serio, es como una rebelin contra el machismo, no? Una rebelin muy... Constructiva dijo Michael, completando la frase. Eso asinti Yuval, dando buena cuenta del ltimo trozo de tortilla y pasando de inmediato a la ensalada y el queso. Pero yo no quiero, de ningn modo, vivir en un sitio as. Creo que sera mejor... marcharme a otro lugar. En realidad, lo que quiero es marcharme de aqu. Adnde? le pregunt Michael conteniendo la respiracin, aunque al cabo de un instante se dijo que, de momento, aquello no eran ms que palabras, de manera que se concentr en su panecillo con queso fresco. Puede que a Canad respondi Yuval pensando en voz alta, y Michael tuvo que disimular el escalofro que le recorri el cuerpo entero, antes de preguntarle el porqu.

Porque ste es un pas de locos en el que el precio que hay que pagar para poder vivir ya no compensa, lo entiendes? dijo Yuval con la boca llena. Michael asinti y Yuval continu dando razones; porque el precio que este pas te exige por vivir est muy por encima de la vida que te ofrece, o sa es, por lo menos, mi opinin en estos momentos, tal y como estn las cosas y, dicho esto, moj un poco de pan en el aceite de oliva de la ensalada que en la carta apareca como Ensalada rabe. Puede que tengas razn dijo Michael, y, adems, hay algo que quiero contarte, pero me tienes que prometer que... Todo bien? les pregunt la diligente camarera, de muy buen humor. Perfectamente le asegur Michael.

Obras de Batya Gur publicadas en Ediciones Siruela:

El asesinato del sbado por la maana (1998) Un caso psicoanaltico Un asesinato literario (1999) Un caso crtico Asesinato en el kibbutz (2000) Un caso comunitario Un asesinato musical (2001) Un caso barroco Espiando a un amigo (2001) Asesinato en el corazn de Jerusaln (2003) Un caso pasional Piedra por piedra (2005) Asesinato en directo (2007) Un caso en Televisin