Qu pas?

Querido hijo: Te escribo esta carta, que no vas a leer, por consejo del psiclogo que nos est tratando a todos. Dice que si podemos poner por escrito lo que sentimos, lo que siento yo, puede que eso nos ayude a entenderte un poco y, entonces, podamos empezar a superar lo que ha ocurrido. No s, no creo que sirva para nada, pero tampoco tengo nada mejor que hacer estos das salvo volverme loco pensando en todo lo que ha pasado y rememorando tus ltimos das de vida. Intento encontrar un momento, un hecho, una situacin a partir de la cual se convirti en firme tu intencin y que yo no supe ver. Y no la encuentro, hijo, no la encuentro por ningn lado. Repaso los ltimos das minuto a minuto, y cuando termino vuelvo a empezar otra vez. Me estoy volviendo loco de ansiedad, de no entender lo que ha pasado, de pensar que la culpa es ma, que te tuve al lado y no supe ver lo que te estaba pasando. Me gustara que pudieras contestar a esta carta para que me explicaras donde estuvo el fallo, qu hice mal, en qu me equivoqu, qu fue lo que realmente pas, cuando pas y como no pude verlo. Tan ciego estaba! Nunca me lo perdonar, nunca podr volver a pensar serenamente en nada, nunca volver a estar tranquilo. Cmo estarlo, si puedo estar volviendo a perder otra vez alguna clave que pudiera hacer que evitara alguna desgracia como sta. Me dice el psiclogo que no tengo que hacer reproches en la carta (siento si algo de lo anterior te han parecido reproches) sino contarte lo que siento, como me encuentro, cmo me encuentro? Qu siento? Dolor, siento muchsimo dolor. Ahora s lo que es el dolor. Te acuerdas de cuando me daban los dolores de cabeza (cefaleas en racimo deca el mdico)? Te acuerdas como me pona rojo, vomitaba y no poda soportar el dolor? Pues eso no era nada, esto es dolor. Dolor simple, puro, sin mezcla, sin curacin, sin pausa, sin final. No se localiza en ninguna parte en concreto, me duele todo y no me duele nada. Con las pastillas que me da el mdico me duermo y me duele, en mitad de la noche me despierto y me duele y as hasta la noche siguiente. El mdico me da las pastillas personalmente, creo que tiene miedo de que me las tome todas para ver si soy capaz de terminar con este dolor. Pero no, yo no tengo valor ahora para abandonar a tu madre y a tu hermano. Si no estuvieran ellos ya me las habra tomado, as te encontrara y podramos hablar. Nunca nos entendimos bien, pero nunca pens que fuera tan grave. Todos los padres discuten con sus hijos adolescentes, les prohben que lleguen tarde a cada los fines de semana, les regaan si no estudian lo suficiente, quitan importancia a sus primeros desengaos amorosos. Esto es lo normal y los hijos no se suicidan, aguantan unos aos hasta que se hacen mayores y entonces se dan cuenta de que todo era por su bien, lo entienden y empiezan a querer a sus padres, sobre todo a partir del momento en que ellos mismos se convierten en padres. Pero t no has tenido paciencia.

De tu madre y tu hermano no te cuento nada porque ellos tambin te estn escribiendo una carta como sta. Se lo ha mandado el psiclogo. No s que te estarn poniendo, pero no te lo creas, estn tan muertos como yo. Un beso ms. Tu padre.