X EL Caro Julin!

Han transcurrido ya mas de doce aos, desde aquel otoo triste y lluvioso en que nuestras almas dispersas se encontraron y se unieron. Podemos hablar de aquellos tiempos apaciblemente, serenamente, como si se tratase precisamente de nosotros, que tenemos todava los mismos nombres y apellidos y tantas memorias comunes. No somos ya los mismos. No soy ms yo no eres ms t. En un momento dado hemos tomado por diversos caminos. T eres ahora un hombre serio, respetado, trabajador: tienes admiradores, secuaces. Tal vez discpulos. Has hecho tus campaas, puedes mostrar tus heridas; has sabido crear de la nada algo que existe que rige y que rinde; has querido esconder las travesas dolorosas de tu alma complicada bajo el delantal del obrero y los anteojos de oficinista. Yo contino siendo un poco el vagabundo caprichoso y sin timn de aquellos tiempos: no tengo arte ni parte; no tengo la piedra de una certidumbre sobre la cual pueda apoyar la cabeza; no tengo un pedazo de mundo para poder rodearlo de un muro y decir: es mo! Pero yo tambin he cambiado y cmo! Podemos, pues, hablar de aquellos aos con toda la verosimilitud de la calma, como si fuese historia, historia de otros. Pero no puedo hacer menos que hablar de ello; nuestra amistad no fue como todas las otras: frvola, pasajera, sentimental. Debes reconocer que no fue como todas las otras. Yo no s si t has sentido nunca, profundamente, en toda su plenitud, cun grave y bello acontecimiento fue nuestra larga fraternidad. Por mi parte no s recordar mi vida de aquellos aos, si no es acompaada de tu figura de laborioso y excitante jacobino. Me veo contigo contra el viento del invierno y contra las polvaredas del verano, apoyado en las barandillas, a lo largo del Arno, contemplando la furia intil de la represa: tendido en la hierba, en una cima del Mugello; inclinado a hurgar en los puestos de libros usados, o sentado, en silencio, a la mesa desmantelada de una hostera campestre. Por muchos esfuerzos que haga, nunca me veo solo. Recuerdo da por da nuestra vida comn y nada ms fuera de ella. Te acuerdas de tu primera casa, en aquella calle limpia solitaria, entre palacios y jardines bien cuidados, por donde no pasaban de noche nada ms que enamorados y porteros? Era una casa grande, un tanto amarilla y aunque no tendra ms de cincuenta aos, exhalaba ya algo de vejez y de tristeza. Te acuerdas de la gran habitacin obscura, toda llena de libros y revistas, almacn de todas las delicias italianas y francesas: ubrrima tierra prometida de todas mis curiosidades de ignorante? Te acuerdas de las largas charlas en tu cuarto, ante el suave chisporrotear de la lea seca que se quemaba en la estufa, mientras caa rpida la noche y las campanas taan sin cesar por algn duelo olvidado? Y te acuerdas de aquel jardincillo estril, enterrado entre paredes hmedas y ventanas siempre cerradas, donde por primera vez hablamos, conmovidos, de Stirner y de la divina voluntad del yo? O te

acuerdas ms bien, de cuando bamos a esperar la puesta del sol y mirbamos la ciudad extendida cobardemente a orillas del ro lento y le decamos: Sers nuestra? A veces bamos ms lejos, a los montes, en busca de soledad, de viento y de serenidad. Nunca nos pareca largo el camino. Seguamos adelante con nuestro rpido paso de andarines impacientes; y, en vez de cantar, alegrbamos el trayecto con pensamientos y paradojas. Las subidas nos animaban como una batalla que vencer; las bajadas nos humillaban y enmudecan. Pronto escapbamos de las tapias, de las verjas de hierro, de los campos rayados en surcos derechos como un cuaderno de escuela. Buscbamos la altura y la libertad, los caminos sin la regla de los setos, los senderos y los atajos, las manchas peladas, las subidas pedregosas que llevan a las casas deshabitadas. Y cuando llegbamos a la cima, junto a los muros de un convento pobre y cerrado o al lado de los pedregales de las atalayas en ruina, cantbamos la marsellesa con el glido silencio de fretro, ante los valles desiertos y desconsolados, a las montaas lejanas, negras de pobreza, a lo largo de las costas, blancas de luz y de nieve, hacia el cielo revuelto de nubculas, y se nos ensanchaba el pecho bajo la aspiracin de los pulmones y el latido del corazn. Qu lejos estbamos de la ciudad estrecha y estrepitosa y de todas las santas leyes de la humillacin cotidiana! Nos pareca estar solos en el mundo: ser dueos del mundo, los nicos hombres dignos y nobles del mundo. Soplaba el viento, salpicndonos en el rostro alguna gota que se haba quedado en las hojas; viajaban las rgidas nubes blancas en el gran cielo sin color; lamentbanse los rboles, golpeados sin piedad por una onda de tramontana, y las hierbas quemadas y plidas por el hielo, esperaban pacientes la primavera y el perfumado secreto de las violetas. Caro Julin: hoy somos ya dos hombres y no dos muchachos. Tenemos mujer e hijos; tenemos deberes similares; tenemos, en cierto sentido, el cuidado de otras almas. Sin embargo, yo creo que si algo de menos falso ha salido de nuestros espritus, si algo de nosotros quedara, despus de la muerte, en el alma de los dems, lo debemos y lo deberemos a aquellas fras fiestas de invierno, a aquellas fugas en pareja que hacamos hacia la tierra desnuda y la altura inmaculada. Acurdate de nuestras veladas, cuando yo iba a tu casa, a la otra casa, donde estabas solo, escribiendo y esperndome. Delante de tus ventanas haba un ciprs, y junto al ciprs una subida. Queramos mucho a aquel ciprs, que era un poco destartalado y polvoriento, pero todo negro y completamente solo en aquel resto de jardn antiguo. Y siempre mirbamos la subida. Nuestra vida era y quera ser una subida. Todos nuestros sueos los habamos soado en la altura, con los pies en la hierba agostada y el perfume de las retamas en el aire. Todos nuestros proyectos de libros, nuestros programas de diarios, nuestros planes de accin, los hemos concebido all arriba, a algunos centenares de metros sobre el mar y sobre la gente. Y en todo cuanto yo pensase o propusiera, entrabas t tambin: y en las cosas propuestas por ti, deba tener parte yo, y el universo estaba dividido perfectamente, as: nosotros dos, de una parte, y todo el resto, de la otra. All arriba, junto a la desembocadura de la calle San Leonardo, haba dos cipreses grandes y majestuosos y casi de la misma altura. Estaban cerca uno del otro, y no tenan compaeros en derredor. Dijimos una vez que aquellos cipreses ramos nosotros dos, y que as como ellos haban confundido sus races bajo tierra y las ramas en el cielo, as nosotros queramos estar unidos en la vida y en el porvenir. Y dijimos adems, que la suerte

de aquellos cipreses sera la nuestra y que si uno de los dos era cortado o fulminado, lo mismo le acontecera a uno de nosotros... Te acuerdas? Pero los cipreses estn all todava, y ni el temporal los ha abatido ni el hacha los ha arrancado, y a ellos van todava los pajarillos, al caer de la tarde, para decirse su amor. Y aun vivimos nosotros dos, siempre unidos, pero los locos orgullosos no nos bullen ya en la cabeza, y cuando paso ante los dos negros hermanos, inclino mi cerviz y no s por qu se me oprime el corazn. No sientes qu grave suceso, qu bello suceso ha sido nuestra amistad de entonces? Yo no s si en tu memoria yo estoy vivo y presente como t ests en la ma. No s hasta qu punto t sabes que lo mejor de nuestra vida comienza all, y no antes, y que precisamente en aquellos aos, el alma nuestra ha esculpido para siempre sus rasgos y medido la longitud de sus alas. Estamos juntos y lejos, amigo mo, y yo no s nada de ti y t no sabes nada de m. Pero s te recuerdo sentado ante los pupitres inmensos y garabateados de la biblioteca, en las maanas y tardes del trabajo apasionado, inclinado sobre los libros abiertos, sobre el papel preparado, y vuelvo a or tu voz que me preguntaba o me responda algo (y mirbamos en torno con el rabillo del ojo para que el hombre severo que paseaba de arriba a abajo no se diese cuenta de nuestro bisbiseo ilegal), entonces lo comprendo todo y vuelves a ser mo, todo mo, como en aquellos lejanos das de nuestra impaciente expectativa. O cuando bamos al caf, por la noche, ya tarde, y nos refugibamos en la ltima mesa, en el rincn ms apartado de la galera de hierro y cristal de la gran cervecera. Te acuerdas? Te acuerdas cmo pasebamos mudos y desdeosos, muy tiesos, embozados en nuestras capas negras, por entre las mesas de las familias bien, junto a los filisteos solitarios que reventaban de aburrimiento, hipnotizados por los vasos vacos, bajo la mueca de los jovenzuelos elegantes y vulgares como sirvientes? Con qu satisfaccin nos metamos all dentro a beber el caf caliente y malo, a recapacitar las conquistas del da, a comentar el pasado y el futuro, la cara estpida del vecino y las suertes del mundo, las plagas de la tierra y las esperanzas del cielo! Cuntos libros hemos repasado, cuntas ideas hemos descubierto, cuntas glorias hemos triturado, cuntos sistemas hemos desmontado, de cuntas obras hemos escrito el ndice y el prefacio, a cuntas paradojas hemos dado aire, y a cuntas saetas hemos llamado la punta! Era la nuestra, como la divina juventud, una borrachera sin vino, una orga sin mujeres, una fiesta sin msica ni bailes. Era el exaltante desenterramiento cotidiano de nuestro yo: el descubrimiento, la restauracin perpetua de nuestra inteligencia de lricos de concepto y de sondeadores de profundidades. Nos hemos descubierto juntos y juntos hemos descubierto el pensamiento. Yo te revel a ti mismo el alma tuya y t abriste en m mismo el alma ma. Juntos hemos credo todo y negado todo: hemos edificado y demolido. Juntos, la mano en la mano, hemos buscado la verdad, devorado los libros y discutido las glorias ms incontestables. Al mismo tiempo nos hemos librado de la fe de los padres, de los dolos de la tribu, de las mordazas de los temerosos. Hemos dormido en el mismo lecho y comido en la misma mesa, y hemos sealado en los mismos libros, las mismas pginas. Sin embargo, nuestra amistad no ha tenido nada de muelle, de femenino, de pattico y digmoslo tambin de cordial. Ha sido la amistad de dos cerebros en pena, y no la correspondencia de los amorosos sentimientos de dos razones confidentes.

No nos hemos besado nunca; nunca hemos llorado juntos, siquiera una vez, y ninguno de nosotros ha dicho al otro los ms caros secretos de sus pasiones. Cuando te enamoraste, lo supe por otros y tuve el anuncio de tu matrimonio por el Corriere della Sera. Por algo leamos con tanto ardor Le Rouge et le Noir y la Mort du Loup! S; tendrs que reconocerlo. Nuestra amistad no fue como todas las dems. Completamente cerebral, completamente intelectual, completamente filosfica, tuvo, no obstante los ardores y las tempestades afectivas del corazn. Y no estoy tampoco seguro de que el corazn no entraba para nada. Yo no soy nicamente un cerebro. No sientes cunta nostalgia hay en estos reclamos, en estas memorias de una felicidad irrevocable? Y por qu este pasado de lecturas, de paseos y de coloquios este simple y recogido pasado de trabajo y de silencio me conmueve ms que el recuerdo de un amor? Por qu siento todava por ti una ternura nunca dicha, nunca manifestada, que ni una vez siquiera he dejado advertir en mis actos o expresado en mis cartas? No: yo no estoy enteramente seguro de que el corazn no entraba para nada. T slo, quizs, podras decirlo, pero no te lo preguntar. No quiero que lo digas: ser otro de aquellos secretos (el ltimo!) que hacan ms pura nuestra viril fraternidad.