Tristezas de Bay City

Chandler, Raymond
Tristezas de Bay City

Raymond Chandler
-1-
Chandler, Raymond
Las Novelas del Verano Una coleccin de grandes autores de narrativa publicada por EL MUNDO y LA REVISTA, UNIDAD EDITORIAL, S. A. C/ Pradillo, 42 28002 Madrid Tristezas de Bay City Ttulo original: Bay City Blues Traduccin: Horacio Gonzlez Trejo Licencia editorial para Bibliotex, S. L. 1998, Literary Property Trustees u/w/o Lillian Hellman Edicin cedida y autorizada por Editorial Debate S.A., c/ ODonnell 19, 1., 28009 Madrid 1998 UNIDAD EDITORIAL, por acuerdo con Bibliotex, S. L. para esta edicin. Diseo portada: ZAC diseo grfico Ilustracin: Ulises Culebro ISBN: 84-8130-066-7 Depsito legal: B. 27115-1998 Impresin y encuademacin: Printer, Industria Grfica, S. A. De venta conjunta e inseparable con EL MUNDO
-2-
Chandler, Raymond
Indice
Tristezas de Bay City..............................................................................................................1 Raymond Chandler..............................................................................................................1 Indice...............................................................................................................................3 EL SUICIDIO DE CENICIENTA..........................................................................................4 ASESINATO DE IMPROVISO.............................................................................................8 EL CABALLERO DE LA PRENSA....................................................................................12 LA PELIRROJA...................................................................................................................18 LA VECINA MUERTA.......................................................................................................24 RECUPERO MI PISTOLA...................................................................................................29 GRAN MENTN.................................................................................................................33 EL PINCHADOR..................................................................................................................40 UN TO CON AGALLAS....................................................................................................47
-3-
Chandler, Raymond
EL SUICIDIO DE CENICIENTA
Deba de ser viernes porque el olor a pescado de Mansion House, la cafetera de al lado, era abrumador. Al margen del olor, se trataba de un bonito y clido da de primavera, a ltima hora de la tarde, y desde haca una semana no tena un solo cliente. Haba apoyado los tacones de los zapatos en el borde del escritorio y me bronceaba los tobillos con un fragmento de sol cuando son el telfono. Me quit el sombrero y bostec a travs del micrfono del telfono. -Te he odo -respondi una voz-. Johnny Dalmas, debera darte vergenza. Has odo hablar del caso Austrian? Era Violets MGee, un detective de la brigada de homicidios de la oficina del sheriff y un to muy simptico si exceptuamos una psima costumbre: pasarme casos en los que me sacudan y con los que no ganaba lo suficiente para comprarme un chaleco antibalas de segunda mano. -No. -Son esas cosas que ocurren en la playa..., en sitios como Bay City. Me han dicho que el municipio se enfad la ltima vez que eligieron alcalde, pero el sheriff vive all y nos gusta ser amables. Todava no nos hemos dejado caer por esos lares. Dicen que los de las apuestas pusieron treinta mil de los grandes para la campaa, as que ahora con el men de las hamburgueseras te dan un boleto de apuestas. Volv a bostezar. -Te he odo -chill MGee-. Si no te interesa, me morder el otro pulgar y olvidar este asunto. El to dice que tiene pasta. -Qu to? -Matson, el que encontr el fiambre. -Qu fiambre? -No sabes nada de nada del caso Austrian? -He dicho eso? -Lo nico que has hecho ha sido bostezar y preguntar qu. En fin, dejaremos que se carguen al pobre infeliz, que ahora est en la ciudad, y que la brigada de homicidios haga su trabajo. -Te refieres a Matson? Quin se lo quiere cargar? -Si lo supiera, no estara interesado en contratar a un detective para averiguarlo, eh? Estaba en lo mismo que t hasta que hace unos das le dieron una paliza y ahora apenas sale porque unos tos armados lo acosan. -Ven a verme -propuse-. Se me ha cansado el brazo izquierdo. -Estoy de guardia. -Me dispona a bajar a comprar una botella de buen escocs. -Cuando oigas llamar a la puerta, ser yo -replic MGee. Se present en menos de media hora. MGee era un hombre fornido, de rostro afable, pelo canoso, mentn con hoyuelo y una boca diminuta ideal para besar bebs. Vesta traje
-4-
Chandler, Raymond
azul bien planchado, zapatos brillantes de puntera cuadrada y sobre su tripa se vea un diente de alce que colgaba de una cadena de oro. Se sent con cuidado, como hacen los gordos, quit el tapn a la botella de whisky y lo olisque para cerciorarse de que yo no haba rellenado una botella de buena marca con alcohol de alta graduacin, como suelen hacer en los bares. Se sirvi un trago generoso, lo palade con la lengua y registr mi despacho con la mirada. -No me extraa que te falte trabajo. Hoy en da hay que tener una buena imagen. -No me fastidies -repliqu-. Qu pasa con Matson y el caso Austrian? MGee vaci el vaso y se sirvi otro trago, aunque ms discreto que el anterior. Me mir mientras yo jugueteaba con un cigarrillo. -Se trata de una muerta por monxido de carbono -dijo-. Me refiero a una ta rubia de apellido Austrian, esposa de un mdico de Bay City. Un tipo que hace la ronda nocturna y que evita que las estrellas cinematogrficas desayunen pesadillas. La seora sali por su cuenta. La noche que la palm haba ido al club de Vance Conried, el que est en el acantilado del norte. Lo conoces? -S. Antes era un club de mar, con una bonita playa privada, y delante de las cabaas podas ver pasar las piernas ms espectaculares de Hollywood. Fue al club a jugar a la ruleta? -En el caso de que en este distrito existieran garitos -dijo MGee-, yo dira que el Club Conried es una casa de juego y que hay mesas de ruleta. Digamos que la seora jug a la ruleta. Me han dicho que con Conried comparta juegos ms personales, pero supongamos que adems jugaba a la ruleta. Perdi, que es para lo que sirve la ruleta. Aquella noche perdi hasta la camisa, se enfad y no te imaginas la que arm. Conried la llev a su habitacin y telefone al mdico, su marido, a travs del servicio de urgencias. Entonces el mdico... -Espera un momento -lo interrump-. No me dirs que todo esto puso en evidencia... a la asociacin ilegal de apuestas que tendramos en este distrito si es que aqu existiera semejante asociacin. MGee me mir compasivo. -El hermano pequeo de mi esposa trabaja para un periodicucho. No hubo investigacin. El mdico fue deprisa al Club Conried y le puso una inyeccin endovenosa a su esposa para que se calmara. No pudo llevrsela a casa porque tena una urgencia en Brentwood Heights. Vance Conried se tom la molestia de sacar su coche y trasladarla a casa. Entretanto, el mdico telefone a la enfermera de la consulta y le pidi que fuera a su casa y comprobase si su esposa estaba bien. Hecho todo esto, Conried volvi a sus fichas, la enfermera meti a la rubia en la cama y se fue, y la criada volvi a acostarse. Era medianoche o poco ms. A eso de las dos, Harry Matson pas por casualidad. Dirige un servicio de vigilancia nocturna y esa noche haca personalmente las rondas. En la calle donde viven los Austrian oy que un motor de coche estaba encendido dentro de un garaje a oscuras y se acerc a investigar. Encontr a la rubia en el suelo, boca arriba, con un pijama provocativo, escarpines y el pelo cubierto de carbonilla del tubo de escape. MGee hizo una pausa para beber otro trago de whisky y echar un nuevo vistazo a mi despacho. Vi que los ltimos rayos del sol escapaban por el alfizar de la ventana y caan en la oscura hendedura del callejn. -Y qu hizo el sereno? -prosigui MGee despus de secarse los labios con un pauelo de seda-. Decidi que la ta estaba muerta, lo que tal vez fuera cierto, aunque en los casos de intoxicacin por gas no se puede estar seguro, sobre todo por el nuevo tratamiento con -5-
Chandler, Raymond
azul de metileno... -Ya est bien! -exclam-. Qu hizo? -No llam a la polica -respondi MGee severamente-. Apag el motor del coche y la linterna y se larg a su casa, a pocas manzanas. Desde all llam al mdico y un rato despus fueron juntos al garaje. El mdico declar que estaba muerta. Por una puerta de servicio envi a Matson a que llamase al jefe local de polica a su casa. Matson lo hizo y un rato despus el jefe se present con un par de comparsas; ms tarde lleg el empresario de la funeraria, que esa semana estaba de guardia como forense en funciones. Se llevaron a la muerta, alguien de laboratorio le sac una muestra de sangre y dijo que estaba atiborrada de monxido de carbono. El forense firm la autorizacin, cremaron a la seora y se dio carpetazo al asunto. -Y qu pasa? -quise saber. MGee acab su segunda copa y pens en tomar una tercera, pero decidi que antes se fumara un cigarro. Yo no tena puros, lo que le cay mal, pero al final encendi uno de los suyos. -No soy ms que un polica -reconoci y parpade lentamente en medio del humo-. No s qu pasa. Lo nico que s es que a Matson le quitaron la licencia y lo ahuyentaron de la ciudad y ahora est asustado. -A la mierda con todo. La ltima vez que me met en un montaje de una ciudad pequea acab con fractura de crneo. Cmo puedo contactar con Matson? -Le di tu telfono. Ya se pondr ms tarde en contacto contigo. -Lo conoces bien? -Lo suficiente para darle tus datos -respondi MGee-. Claro que si aparece algo que yo tenga que... -Por supuesto -lo interrump-. Lo dejar sobre tu escritorio. Bourbon o de centeno? -Vete al cuerno! Escocs! -Qu pinta tiene Matson? -Es de complexin mediana, metro setenta, unos setenta y siete kilos, pelo canoso. MGee bebi otro trago corto y rpido y se fue. Estuve sentado una hora y fum demasiado. Cay la noche y not que tena reseca la garganta. Nadie me telefone. Me puse en pie, encend la luz, me lav las manos, me serv un dedo de whisky y guard la botella bajo llave. Era hora de cenar. Me haba puesto el sombrero y estaba a punto de franquear la puerta cuando por el pasillo avanz un recadero de Green Feather que consultaba los nmeros de las puertas. Buscaba la de mi despacho. Firm la entrega de un paquete pequeo, irregular y envuelto en ese tipo de papel fino y amarillo que utilizan las lavanderas. Dej el paquete sobre el escritorio y cort el cordel. Contena papel de seda y un sobre con una hoja y una llave chata. La nota deca secamente:
Un amigo de la oficina del sheriff me dio su nombre y me dijo que poda confiar en usted. He sido un sinvergenza, estoy en un aprieto y lo nico que me interesa es quedar limpio. Por favor, venga de noche al 524 Tennyson Arms Apartments, en Harvard, cerca de la Sexta, y si estoy fuera utilice la llave para entrar. Cuidado con Pat Reel, el encargado, pues no me fo de l. Por favor, guarde el escarpn en sitio seguro y procure que no se ensucie. P.S.: Lo llaman Violets y nunca supe por qu.
Yo saba el motivo de ese mote: porque mascaba purificadores del aliento con sabor a violetas. La nota no llevaba firma. Me pareci un asunto sospechoso. Abr el papel de seda. -6-
Chandler, Raymond
Contena un escarpn de terciopelo verde, de tamao mediano, forrado en cabritilla blanca. La firma Verschoyle estaba estampada con letras doradas y floridas en la plantilla, que tambin era de cabritilla blanca. A un lado, con tinta indeleble, figuraba un nmero -el S465-, en el mismo sitio donde figurara la talla, pero supe que no era la talla pues la empresa Verschoyle de Cherokee Street, en Hollywood, slo haca zapatos a medida a partir de hormas individuales, calzado para artistas de teatro y botas de montar. Me repantigu, encend un cigarrillo y pens un rato. Al final cog el listn, busqu el nmero de Verschoyle y lo marqu. El telfono son varias veces hasta que una voz jovial replic: -Dgame. -Quiero hablar con Verschoyle en persona -respond-. Soy Peters, de la oficina de identificacin -no aad de qu oficina de identificacin. -Lo siento, pero el seor Verschoyle se ha ido a su casa. Por si no lo sabe, la tienda est cerrada. Cerramos a las cinco y media. Soy el seor Pringle, el contable. Puedo hacer algo?... -S. Encontramos un par de zapatos fabricados por su empresa junto a una mercanca robada. En el interior se lee ese-cuatro-seis-cinco. Significa algo para usted? -S, desde luego, es el nmero de una horma. Quiere que la busque? -Si fuera tan amable... El seor Pringle regres en un santiamn. -S, desde luego, es el nmero de la seora de Leland Austrian, del setecientos treinta y seis de Altair Street, en Bay City. Le hacamos los zapatos. Ya lo creo, es una pena. Hace dos meses le confeccionamos dos pares de escarpines de terciopelo color esmeralda. -Por qu dice que es una pena? -No se ha enterado? La seora ha muerto, se suicid. -Vaya, vaya. Ha dicho dos pares de escarpines? -Exactamente. Dos pares iguales. Suelen encargar pares dobles cuando se trata de zapatos de colores delicados. Ya sabe, cualquier manchita... y como los piden para que hagan juego con determinada vestimenta... -Se lo agradezco. Cudese -respond, y colgu. Volv a levantar el escarpn y lo examin con sumo cuidado. No estaba estrenado. No haba indicios de roce en la piel aterciopelada de la delgada suela. Me pregunt qu haca Harry Matson con ese zapato. Lo guard en la caja fuerte del despacho y sal a cenar.
-7-
Chandler, Raymond
ASESINATO DE IMPROVISO
El Tennyson Arms era un edificio chapado a la antigua, de unas ocho plantas y revestido de ladrillo rojo oscuro. Contaba con un ancho patio central decorado con palmeras, una fuente de cemento y varios arriates de flores muy repipis. Junto a la puerta gtica haba faroles y el interior del vestbulo estaba recubierto de felpa roja. Era grande y estaba vaco, salvo por un canario que se aburra en una jaula dorada del tamao de un barril. Semejaba el tipo de bloque de pisos habitado por viudas que viven de los seguros de vida, es decir, viudas no muy jvenes. El ascensor era automtico, de los que al detenerse se abren las dos puertas. Camin por la estrecha alfombra marrn del pasillo de la quinta planta y no vi ni o a nadie, ni percib el olor a comida. Todo estaba tan tranquilo como el despacho de un ministro. El apartamento 524 deba dar al patio central, pues junto a la puerta haba una vidriera. Llam suavemente y, como nadie respondi, saqu la llave chata, entr y cerr la puerta. El espejo brillaba en la cama de pared que haba al otro lado de la estancia. Las dos ventanas de la misma pared de la puerta de entrada estaban cerradas y a medio cubrir por cortinas oscuras, pero se filtraba suficiente luz de algn apartamento del otro lado del patio para discernir la existencia de muebles pesados y recargados, que haca diez aos haban pasado de moda, y el brillo de dos pomos de bronce que correspondan a sendas puertas. Me acerqu a las ventanas, cerr las cortinas y encend la linterna para regresar a la puerta. El interruptor encendi un ramillete de velas color llama de la araa. La estancia adquiri el aspecto del anexo de una funeraria. Di la luz a una lmpara de pie roja, apagu la araa y examin la habitacin con toda precisin. En el estrecho cuarto de vestir situado detrs de la cama de pared haba una cmoda empotrada que contena un cepillo y un peine negros; en el cepillo haba algunas canas. Tambin contena un bote de talco, una linterna, un pauelo de hombre arrugado, un bloc de papel de carta, una estilogrfica de un banco y un frasco de tinta sobre el papel secante: los cajones contenan lo mismo que caba en una maleta. Las camisas fueron compradas en una tienda de artculos para caballero de Bay City. De la percha colgaba un traje gris marengo y en el suelo haba un par de zapatos gruesos de color negro. En el cuarto de bao encontr una maquinilla de afeitar, un tubo de crema de afeitar sin brocha, varias cuchillas, tres cepillos de dientes -de bamb- metidos en un vaso y unas pocas cosillas ms. Sobre la cisterna del lavabo haba un libro encuadernado en tela roja: Por qu nos comportamos como seres humanos, de Dorsey. En la pgina 116 haba una banda elstica. Lo abr y estaba leyendo algo sobre la evolucin de la tierra, la vida y el sexo, cuando en la sala son el telfono. Apagu la luz del cuarto de bao y camin hasta el sof. El telfono estaba en un extremo, sobre una mesilla. Sigui sonando y, a modo de respuesta, en la calle se oy un bocinazo. Despus de ocho timbrazos me encog de hombros y lo descolgu. -Pat? Pat Reel? -pregunt una voz.
-8-
Chandler, Raymond
Ignoraba cmo hablaba Pat Reel. Gru. La voz sonaba seca y tajante a la vez. Pareca ser la de un matn. -Pat? -Claro -dije. Rein el silencio, pero la comunicacin no se interrumpi. La voz aadi: -Soy Harry Matson. Lamento mucho no haberlo conseguido esta noche, pero surgieron imponderables. Ests muy cabreado? -Claro. -Qu has dicho? -Claro. -Por favor, claro es la nica palabra que conoces? -Soy griego -o una carcajada que pareca de satisfaccin-. Harry, qu tipo de cepillos de dientes usas? -Qu? Fue un sobresaltado estallido del aliento, que ya no era de tanta satisfaccin. -S, cepillos de dientes, esos palitos con los que algunas personas se limpian los dientes. Cmo son los que usas? -Venga ya, vete a la mierda. -Nos veremos en la puerta -respond. La voz se puso furiosa: -Escucha, no te pases de listo! No te servir de nada, entiendes? Tenemos tu nombre, tu nmero y un sitio donde encerrarte si no te mantienes al margen, comprendido? Ah, Harry ya no vive all. Ja, ja! -Te lo cargaste? -Yo dira que nos lo cargamos. Qu crees que hicimos, llevarlo al cine? -Pues est muy mal -asegur-. Al jefe no creo que le guste mucho. Le colgu en las narices, dej el telfono sobre la mesilla contigua al sof y me frot la nuca. Saqu la llave del bolsillo, la limpi con el pauelo y la deposit silenciosamente sobre la mesa. Me incorpor, me acerqu a una de las ventanas y abr lo suficiente la cortina para mirar hacia el patio. Al otro lado del rectngulo adornado con palmeras, en la misma planta en la que yo me encontraba, un calvo estaba sentado en el centro de una habitacin, bajo una luz brillante, y no movi un solo msculo. No me pareci un espa. Dej caer la cortina, me cal el sombrero, me acerqu a la lmpara y la apagu. Apoy la linterna en el suelo, cubr el picaporte con el pauelo y abr la puerta sin hacer ruido. Agarrado al marco de la puerta por ocho dedos como garfios, que, salvo uno, estaban plidos como la cera, penda lo que quedaba de un hombre. Tena los ojos ligeramente hundidos, de color azul claro y abiertos de par en par. Me mir sin verme. Su pelo canoso grueso haca que la sangre derramada pareciese de color morada. Una de sus sienes estaba destrozada y el hilillo de sangre le llegaba hasta la punta de la barbilla. El nico dedo que no estaba blanco se vea hecho aicos hasta la segunda articulacin. En medio de la carne despedazada asomaban afiladas astillas de hueso. Algo que con anterioridad haba sido una ua semejaba una irregular astilla de cristal. El hombre vesta un traje marrn con bolsillos de parche, tres en total. Estaban rasgados, colgaban de manera peculiar y dejaban ver el forro de alpaca. El hombre respiraba con un siseo remoto y sin importancia, cual pisadas lejanas sobre hojas secas. Tena la boca forzadamente abierta como la de un pez y echaba espumarajos sanguinolentos. A sus espaldas el pasillo estaba tan vaco como una fosa recin cavada. Unos tacones de goma chirriaron sbitamente en el estrecho espacio de madera que se -9-
Chandler, Raymond
extenda junto a la alfombra del pasillo. Los tensos dedos del hombre soltaron el marco de la puerta y le fallaron las rodillas. Las piernas no podan sustentar el peso del cuerpo. Las cruz en forma de tijera, el cuerpo se volvi como el de un nadador en una ola y cay sobre m. Apret los dientes, separ los pies y lo cog por detrs, despus de que el cuerpo trazara medio giro. Pesaba lo suficiente para que lo sujetasen dos hombres. Di un paso atrs y estuve a punto de caer; retroced dos pasos ms y logr apartar del umbral sus pies relajados. Lo acost de lado lo ms despacio que pude y me agach sin resuello a su lado. Segundos despus me ergu, camin hasta la puerta, la cerr y ech el pestillo. Encend la araa y me dirig al telfono. El hombre muri antes de que yo levantase el auricular. O su ltimo estertor, un postrer suspiro y despus silencio. Su mano extendida, la sana, se contrajo una vez; los dedos se estiraron lentamente hasta formar una curva y as quedaron. Regres a su lado y le hund los dedos en la cartida. No percib el menor atisbo de vida. Saqu de la cartera un pequeo espejo de acero y lo sostuve delante de su boca abierta durante ms de un minuto. Cuando lo retir no haba rastros de humedad. Harry Matson haba vuelto a casa despus de un largo paseo. Al otro lado de la cerradura se movi una llave y reaccion deprisa. Cuando la puerta se abri, yo estaba en el cuarto de bao, con un arma en la mano y los ojos pegados a la rendija de la puerta. El individuo que entr lo hizo rpidamente, del mismo modo que un gato sabio franquea una puerta de batiente. Dirigi la mirada a la araa y luego al suelo. Despus sus ojos no se movieron. No movi ni un solo msculo de su corpachn. Simplemente permaneci de pie y mir a su alrededor. Era un tipo corpulento que llevaba el abrigo desabrochado, como si acabara de entrar o estuviera a punto de salir. Luca un sombrero de fieltro gris en la coronilla, sobre la tupida cabellera blanca cremosa. Posea las cejas gruesas y negras y el rostro ancho y rosado de los polticos de altos vuelos; su boca era de las que habitualmente exhiben una sonrisa, aunque en ese momento no la esbozaba. Su cara era huesuda y entre los labios apretaba un cigarro a medio fumar. Se guard un montn de llaves en el bolsillo y varias veces repiti en voz baja: Dios!. Avanz un paso y con movimientos lentos y torpes se agach junto al muerto. Apoy sus dedos largos en el cuello del finado, los retir, mene la cabeza y mir parsimoniosamente a su alrededor. Aunque observ la puerta del cuarto de bao, detrs de la cual me ocultaba, su expresin no cambi. -Acaba de morir -coment con voz clara-. Lo han hecho polvo. Se irgui despacio y se balance sobre los talones. La araa del techo le gustaba tanto como a m. Encendi la lmpara de pie, apag la araa y sigui balancendose sobre los talones. Su sombra trepaba por la pared del otro lado, cruzaba el techo, se detena y volva a caer. Mordisque el cigarro, sac una cerilla del bolsillo y volvi a encender cuidadosamente la colilla, girndola en torno a la llama. Apag la cerilla y se la guard en el bolsillo. Hizo todas esas cosas sin apartar la mirada del muerto, que yaca en el suelo. Se desplaz de lado hasta el sof y se sent en una punta. Los muelles chirriaron de mala manera. Cogi el telfono sin mirarlo, con la vista fija en el fiambre. Tena el telfono en la mano cuando volvi a sonar. Se sobresalt. Puso los ojos en blanco y peg los codos a los lados de su cuerpo grueso cubierto por el abrigo. Sonri, descolg el telfono y dijo con voz rica y pastosa: - 10 -
Chandler, Raymond
-Hola... S, Pat al habla. O el sonido seco y crujiente de la comunicacin y vi que el rostro de Pat Reel se congestionaba lentamente hasta adquirir el color del hgado de ternera. Su manaza sacudi violentamente el telfono. -Conque es el seor Gran Mentn! -bram-. Escchame, cabeza de chorlito, sabes una cosa? Tu fiambre est aqu, en mi alfombra, es aqu donde est... Quieres saber cmo lleg. Cmo coo quieres que lo sepa? Si quieres mi opinin, te lo cargaste aqu. Te dir algo ms. Te costar un pastn, ya lo vers, un pastn. No quiero un asesinato de improviso en mi casa. Te encargo que te ocupes de un to y lo dejas en mis manos. Maldito seas! Quiero mil pavos y ni un centavo menos. Ven a buscar lo que hay aqu. Quiero que te lo lleves. Entendido? Hubo ms chisporroteos en la lnea. Pat Reel escuch. Daba la impresin de que se iba a quedar dormido y el rojo desapareci de su cara. Dijo ms tranquilo: -Vale, vale. Slo era una broma... Nos veremos abajo dentro de media hora. Colg y se puso de pie. No mir hacia la puerta del cuarto de bao ni a ninguna otra parte. Se puso a silbar. Se rasc la barbilla, dio un paso hacia la puerta y se detuvo para volver a rascarse. No saba si haba alguien en el apartamento, no saba si no haba nadie en el apartamento y no iba armado. Dio otro paso hacia la puerta. Gran Mentn le haba dicho algo y le convena salir. Dio un tercer paso y cambi de idea. -Qu coo! -exclam-. Es un rufin chalado. -Escrut rpidamente el apartamento con la mirada-. Pretenda tenderme una celada, eh? Levant la mano hasta la cadena de la puerta. Sbitamente la dej caer y volvi a arrodillarse junto al difunto. Movi el cadver unos centmetros, lo hizo rodar sin esfuerzo por la alfombra y baj la cabeza para observar el sitio donde haba estado la del muerto. Pat Reel mene la cabeza disgustado, se puso en pie y coloc las manos en las axilas del muerto. Mir por encima del hombro hacia el cuarto de bao a oscuras y retrocedi hacia m; arrastr el cadver y gru pese a que an sostena el cigarro en los labios. Su pelo cremoso brillaba a la luz de la lmpara. Segua inclinado y con las grandes piernas separadas cuando me present por detrs. Es posible que a ltimo momento me oyese, pero daba igual. Yo haba pasado el arma a mi mano izquierda y con la derecha esgrima una pequea porra de bolsillo. Le di un porrazo en la cabeza, justo detrs de la oreja derecha, y lo golpe como si me encantara. Pat Reel cay sobre el cadver espatarrado que arrastraba y su cabeza qued entre las piernas del difunto. El sombrero rod suavemente hacia un lado. No se movi. Le pas por encima en direccin a la puerta y sal.
- 11 -
Chandler, Raymond
EL CABALLERO DE LA PRENSA
En Western Avenue di con una cabina y telefone a la oficina del sheriff. Violets MGee segua all y estaba a punto de irse a su casa. -Cmo se llama tu cuado, el que trabaja para el periodicucho de Bay City? -pregunt. -Kincaid. Lo llaman Mueco Kincaid. Es un buen muchacho. -Dnde puede estar a esta hora? -Suele estar en el ayuntamiento. Creo que hace la ronda de la polica. Para qu lo quieres? -He visto a Matson -respond-. Sabes dnde se hospeda? -No. Slo me telefone. Qu tal te ha cado? -Har lo que pueda por l. Estars esta noche en tu casa? -No veo por qu no. Por qu me lo preguntas? No respond. Sub al coche y puse rumbo a Bay City. Llegu alrededor de las nueve. El departamento de polica ocupaba seis estancias del ayuntamiento, que perteneca a una zona de mala muerte. Pas delante de un corro de lameculos y franque una puerta abierta en direccin al sitio donde haba luz y un mostrador. En el ngulo vi un tablero de intercambio de artculos entre peridicos y detrs a un individuo de uniforme. Apoy un brazo en el mostrador y un to vestido de paisano, sin chaqueta y con una sobaquera que tena el tamao de una pata de palo apart un ojo del peridico, me pregunt qu quera y acert en la escupidera sin girar la cabeza ms de tres centmetros. -Busco a Mueco Kincaid. -Ha salido a cenar. Yo lo reemplazo -respondi con voz firme y ecunime. -Gracias. Hay aqu sala de prensa? -S. Tambin tenemos lavabo, quiere verlo? -Vayamos despacio -propuse-. No pretendo pasarme de listo en su ciudad. Volvi a darle a la escupidera. -La sala de prensa est pasillo abajo, pero no hay nadie. Mueco no tardar mucho, a menos que se haya ahogado en una gaseosa. Un joven de huesos pequeos, rostro delicado, piel sonrosada y expresin de inocencia entr en la sala, con un bocadillo de hamburguesa a medio comer en la mano izquierda. Su sombrero, igual al de un periodista de pelcula, estaba encajado en la coronilla de su cabeza pequea y rubia. Llevaba desabrochado el botn del cuello de la camisa y la corbata girada hacia un lado. Las puntas le colgaban sobre la chaqueta. La nica pega era que le faltaba estar borracho para representar a un periodista cinematogrfico. Pregunt con desenfado: -Chicos, hay alguna novedad? El fornido hombre de paisano, de pelo negro, volvi a darle a su escupidera personal y replic: -Me han dicho que el alcalde se cambi los calzoncillos, pero no es ms que un rumor -el joven menudo sonri mecnicamente y se dio la vuelta. El poli aadi-: Mueco, este to quiere verte. Kincaid trag un bocado de hamburguesa y me mir ilusionado.
- 12 -
Chandler, Raymond
-Soy amigo de Violets -dije-. Dnde podemos hablar? -Vayamos a la sala de prensa. El poli de pelo negro me observ mientras salamos. Puso cara de que tena ganas de incordiar y de que yo era un buen candidato. Caminamos por el pasillo hacia el fondo y entramos en una habitacin que contena una mesa larga, vaca y muy araada, tres o cuatro sillas de madera y un montn de peridicos en el suelo. En un extremo de la mesa haba dos telfonos y en el centro exacto de cada pared una foto cochambrosa y enmarcada de Washington, Lincoln, Horace Greeley y la cuarta no la reconoc. Kincaid cerr la puerta, se sent en una punta de la mesa, apoy una pierna sobre el tablero y acab el bocadillo. -Soy John Dalmas, detective privado de Los ngeles -le expliqu-. Qu tal si damos un paseo hasta el setecientos treinta y seis de Altair Street y me dice lo que sabe del caso Austrian? Quiz sea mejor que telefonee a MGee y le pida que nos presente -le entregu mi tarjeta. El joven sonrosado quit rpidamente la pierna de la mesa, se guard la tarjeta en el bolsillo sin mirarla y me habl al odo: -Calle. Se acerc despacio a la foto enmarcada de Horace Greeley, la apart de la pared y apret un cuadrado de pintura. ste cedi..., pues era tela pintada. Kincaid me mir y enarc las cejas, Asent con la cabeza. Dej la foto en su sitio y regres a mi lado. -Hay un micrfono -dijo en voz baja-. No s quin escucha ni cundo, ni siquiera si el maldito aparato funciona o no. -A Horace Greeley le habra encantado -opin. -Seguro. Esta noche todo est muy tranquilo. Supongo que puedo salir. De todos modos Al de Spain me cubrir. -Habl con tono normal. -El poli de pelo negro? -El mismo. -Por qu est tan enfadado? -Porque lo han degradado a polica de patrulla interino. Esta noche ni siquiera trabaja. Se limita a estar aqu y es tan violento que hara falta todo el departamento de polica para echarlo. Mir hacia el micrfono y frunc el ceo. -No se preocupe -dijo Kincaid-. Tengo que darles algo para que piensen. Se acerc a un sucio lavabo del rincn, se lav las manos con jabn y se las sec con el pauelo. Estaba guardndolo cuando se abri la puerta. Un hombre pequeo, maduro y canoso se detuvo en el umbral y nos mir inexpresivamente. -Buenas noches, jefe, qu puedo hacer por usted? -pregunt Mueco Kincaid. El jefe me observ en silencio y sin entusiasmo. Tena los ojos color verde mar, la boca apretada y firme, nariz de hurn y un malsano color de piel. No tena pinta de polica. Asinti ligeramente con la cabeza y pregunt: -Quin es su amigo? -Es amigo de mi cuado.. Es detective privado en Los ngeles. Veamos... -desesperado, Kincaid busc mi tarjeta, que haba guardado en el bolsillo. Ni siquiera se acordaba de mi nombre. -Cmo ha dicho? -pregunt el jefe bruscamente-. Es detective privado? Qu asunto lo trae por aqu? -Yo no he dicho que est aqu por un asunto concreto -dije. - 13 -
Chandler, Raymond
-Me alegro -replic-. Me alegro mucho. Buenas noches. Abri la puerta, sali deprisa y dio un portazo. -Es el jefe Anders, un to maravilloso -afirm Kincaid a gritos-. No se puede pedir nada mejor. El joven me mir con cara de conejo asustado. -En Bay City nunca han tenido nada mejor -respond con el mismo vigor. Por mi cabeza se cruz la idea de que Kincaid se iba a desmayar, pero no pas nada. Salimos por la puerta principal del ayuntamiento, subimos a mi coche y nos fuimos. Estacion en Altair Street, frente a la residencia del doctor Leland Austrian. No haba viento y bajo la luna se perciba una ligera bruma. Un ligero y agradable olor a agua salobre y a algas suba por el acantilado desde la playa. Pequeas luces de posicin iluminaban el puerto deportivo y las lneas trmulas de los tres muelles. Mar adentro, un gran barco pesquero tena luces colgadas de los mstiles y de los topes de los palos las hileras luminosas bajaban hasta la proa y la popa. Probablemente en cubierta se dedicaban a otras cosas que no eran la pesca. En esa manzana, Altair Street era un callejn sin salida, quedaba interrumpida por una elevada y decorativa verja de hierro que rodeaba una enorme mansin. Las casas slo se alzaban en la acera que daba a tierra, en solares de veinticinco o treinta metros, bastante distanciados entre s. Del lado del mar haba una acera estrecha y un muro bajo, ms all del cual el acantilado caa casi a pico. Mueco Kincaid estaba arrinconado en el asiento y la colilla roja del cigarrillo brillaba intermitentemente delante de su cara menuda y desdibujada. La casa de los Austrian estaba a oscuras salvo por la pequea luz situada sobre el reborde en el que se encontraba la puerta principal. Era una casa de estuco, con muro en el jardn delantero, puertas de hierro y el garaje adosado al muro. Una senda de cemento iba desde la puerta lateral del garaje hasta la de servicio de la casa. En el muro, junto a las puertas, estaba atornillada una placa de bronce y supe que deca: Leland M. Austrian, mdico. -Muy bien -dije-. Qu pasa con el caso Austrian? -No pasa nada -respondi Kincaid lentamente-. Pero usted est a punto de meterme en un lo. -Por qu lo dice? -A travs del micrfono alguien debi de orle mencionar las seas de los Austrian. Por eso el jefe Anders entr a verlo. -Puede que De Spain dedujera que soy detective, lo digo por mi aspecto. Tal vez se chiv. -No, De Spain detesta al jefe. Joder, hasta hace una semana era teniente de detectives. Anders no quiere que nos metamos con el caso Austrian. No nos permitira escribir sobre el tema. -Buena prensa tenis en Bay City. -Tenemos buen clima... y la prensa no es ms que un hato de chivatos. -De acuerdo -acept-. Su cuado es detective de la brigada de homicidios de la oficina del sheriff. Salvo uno, todos los peridicos de Los ngeles estn a favor del sheriff. Es la ciudad en la que vive y, como tantos otros, tiene trapos sucios que podran salir a la luz. Por eso est asustado, no? Mueco Kincaid arroj la colilla por la ventanilla. La vi trazar un delgado arco rojo y yacer rosada sobre la acera estrecha. Me ech hacia adelante y puse el motor en marcha. -Le pido disculpas -aad-. No volver a molestarlo. - 14 -
Chandler, Raymond
Me li con las marchas y el coche se desliz un par de metros hasta que Kincaid se estir y puso el freno de mano. -No soy un miedica -puntualiz secamente-. Qu quiere saber? Apagu el motor y me recost en el asiento con las manos sobre el volante. -En primer lugar, por qu le quitaron la licencia a Matson? Es mi cliente. -Ah... Matson. Se dice que intent sacarle dinero al doctor Austrian. No slo le quitaron la licencia, tambin lo expulsaron de la ciudad. Una noche, un par de tos armados lo metieron en un coche, le dieron una paliza y le dijeron que se largase o se atuviera a las consecuencias. Lo denunci en la central y las risas se oyeron en varias manzanas. No creo que fueran polis. -Conoce a alguien llamado Gran Mentn? Mueco Kincaid pens. -No. El chofer del alcalde, un sujeto llamado Moss Lorenz, tiene una mandbula en la que se puede poner un piano, pero nunca o que lo llamaran Gran Mentn. En otros tiempos trabaj para Vance Conried. Oy hablar de Conried? -De eso estoy al corriente. Si Conried quera deshacerse de alguien que lo molestaba, sobre todo de alguien que le haba creado problemas en Bay City, Lorenz sera el tipo ideal porque el alcalde tendra que encubrirlo... al menos hasta cierto punto. -Deshacerse de quin? -pregunt Mueco Kincaid con tono sbitamente ronco y tenso. -A Matson no slo lo expulsaron de la ciudad -expliqu-. Lo siguieron hasta un bloque de apartamentos de Los ngeles y un individuo apodado Gran Mentn le hizo el viaje. Sin duda Matson segua trabajando en lo que estaba haciendo antes de que lo echaran. -Caray! -susurr Mueco Kincaid-. No tena idea. -La polica de Los ngeles tampoco, al menos hasta que yo me fui. Conoci personalmente a Matson? -Muy poco. -Dira que era un tipo honrado? -Bueno, tan honrado como..., s, supongo que era buena persona. Caramba, ha dicho que le hicieron el viaje? -Dira que era tan honrado como suele serlo un detective privado? -insist. Ri a causa de la tensin, el nerviosismo y la sorpresa, no por diversin. Un coche vir al cabo de la calle, se detuvo junto al bordillo y los faros se apagaron. Nadie se ape. -Qu me dice del doctor Austrian? -pregunt-. Dnde estaba cuando asesinaron a su esposa? Mueco Kincaid peg un brinco. -Caramba, quin dice que la asesinaron? -Creo que Matson intentaba decirlo, pero haca ms esfuerzos por intentar que le pagaran por no decirlo que por expresarlo. Sea como fuere, eso le granje enemigos y al final se lo cargaron con un trozo de tubo de plomo. Segn mi corazonada, es obra de Conried porque no le gusta que alguien lo obligue a pagar, salvo si se trata de un trabajo limpio. Por otro lado, para el club de Conried es mejor que el doctor Austrian asesine a su esposa en lugar de que ella se suicide en virtud de que perdi hasta las bragas en las mesas de ruleta de Conried. Puede que no sea lo mejor del mundo para el club, pero no es tan negativo. Por eso no entiendo que Conried liquidara a Matson por hablar de asesinato. Deduzco que tambin sac a colacin otro asunto. -Tantas conjeturas le permiten llegar a alguna conclusin? -pregunt amablemente - 15 -
Chandler, Raymond
Mueco Kincaid. -No. Es algo que hago por la noche, mientras me pongo crema en la cara. Hablemos del to del laboratorio, el que tom la muestra de sangre. Quin es? Kincaid encendi otro cigarrillo y mir hacia el coche que haba parado delante de la casa de la esquina. Ahora los faros estaban encendidos y avanzaba lentamente. -Un tal Greb -dijo el joven-. Tiene un pequeo despacho en el Colegio de Mdicos y Cirujanos y trabaja para ellos. -No es oficial, verdad? -No, pero aqu no hay analistas de laboratorio. Adems, los empresarios de las funerarias hacen turnos semanales para hacer de forenses. El jefe lo lleva como le da la gana. -Y por qu le interesa controlar esto? -Puede que porque quiz recibe rdenes del alcalde, que a su vez recibe indirectas de los jugadores para los que trabaja Vance Conried o de ste en persona. Quiz Conried no quiere que sus patrones se enteren de que estuvo involucrado en un caso de asesinato, lo que podra desprestigiar al club. -Exacto -confirm-. Ese to que est calle abajo no sabe dnde vive. El coche segua avanzando lentamente, pegado al bordillo. Pese a que los faros estaban apagados, no dejaba de moverse. -Mientras sigo vivito y coleando ms vale que sepa que la enfermera de la consulta del doctor Austrian es la esposa de Matson -aadi Mueco Kincaid-. Es una pelirroja devoradora de hombres que, aunque no es bonita, tiene curvas muy peligrosas. -Personalmente, las prefiero rellenitas -reconoc-. Bjese del coche, mtase en el asiento trasero, tindase en el suelo y hgalo deprisa. -Pero si... -Haga lo que le digo! -orden-. Muvase! La portezuela de la derecha se abri y el hombrecillo escap como una bocanada de humo. La portezuela se cerr. O que se abra la trasera, ech un vistazo hacia atrs y vi una forma oscura agazapada en el suelo del coche. Me deslic hacia la derecha, abr la portezuela y sal a la acera estrecha que discurra por el borde del acantilado. El otro coche estaba muy cerca. Los faros se encendieron y yo me agach. Las luces se movieron para iluminar mi coche, se enderezaron, el coche se detuvo enfrente y lentamente qued a oscuras. Era un pequeo cup negro. Durante un minuto no pas nada, luego se abri la portezuela izquierda y se ape un hombre fornido que ech a andar hacia mi lado de la calle empedrada. Saqu el arma de la sobaquera, la encaj en el cinturn y me abroch el ltimo botn de la chaqueta. Rode la parte trasera de mi coche para ir al encuentro del hombre fornido. Fren en seco al verme. Las manos le colgaban vacas a los lados del cuerpo. Llevaba un cigarro en la boca. -Polica -dijo concisamente. Levant lentamente la mano derecha hacia la cadera-. Hace una noche bonita, no le parece? -Fantstica -repliqu-. Hay un poco de bruma, pero a m me va. Suaviza el ambiente y... Me interrumpi bruscamente y pregunt: -Dnde est el otro? -Cmo dice?... -Forastero, no se pase de listo. Vi un cigarrillo en el lado derecho de su coche. -Era yo -asegur-. Ignoraba que est prohibido fumar en el lado derecho del coche. - 16 -
Chandler, Raymond
-Venga ya, listillo. Quin es y qu hace aqu? Su rostro grueso y seboso reflejaba la luz tamizada por el aire suave y neblinoso. -Me llamo OBrien -respond-. Acabo de llegar de San Mateo y estoy haciendo un viaje de recreo. Tena la mano muy cerca de la cadera. -Mustreme su permiso de conducir. Estaba lo bastante cerca para cogerlo si ambos estirbamos los brazos. -Antes quiero ver lo que le da derecho a mirar mi carn. Movi bruscamente la mano derecha. Saqu el arma del cinturn y le apunt a la tripa. Su mano se detuvo como si estuviera congelada en un bloque de hielo. -Puede que usted sea un atracador -dije-. Todava se hace el truco con placas de nquel. El hombre qued paralizado, casi sin respiracin. Pregunt con dificultad: -Tiene licencia para portar ese cacharro? -Para todos los das de la semana. Si me muestra su placa lo guardar. No usa el zumbador en el despacho donde pasa el da sentado, verdad? Sigui inmvil un minuto ms. Luego mir calle abajo como si esperara que apareciera otro coche. A mis espaldas, en la parte trasera de mi vehculo, se oa una respiracin suave y sibilante. Ignoro si el hombre fornido la oy o no. Su respiracin era tan pesada como para planchar una camisa. -Venga ya, djese de bromas -espet con sbita violencia-. No es ms que un piojoso detective de Los ngeles. -He subido de categora -puntualic-. Ahora me pagan ms. -Vyase a la mierda! Por si no lo sabe, no queremos fisgones en Bay City. Esta vez me limito a advertrselo -dio media vuelta, regres a su cup y apoy el pie en el estribo. Gir lentamente su grueso cuello y una vez ms vi su piel grasienta-. Vyase al infierno antes de que lo enviemos a Los ngeles en un cajn. -Hasta nunca, Cara Sebosa -respond-. Encantado de haberlo conocido con los pantalones bajados. Entr en el cup, dio un portazo, arranc violentamente y se alej. En un abrir y cerrar de ojos se perdi calle abajo. Sub a mi coche y slo me aventajaba en una manzana cuando el cara grasienta hizo el stop en Arguello Boulevard. Gir a la derecha. Yo torc a la izquierda. Mueco Kincaid se irgui y apoy el mentn en el respaldo del asiento, junto a mi hombro. -Sabe quin es? -pregunt tembloroso-. Se trata de Gatillo Weems, el brazo derecho del jefe. Podra haberle disparado. -Y Fannie Brice podra haber tenido la nariz chata -dije-. No falt mucho para que lo hiciera. Conduje unas manzanas ms y par para que Kincaid se sentara a mi lado. -Dnde tiene el coche? -pregunt. Cogi su arrugado sombrero de reportero, lo golpe sobre la rodilla y volvi a calrselo. -Dnde quiere que lo tenga? En el ayuntamiento, en el estacionamiento de la polica. -Qu pena! -exclam-. Tendr que coger el autobs a Los ngeles. De vez en cuando debera pasar una noche con su hermana, sobre todo sta.
- 17 -
Chandler, Raymond
LA PELIRROJA
La carretera serpenteaba, descenda y se encumbraba a lo largo de las estribaciones de las colinas: una dispersin de luces hacia el noroeste y una alfombra luminosa hacia el sur. Desde ese sitio los tres muelles parecan muy lejanos, delgados lpices de luz apoyados en un cojn de terciopelo negro. Haba niebla en los caones y ola a hierbas silvestres, pero no se vea bruma en el terreno elevado entre las gargantas. Pas frente a una pequea y oscura gasolinera que por la noche cerraba, descend por otro can ancho y sub a lo largo de un kilmetro de alambrada que rodeaba una finca invisible. Las casas dispersas quedaron an ms espaciadas en las colinas y percib un penetrante olor a mar. Gir a la izquierda despus de una casa con un blanco torren redondo y conduje entre las nicas luces que haba en varios kilmetros a la redonda hasta un edificio de estuco que colgaba de una punta situada sobre la carretera de la costa. La luz se filtraba desde las ventanas con cortinas, a lo largo de la columnata de estuco con arcos y brillaba dbil en un nutrido grupo de coches estacionados en diagonal alrededor del jardn ovalado. Se trataba del Club Conried. No saba exactamente qu hara all, pero me pareci que deba visitarlo. El doctor Austrian segua deambulando por barrios desconocidos y visitaba pacientes annimos. En el servicio mdico de urgencias me informaron que sola llamar alrededor de las once. Eran las diez y cuarto. Estacion y cruc la columnata. Un negro de metro ochenta, con uniforme de mariscal de campo digno de una pera bufa sudamericana, abri la mitad de una ancha puerta enrejada y dijo: -Seor, su tarjeta, por favor. Dej caer un dlar en la palma de su mano color lila. Enormes nudillos de bano rodearon el billete como una lnea de arrastre sobre un cubo de guijarros. Con la otra mano me quit una pelusa de la hombrera izquierda y coloc una placa de metal detrs del pauelo que adornaba el bolsillo de mi chaqueta. -El nuevo jefe de planta es muy estricto -susurr-. Gracias, seor. -Querr decir cabrn -espet y pas a su lado. El vestbulo, al que llamaban foyer, pareca un decorado de la MGM que representaba un club nocturno de las melodas de Broadway de 1890. Gracias a la iluminacin artificial, pareca haber costado un milln de dlares y ocupaba el mismo espacio que un campo de polo. La alfombra no me hizo cosquillas en los tobillos. En el fondo vi una pasarela de cromo semejante a la de un barco, que suba hasta la entrada del comedor. En lo alto, el jefe de camareros, un italiano gordinfln, estaba en pie con la sonrisa forzada, una tira de raso de cinco centmetros en los pantalones y unas cuantas cartas de restaurante doradas bajo el brazo. Haba una escalera de arcos caprichosos y con la barandilla como los barrotes de un trineo pintado con esmalte blanco. Sin duda suba hasta las salas de juego de la primera planta. El techo inclua estrellas que centelleaban. Al lado de la entrada al bar, oscuro y ligeramente morado corno una pesadilla apenas recordada, se alzaba un inmenso espejo
- 18 -
Chandler, Raymond
dorado empotrado en un tnel blanco y coronado por un tocado egipcio. Delante, una mujer vestida de verde acicalaba su cabellera rubia metalizada. El escote de la espalda de su vestido de noche era tan marcado que luca un lunar negro en los msculos lumbares, aproximadamente tres centmetros por debajo de donde habra tenido la cinturilla de las bragas, si las hubiera llevado. Una recepcionista con traje de pantaln color melocotn y pequeos dragones negros se acerc a coger mi sombrero y a mirar mi vestimenta con expresin desaprobadora. Tena los ojos tan negros, brillantes e inexpresivos como las punteras de los zapatos de charol. Le di veinticinco centavos y conserv el sombrero. Una cigarrera cuya bandeja tena el tamao de una bombonera de tres kilos se contone por la pasarela. Llevaba plumas en el pelo, ropa suficiente para esconderse detrs de un sello de correos y tena una larga, hermosa y desnuda pierna pintada en dorada y la otra en plateado. Denotaba la actitud fra y desdeosa de una mujer que tiene tantos compromisos que ha de pensrselo dos veces antes de aceptar un encuentro imprevisto con un maraj que se presenta con una cesta de rubes bajo el brazo. Ingres en el suave crepsculo morado del bar. Los vasos tintineaban delicadamente. Se oan voces apagadas, acordes en el piano del rincn y a un tenor de la acera de enfrente que cantaba My Little Buckeroo con la misma intimidad con la que un barman prepara un cctel. Gradualmente llegu a ver en medio de esa luz mortecina. El bar estaba bastante concurrido, pero no llegaba a estar apiado. Un hombre ri desafinado y el pianista manifest su malestar haciendo un recorrido por el teclado con el pulgar, al estilo de Eddie Duchin. Divis una mesa vaca, me acerqu y me sent contra la pared acolchada. Mis ojos se adaptaron an ms a la luz. Incluso vi al cantante. Tena el pelo rojo, ondulado y pareca teido con alhea. La chica situada en la mesa contigua a la ma tambin era pelirroja. Llevaba los cabellos con raya al medio y peinados para atrs, como si los detestara. Sus ojos eran grandes, oscuros y de expresin famlica; tena rasgos toscos y no iba maquillada, con excepcin del pintalabios que brillaba como un letrero de nen. Su traje de calle era de hombreras demasiado anchas y solapas excesivamente llamativas. El jersey naranja protega su cuello y luca una pluma negra y naranja en su sombrero a lo Robin Hood, encajado en la coronilla. Me sonri y vi que sus dientes eran tan delgados y afilados como los de un Pap Noel pauprrimo. No le devolv la sonrisa. La chica vaci el vaso y lo agit sobre la mesa. Un camarero de bonita chaqueta surgi de la nada y se detuvo delante de m. -Escocs con soda -espet la chica. Habl con tono tajante y seco, con un deje aguardentoso. El camarero la mir, apenas movi la barbilla y volvi a observarme. Dije: -Bacard con granadina. El camarero se retir y la chica dijo: -Chico, esa mezcla te dar nuseas -ni la mir-. Parece que no quieres jugar -aadi sin darle demasiada importancia. Encend un cigarrillo e hice una o en el suave ambiente prpura-. Que te den por saco. Puedo ligarme a una docena de gorilas como t en cada manzana de Hollywood Boulevard. Hollywood Boulevard y un cuerno! Hay un montn de jugadores sin trabajo y de rubias con cara de pescado que intentan quitarse la mona de encima. -Quin dijo algo de Hollywood Boulevard? -pregunt. -T. Slo un to de Hollywood Boulevard no le habla a una chica que acaba de - 19 -
Chandler, Raymond
insultarlo cortsmente. El hombre y la chica sentados en una mesa cercana se volvieron y nos miraron. El sujeto me dirigi una sonrisa fugaz y solidaria. -Tambin va por ti -dijo la chica. -Todava no me has insultado. -Porque la naturaleza se me adelant, guaperas. El camarero regres con las bebidas. Me sirvi primero a m. La chica coment a voz en cuello: -Parece que no est acostumbrado a servir a las damas. El camarero dej sobre la mesa su escocs con soda y replic con tono glido: -Disculpe, seora. -Perdonado. Venga cuando quiera y le har la manicura, siempre que alguien me preste una azada. Mi amigo paga esta ronda. El camarero me mir. Le entregu un billete y levant el hombro derecho. Me dio la vuelta, acept la propina y se perdi entre las mesas. La chica cogi el vaso y se reuni conmigo. Apoy los codos sobre la mesa y la barbilla en las manos. -Vaya, vaya, un manirroto -coment-. Crea que ya no los fabricaban. Qu tal te caigo? -Me lo estoy pensando -repliqu-. Baja la voz o te echarn. -Lo dudo. No creo que me echen a menos que rompa algn espejo. Adems, el jefe y yo estamos as -levant dos dedos pegados-. Mejor dicho, lo estaramos si lograra dar con l -ri metlicamente y bebi un sorbo-. Dnde te he visto antes? -Prcticamente en cualquier parte. -Dnde me has visto? -En cientos de locales. -S, tienes razn -reconoci-. Ya no es posible mantener la individualidad. -No se recupera dndole al trago -dije. -Y un cuerno! Podra hablarte de un montn de capitostes que se van a la cama con una botella en cada mano. Y a los que hay que meterles una endovenosa para que no se despierten aullando. -De veras? -pregunt-. Gente del cine? -S. Trabajo con un to que les pincha el brazo..., por diez pavos la endovenosa. A veces pagan veinticinco o cincuenta. -Parece un buen negocio. -Si dura. Crees que durar? -Cuando te echen de aqu puedes trasladarte a Palms Springs. -Quin echar a quin de dnde? -quiso saber la chica. -No lo s. De qu hablbamos? Era pelirroja. Aunque no se trataba de una beldad, curvas no le faltaban. Y trabajaba con un tipo que daba endovenosas. Me humedec los labios. Un hombre moreno y corpulento franque la entrada, se detuvo al lado de la puerta y esper a que sus ojos se adaptaran a la luz. Sin prisas pase la mirada por el local. Su vista viaj hasta la mesa en la que me encontraba. Ech hacia adelante su corpachn y avanz hacia nosotros. -Vaya, vaya -dijo la chica-. Es el gorila. Puedes ocuparte de l? No respond. La chica acarici su mejilla con una mano fuerte y plida y me mir de reojo. El pianista interpret algunos acordes y se puso a cantar We Can Still Dream, Can't - 20 -
Chandler, Raymond
We?. El hombre moreno y corpulento se detuvo y pos la mano en la silla situada frente a m. Apart la mirada de la chica y me sonri. Era ella a quien buscaba. Haba cruzado la sala para estar cerca de ella. A partir de ese momento se dedic a mirarme. Tena el pelo liso, oscuro y brillante, los ojos framente grises, cejas que parecan dibujadas, bonita boca de actor y la nariz partida, aunque bien arreglada. Habl sin mover los labios. -Lo he visto alguna vez o me falla la memoria? -No lo s -repuse-. Qu intenta recordar? -Su nombre, doctor. -No se esfuerce ms. Jams nos hemos visto -saqu la placa de metal del bolsillo y se la mostr-. Aqu tiene el billete que el tambor mayor me entreg en la entrada -saqu una tarjeta de la cartera y la arroj sobre la mesa-. Aqu figuran mi nombre, edad, talla, peso, cicatrices dignas de mencin y las veces que me condenaron. He venido a ver a Conried. Ignor la placa, ley dos veces la tarjeta, le dio la vuelta, mir el reverso, volvi a mirar el anverso, pas el brazo por el respaldo de la silla y sonri camandulero. En ningn momento, ni antes ni despus, mir a la chica. Pas el borde de la tarjeta por la mesa y provoc un ligero chirrido, como el de una cra de ratn. La chica contempl el techo y aparent que bostezaba. -Veo que es uno de sos -dijo secamente-. Lo lamento. El seor Conried se fue al norte por negocios. Cogi temprano el avin. -En ese caso, esta tarde deb de ver a su doble en Sunset and Vine, en un sedn gris Cord -intervino la chica. El to moreno y corpulento no la mir, pero esboz una sonrisa. -El seor Conried no tiene un sedn gris Cord. -No te dejes engaar -insisti la chica-. Me juego la cabeza a que en este mismo instante est arriba, amaando la rueda de una ruleta. El hombre moreno ni la mir. Su actitud fue ms notoria que si la hubiera abofeteado. Vi que la chica palideca lentamente y no recobraba el color. -No est aqu, no est aqu -dije-. Le agradezco que me haya escuchado. Otra vez ser. -Desde luego. De todos modos, aqu no contratamos detectives privados. Lo lamento. -Si vuelves a decir lo lamento me pondr a gritar. Ya est bien -asegur la pelirroja. El hombre de pelo oscuro guard mi tarjeta en el bolsillo de su esmoquin. Apart la silla y se irgui. -Ya sabe cmo son estas cosas. Lo la... La chica lanz una carcajada y le arroj a la cara el contenido de su vaso. El hombre moreno retrocedi bruscamente y sac del bolsillo un pauelo blanco almidonado. Se enjug el rostro deprisa y mene la cabeza. Cuando apart el pauelo, vi un manchn hmedo en su camisa, por encima del botn semejante a una perla negra. El cuello daba pena. -Lo lamento -dijo la chica-. Te confund con una escupidera. El hombre moreno baj la mano y mostr nervioso los dientes. -Squela de aqu -murmur-. Squela deprisa. Se volvi, serpente velozmente entre las mesas y mantuvo el pauelo pegado a la boca. Dos camareros de elegantes chaquetas se acercaron y se dedicaron a mirarnos. Todos nos miraban. -Primer asalto -dijo la chica-. Fue un poco lento. Ambos pugilistas midieron sus fuerzas. -No me gustara estar contigo cuando decidas correr un riesgo -afirm. La pelirroja sacudi la cabeza. Bajo esa extraa luz morada, la profunda palidez de su - 21 -
Chandler, Raymond
rostro pareci abalanzarse sobre m. Hasta sus labios pintados estaban plidos. La chica se llev la mano a la boca, rgida y como si fuera una garra. Tosi secamente, como una tsica, y cogi mi copa. Se bebi el Bacard con granadina a tragos burbujeantes. Enseguida se puso a temblar. Cogi su bolso, lo empuj hasta el borde de la mesa y lo arroj al suelo. Al caer se abri y se desparramaron varias cosas. Una cigarrera dorada acab bajo mi silla. Tuve que levantarme y mover la silla para recogerla. Un camarero se detuvo a mis espaldas. -Puedo ayudarlo? -pregunt amablemente. Estaba agachado cuando el vaso del que la chica haba bebido rod hasta el borde de la mesa y se estrell en el suelo junto a mi mano. Cog la cigarrera, la mir sin demasiado inters y vi que en la tapa tena la foto pintada a mano de un hombre moreno y de huesos grandes. La met en el bolso, cog a la chica del brazo y el camarero que me haba hablado dio la vuelta y la sujet por el otro lado. La pelirroja nos mir anonadada y movi la cabeza de un lado a otro, como si intentara relajar su cuello agarrotado. -Mam est a punto de desmayarse -gimi. La sujetamos y empezamos a cruzar el bar. La chica apoyaba los pies al tuntn y arrojaba el peso de su cuerpo de uno a otro como si pretendiera desquiciamos. El camarero maldijo para sus adentros con voz apenas perceptible. Salimos de la luz morada al iluminado vestbulo. -Al lavabo de seoras -mascull el camarero y seal con la barbilla una puerta que pareca la entrada de servicio del Taj Mahal-. Ah dentro hay un peso pesado de color que puede ocuparse de lo que haga falta. -En el lavabo de seoras hay un loco -dijo la pelirroja con cara de pocos amigos-. Camarero, sulteme el brazo. Mi amiguito es el nico transporte que necesito. -Seora, no es su amiguito. Ni siquiera la conoce. -Aire, bestia. Es usted demasiado amable o muy poco. Esfmese antes de que deje de lado mi educacin y le propine un puetazo. -No se preocupe -dije al camarero-. La llevar afuera para que tome aire. Vino sola? -No creo que haya venido acompaada -replic y se alej. El jefe de camareros baj hasta la mitad de la pasarela y nos mir con expresin de disgusto; el encargado del guardarropa pareca tan aburrido como el arbitro de un partido de octavos de final. Saqu a mi nueva amiga al aire fresco y brumoso, la hice caminar por la columnata y not en mi brazo que controlaba su cuerpo. -Eres un buen chico -dijo hoscamente-. Manejaste la situacin como si tuvieras la mano llena de tachuelas. S, seor, eres un buen chico. Me figur que no saldra viva. -Por qu? -Me equivoqu con la idea de querer ganar dinero. Olvdalo. Djalo estar con todas las ideas equivocadas que he tenido en mi vida. Me llevars en coche? Vine en taxi. -Por supuesto. Qu tal si me dices cmo te llamas? -Helen Matson -respondi. No me sorprend, pues lo haba sospechado haca rato. La pelirroja an se apoyaba en m cuando recorrimos el camino empedrado ms all de los coches estacionados. Al llegar al mo abr la portezuela, la sostuve abierta para que se sentase y la chica se dej caer en el rincn, con la cabeza sobre el respaldo. Cerr la puerta, volv a abrirla y pregunt: -Puedes responderme a una pregunta? Quin es el tipo de tu cigarrera? Tengo la impresin de que lo conozco. - 22 -
Chandler, Raymond
La mujer abri los ojos y respondi: -Un viejo amor que se apag. Es... La pelirroja abri desmesuradamente los ojos y la boca y apenas o un dbil sonido cuando algo duro me golpe la espalda y una voz con sordina susurr: -Aguanta, compaero, esto es un atraco. Un arma de la marina estall en mi oreja y mi cabeza se convirti en un enorme y rosado fuego de artificio que se abri en la bveda celeste, se dispers y cay lento, plido y por ltimo oscuro en medio del oleaje. La oscuridad me devor.
- 23 -
Chandler, Raymond
LA VECINA MUERTA
Yo ola a ginebra de la cabeza a los pies. No era algo casual, como si hubiese bebido algunas copas, sino como si el Ocano Pacfico fuera ginebra pura y me hubiese zambullido con la ropa puesta. La ginebra estaba en mi pelo, en mis cejas, en mi cara y en la camisa, a la altura de la barbilla. No llevaba la chaqueta, estaba tendido en una alfombra ajena y miraba una foto enmarcada que reposaba al cabo de una repisa. El marco era de madera veteada y la foto pretenda ser artstica, resaltando una cara larga, delgada y desdichada, pero lo nico que consegua era que el rostro tuviese precisamente ese aspecto: largo, delgado y desdichado bajo una melena lisa y clara que pareca pintada sobre un crneo reseco. En un ngulo de la foto, detrs del cristal, haba una inscripcin que no llegu a leer. Me ergu, me presion la sien y experiment una punzada de dolor que me lleg a las plantas de los pies. Gem, por orgullo profesional convert la queja en protesta, me estir lenta y cuidadosamente y mir el pie de la cama empotrada extendida, junto a la cual haba otra igual. sta segua cerrada y en la pared haba un atisbo de diseo pintado en la madera esmaltada. Al moverme, una botella de ginebra rod sobre mi pecho y cay al suelo. Estaba transparente, vaca. En ningn momento pens que pudiera haber tanta ginebra en una botella. Me arrodill, estuve un rato a gatas y olisque a mi alrededor como un perro que no puede limpiar el plato y, al mismo tiempo, detesta dejar comida. Hice girar la cabeza alrededor del cuello. Me dola. La mov un poco ms y, como segua dolindome, me puse en pie y me percat de que no llevaba puestos los zapatos. El apartamento me pareci bonito, ni demasiado barato ni demasiado caro: los muebles al uso, la habitual lmpara de pie, la acostumbrada alfombra duradera. En la cama bajada yaca una chica, ataviada con un par de medias de seda tostadas. Tena araazos profundos que haban sangrado y sobre su vientre descansaba una toalla gruesa, casi arrollada. Sus ojos estaban abiertos. El pelo rojo con raya al medio y echado para atrs como si lo detestara segua as, pero ya no lo odiaba. Era cadver. Por encima y hacia el interior del pecho izquierdo vi una quemadura del tamao de la palma de la mano de un hombre y, en el centro, un poco de sangre brillante. La sangre haba corrido por uno de los lados de su cuerpo, pero estaba seca. Vi prendas de vestir sobre el sof, casi todas de la chica y tambin mi chaqueta. Los zapatos estaban en el suelo: los mos y los suyos. Me acerqu andando como si pisara hielo a punto de quebrarse, recog mi chaqueta y palp los bolsillos. Por lo que recordaba, me pareci que no faltaba nada. La pistolera que rodeaba mi cuerpo estaba vaca, como era de esperar. Me calc y me puse la chaqueta, acomod la pistolera vaca bajo la axila, me acerqu a la cama y levant la pesada toalla. Un arma cay al suelo: mi pistola. Limpi la sangre del can, ol la boca sin motivo aparente y, sin hacer ruido, la guard en la sobaquera.
- 24 -
Chandler, Raymond
Pesados pasos sonaron en el pasillo, al otro lado de la puerta del apartamento, y se detuvieron. O murmullos y alguien llam: unos golpecitos rpidos, secos e impacientes. Mir la puerta y me pregunt cunto tardaran en girar el pomo, si la cerradura estara abierta y, en el caso de que no lo estuviera, cunto tardaran en hacer que el portero subiera con la llave maestra, si es que ya no estaba al otro lado. No haba terminado de hacerme preguntas cuando una mano intent abrir la puerta. Tena el cerrojo echado. Me pareci muy divertido. Estuve a punto de rer a mandbula batiente. Me acerqu a otra puerta que daba al cuarto de bao. Haba dos toallas en el suelo, una alfombrilla de bao perfectamente doblada sobre el borde de la baera y encima una ventana de cristal. Cerr silenciosamente la puerta del cuarto de bao, me sub en el borde de la baera y levant la mitad inferior de la ventana de guillotina. Asom la cabeza y mir seis plantas ms abajo, contempl la oscuridad de una calle lateral bordeada de rboles. Para hacerlo tuve que mirar a travs de la ranura formada por dos muros cortos y vacos, poco ms que un pozo de ventilacin. Las ventanas estaban emparejadas y todas se abran en la misma pared, frente al extremo abierto de la ranura. Me asom un poco ms y llegu a la conclusin de que, si lo intentaba, podra llegar a la ventana de al lado. Me pregunt si estaba cerrada, si me servira de algo y si tendra tiempo antes de que abrieran la puerta. A mis espaldas, ms all de la puerta cerrada del cuarto de bao, las llamadas sonaron ms fuertes y ms enrgicas y una voz orden: -Abran o echamos la puerta abajo. Eso no tena sentido. Slo era la fraseologa habitual de la pasma. No derribaran la puerta porque podan conseguir la llave y porque, adems, patear ese tipo de puerta sin un hacha como la de los bomberos requiere mucho esfuerzo y te puedes daar los pies. Cerr la mitad inferior de la ventana, baj la superior y cog una toalla. Volv a abrir la puerta y mis ojos vieron el rostro de la foto enmarcada en la repisa. Necesitaba leer la inscripcin antes de irme. Me acerqu y le ech un vistazo mientras alguien segua aporreando colricamente la puerta. La dedicatoria deca: Con todo mi amor, Leland. Esa frase converta en un sinvergenza al doctor Austria. Me hice con la foto, regres al cuarto de bao y volv a cerrar la puerta. La met bajo la ropa y las toallas sucias del armario. Si eran polis avezados, tardaran un rato en encontrarla. Si estbamos en Bay City, probablemente nunca daran con ella. No encontr ningn motivo por el cual tuviramos que estar en Bay City, salvo que era muy probable que Helen Matson viviese all y que el aire que se colaba por la ventana del cuarto de bao ola a mar. Me escurr a travs de la mitad superior de la ventana con la toalla en la mano y balance el cuerpo hacia la de al lado, aferrado a una hoja mvil de la que acababa de dejar. Apenas llegara a levantar la ventana contigua, siempre y cuando no tuviese echado el pestillo. No estaba trabada. Di un puntapi y pate el cristal por encima del cierre. Hizo tanto ruido que tendra que haberse odo a un kilmetro. Los aporreos a la puerta continuaron montonamente. Me envolv la toalla alrededor de la mano izquierda, estir los brazos cuanto pude, pas la mano por el cristal roto y accion el cierre de la ventana. Pas al otro alfizar y me estir para subir la ventana por la que acababa de salir. Podan quedarse con las huellas dactilares. No me vea capaz de demostrar que no haba estado en el apartamento de Helen Matson. Lo nico que me interesaba era la posibilidad de demostrar cmo haba entrado. Mir calle abajo. Un hombre estaba a punto de subir a un coche. Ni siquiera me mir. En el apartamento en el que me dispona a entrar no se encendi ninguna luz. Baj la hoja mvil y entr. La baera estaba llena de aicos de cristal. Llegu al suelo, encend la luz, - 25 -
Chandler, Raymond
recog los cristales de la baera, los met en la toalla y la escond. Utilic otra toalla que no me perteneca para limpiar el alfizar y el borde de la baera, donde me haba apoyado. Desenfund la pistola y abr la puerta del cuarto de bao. Era un apartamento ms grande que el anterior. La habitacin que contempl tena dos camas gemelas con fundas rosadas contra el polvo. Estaban hechas y se hallaban vacas. Despus del dormitorio se encontraba la sala. Todas las ventanas estaban cerradas y el piso ola a cerrado y a polvo. Encend una lmpara de pie, pas el dedo por el brazo de un silln y mir el polvo acumulado. Junto al silln haba una radio, un estante que pareca una carbonera, una enorme librera llena de novelas que an conservaban las sobrecubiertas, una cmoda de madera oscura con un sifn y una licorera y cuatro vasos rayados y puestos boca abajo. Ol la licorera, que contena escocs, y me serv un trago. La cabeza me doli un poco ms, pero me sent mejor. Dej la luz encendida, regres al dormitorio y hurgone en la cmoda y los armarios. En uno haba ropa de hombre, hecha a medida, y el sastre haba escrito el nombre del cliente en una etiqueta: George Talbot. Las Prendas de George eran algo pequeas para m. Revis la cmoda y di con un pijama que pens que me sentara bien. En el armario encontr albornoz y zapatillas. Me qued en cueros. Cuando sal de la ducha, apenas ola a ginebra. Como no haba ruidos ni aporreos en ninguna parte, supe que los polis estaban en el apartamento de Helen Matson con sus trozos de tiza y sus cintas mtricas. Me puse el pijama, las zapatillas y el albornoz del seor Talbot, me apliqu en el pelo su tnico capilar y utilic su cepillo y su peine. Abrigu la esperanza de que el seor Talbot y su esposa se lo estuvieran pasando pipa dondequiera que estuviesen y que no se viesen obligados a regresar apresuradamente a casa. Volv a la sala, me serv otro largo del escocs de Talbot y encend uno de sus cigarrillos. Quit el cerrojo a la puerta del apartamento. Un hombre tosi muy cerca, en el pasillo. Abr la puerta, me apoy en el marco y mir hacia afuera. Un to de uniforme estaba apoyado en la pared de enfrente; era un individuo menudo, rubio y con ojos de lince. La raya de sus pantalones azules era afilada como un cuchillo y pareca un sujeto metdico, limpio, competente y curioso. Bostec y pregunt: -Agente, qu pasa? Me observ con sus agudos ojos pardo rojizos salpicados de dorado, color que casi nunca se ve en un rubio. -Ha habido algunos problemillas en el piso de al lado. Oy algo? -su tono era ligeramente irnico. -En casa de la del pelo color zanahoria? -pregunt-. Ja, ja. La buscona a lo grande. Quiere un trago? El poli no dej de mirarme atentamente y luego grit pasillo abajo: -Eh, Al! Un sujeto se asom por una puerta abierta. Meda ms de metro ochenta, pesaba cerca de cien kilos, tena el pelo negro grueso y ojos hundidos e inexpresivos. Se trataba de Al de Spain, al que yo haba conocido esa noche en la central de Bay City. Baj por el pasillo sin prisas. El poli de uniforme aadi: -Aqu est el vecino de al lado. De Spain se acerc y me mir a los ojos. Los suyos eran tan expresivos como un trozo de pizarra negra. Habl casi con suavidad: -Quin es usted? - 26 -
Chandler, Raymond
-Soy George Talbot -repliqu y logr no vacilar. -Ha odo algn ruido extrao? Quiero decir, ha odo algn ruido antes de que llegramos? -Bueno, supongo que alrededor de medianoche hubo una pelotera. Pero aqu no es ninguna novedad -seal con el pulgar el apartamento de la chica muerta. -De veras? Conoca a la seora? -No, y creo que no me gustara conocerla. -Ni falta que hace -aadi De Spain-. Se la han cargado. Apoy una slida manaza en mi pecho y me hizo retroceder hasta el interior del apartamento. Mantuvo la mano sobre mi pecho, su mirada descendi rpidamente hacia los bolsillos del albornoz y volvi a mirarme a la cara. Cuando me tuvo a dos metros y medio de la puerta, dijo por encima del hombro: -Pequeajo, entra y cierra la puerta. Pequeajo entr y cerr la puerta, brillantes sus ojos pequeos y sagaces. -Vaya truco -coment De Spain con gran indiferencia-. Pequeajo, apntale. Pequeajo abri su pistolera negra de cinturn y veloz como un rayo sostuvo en la mano un arma de reglamento. Se humedeci los labios. -Vaya, chico -murmur-. Vaya, chico -abri el sujetaesposas y se dispuso a retirarlas-. Al, cmo lo supiste? -Cmo supe qu? -De Spain no dej de mirarme a los ojos. Me habl con delicadeza-: Qu pensaba hacer, bajar a comprar el peridico? -Claro -dijo Pequeajo-. Seguro que es el asesino. Entr por la ventana del cuarto de bao y se puso la ropa del to que vive aqu. Los ocupantes del apartamento estn fuera, mira el polvo. No hay una sola ventana abierta y el piso huele a cerrado. -Pequeajo es un polica que utiliza mtodos cientficos -coment De Spain serenamente-. Pero no se deprima, algn da meter la pata. -Si es tan bueno, para qu viste uniforme? -pregunt. Pequeajo se ruboriz y De Spain orden: -Pequeajo, busca deprisa su ropa y su arma. Es nuestra oportunidad si actuamos deprisa. -Ni siquiera te han destinado a este caso -se quej Pequeajo. -Qu puedo perder? -Yo puedo perder este uniforme. -Chico, hay que correr riesgos. El idiota de al lado, Reed, no sera capaz de atrapar una mariposa en una caja de zapatos. Pequeajo corri al dormitorio. De Spain y yo permanecimos inmviles, si bien retir la mano de mi pecho. -No me diga nada -pidi parsimoniosamente-. Djeme deducirlo. Omos que Pequeajo se afanaba abriendo puertas. Escuchamos un aullido como el de un terrier cuando huele una ratonera. Pequeajo regres a la sala con mi pistola en la mano derecha y mi cartera en la izquierda. Sostena el arma por la mira, con la ayuda de un pauelo. -Esta pistola fue disparada -afirm-. Y este to no se llama Talbot. De Spain no volvi la cabeza ni se sorprendi. Me sonri apenas y casi no movi las comisuras de su boca ancha y bastante cruel. -Ni que lo digas -afirm-. Ni que lo digas -me apart con una mano firme como una tenaza-. Vstase, encanto... y no se preocupe por la corbata. Hay sitios en donde nos estn - 27 -
Chandler, Raymond esperando.
- 28 -
Chandler, Raymond
RECUPERO MI PISTOLA
Salimos del apartamento y recorrimos el pasillo. An se vea luz a travs de la puerta abierta del piso de Helen Matson. Dos hombres con una cesta fumaban junto a la puerta. Del interior de la casa de la muerta llegaban voces que discutan. Seguimos el recodo del pasillo y bajamos la escalera, planta tras planta, hasta llegar al vestbulo. Haba unas pocas personas con los ojos desmesuradamente abiertos: tres mujeres de albornoz, un calvo con una visera verde que pareca redactor jefe de un peridico local y otras dos personas que permanecan entre las sombras. Otro individuo de uniforme recorra de una punta a otra el interior de la puerta de entrada y silbaba por lo bajini. Nos cruzamos con l. No se mostr interesado. En la acera se haba formado un corro. -sta es una gran noche para nuestra pequea ciudad -dijo De Spain. Caminamos hasta un sedn negro sin insignias de la polica. De Spain se acomod detrs del volante y me hizo seas para que me sentara a su lado. Pequeajo se instal en el asiento trasero. Aunque haca rato que haba guardado el arma en la pistolera, no la haba cerrado y mantena la mano cerca. De Spain puso el coche en marcha con una sacudida que me hizo chocar contra el respaldo. Llegamos a la esquina ms cercana, en direccin este, en dos ruedas. Un voluminoso coche negro con faros auxiliares rojos slo se encontraba a media manzana y se aproximaba rpidamente cuando giramos. De Spain escupi por la ventanilla y mascull: -Es el jefe. Llegar tarde hasta a su propio funeral. Chico, esta vez nos salvamos por los pelos. -S..., por un paro forzoso de treinta das -replic Pequeajo disgustado desde el asiento trasero. -Mantn el pico cerrado y puede que regreses a Homicidios. -Prefiero ir de paisano y comer -replic Pequeajo. De Spain condujo a toda velocidad unas diez manzanas y luego aminor la marcha. -ste no es el camino a la central -opin Pequeajo. -No digas ms gilipolleces -replic De Spain. Dej que el coche se arrastrara, torci a la izquierda en una tranquila y oscura calle residencial bordeada de conferas y casas pequeas e iguales emplazadas en jardines pequeos e iguales. Fren lentamente, se acerc al bordillo y apag el motor. Pas un brazo por encima del respaldo del asiento y se volvi para mirar al menudo polica uniformado con ojos de lince. -Pequeajo, crees que este to se la carg? -Su pistola ha sido disparada. -Saca la linterna y observa su nuca. Pequeajo protest, busc algo en el maletero, se oy un chasquido metlico y el blanco haz cegador de una linterna acampanada de grandes dimensiones ilumin mi cabeza. O muy cerca la respiracin del hombre menudo. Se estir e hizo presin sobre el sitio de la nuca que me dola. Chill. La linterna se apag y la negrura de la calle volvi a rodearnos.
- 29 -
Chandler, Raymond
-Me parece que lo golpearon -dijo Pequeajo. -Igual que a la chica -aadi De Spain-. No se nota mucho, pero la golpearon. Le pegaron para quitarle la ropa y araarla antes de dispararle, para que los araazos sangraran y pareciesen ya sabes qu. Despus le dispararon con un arma envuelta en una toalla. Nadie oy el disparo. Pequeajo, quin hizo la denuncia? -Cmo coo quieres que lo sepa? Un tipo llam dos o tres minutos antes de que entrases en la central, mientras Reed segua buscando un fotgrafo. Segn la telefonista, era un hombre de voz gruesa. -De acuerdo. Pequeajo, si t lo hubieras hecho, cmo habras salido? -Andando -respondi Pequeajo-. Por qu no? Oiga, por qu no sali andando? -me pregunt. -Me gusta guardar mis secretos -respond. -Pequeajo, verdad que no se te ocurrira cruzar el pozo de ventilacin? -inquiri De Spain impvido-. A que no entraras por asalto en el apartamento contiguo y fingiras ser el tipo que vive all? No llamaras a la polica y le diras que subiera y atrapara al asesino? -Coo, ha sido este to el que llam? -pregunt Pequeajo-. No, yo no hara ninguna de esas cosas. -El asesino tampoco, salvo la ltima -prosigui De Spain-. Fue el asesino quien llam. -Los pervertidos sexuales hacen cosas raras -opin Pequeajo-. Tal vez ste cont con ayuda y el otro intent dejarlo en la estacada despus de aporrearlo. De Spain ri framente. -Hola, pervertido -dijo y me hundi en las costillas un dedo tan slido como un can de un revlver-. Somos un par de gilipollas que estamos aqu y tiramos nuestros trabajos por la borda..., mejor dicho, el nico de nosotros que tiene trabajo, y discutimos mientras usted, que conoce todas las respuestas, no ha abierto la boca. Ni siquiera sabemos quin era la seora. -Una pelirroja que me ligu en el bar del Club Conried. Mejor dicho, ella me lig a m. -No sabe cmo se llamaba ni ningn otro dato? -No, fue muy discreta. La ayud a salir, me pidi que la alejara de ese lugar y mientras la suba al coche alguien me golpe. Recobr el conocimiento en el suelo del apartamento y la chica estaba muerta. -Y qu haca usted en el bar del Club Conried? -quiso saber De Spain. -Fui a cortarme el pelo. Qu se hace en un bar? La pelirroja estaba nerviosa, pareca asustada y vaci su vaso en la cara del jefe de planta. La compadec. -Yo tambin me compadezco de las pelirrojas -reconoci De Spain-. Quien lo golpe debi de ser un elefante si es que lo subi hasta el apartamento. -Alguna vez lo han golpeado? -pregunt. -No -replic De Spain-. Pequeajo, te han pegado alguna vez? Con un tono muy desagradable, Pequeajo dijo que nunca lo haban golpeado. -Bien, es como una borrachera -aad-. Probablemente recobr el conocimiento en el coche y el to tena un arma que me mantuvo tranquilo. Me oblig a subir al apartamento con la chica. Es posible que ella lo conociese. Una vez que estuve arriba volvi a golpearme para que no recordara lo ocurrido entre las dos palizas. -Ya lo he odo y nunca me lo he credo realmente -asegur De Spain. -Pues es as -insist-. Tiene que ser as porque no recuerdo y no es posible que un individuo me trasladara hasta arriba sin ayuda. -Yo podra -reconoci De Spain-. He acarreado tipos ms pesados que usted. - 30 -
Chandler, Raymond
-De acuerdo -acept-. Me subi a hombros. Y ahora, qu hacemos? -No entiendo para qu se tom tantas molestias -intervino Pequeajo. -Golpear a un to no es ninguna molestia -asegur De Spain-. Psame el cacharro y la cartera. Pequeajo titube y se los entreg. De Spain olisque el arma y la dej caer al desgaire en el bolsillo de mi lado. Abri la cartera, la acerc a la luz del salpicadero y la guard. Arranc el coche, dio la vuelta en u en mitad de la manzana, sali disparado hacia Arguello Boulevard, torci hacia el este y par delante de una bodega con un letrero de nen rojo. La tienda estaba abierta incluso a esa hora de la noche. De Spain dijo por encima del hombro: -Pequeajo, corre y telefonea a recepcin. Dile al sargento que tenemos una buena pista y que estamos a punto de detener a un sospechoso del asesinato de Brayton Avenue. Dile que le diga al jefe que no se sulfure. Pequeajo se ape del coche, cerr de un portazo la portezuela trasera, estuvo a punto de decir algo y cruz rpidamente la acera en direccin a la tienda. De Spain puso el coche en marcha y aceler hasta sesenta por hora en la primera manzana. Ri roncamente. En la siguiente lleg a setenta y cinco, serpente por diversas calles y volvi a detenerse bajo un pimentero, delante de una escuela. Recuper la pistola cuando se estir para poner el freno de mano. Ri secamente y escupi por la ventanilla abierta. -Vale -dijo-. Para eso la puse en ese bolsillo. He hablado con Violets MGee. El periodista me llam desde Los ngeles. Han encontrado a Matson. En este momento estn atormentando al encargado de la casa de apartamentos. Me arrincon en el costado del coche y sostuve relajadamente la pistola entre las rodillas. -Poli, ya no estamos en los lmites de Bay City -coment-. Qu dijo MGee? -Dijo que le dio una pista sobre Matson y que no saba si lo haba contactado. El encargado de la casa de apartamentos, cuyo nombre no o, intentaba tirar un cadver en el callejn cuando un par de polis de patrulla lo descubri. MGee dijo que si usted hubiese contactado a Matson y conociera su versin, ahora estara metido en un lo y probablemente habra recibido una paliza y recobrara el conocimiento junto a un fiambre. -No contact a Matson. Not que De Spain me miraba atentamente por debajo de sus cejas salientes y oscuras. -Pues est metido en un buen fregado. Con la mano izquierda saqu un cigarrillo del bolsillo y lo encend con el mechero del coche. Mantuve la pistola en la derecha. Dije: -Tengo la impresin de que usted se diriga hacia aqu, de que ni siquiera lo han destinado a este caso y de que ha detenido a alguien despus de cruzar los lmites de la ciudad. En qu lo convierte todo esto? -En un cubo de mierda..., a menos que entregue algo que valga la pena. -se soy yo -deduje-. Deberamos aliarnos y desentraar los tres asesinatos. -Tres? -As es. Los de Helen Matson, Harry Matson y la esposa del doctor Austrian. Estn relacionados. -Di esquinazo a Pequeajo porque es un to de poca monta, al jefe le gustan los tipos as y Pequeajo puede hacerme cargar con las culpas -afirm De Spain-. Por dnde empezamos? - 31 -
Chandler, Raymond
-Podramos empezar por buscar a Greb, un analista que tiene su laboratorio en el Colegio de Mdicos y Cirujanos. Sospecho que entreg un informe falso sobre la muerte de la seora Austrian. Y si dan la voz de alarma sobre usted? -Utilizan la radio de Los ngeles y no apelarn a ella para detener a uno de sus agentes. De Spain se ech hacia adelante y volvi a arrancar el coche. -Devulvame la cartera y as podr guardar el arma. Ri roncamente y me la entreg.
- 32 -
Chandler, Raymond
GRAN MENTN
El analista viva en la Ninth Street, en uno de los peores barrios de la ciudad. Su casa era un informe bungalow de madera. Una enorme y polvorienta hortensia y varias plantas pequeas y raquticas que bordeaban el sendero parecan obra de quien ha dedicado la vida a obtener algo de la nada. Cuando llegamos, De Spain apag las luces y dijo: -Silbe si necesita ayuda. Si aparece la pasma, vaya a la Tenth Street. Dar la vuelta a la manzana y lo recoger. De todos modos, no creo que se presenten. Esta noche slo piensan en la seora de Brayton Avenue. Estudi la tranquila manzana, cruc la calle bajo la brumosa luz de la luna y camin hasta la casa. La puerta estaba en ngulo recto con respecto a la calle, en un saliente que pareca una habitacin aadida posteriormente al resto del bungalow. Toqu el timbre y lo o sonar en el fondo de la casa. No hubo respuesta. Llam dos veces ms e intent abrir la puerta, pero tena el cerrojo echado. Baj al pequeo porche y camin por el lado norte del bungalow hacia el pequeo garaje del fondo. Las puertas estaban cerradas con un candado que podas romper soplando fuerte. Me agach e ilumin con la linterna por debajo de las puertas que no encajaban bien. Divis las ruedas de un coche. Volv a la entrada y esta vez llam enrgicamente a la puerta con los nudillos. La persiana de la sala cruji y baj lentamente hasta la mitad. La cortina estaba corrida y en el interior reinaba la oscuridad. Una voz ronca y grave mascull: -Qu quiere? -Seor Greb? -El mismo. -Me gustara hablar con usted. Se trata de un asunto importante. -Seor, necesito dormir. Vuelva maana. Su voz no pareca la de un analista de laboratorio. Se semejaba a la misma que haba odo en una ocasin, haca mucho tiempo, a primera hora de la tarde en Tennyson Arms Apartments. -Seor Greb, en ese caso ir a su despacho. Puede repetirme las seas? La voz guard silencio unos instantes y finalmente replic: -Est bien, sultelo antes de que salga y le d un puetazo. -Seor Greb, los negocios no se llevan as -protest-. Seguro que no puede concederme unos minutos dado que est despierto? -Baje la voz o despertar a mi esposa. Est enferma. Si me hace salir... -Buenas noches, seor Greb. Regres por el sendero en medio de la plida y brumosa luz de la luna. Al llegar a un costado del coche oscuro dije: -Hay trabajo para dos hombres. En el bungalow se encuentra un tipo recio. Creo que es el mismo al que llamaron Gran Mentn en aquella conversacin telefnica de Los ngeles.
- 33 -
Chandler, Raymond
-Caray. Es el sujeto que mat a Matson, no? -De Spain se acomod en el asiento de la derecha del coche, asom la cabeza y escupi por encima de una boca de incendios que deba de estar a dos metros y medio. No dije ni po-. Si el to al que usted llama Gran Mentn es Moss Lorenz, lo conozco. Podramos entrar y toparnos con una pista interesante. -Igual que los polis con la radio -coment. -Est asustado? -Yo? Claro que estoy asustado! Como el coche est en el garaje, o tiene a Greb metido ah dentro y est pensando qu har con l o... -Si es Moss Lorenz, no piensa nada -me interrumpi Al de Spain-. Ese tipo slo sirve para dos cosas: para ponerse detrs de un arma y del volante de un coche. -Y detrs de un trozo de tubera de plomo -aad-. Lo que deca es que tal vez Greb est sin coche y Gran Mentn... De Spain consult el reloj del salpicadero. -Sospecho que se larg y que ya est en su casa. Le han dado el chivatazo y le han sugerido que no se meta en los. -Quiere o no entrar en el bungalow? -pregunt-. Quin le dio el chivatazo? -Quien lo unt, si es que lo untaron -De Spain abri la portezuela, se ape y mir hacia el bungalow. Se desabroch la chaqueta y sac el arma de la sobaquera-. Tal vez pueda engaarlo. Mantenga las manos a la vista y vacas, es nuestra nica posibilidad. Cruzamos la calle, recorrimos el sendero y subimos al porche. De Spain hundi el dedo en el timbre. La voz volvi a gruir a travs de la persiana entreabierta, desde el otro lado de la rada cortina de color verde oscuro. -Qu quieren? -Hola, Moss -dijo De Spain. -Qu dice? -Moss, soy Al de Spain. Estoy en el ajo. Se hizo el silencio, un silencio largo y letal. La voz ronca y grave pregunt: -Quin est contigo? -Un amigo de Los ngeles. Es un buen tipo. Volvi a reinar el silencio y la voz inquiri: -De qu va la cosa? -Ests solo? -Estoy con una seora, pero no puede orte. -Dnde est Greb? -Eso digo yo, dnde est? Madero, de qu va la cosa? Desembucha. De Spain habl con la misma serenidad que si hubiera estado en su casa, repantigado en un silln y escuchando la radio. -Moss, trabajamos para el mismo jefe. -Ja, ja -se burl Gran Mentn. -Matson apareci muerto en Los ngeles y los policas de la ciudad ya lo han relacionado con la seora Austrian. Debemos actuar deprisa. El pez gordo est en el norte, inventndose coartadas. Cul es nuestra situacin? -Qu disparate! -exclam la voz, pero contena un deje de vacilacin. -Parece un mal rollo -aadi De Spain-. Abre de una buena vez. Como puedes ver, no tenemos nada contra ti. -Cuando llegue a la puerta podrais tenerlo -dijo Gran Mentn. - 34 -
Chandler, Raymond
-No seas cagueta -se burl De Spain. La cortina se agit como si una mano se hubiera soltado y la banda cay en su sitio. Levant la mano. -No sea imbcil -me advirti De Spain-. Este tipo es nuestra salvacin y lo necesitamos entero. Dentro de la casa sonaron ligeras pisadas. La cerradura de la puerta de entrada chirri, se abri la puerta y entre las sombras apareci una figura con un Colt de grandes dimensiones en la mano. Gran Mentn era un mote que le iba como anillo al dedo. Su enorme y ancha mandbula sobresala como una mquina quitapiedras. Era ms corpulento que De Spain, mucho ms corpulento. -Desembucha -repiti y dio un paso atrs. Con las manos vacas y las palmas hacia arriba, De Spain dio un paso con el pie izquierdo y pate a Gran Mentn en la entrepierna, as de simple, sin la menor vacilacin y frente a un arma. Gran Mentn segua debatindose interiormente cuando desenfundamos. Su mano derecha luchaba por apuntar y apretar el gatillo. El dolor dominaba todo lo dems salvo el deseo de doblarse y gritar. Su lucha interior lo llev a perder una fraccin de segundo y cuando le camos encima no haba gritado ni disparado. De Spain le dio en la cabeza y yo en la mueca derecha. Me habra gustado darle en el mentn, que me fascinaba, pero su mueca estaba ms cerca del Colt. La pistola cay y Gran Mentn hizo lo propio, casi sbitamente, para lanzarse de inmediato sobre nosotros. Lo sujetamos, lo retuvimos, su aliento sopl ardiente y ftido en nuestras caras, pero enseguida le fallaron las rodillas y camos sobre l en medio del pasillo. De Spain protest, hizo esfuerzos para ponerse en pie y cerr la puerta. Gir al hombre corpulento, gimiente y medio desmayado, le puso las manos a la espalda y lo espos. Bajamos por el pasillo. En la habitacin de la izquierda, de una pequea lmpara de mesa cubierta con un peridico escapaba una luz tenue. De Spain quit el peridico y miramos a la mujer tendida en la cama. Por lo menos no la haba asesinado. Llevaba un pijama de mala calidad, tena los ojos desmesuradamente abiertos, la mirada perdida y casi enloquecida de terror. Le haban cubierto con esparadrapo la boca, las muecas, los tobillos y las rodillas y por sus orejas asomaban gruesos tapones de algodn. Por detrs de la losa de esparadrapo de cinco centmetros que le mantena cerrada la boca escapaba un barboteo ininteligible. De Spain inclin ligeramente la pantalla de la lmpara. El rostro de la mujer estaba manchado. Llevaba el pelo decolorado, con las races oscuras, y en los huesos de su rostro se dibujaba una expresin macilenta y desgastada. -Soy polica -dijo De Spain-. Es usted la seora Greb? La mujer se sacudi y lo mir atormentada. Le quit los tapones de algodn de las orejas y dije: -Vuelva a intentarlo. -Es usted la seora Greb? La mujer asinti. De Spain sujet el esparadrapo que le sellaba los labios. La mujer cerr los ojos y De Spain tir con fuerza e inmediatamente le cubri la boca con la mano. Se qued impvido, inclinado, con el esparadrapo en la mano izquierda. Pareca un poli corpulento, moreno, inexpresivo y con el mismo valor que una mezcladora de cemento. -Me promete que no gritar? -pregunt. La mujer asinti con la cabeza y De Spain apart la mano-. Dnde est Greb? - 35 -
Chandler, Raymond
Le arranc los otros trozos de esparadrapo. La mujer trag saliva, se toc la frente con la mano de uas rojas y mene la cabeza. -No lo s. No ha vuelto a casa. -Qu le dijo el gorila para que lo dejara pasar? -Nada -respondi hoscamente-. Son el timbre, abr la puerta y ese hombre entr y me sujet. El muy bestia me cubri de esparadrapo y me pregunt dnde estaba mi marido. Le respond que no lo saba y me peg varios bofetones, pero al final pareci creerme. Me pregunt por qu mi marido no se haba llevado el coche y le dije que siempre va y vuelve andando del trabajo. Despus se sent en un rincn y no se movi ni habl. Ni siquiera fum. -Habl por telfono? -pregunt De Spain. -No. -Lo haba visto antes? -No. -Vstase -aadi De Spain-. Busque algunos amigos que puedan alojarla esta noche. La mujer lo mir, se incorpor lentamente y se mes los cabellos. Abri la boca y De Spain volvi a taprsela con decisin. -Espere -orden-. Por lo que sabemos, a su marido no le ha pasado nada. De todos modos, sospecho que no se asombrara demasiado si le ocurriese algo. La mujer apart la mano del poli, abandon la cama, se acerc a la cmoda y sac una botella de whisky. Le quit la tapa y bebi un sorbo. -S -dijo con voz firme y ronca-. Qu hara si tuviese que untar a un montn de mdicos por cada centavo que gana y, para colmo, gana poco? -bebi otro trago. -Tal vez cambiara las muestras de sangre -replic De Spain. La mujer lo mir perpleja. De Spain me observ y se encogi de hombros. -Tal vez es buen material -aadi-. Quiz comercia con l. A juzgar por cmo vive, debe ser muy poco -pase desdeoso la mirada por la sala-. Seora, vstase. Salimos y cerramos la puerta. De Spain se inclin sobre Gran Mentn, que yaca boca arriba y algo ladeado. El hombre fornido se quejaba sin cesar con la boca abierta, sin estar totalmente desmayado ni plenamente consciente de lo que ocurra. De Spain, que segua guindose por la tenue luz del vestbulo, mir el trozo de esparadrapo que llevaba adherido a la palma de la mano y de sopetn ri. Peg el esparadrapo en la boca de Gran Mentn. -Conseguiremos que camine? -pregunt-. No me gustara nada tener que acarrearlo. -No lo s -repliqu-. Yo slo estoy de paso. Hasta dnde quiere que camine? -Colina arriba, donde todo est tranquilo y trinan los pjaros -repuso De Spain muy serio. Me sent en el estribo del coche, con la enorme linterna acampanada colgada entre las rodillas. Aunque no iluminaba mucho, bastaba para lo que De Spain le haca a Gran Mentn. Sobre nosotros haba un depsito techado y despus el terreno se inclinaba hacia un gran can. Ms o menos a un kilmetro haba dos casas en la cima de la colina, ambas a oscuras, y el claro de luna reluca en las paredes de estuco. Aunque a esa altura haca fro, el aire estaba despejado y las estrellas semejaban trocitos de cromo lustrado. La ligera bruma que cubra Bay City pareca muy lejana, como si formara parte de otro distrito, pero slo estaba a diez minutos en coche. De Spain se haba quitado la chaqueta. Se haba arremangado la camisa y sus muecas y sus gruesos brazos lampios aparecan enormes bajo esa luz dbil y spera. Su chaqueta estaba en el suelo, entre Gran Mentn y l. La pistolera reposaba sobre la chaqueta, con el - 36 -
Chandler, Raymond
arma puesta y la culata hacia Gran Mentn. Como la chaqueta se encontraba ligeramente a un lado, entre De Spain y Gran Mentn se abra un pequeo espacio de grava pisoteada que la luna iluminaba. La pistola estaba a la derecha de Gran Mentn y a la izquierda de De Spain. Despus de un prolongado silencio en el que slo se oan nuestras respiraciones, De Spain dijo: -Vuelva a intentarlo. Habl a la ligera, como si se dirigiera a alguien que juega con una mquina de pinball. La cara de Gran Mentn era un amasijo sanguinolento. No logr verla roja, pero una o dos veces lo enfoqu con la linterna y supe que estaba all. Tena las manos libres y la patada que haba recibido en salva sea la parte haba ocurrido haca mucho tiempo, al otro lado de los ocanos de dolor. Gimi, sbitamente golpe a De Spain con el lado izquierdo de la cadera, se apoy en la rodilla derecha y se abalanz sobre la pistola. De Spain le pate la jeta. Gran Mentn rod sobre la grava, se cubri la cara con las manos y entre sus dedos escap un gemido. De Spain se acerc y le pate el tobillo. Gran Mentn aull. De Spain retorn a su posicin original, prxima a la chaqueta y a la pistola enfundada. Gran Mentn rod, se puso de rodillas y mene la cabeza. Grandes gotas oscuras rodaron de su cara hasta el terreno cubierto de grava. Se irgui lentamente y permaneci acuclillado unos instantes. -Levntate -dijo De Spain-. Eres un hueso duro de roer. Cuentas con el apoyo de Vance Conried que, a su vez, est respaldado por la mafia. Puede que hasta el jefe Anders te apoye. Yo slo soy un piojoso detective que no llegar a ninguna parte. Levntate. Montaremos el espectculo. Gran Mentn se lanz hacia la pistola. Aunque su mano roz la culata, slo la gir un poco. De Spain clav el tacn en esa mano y lo movi a derecha e izquierda. Gran Mentn grit. De Spain retrocedi y dijo cansino: -No te habrn dominado en todos los terrenos, verdad, encanto? -Ya est bien, por qu no lo deja hablar? -pregunt a duras penas. -Porque no quiere hablar -respondi De Spain-. No es de los que hablan. Es un tipo duro. -En ese caso, disprele de una vez a este pobre infeliz. -Ni lo suee. No pertenezco a ese tipo de polica. Escucha, Moss, este to cree que soy un madero sdico que de vez en cuando necesita golpear una cabeza con un trozo de tubera de plomo para no sufrir de indigestin a causa de los nervios. No permitirs que piense de esa manera, eh? sta es una pelea limpia, me superas en diez kilos y mira dnde est la pistola. -Supongo que s -mascull Gran Mentn-. Tu compaero podra irse de la lengua y delatarme. -Ni lo suees. Vamos, chicarrn, slo una vez ms. An te quedan fuerzas. Gran Mentn volvi a ponerse en pie. Se levant tan despacio que pareca un escalador. Se balance y con la mano se apart la sangre de la cara. Me dola la cabeza y se me revolvi el estmago. De repente Gran Mentn gir el pie derecho. Durante una milsima de segundo pareci que iba a pasar algo, pero De Spain sujet el pie en el aire, retrocedi y peg un tirn. Sostuvo la pierna estirada y el matn se balance sobre el otro pie en su intento de mantener el equilibrio. De Spain coment con tono coloquial: - 37 -
Chandler, Raymond
-Cuando lo hiciste estuvo bien porque llevabas un arma en la mano, yo las tena vacas y calculaste que no correra semejante riesgo. Pero ahora puedes ver que era juego sucio. Torci rpidamente el pie con las dos manos. El cuerpo de Gran Mentn pareci elevarse por los aires y caer de lado. Su hombro y su cara se aplastaron contra el suelo y De Spain no solt el pie. Sigui girndolo. Gran Mentn se sacudi en el suelo y emiti bruscos sonidos animales, ahogados a medias por la grava. De Spain tir brusca y sbitamente del pie. Gran Mentn chill como si doce sbanas se rasgaran al mismo tiempo. De Spain se adelant y pis el tobillo del otro pie de Gran Mentn. Presion con el cuerpo sobre el pie que sostena entre las manos y separ las piernas de Gran Mentn. ste intent respirar y gritar a la vez y emiti un sonido afn al ladrido de un perro muy grande y viejsimo. -A la gente se le paga por lo que yo hago -dijo De Spain-. No me refiero a calderilla, sino a pasta de verdad. Debera tener mi parte. -Sultame! -grit Gran Mentn-. Hablar! Hablar! De Spain le separ un poco ms las piernas. Movi el pie y de repente Gran Mentn se relaj. Fue como si un len marino se desmayara. De Spain perdi el equilibrio y se tambale hacia un lado mientras la pierna chocaba contra el suelo. Sac el pauelo del bolsillo y muy despacio se sec la cara y las manos. -Est fofo -coment-. Bebe demasiada cerveza. Pareca un tipo sano. Quiz tiene que ver con que siempre lleva el trasero detrs del volante. -Y un arma en la mano -apostill. -No es mala idea -opin De Spain-. Ms vale que no pierda su amor propio. Se acerc a Gran Mentn y le propin una patada en las costillas. A la tercera se oy un gruido y se percibi un brillo en la nada donde haban estado los prpados de Gran Mentn. -Levntate -orden De Spain-. No te har ms dao. Gran Mentn se incorpor, esfuerzo que le llev un minuto. Su boca, mejor dicho, lo que le quedaba, estaba forzadamente abierta. Me hizo recordar la boca de otro hombre y ya no lo compadec. Dio manotazos al aire, en busca de algo en lo que apoyarse. -Mi compaero dice que sin un arma en la mano eres un cobarde. No me gustara que un to fuerte como t se convirtiera en un cobarde. Usa mi cacharro -De Spain pate ligeramente la sobaquera para separarla de la chaqueta y acercarla al pie de Gran Mentn. Gran Mentn hundi los hombros para mirar el arma. Ya no poda girar el cuello. -Hablar -murmur. -Nadie te pide que hables. Te he pedido que cojas esa pistola. No me obligues a echarte de nuevo al suelo para que la empues. Quiero verte con el arma en la mano. Gran Mentn se arrodill a trancas y barrancas y cerr lentamente la mano sobre la culata de la pistola. De Spain lo mir sin moverse. -As me gusta. Ya es tuya. Vuelves a ser un tipo duro. Ahora puedes cargarte otras mujeres. Qutala de la funda. Muy despacio, mediante un esfuerzo que pareca enorme, Gran Mentn retir la pistola de la sobaquera y sigui arrodillado, con el arma colgada entre las piernas. -Qu me dices? No piensas cargarte a nadie? -lo provoc De Spain. Gran Mentn dej caer la pistola y solloz. -Mira lo que haces! -chill De Spain-. Pon esa pistola en su sitio. No me gusta que se ensucie, la mantengo siempre limpia. - 38 -
Chandler, Raymond
Gran Mentn busc el arma a tientas, la aferr y la guard lentamente en la funda de cuero. Ese esfuerzo consumi las fuerzas que le quedaban. Cay de bruces sobre la pistolera. De Spain lo cogi del brazo, lo hizo rodar boca arriba y recogi la cartuchera. Frot la culata con la mano y se coloc la sobaquera alrededor del pecho. Recuper la chaqueta y se la puso. -Dejaremos que se las arregle -dijo-. No creo que se pueda hacer hablar a un to que no quiere. Tiene un cigarrillo? Con la mano izquierda saqu la cajetilla del bolsillo, afloj un pitillo y se lo ofrec. Encend la linterna y apunt al cigarrillo saliente y a sus dedos gruesos, que se acercaron a cogerlo. -No hace falta -dijo. Busc una cerilla, la encendi y aspir lentamente. Apagu la linterna. De Spain pase la mirada por la colina hacia el mar, la curva de la playa y los muelles iluminados-. Aqu arriba se est muy bien -coment. -Hace fro incluso en verano -opin-. Un trago no me vendra nada mal. -A m tampoco -respondi De Spain-. Pero no puedo beber.
- 39 -
Chandler, Raymond
EL PINCHADOR
De Spain detuvo el coche en la puerta del Colegio de Mdicos y Cirujanos y alz la vista hasta una ventana iluminada de la sexta planta. El diseo del edificio consista en una sucesin de alas extendidas, por lo que todas las consultas daban al exterior. -Es increble -coment De Spain-. A esta hora y an est ah arriba. Me figuro que este to no duerme nunca. Eche un vistazo a la cafetera estacionada calle abajo. Me ape y pas delante del drugstore a oscuras, que se alzaba a un lado de la entrada al vestbulo del edificio. Haba un sedn negro y largo estacionado diagonal y correctamente en uno de los espacios reservados, como si fuera medioda en lugar de cerca de las tres de la maana. Junto a la matrcula delantera del sedn apareca el emblema de los mdicos: el bculo de Hipcrates y la serpiente enroscada. Ilumin el coche con la linterna, le parte del nombre del propietario y volv a quedar a oscuras. Me reun con De Spain. -Controlado -dije-. Cmo supo que era la ventana de su consulta y que estara aqu a estas horas? -Est cargando sus inyecciones. Lo s porque lo he vigilado. -Por qu lo ha vigilado? Me mir pero no dijo nada. Mir por encima del hombro hacia el asiento trasero del coche. -Cmo ests, compaero? De debajo de la alfombrilla del coche escap un sonido ronco que pretenda ser una voz. -Le gusta viajar en coche -coment De Spain. A todos los tos duros les agrada dar una vuelta en coche. Bueno, estacionar en el callejn y subiremos. Gir en la esquina con los faros apagados y el sonido del motor se perdi en la oscuridad salpicada por la luz de la luna. En la acera de enfrente, una hilera de eucaliptos altsimos bordeaba una serie de pistas pblicas de tenis. Desde el mar, el olor a algas trepaba por el bulevar. De Spain camin desde la esquina del edificio, subi hasta la puerta cerrada del vestbulo y dio con los nudillos en la gruesa luna. En el fondo se vea la luz del ascensor junto a un enorme buzn de bronce. Un anciano sali del ascensor, deambul por el pasillo hasta la puerta y se nos qued mirando con las llaves en la mano. De Spain le mostr su placa. El viejo bizque, abri la puerta, nos hizo pasar y la cerr sin decir esta boca es ma. Regres por el pasillo hasta el ascensor, acomod el almohadn casero que tena sobre el taburete, se acomod la dentadura postiza con la lengua y pregunt: -Qu quieren? Su rostro afilado y gris pareca protestar incluso cuando no hablaba. Los bajos de su pantaln estaban rados y uno de sus zapatos negros con el tacn desgastado contena un juanete. La chaqueta azul del uniforme le sentaba como el establo a un caballo. -El doctor Austrian est arriba? -pregunt De Spain. -No me sorprendera. -No pretendo sorprenderlo -replic De Spain-. Si fuera mi intencin, me habra puesto los leotardos de color rosa.
- 40 -
Chandler, Raymond
-Pues s, est arriba -confirm el viejo con acritud. -Cundo vio por ltima vez a Greb, el analista de la cuarta? -No lo he visto. -Abuelo, a qu hora entra a trabajar? -A las siete. -De acuerdo. Llvenos a la sexta. El viejo cerr las puertas, nos elev despacio, volvi a abrirlas y permaneci como un trozo de madera gris tallada para asemejarse a un ser humano. De Spain alz el brazo y cogi la llave maestra que penda de la cabeza del anciano. -No puede hacer eso -protest el viejo. -Quin dice que no? -el anciano mene colrico la cabeza, pero no dijo nada-. Abuelo, qu edad tiene? -Pronto cumplir sesenta. -Y un huevo! Supera con ganas los setenta. Cmo ha conseguido el permiso para llevar el ascensor? El anciano guard silencio y chasque su dentadura postiza. -As me gusta -afirm De Spain-. Ocpese de esta vieja carraca y todo saldr a pedir de boca. Abuelo, lleve el ascensor a la planta baja. Nos apeamos, el ascensor baj lentamente por el hueco. De Spain clav la vista en el pasillo y balance la anilla con la llave maestra. -Preste atencin -dijo-. La suite de cuatro habitaciones est al final. Hay una recepcin creada cortando por la mitad una consulta a fin de hacer dos recepciones en las suites adyacentes. Al final de la recepcin aparece un pasillo estrecho al otro lado de la pared de este pasillo, un par de estancias pequeas y la consulta del mdico. Lo ha entendido? -S -repliqu-. Qu se propone, tomarla por asalto? -Despus de la muerte de su esposa vigil unos das a este tipo. -Es una pena que no vigilara a la enfermera pelirroja de la consulta, la que se cargaron esta noche. De Spain me contempl parsimoniosamente desde sus profundos ojos negros, con expresin impasible. -Tal vez lo hice mientras se me present la ocasin. -Vamos, ni siquiera saba su nombre -afirm y lo mir fijo-. Fui yo quien le dijo quin era. De Spain se qued pensativo. -Me imagino que es muy distinto verla con la bata blanca de la consulta que desnuda y muerta sobre una cama. -Por supuesto -repliqu sin dejar de mirarlo. -Claro. Llame a la puerta de la consulta, la tercera desde el extremo. Cuando el doctor abra, me colar en la recepcin, entrar e intentar enterarme de lo que dice. -Me parece muy bien, pero no soy un to de suerte. Bajamos por el pasillo. Las puertas eran de madera maciza, estaban bien construidas y por debajo no se colaba ni el menor atisbo de luz. Apoy la oreja en la que De Spain me indic y percib ligeros movimientos en el interior. Hice una seal a De Spain, que se encontraba en el extremo del pasillo. Introdujo lentamente la llave maestra en la cerradura mientras yo llamaba enrgicamente a la puerta y por el rabillo del ojo lo vi desaparecer. La puerta se cerr a sus espaldas casi en el acto. Volv a llamar. La puerta se abri bruscamente y un hombre alto se detuvo a unos treinta centmetros, mientras el apliqu del techo iluminaba sus cabellos color arena clara. Estaba en mangas de - 41 -
Chandler, Raymond
camisa y sostena un maletn plano de piel. Era delgado como un palo, con las cejas pardas y expresin desdichada. Sus manos eran hermosas, largas y finas, con yemas cuadradas en lugar de puntiagudas. Tena las uas brillantes y muy bien cortadas. -Es usted el doctor Austrian? -pregunt. Asinti con la cabeza. Su nuez se desplaz vagamente por su cuello delgado. -S que no es la mejor hora para venir de visita, pero es muy difcil dar con usted. Soy detective privado, trabajo en Los ngeles y mi cliente es Harry Matson. No se sobresalt o estaba tan acostumbrado a ocultar sus sentimientos que no se not. Volvi a mover la nuez, movi el maletn, lo mir con expresin de desconcierto y retrocedi. -Ahora no tengo tiempo para hablar con usted. Vuelva maana -pidi. -Greb me dijo lo mismo. Peg un brinco. No grit ni le dio un patats, pero me di cuenta de que estaba desconcertado. -Pase -murmur con voz ronca. Entr y cerr la puerta. Vi un escritorio que pareca de cristal negro. Las sillas eran de tubo de cromo con tapizado de lana basta. La puerta de la habitacin contigua, a oscuras, estaba entreabierta. Vi la sbana blanca estirada sobre la camilla y unas cosas semejantes a estribos. No percib el menor sonido. Sobre el escritorio de cristal negro haba extendido una toalla y sobre sta se encontraban cerca de doce jeringas hipodrmicas, con las agujas al lado. De la pared colgaba un esterilizador que funcionaba a electricidad y que sin duda contena otras doce agujas y jeringas. En ese momento estaba encendido. Me acerqu y mir el esterilizador mientras el hombre alto y delgado rodeaba el escritorio y tomaba asiento. -Tiene muchas agujas -coment y me sent en una de las sillas prximas al escritorio. -Qu quiere de m? -su voz segua ronca. -Tal vez pueda hacerle un favor relacionado con la muerte de su esposa. -Muy amable de su parte -replic sereno-. Qu tipo de favor? -Quiz pueda decirle quin la asesin. Le brillaron los dientes cuando esboz una sonrisa extraa y forzada. Se encogi de hombros y habl con tanta calma como si estuviramos charlando sobre el tiempo. -Eso s que sera muy amable de su parte. Cre que se haba suicidado. Parece que el forense y la polica coincidan conmigo. Claro que un detective privado... -Greb no opinaba lo mismo -lo interrump sin hacer demasiado esfuerzo por llegar a la verdad-. Es el analista que cambi la muestra de sangre de su esposa por la de un caso verdadero de intoxicacin por monxido de carbono. Me observ tranquilo con sus ojos profundos, pesarosos y distantes bajo las cejas pardas. -Usted no se ha visto con Greb -asegur como si interiormente le causara gracia-. S por casualidad que este medioda viaj al este porque su padre ha muerto en Ohio. Se incorpor, se acerc al esterilizador elctrico, consult su reloj de pulsera y desconect el aparato. Regres al escritorio, abri una cigarrera chata, se puso un pitillo en la boca y me la acerc por encima del escritorio. Me estir y cog un cigarrillo. Ech un rpido vistazo a la oscura sala de reconocimiento, pero no percib nada que no hubiese detectado antes. -Qu extrao! -exclam-. La esposa de Greb no lo sabe. Y Gran Mentn tampoco. Estuvo esperando a que Greb volviese a su casa para cargrselo mientras tena a su esposa - 42 -
Chandler, Raymond
sujeta con esparadrapo a la cama. El doctor Austrian se dign mirarme. Busc una caja de cerillas en el escritorio, abri un cajn, extrajo una pequea automtica de mango blanco y la apoy sobre el dorso de la mano. Con la otra me pas una caja de cerillas. -El arma no le har falta -dije-. Se trata de una charla de negocios y quiero demostrarle lo rentable que resulta sostenerla. Se quit el cigarrillo de la boca y lo tir sobre el escritorio. -Yo no fumo -explic-. Tuve que hacer lo que podramos llamar un gesto imprescindible. Me alegra saber que el arma no hace falta. De todos modos, prefiero esgrimirla y no usarla que necesitarla y no contar con ella. Dgame, quin es Gran Mentn y qu otra cosa importante tiene que decir antes de que llame a la polica? -Esccheme. Para eso he venido. Su esposa jugaba mucho a la ruleta en el club de Vance Conried y perda el dinero que usted ganaba con esas agujitas casi tan rpido como lo consegua. Tambin circula el rumor de que estaba liada con Conried. Puede que a usted le diera igual, dado que pasaba la noche fuera y estaba demasiado ocupado para hacer de esposo. Sin embargo, es probable que el dinero le importase porque se arriesgaba mucho para ganarlo. Volver ms tarde sobre este tema. La noche de la muerte, su esposa se puso histrica en el Club Conried, lo llamaron y usted acudi y le dio una endovenosa para calmarla. Conried la acompa a casa. Usted telefone a la enfermera de la consulta, Helen Matson, la ex esposa de Matson, para pedirle que fuese a su casa y comprobara que su esposa estaba bien. Ms tarde, Matson la encontr muerta en el garaje, bajo el coche, y lo contact. Usted apel al jefe de la polica y se ech tanta tierra sobre el asunto que no se volvi a or hablar del tema. Pero Matson, que fue el primero en llegar a la escena, tena algo. No tuvo suerte cuando intent sacarle dinero porque, a la chita callando, usted es un to con muchas agallas. Tambin es posible que su amigo, el jefe Anders, le dijese que no serva de prueba. Por eso Matson intent chantajear a Conried, se crey que si el caso se presentaba ante el jurado de acusacin que en este momento se est reuniendo todo caera sobre el garito de Conried, quedara ms clausurado que un pistn fundido, la gente que lo respaldaba se cabreara y le quitara los caballos para jugar al polo. La idea le sent fatal a Conried y pidi a un matn llamado Moss Lorenz, actualmente el chofer del alcalde y con anterioridad guardaespaldas de Conried, as como el to al que he apodado Gran Mentn, que se ocupara de Matson. A ste le quitaron la licencia y lo expulsaron de Bay City. Pero a su manera tambin tena agallas, as que se encerr en un bloque de apartamentos de Los ngeles y persever en sus propsitos. Por algn motivo, el encargado de la casa de apartamentos se enter de lo que pasaba, ignoro cmo, pero la polica de Los ngeles ya se ocupar de averiguarlo, y dio el chivatazo. Esta misma noche Gran Mentn fue a la ciudad y se deshizo de Matson. Dej de hablar y contempl al hombre alto y delgado. Su expresin no haba cambiado. Parpade un par de veces y juguete con el arma. En la consulta imperaba un silencio absoluto. Aguc el odo para percibir la respiracin en la estancia contigua, pero no oa nada. -Matson est muerto? -pregunt muy despacio el doctor Austrian-. No creer que tuve algo que ver. Su rostro brillaba tenuemente. -Francamente, no lo s -reconoc-. Greb era el eslabn dbil de su montaje y hoy alguien le dijo que abandonase rpidamente la ciudad..., si se fue a medioda, antes de que mataran a Matson. Probablemente alguien le dio dinero, porque vi su casa y no me pareci la vivienda de una persona que gana pasta. - 43 -
Chandler, Raymond
-Maldito Conried! -exclam velozmente el doctor Austrian-. Me telefone a primera hora y me dijo que sacase a Greb de la ciudad. Le di dinero pero... -se interrumpi, pareci cabrearse consigo mismo y volvi a mirar el arma. -Pero usted no saba qu se estaba cocinando. Doctor, le creo, le aseguro que le creo. Haga el favor de bajar el arma un rato ms. -Prosiga -pidi tenso-. Contine con su relato. -De acuerdo. Queda mucho por contar. La polica de Los ngeles encontr el cadver de Matson, pero no se presentar hasta maana. En primer lugar, porque es muy tarde y, en segundo, porque cuando aten cabos no querrn perderse el caso. El Club Conried est en los lmites de Los ngeles y al jurado de acusacin del que le habl le encantar. Cogern a Moss Lorenz, ste presentar un recurso y se tragar unos pocos aos en chirona. As se manejan estas cosas cuando los mecanismos legales entran en juego. La siguiente cuestin es cmo s que lo hizo Gran Mentn. Pues porque nos lo dijo. Un compaero y yo fuimos a visitar a Greb. Gran Mentn acechaba en su casa, a oscuras, con la seora Greb sujeta a la cama con esparadrapo y nos lo llevamos. Lo llevamos a las colinas, le dimos su merecido y habl. Me compadec del pobre desgraciado. Dos asesinatos y ni siquiera cobr. -Dos asesinatos? -pregunt el doctor Austrian azorado. -Ya se lo explicar. Veamos ahora en qu situacin se encuentra usted. Dentro de un rato me dir quin se carg a su esposa y lo ms gracioso es que no le creer. -Dios mo! -murmur-. Dios mo! Me apunt y solt la pistola tan rpido que ni siquiera tuve tiempo de esquivarlo. -Soy el hombre de los milagros. Soy el gran detective norteamericano..., el que nunca ve un centavo. Pese a que intent contratar mis servicios, jams habl con Matson. Le dir qu tena contra usted, cmo asesinaron a su esposa y por qu s que usted no lo hizo. Y se lo dir todo a cambio de nada. No le hizo gracia. Suspir con los labios apretados y su rostro se torn viejo, gris y tenso bajo los cabellos color arena clara pintados sobre su crneo huesudo. -Matson tena contra usted un escarpn de terciopelo verde esmeralda. Verschoyle de Hollywood lo fabric para su esposa..., se lo hicieron a medida y en el interior figuraba el nmero de su horma. Estaba nuevo, sin estrenar. Le confeccionaron dos pares exactamente iguales. Llevaba un par puesto cuando Matson la encontr. Ya sabe dnde la encontr: en el suelo del garaje, y para llegar hasta all tuvo que caminar por la senda de cemento que sale de la puerta de servicio de la casa. No es posible que hubiese andado con aquel escarpn tan delicado. Por eso s que la asesinaron. Quienquiera que le puso los escarpines coloc uno usado y otro sin estrenar. Matson se percat y se guard el escarpn. Entonces usted le pidi que llamara al jefe desde su casa, entr a hurtadillas, cogi el otro escarpn usado y se lo puso. Sin duda se dio cuenta de que Matson se haba quedado con el otro escarpn. Ignoro si usted se lo cont a alguien. Correcto? Baj un centmetro la cabeza. Aunque se estremeci ligeramente, la mano que esgrima la automtica con mango de hueso no tembl. -As fue como la asesinaron. Greb era peligroso para alguien, lo que demuestra que su esposa no muri por envenenamiento con monxido de carbono. Estaba muerta cuando la metieron debajo del coche. Muri a causa de la morfina. Reconozco que es una conjetura, pero muy precisa, porque seria el nico modo de matarla que lo obligara a usted a encubrir al asesino. Fue fcil para alguien que dispona de morfina y tena la posibilidad de utilizarla. Bastaba con inyectarle una segunda dosis letal en el mismo sitio en que usted le haba aplicado la inyeccin ms temprano. Despus volvi a casa y la encontr muerta. - 44 -
Chandler, Raymond
Tuvo que encubrir la situacin porque saba cmo haba muerto y no poda permitir que saliese a la luz. Usted est en el negocio de la morfina. El mdico sonri. La sonrisa le colg de las comisuras como telaraas en los rincones de un techo antiguo. Ni se percat de que sonrea. -Es usted interesante -afirm-. Creo que voy a matarlo, pero no deja de ser un tipo interesante. Seal el esterilizador elctrico. -En Hollywood hay veintitantos mdicos como usted: pinchadores. Hacen la ronda nocturna con maletines de piel repletos de jeringas cargadas. Evitan que los toxicmanos y los borrachos se vuelvan locos..., al menos durante un rato. De vez en cuando alguien se vuelve adicto y surge un problema. Quiz la mayora de las personas a las que atiende acabaran en chirona o en el manicomio si no las cuidara. Sin duda perderan sus trabajos, si es que los tienen. Algunas ocupan cargos muy importantes. Pero es peligroso, porque cualquier resentido puede poner a los federales sobre su pista y en cuanto interroguen a sus pacientes encontrarn a alguien dispuesto a hablar. Intenta protegerse parcialmente, consiguiendo parte de la morfina por canales ilegales. Yo dira que Conried le proporcionaba una parte y que por esto tuvo que permitirle que se quedara con su esposa y con su dinero. -No se anda con chiquitas, verdad? -pregunt el doctor Austrian casi amablemente. -Por qu iba a hacerlo? sta es una charla de hombre a hombre. No puedo demostrar nada. El escarpn que Matson rob es perfecto para un enredo, pero ante un tribunal no vale nada. Cualquier abogado defensor ridiculizara a un mequetrefe como Greb, por mucho que lo trajeran para prestar testimonio. Sin embargo, a usted le costara un pastn conservar su licencia de mdico. -Entonces lo mejor sera que ahora le diera una parte. A eso apunta? -pregunt en voz baja. -No. Gurdese el dinero para pagar un seguro de vida. Quiero dejar claro algo ms. Est dispuesto a reconocer, de hombre a hombre, que mat a su esposa? -S -replic sencilla y directamente, como si le hubiese pedido un cigarrillo. -Me lo supona, pero no es necesario. Usted vio a la persona que mat a su esposa porque sta dilapidaba dinero que para otra mujer poda ser muy divertido gastar. Tambin saba que Matson estaba enterado y que Conried intentaba quitrsela de encima. Por eso se la cargaron..., anoche, en Brayton Avenue. No es necesario que siga encubrindola. Vi su foto en la repisa, la que dice Con todo mi amor, Leland, y la ocult. Ya no hace falta que la encubra porque Helen Matson ha muerto. Me desplac en la silla cuando la automtica se dispar. Esta vez me haba dicho que no intentara disparar, pero sin duda una parte de mi ser no qued convencida. La silla cay, acab a gatas en el suelo y en ese instante un arma mucho ms sonora se dispar en la habitacin a oscuras donde estaba la camilla. De Spain franque la puerta con la humeante arma de reglamento en su manaza derecha. -Chico, qu disparo! -exclam y se detuvo sonriente. Me levant y mir al otro lado del escritorio. El doctor Austrian estaba inmvil, se sujetaba la mano derecha con la izquierda y la mova suavemente. No tena la automtica en la mano. Pase la mirada por el suelo y la descubr junto al escritorio. -Caramba, ni siquiera le he dado -aadi De Spain-. Slo le pegu a la automtica. -Ha sido perfecto -dije-. Y si me hubiese dado en la cabeza? De Spain me mir serenamente y dej de sonrer. - 45 -
Chandler, Raymond
-Hay que admitir que le ha hecho pasar un mal rato. De dnde sac la idea de guardarse lo del escarpn verde? -Me hart de ser su comparsa -repliqu-. Quera jugar un poco a mi manera. -Cunto hay de verdad en lo que dijo? -Matson tena el escarpn y algn significado deba de tener. He atado cabos y creo que todo es verdad. El doctor Austrian se levant lentamente del silln y De Spain le apunt. El hombre delgado y ojeroso mene lentamente la cabeza, se acerc a la pared y se recost. -Yo la mat -dijo con voz mortecina sin dirigirse a nadie en concreto-. No fue Helen. Yo la mat. Llame a la polica. A De Spain se le demud la expresin, se agach, recogi la automtica con el mango de hueso y se la guard en el bolsillo. Meti el arma de reglamento en la sobaquera, se sent ante el escritorio y se acerc al telfono. -Ya ver cmo aparto de este asunto al jefe de Homicidios -afirm impertrrito.
- 46 -
Chandler, Raymond
UN TO CON AGALLAS
El menudo jefe de polica entr con pasos ligeros, con el sombrero cado sobre la coronilla y las manos en los bolsillos de un abrigo oscuro y ligero. Llevaba algo grande y pesado en el bolsillo derecho del abrigo. Detrs haba dos agentes de paisano y uno era Weems, el individuo fornido y de cara regordeta que me haba seguido hasta Altair Street. Cerraba la retaguardia Pequeajo, el poli uniformado que nos habamos quitado de encima en Arguello Boulevard. El jefe Anders se detuvo a pocos pasos de la puerta y me sonri con cara de pocos amigos. -Me han dicho que se ha divertido a lo grande en nuestra ciudad. Weems, pngale las esposas. El hombre fornido rode a su jefe y sac las esposas del bolsillo izquierdo. -Encantado de volver a verlo..., con los pantalones bajados -repiti con sorna. De Spain se recost en la pared contigua a la puerta de la sala de reconocimiento. Mordisqueaba una cerilla y miraba en silencio. El doctor Austrian haba vuelto a sentarse en su sitio. Se sujetaba la cabeza con las manos y miraba el brillante tablero negro del escritorio, la toalla con hipodrmicas, el pequeo calendario perpetuo de color negro, el juego de escritorio y unos pocos chismes ms. Estaba ptreamente plido y no se mova, hasta pareca que no respiraba. -Jefe, no se d muchas prisas -dijo De Spain-. Este to tiene amigos en Los ngeles que estn investigando la muerte de Matson. El chico periodista tiene un cuado que es polica. A que no lo saba? El jefe hizo un movimiento impreciso con la barbilla. -Weems, espere un momento -se dirigi a De Spain-. Quiere decir que en la ciudad saben que Helen Matson ha sido asesinada? El doctor Austrian alz nervioso su rostro macilento. Se tap con las manos y se cubri toda la cara con sus largos dedos. -Jefe, me refiero a Harry Matson. Esta noche..., anoche..., ahora... Moss Lorenz se lo carg en Los ngeles. El jefe pareci tragarse sus delgados labios y habl con la boca fruncida: -Cmo lo sabe? -El detective y yo seguimos a Moss. Estaba escondido en la casa de un tal Greb, el analista de laboratorio que se encarg de la muerte de la seora Austrian. Moss se haba ocultado porque levantara tal polvareda que el alcalde pensara que le tocaba una nueva inauguracin, se presentara con un ramo de flores y pronunciara un discurso. Siempre y cuando nadie se ocupara de Greb y los Matson. Parece que los Matson trabajaban juntos, pese a estar divorciados. Le sacaban dinero a Conried y ste decidi poner punto final a la situacin. El jefe volvi la cabeza y orden a sus subalternos: -Esperen en el pasillo.
- 47 -
Chandler, Raymond
El poli de paisano al que yo no conoca abri la puerta y sali; Weems lo sigui luego de una ligera vacilacin. Pequeajo estaba a punto de franquear la puerta cuando De Spain dijo: -Quiero que Pequeajo se quede. Es un buen polica, no se parece a los dos sobornadores de la brigada contra el vicio con los que se ha acostado ltimamente. Pequeajo solt la puerta, se recost en la pared y sonri con disimulo. El jefe se puso rojo como un tomate. -Quin le encomend la muerte de la Brayton Avenue? -quiso saber. -Yo mismo, jefe, yo mismo. Estaba en la sala de detectives uno o dos minutos despus de que llamaran y fui con Reed. Recogimos a Pequeajo. Tanto l como yo estbamos fuera de servicio. De Spain hizo una mueca, una mueca severa y perezosa que no contena diversin ni triunfalismo. Slo era una mueca. El jefe sac un arma del bolsillo del abrigo. Meda treinta centmetros y era de reglamento, pero saba esgrimirla. Pregunt seriamente: -Dnde est Lorenz? -Escondido. Se lo hemos preparado. Tuve que darle unos cuantos golpes y al final habl. No es verdad, detective? -l dice algo que podra ser s o no, pero suena bien -dije. -As se habla -afirm De Spain-. Jefe, no debera perder el tiempo con los homicidios. Los detectives de juguete que dirige no saben nada del trabajo policial, salvo registrar apartamentos y asustar a las mujeres que viven solas. Devulvame mi trabajo y dme ocho hombres y le ensear a investigar un homicidio. El jefe mir el pistoln y la cabeza hundida del doctor Austrian. -De modo que mat a su esposa -coment en voz baja-. Supe que la posibilidad exista, pero no me lo cre. -Y no se lo crea ahora -intervine-. La mat Helen Matson. El doctor Austrian lo sabe. La encubri, usted lo encubri a l y el mdico an sigue dispuesto a encubrirla. En algunos casos el amor llega hasta estos extremos. Jefe, en esta ciudad una chica puede cometer un crimen, lograr que sus amigos y la polica la encubran y a continuacin chantajear precisamente a las personas que le sacaron las castaas del fuego. El jefe se mordi el labio. Su mirada era fulminante, pero estaba pensando..., pensaba frenticamente. -No me extraa que la liquidaran -murmur-. Lorenz... -Tmese unos minutos para pensar -aconsej-. Lorenz no mat a Helen Matson. Dijo que la haba matado, pero De Spain lo apale hasta el extremo de que habra confesado que le dispar a McKinley. De Spain se irgui. Tena las manos en los bolsillos de la chaqueta. All permanecieron. Continu en pie, con las plantas de los pies bien apoyadas y un mechn de pelo negro asomando por debajo del ala del sombrero. -Cmo? -pregunt De Spain casi con amabilidad-. Qu ha dicho? -Lorenz no mat a Helen Matson por varias razones. Era un trabajo demasiado complicado para su mentalidad. Seguramente la habra derribado y la habra dejado estar. Adems, no saba que Greb estaba a punto de dejar la ciudad aconsejado por el doctor Austrian que, a su vez, fue advertido por Vance Conried, que ahora est en el norte para montar todas las coartadas que necesita. Y si Lorenz no saba eso es porque no saba nada de Helen Matson. Sobre todo porque Helen Matson nunca logr llegar hasta Conried. Slo lo haba - 48 -
Chandler, Raymond
intentado. Me lo dijo y estaba lo bastante borracha para decir la verdad. En consecuencia, Conried no habra corrido el absurdo riesgo de que la matase en su apartamento el tipo de hombre del que cualquiera se acordara si es que lo vea cerca del apartamento. Liquidar a Matson en Los ngeles fue harina de otro costal. Estaba lejos de su territorio. -El Club Conried cae dentro de los lmites de Los ngeles -inform el jefe, nervioso. -Legalmente, s -reconoc-. Pero por su posicin y su clientela est en las afueras de Bay City. Forma parte de Bay City..., ayuda a gobernar Bay City. -Al jefe no se le habla as -intervino Pequeajo. -No se meta -dijo el jefe-. Hace tanto tiempo que no oa expresarse a alguien que piensa, que supuse que haba cado en el olvido. -Pregntele a De Spain quin mat a Helen Matson -aad. De Spain ri speramente y replic: -Seguro, la mat yo. El doctor Austrian apart las manos de su rostro, volvi lentamente la cabeza y mir a De Spain. Su cara estaba tan mortecina e inexpresiva como la del corpulento e impasible detective. Se estir y abri el cajn de la derecha del escritorio. Pequeajo desenfund la pistola y dijo: -Quieto, doctor. El doctor Austrian se encogi de hombros y con calma extrajo del cajn un frasco de boca ancha con tapa de cristal. Abri la tapa y se acerc el frasco a la nariz. -Slo son sales aromticas -explic hoscamente. Pequeajo se relaj y baj el brazo con el que esgrima el arma. El jefe me mir y se mordi el labio. De Spain no mir a nada ni a nadie. Sonrea al aire y sigui sonriendo. -l cree que me estoy burlando y usted cree que le tomo el pelo, pero hablo en serio -asegur-. Conoci a Helen..., tanto como para regalarle una cigarrera dorada con su foto. La he visto. Era una foto pequea, pintada a mano, bastante mala y yo slo lo haba visto una vez. Helen Matson me dijo que haba sido un viejo amor que se agot. Sin embargo, l ocult que la conoca y esta noche no actu precisamente como un polica. No me sac de un aprieto ni investig conmigo con tal de ser amable. Lo hizo para averiguar lo que yo saba antes de que me colocaran bajo los focos de la central. No golpe a Lorenz hasta dejarlo medio muerto slo para que el pobre infeliz dijera la verdad. De Spain lo hizo para que Lorenz dijese todo lo que l quera que dijese, incluso para que confesara el asesinato de Helen Matson, a la que probablemente Lorenz no lleg a conocer. Quin llam a la central e inform sobre el crimen? De Spain. Quin se present inmediatamente despus y se col en la investigacin? De Spain. Quin ara el cuerpo de la chica en un ataque de celos porque lo haba abandonado por un partido ms interesante? De Spain. Quin tiene todava sangre y restos de cutcula bajo las uas de su mano derecha, elementos con los que un buen qumico de la polica puede averiguar muchas cosas? De Spain. Eche un vistazo. Yo ya lo he visto varias veces. El jefe gir lentamente la cabeza, como si la tuviera sobre un eje. Silb, la puerta se abri y los otros agentes entraron. De Spain no se movi. La sonrisa continu tallada en su rostro, una mueca vaca e inane que no significaba nada y que pareca imborrable. -Y pensar que lo consider mi compaero -murmur De Spain-. Detective, veo que sus ideas son disparatadas, hay que reconocerlo. -No tiene sentido -afirm el jefe bruscamente-. Si De Spain la mat, fue l quien intent incriminarlo y quien lo sac del aprieto. Cmo se explica? -Averige si De Spain conoci a la chica y hasta qu punto. Tambin puede averiguar - 49 -
Chandler, Raymond
qu ratos de esta noche no puede explicar y pedirle cuentas. Compruebe si hay sangre y cutcula bajo sus uas y, dentro de los lmites, si es o puede ser la sangre y la piel de la chica. Y si De Spain ya las tena antes de pegar a Moss Lorenz, antes de pegar a nadie. No ara a Lorenz. Es todo lo que necesita y todo lo que le puede servir, salvo una confesin. Y no creo que consiga una confesin. En cuanto a la incriminacin, yo dira que De Spain sigui a la chica hasta el Club Conried o que saba dnde estaba y fue personalmente. La vio salir conmigo y vio cmo la pona en mi coche. Se enfureci. Me peg y la chica estaba demasiado asustada para no ayudarlo a trasladarme a su apartamento. De todo eso no recuerdo nada. Sera bueno recordar, pero no puedo. Se las ingeniaron para subirme, se pelearon, De Spain le peg y la asesin con premeditacin y alevosa. Se le ocurri el disparate de que pareciese una violacin y de convertirme en cabeza de turco. Despus puso pies en polvorosa. Dio la voz de alarma, se meti en la investigacin y yo me largu del apartamento antes de que me atraparan. Para entonces se dio cuenta de que haba cometido un error. Saba que yo era detective privado de Los ngeles, que haba hablado con Mueco Kincaid y probablemente se enter por la chica de que fui a ver a Conried. Pudo averiguar fcilmente que el caso Austrian me interesaba. Muy bien. Convirti un juego estpido en una jugada inteligente al seguirme la corriente con la investigacin que yo intentaba realizar, al ayudarme, al conocer mi versin y, finalmente, al encontrar una vctima propiciatoria mucho ms idnea para endilgarle el asesinato de la Matson. De Spain dijo impvido: -Jefe, dentro de un minuto me ocupar de este tipo. De acuerdo? -Espere un momento -respondi el jefe-. Por qu sospech de De Spain? -Por la sangre y la piel bajo sus uas, el modo brutal en que trat a Lorenz y el hecho de que la chica me cont que haba sido uno de sus amores y que l fingi no saber quin era la Matson. Qu ms puedo pedir? -Esto -respondi De Spain. Dispar desde el bolsillo la automtica de mango blanco que le haba quitado al doctor Austrian. Disparar desde el bolsillo requiere una gran pericia y los polis no suelen tenerla. La bala silb a treinta centmetros de mi cabeza, ca de culo al suelo, el doctor Austrian se dio la vuelta deprisa y dirigi la mano derecha hacia la cara de De Spain, la mano que sostena el frasco marrn de boca ancha. Un lquido incoloro salpic los ojos del detective y hume en su rostro. Otro ser humano habra gritado. De Spain dio manotazos al aire con la izquierda y el arma que tena en el bolsillo son tres veces ms. El doctor Austrian cay de lado sobre un extremo del escritorio y acab en el suelo, fuera del campo de fuego. El arma sigui sonando. Los dems cayeron de rodillas. El jefe levant su pistola y dispar dos veces al cuerpo de De Spain. Con semejante cacharro habra bastado con un disparo. El cuerpo de De Spain se retorci en el aire y cay al suelo como una caja fuerte. El jefe se acerc, se arrodill a su lado y lo mir en silencio. Se irgui, rode el escritorio, dio unos pasos y se inclin sobre el doctor Austrian. -ste est vivo -inform-. Weems, avise por telfono. El hombre fornido y de cara regordeta rode el otro lado del escritorio, cogi el telfono y empez a marcar. En el aire predominaba un agudo y desagradable olor a cido y a carne quemada. Volvamos a estar de pie y el menudo jefe de polica me miraba desolado. -No tendra que haber disparado contra usted -dijo-. No habra podido demostrar nada. Nosotros no se lo habramos permitido. Guard silencio. Weems colg y contempl al doctor Austrian. - 50 -
Chandler, Raymond
-Me parece que la ha diado -dijo desde detrs del escritorio. El jefe no dejaba de mirarme. -Seor Dalmas, corre riesgos espantosos. Ignoro cul es su juego, pero espero que le gusten las cartas que le han tocado. -Me doy por satisfecho. Me habra gustado hablar con mi cliente antes de que lo matasen, pero creo que he hecho cuanto poda por l. Lo ms triste es que De Spain me cay bien. Tena las agallas que hay que tener. -Si quiere saber de agallas, pruebe a ser jefe de polica de una ciudad pequea -replic el jefe. -S. Jefe, dgale a alguien que envuelva con un pauelo la mano derecha de De Spain. Me parece que ahora necesitar las pruebas. Una sirena gimi en la lejana, por Arguello Boulevard. El sonido atraves la noche triste de Bay City y se col dbilmente a travs de las ventanas cerradas, como el de un coyote que alla en las colinas.
- 51 -

Tristezas de Bay City

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Tristezas de Bay City

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Chandler, Raymond