Está en la página 1de 10

La redencin y la muerte

Lena Svensson

El remordimiento es el castigo del crimen; el arrepentimiento, su expiacin. El primero, pertenece a una conciencia atormentada; El segundo, a un alma que cambi para bien. Joseph Joubert

Captulo 1
La muchacha intent moverse, pero no pudo hacerlo. Pareca estar atrapada en su propio cuerpo. Una agobiante sensacin de opresin en el pecho le impeda respirar. Se estaba quedando sin aire: iba a morir. Mir a su alrededor, no lograba ver nada; solo sombras que parecan moverse lentamente junto a ella. El nico sonido que retumbaba en sus odos era el de su agitada respiracin y el fuerte golpeteo de su corazn. Quiso gritar pero de su garganta solo sali un sonido gutural, casi animal. Saba que llegar hasta el telfono sera su nica posibilidad de vivir. Estir su brazo derecho y lo sinti pesado, como muerto. Logr alcanzar el cable, pero cuando sus dedos temblorosos tocaron el telfono, el aparato se desplom al suelo, lejos de su alcance. Desesperada, lo intent de nuevo, pero fue intil. De pronto la visin se torn difusa; todo se borr a su alrededor convirtindose en un monstruo oscuro dispuesto a devorarla. Nunca antes haba sentido tanto fro. Poda sentir el aliento ftido y glido de la muerte junto a su cuello. Acechndola, formando un cerco a su alrededor, colndose lentamente por los rincones de su cuerpo. Implacable y victoriosa. Rampante como un cazador detrs de su presa. Iba a morir y ni siquiera poda entender por qu.

*** Dos meses antes. Greta redujo la velocidad, cuando su Mini Cabrio gir a la derecha en direccin a Brdgrdsgatan. Haba salido de Sderhamn a las once de la maana con apenas un caf una tostada en el estmago, y estaba famlica. Llevaba veinte minutos de viaje y le esperaba un largo tramo hasta Mora. El reporte favorable del servicio meteorolgico la haba convencido de armar sus maletas y emprender el regreso a la ciudad que la haba visto nacer. An no haba cado la primera nevada y eso que estaban a

principios de noviembre; sin embargo, las bajas temperaturas, que no superaban los 10 grados centgrados, haban comenzado a sentirse mucho antes en toda la regin media de Suecia. Por desgracia, el sistema de calefaccin de su auto se haba averiado y no haba tenido tiempo de llevarlo a arreglar. No quiso pensar demasiado en aquel incmodo detalle, ya que todava le restaban dos horas y media de viaje hasta Mora. Observ la jaula ubicada sobre el asiento del acompaante. Miss Marple se meca hacia un lado y hacia el otro mientras comenzaba a golpetear su pico contra el trapecio de madera. Qu sucede, cario? le pregunt a su lora de raza gris africana de nueve aos de edad. Casa, casa, casa repiti el ave sin dejar de moverse. Ya falta menos para que lleguemos. Aminor la marcha para ofrecerle una almendra; era uno de sus alimentos favoritos y siempre lograba calmarla, pero el ave tom la fruta seca con el pico y la arroj al piso de la jaula. Te gustara un poco de msica? Encendi la radio y sintoniz una estacin. Observ de reojo a Miss Marple. La lora, lentamente, comenz a tranquilizarse. Subi el volumen cuando The Quiet Place de In Flames comenz a sonar. Era su grupo favorito, el que haba marcado su etapa de adolescente rebelde. Incluso haba asistido a uno de sus conciertos en Uppsala a los diecisis aos. Sonri al recordar la expresin de horror en el rostro de sus padres, cuando haba llegado a altas horas de la madrugada acompaada de un chico melenudo que haba conocido en el concierto y que se haba ofrecido a acompaarla hasta su casa. Record que se llamaba Arne, que tena un tatuaje bastante extrao en el brazo derecho. El colmo haba sido que su padre le haba pedido al muchacho una identificacin. Falt poco para que el joven saliera huyendo al darse cuenta de que Karl Lindberg era polica. Aquella escena ahora le causaba gracia, pero, en su momento, se haba enfadado y mucho. Por supuesto, nunca ms volvi a verlo. Haba bastado una mirada iracunda de su padre y una posible investigacin de antecedentes criminales para que no supiera ms de l. La cancin termin. Cuando el locutor de turno comenz a hablar de deportes, apag la radio. No saba dnde haba metido su CD de ABBA, el grupo favorito de Miss Marple, as que tendra que aguantar el mal humor de su lora hasta que llegase a Mora. Al menos, el golpeteo constante de su pico contra los finos barrotes de su jaula le haca recordar que no estaba sola; de ese modo, el trayecto le pareci menos abrumador. Observ la carretera; casi desierta a esa hora de la maana. Mir su reloj, haca tan solo media hora que haba dejado atrs su casa en Sderhamn; la ciudad donde haba pasado los ltimos cuatro aos de su vida. All, haba trabajado como profesora de Literatura en un colegio privado y, tambin, se haba enamorado. Sonri con amargura. Durante los primeros meses de relacin con Stefan, se haba sentido la mujer ms dichosa del mundo. Sin embargo, despus, cuando decidieron irse a vivir juntos al apartamento de l, en el centro de la ciudad, las cosas empezaron a ir de mal en peor. Stefan la celaba sin motivos y se haba vuelto demasiado posesivo con ella, al punto de atosigarla con llamadas y visitas inesperadas en el colegio donde daba clases. Despus de una relacin tumultuosa de casi tres aos, Greta haba decidido cortar por lo sano. Enfrent a Stefan una noche y le dijo que ya no poda seguir con l. Fueron patticos los ruegos y las promesas de que iba a cambiar. Las primeras semanas tras la ruptura no fueron fciles para ninguno de los dos. Ella, en vez de sentirse ms aliviada, viva en un constante desasosiego. Su ex insista en regresar, la esperaba a la salida de su trabajo y la llamaba por las noches. Su vida en Sderhamn se haba vuelto un verdadero infierno. Por eso, cuando le cont a su padre que haba terminado con l, Karl Lindberg le pidi que regresara a Mora. No le cost mucho decidirse. Necesitaba un cambio de aire con urgencia, pero, sobre todo, necesitaba alejarse de Stefan para poder vivir tranquila. Renunci a su empleo como profesora en el colegio y se despidi de sus amigos.

Esperaba encontrar su sitio en Mora y conseguir un empleo para poder salir adelante. Lo cierto era que no la tena fcil; mucho menos en aquella poca del ao, con el ciclo lectivo ya empezado. Record la conversacin que haba tenido con Karl unos das atrs. Pap, es casi imposible que pueda conseguir un puesto de profesora, cuando hace ms de dos meses que comenzaron las clases le haba dicho con un claro tono de resignacin en la voz. De qu otra cosa puedo trabajar? Podra preguntar a los Hallman; no s, quiz necesiten ayuda con la librera. Se le ocurri. Haba trabajado con ellos cuando era una adolescente y, entre aquellas paredes cubiertas de estantes llenos de libros, haba pasado los mejores momentos de su vida. A propsito de los Hallman, me enter que han puesto la librera a la venta mencion Karl. De verdad? S. Planean mudarse a algn lugar clido en la Costa Azul. Como no tienen hijos, no tuvieron ms remedio que intentar vender. Esa noticia haba sido la que la haba impulsado a armar las maletas y, finalmente, dejar Sderhamn. Haba hablado antes con la seora Hallman por telfono para manifestarle su inters de comprar la librera. Matilda Hallman de inmediato le hizo saber que la idea de venderle la librera a ella, de cierta manera, la tranquilizaba, porque saba el cario que guardaba Greta por aquel lugar. Pero, obviamente, los sentimientos nada tenan que ver con los negocios, y haba que acordar un precio. Ella escuch la cifra que le haba mencionado la seora Hallman. De inmediato, empez a sacar cuentas mentalmente. No alcanzaba a cubrir toda la cantidad. Se lo hizo saber a Matilda. La anciana le respondi que era mejor tratar el asunto personalmente. Aquellas palabras le dieron cierta esperanza. Quiz pudiera llegar a un acuerdo y concretar la operacin. Realmente, deseaba quedarse con la librera; no pudo evitar hacerse ilusiones. Divis la rotonda que conduca a Sderhamnsporten unos cuantos metros adelante. Aminor la velocidad. Vir hacia la derecha hacia un local de McDonalds. Necesitaba almorzar, adems de calentar su cuerpo con una buena taza de caf. Coloc la jaula de Miss Marple en el piso del coche y se baj del Mini Cabrio. Haca un fro que calaba los huesos: se puso un par de guantes de lana, se subi el cuello de su chaqueta. Activ la alarma; luego, se dirigi al local de comidas rpidas. Con el estmago lleno junto a una sonrisa en los labios, sali un cuarto de hora ms tarde, dispuesta a continuar con su viaje. Miss Marple movi sus alas cuando ella entr al auto. Greta vamos a casa! Greta vamos a casa! Ella meti el dedo a travs de los barrotes de la jaula y acarici el pico del ave que entrecerr los ojos como respuesta al mimo de su duea. Se puso en marcha. Unos metros ms adelante, se acopl a la autopista 301 que conduca a Falun y continu por la E4 durante los prximos cuarenta minutos. El trayecto hasta la carretera 70 fue tranquilo. Cerca de las tres de la tarde, finalmente, lleg a destino. Atraves el puente sobre el lago Siljan y no pudo evitar sentirse embargada por la emocin. La ltima vez que haba estado en Mora haba sido la Navidad anterior, casi un ao atrs. Karl los haba invitado a Stefan y a ella para pasar Nochebuena junto a l. Aunque la cena haba transcurrido en paz, ella percibi de inmediato que a su padre no le agradaba Stefan. Claro que, en muy pocas oportunidades, a Karl Lindberg le caan bien los chicos que ella elega para salir. De todos modos, despus de esa noche, no haba querido regresar a Mora. A veces, para evitar un posible enfrentamiento entre su padre y su novio. Detuvo su auto a un lado de la carretera, justo despus de pasar la estacin de trenes, y se baj. Poco le import el fro o la brisa helada que se haba levantado. Siempre le haba gustado aquel sitio en particular. Descendi por uno de los senderos. Dio un paseo por la orilla del lago, mientras decenas de recuerdos se agolpaban en su mente. Cuando era nia, le encantaba participar durante el ltimo fin de semana de junio de una de las festividades ms tradicionales de la regin de Dalarna: el solsticio del verano de San Juan. El lago se vesta de gala, y la pequea ciudad de Mora se llenaba de turistas en el

da que nunca termina. Saba que su padre conservaba una fotografa de ella ataviada con el tpico faldn verde, el delantal blanco y la chaquetilla bordada de color rojo; traje que emulaba a aquellos usados en la poca pre-cristiana y que su madre haba confeccionado especialmente para Greta. Obviamente, al atuendo no poda faltarle la corona hecha de flores en la cabeza y la paoleta al cuello. No deba de tener ms de cinco aos en aquella foto, y Karl Lindberg se haba encargado de mostrarla con orgullo a todo aquel que visitaba su casa desde entonces. Dej escapar un suspiro. Se estaba tornando demasiado melanclica. Contempl el lago por ltima vez y regres al auto. Le cost encender el motor. Por un segundo, pens que su adorado Mini Cabrio la dejara varada all, pero, por fortuna, luego de que le dijo unas cuantas palabras cariosas, arranc. Se desvi hacia la derecha por Vasagatan. Sigui hasta llegar al coqueto barrio residencial donde haba crecido. El trfico all se haca un poco ms pesado, sobre todo debido a la gran cantidad de adolescentes que circulaban en sus bicicletas y que asistan a la escuela Sanktmikael, la misma a la que haba concurrido ella. Sigui hasta la calle lvgatan. Su corazn se movi inquieto dentro del pecho a medida que se iba acercando a la que haba sido su casa por ms dos dcadas. Le haba dolido irse cuatro aos atrs, dejando familia y amigos, pero mudarse a Sderhamn la haba ayudado a madurar. Se haba forjado una carrera como profesora de Literatura y haba aprendido a desenvolverse sola sin mayores inconvenientes. Sin embargo, all estaba, volviendo a sus races, con la esperanza de reiniciar una nueva vida al lado de las personas que ms amaba. Detuvo el auto y apret sus ateridos dedos alrededor del volante. Contempl la casa por un largo rato, tratando de adivinar si algo haba cambiado desde la ltima vez que haba visitado a su padre. De sus labios brot un suspiro, cuando comprob que, en apariencia, todo segua igual. Solo faltaba el columpio de madera en la terraza en donde sola recostarse las tardes de verano a leer sus novelas favoritas. Por lo dems, era como si el tiempo no hubiera pasado. Condujo hasta la entrada de la cochera y apag el motor. Descendi del auto. Esper: nadie sali a recibirla. Le pareci extrao. Su padre saba que llegaba esa tarde; haba hablado con l la noche anterior y le haba asegurado que estara esperndola. Ech un vistazo a la casa de enfrente. Not que una de las cortinas se haba movido. Al parecer, la seora Apelgren conservaba la costumbre de espiar a sus vecinos. Greta alz la mano para saludarla. Al verse descubierta, la mujer no tuvo ms remedio que asomarse para devolverle el saludo. Con una sonrisa, se dirigi a la puerta de entrada. Esperaba que su padre siguiera guardando la llave de repuesto debajo del tapete. Se agach y lo levant. All estaba, metida entre una de las grietas de la tabla. Abri la puerta. Entr a la casa. Al hacerlo, las luces se encendieron: una decena de personas se arremolin a su alrededor y comenz a abrazarla efusivamente. Se vio rodeada por sus tos y primos a los cuales no vea desde haca tiempo. Cario, casi ni ti reconozco! le dijo su ta Ebba, abrazndola tan fuerte que apenas si poda respirar. Ests hermosa! la elogi su to Pontus, dndole unas palmaditas en la cabeza y desordenando su cabello debajo de la gorra de lana. Las dos hijas de Ebba, Julia y Tammi, tambin se acercaron a abrazarla. Greta percibi que las dos muchachas, que estaban apenas saliendo de la adolescencia, se dedicaron atentamente a observar su atuendo. Su hermano mayor, Lasse, en cambio, se qued apartado y la salud con una sonrisa. Ella record lo tmido y callado que sola ser; por su actitud, era evidente que no haba cambiado desde la ltima vez que lo haba visto. Tambin estaba Joakim, el primo de Karl, con su flamante y jovencsima novia, llamada Amanda.

Una vez que hubo saludado a todos, Greta busc afanosamente a su padre. Sus tos se hicieron a un lado y entonces lo vio: de pie junto al quicio de la puerta que daba a la cocina. Corri y se arroj a sus brazos. Pequea, al fin dijo Karl acariciando la melena rojiza de su hija que se asomaba por debajo del gorro de lana. Se apart y sonri a su padre. Descubri que haba subido un poco de peso y que l continuaba con su mana de disimular su incipiente calvicie acomodando unos cuantos mechones de cabello sobre su frente. Hola, pap. Karl tom su rostro entre ambas manos y apret sus mejillas con suavidad. Bienvenida a casa, Greta. La tarde trascurri entre ancdotas, risas y varios dulces que hicieron la delicia de todos y que su ta Ebba haba preparado para la ocasin. Hasta que no los prob, Greta no se haba dado cuenta de lo mucho que haba extraado los famosos pastelillos de pasta de almendra y los bollos de aceite. Incluso Miss Marple pareca haberse calmado a pesar de la algaraba que reinaba en la casa. Los tos y primos se marcharon antes de que anocheciera. Ebba consigui arrancarle la promesa de que pasara a visitarla apenas se instalara, y Greta agradeci cuando la casa se qued en silencio. Se arrodill frente a la chimenea y atiz el fuego. En la cocina, Karl se encontraba preparando caf. Cuando ella se puso de pie, sus ojos azules recorrieron la media docena de retratos que adornaban la repisa ubicada encima de la chimenea. Estaba, por supuesto, la foto que le haba sido tomada cuando tena cinco aos, en su primera fiesta del solsticio de verano de San Juan. Sonri al verse a s misma: le faltaban un par de dientes y tena las mejillas coloradas. Tan solo unos segundos despus, se top con una imagen de su madre. Sue Ellen Carlisle, inglesa de nacimiento y sueca por adopcin. Luca radiante en aquella fotografa. Haba sido tomada en la casa de veraneo de los Carlisle, en Ipswich, unos meses antes de casarse. An le costaba creer que ella no estaba: haba muerto la vspera de su cumpleaos nmero cuarenta, de una manera terrible. Haba salido a dar un paseo y nunca ms regres. Un conductor que se dio a la fuga le haba arrebatado a su madre, cuando Greta apenas tena dieciocho aos y an le dola la prdida. Ten. Karl le entreg una taza de caf. Ella no lo haba escuchado acercarse. Tom la taza con ambas manos y dej que el calor de la porcelana se traspasara a sus manos; de repente, haba comenzado a sentir fro. l se sent en el sof; despus la mir a los ojos. Ahora que estamos solos, dime: cmo ests? Se dej caer a su lado en el silln y, antes de hablar, respir profundamente: Bien, no fue sencillo tomar la decisin. Hizo una pausa para beber un sorbo. Pero creo que hice lo correcto. Estoy seguro de que s. Lo tranquilizaba saber que ella no lamentaba haber dejado su vida en Sderhamn. Todos se han alegrado de verte; es bueno tenerte de regreso, hija. Acarici su mano y le sonri. Ella lo contempl en silencio. Era consciente de que su padre nunca haba estado demasiado de acuerdo con que se marchara de Mora. Tampoco le haba gustado mucho que eligiera estudiar Literatura. Saba que, en el fondo, Karl deseaba que ella siguiera sus pasos, pero convertirse en polica no haba entrado nunca en sus planes. l no se lo haba dicho abiertamente. Sin embargo, al no haber tenido un hijo varn que continuara con la tradicin de los Lindberg de ser policas que se remontaba a casi medio siglo atrs, el inspector haba puesto todas sus esperanzas en que fuera su hija la que ingresara a la Escuela Superior de Polica.

Pero ella haba heredado de su madre la pasin por los libros. Sue Ellen Carlisle haba sido una maravillosa poetisa y haba puesto un libro en manos de su pequea hija, aun cuando ni siquiera saba leer. Greta se haba convertido en una vida lectora, sobre todo de novelas de misterio. Su madre le haba enseado a amar la poesa de William Wordsworth, John Donne o John Keats, pero tambin la haba sumergido en los libros de Stevenson, Conan Doyle y, sobre todo, en las novelas de su admirada Agatha Christie. Greta amaba resolver misterios, aunque por su sangre no corra la pasin de ser polica. Eso le pesaba demasiado a Karl, que no terminaba de resignarse a que su nica hija no emulara sus pasos. Maana me reno con la seora Hallman coment Greta. El hombre not preocupacin en el semblante de la joven. Han llegado a un acuerdo con respecto al precio? No exactamente. Juntando mis ahorros y el dinero que me pagaron en la escuela, no llego a la cifra que piden por la librera, pero me dijo que hablramos en persona, que tal vez podamos llegar a un acuerdo. Karl frunci el ceo. Es mucho lo que te falta? No. Es por eso que pienso ofrecerles a los Hallman un trato: darles un anticipo de un ochenta por ciento del precio que quieren, ms o menos, y pagarles el resto en cuotas. Crees que aceptarn? No lo s, hija, pero no pierdes nada con intentarlo. Tambin deber conseguir un lugar donde vivir. Nada de eso la interrumpi Karl, te puedes quedar conmigo el tiempo que sea necesario. Ella dej la taza de caf vaca sobre la mesa y mir a su padre. No estaba segura si aquello era realmente lo que quera. Su idea de regresar a Mora poco tena que ver con quedarse a vivir en la casa paterna. Sin embargo, no tuvo el valor de decrselo en ese momento. Adems, antes necesitaba encontrar un sitio donde vivir. Cuando lo hiciera, se armara de valor y se lo comunicara. Se despidi de su padre, con la excusa de que estaba exhausta por el viaje y subi a su antigua habitacin con Miss Marple. Sonri. Por primera vez desde que haba abandonado Sderhamn, vio para s misma un futuro prometedor. La reunin con los Hallman la tena un poco nerviosa, pero contaba con que la suerte estuviese de su lado. ***

Pernilla Apelgren regres a la sala para continuar con su labor de punto. Dej caer su obeso cuerpo en el silln y se volvi a colocar las gafas. Le haba sorprendido ver que la hija de Karl Lindberg haba regresado a la ciudad. La haba visto por ltima vez durante las fiestas navideas del ao anterior acompaada por un joven apuesto que, segn supo despus, era su novio. Tambin se haba enterado de que Greta viva con l en Sderhamn y de que no tena planes de pasar por el altar. Por supuesto, haba sabido todo esto casi por casualidad. El tendero se lo haba dicho al vendedor de pescado, y este, a su vez, se lo haba contado a su esposa Agnetta, quien se haba encargado de difundir la noticia por toda la ciudad. Pernilla no era devota de andar esparciendo el chisme, aunque era divertido enterarse de la vida y obra de sus vecinos; mucho ms, para alguien como ella. A su edad, le quedaban pocas cosas con las cuales entretenerse. Por otro lado, crea que no le haca dao a nadie. Dej la labor por un instante, cuando su esposo, Oscar, entr a la sala.

Pernilla, has visto el pegamento nuevo que compr ayer? le pregunt mientras sostena en su mano derecha una de sus piezas de aeromodelismo. Ella pareci no escucharlo. Has odo lo que te dije? insisti Oscar. Ella se baj las gafas hasta la punta de la nariz y lo mir. S, creo que est en el segundo cajn del armario Donde siempre est le record, forzando una sonrisa. l hizo caso omiso a su comentario. En qu estabas pensando? Sabes quin ha regresado? Neg con la cabeza. No tardara en saberlo: su esposa se encargaba siempre de ponerlo al tanto de lo que suceda y dejaba de suceder en Mora. Greta Lindberg. La he visto esta tarde. Vena con maletas y traa a su lora: parece que viene para quedarse. Siempre me ha cado bien esa muchacha coment l con una sonrisa. Es un poco liberal para mi gusto adujo Pernilla sin ningn reparo. Se march hace cuatro aos, sola, para vivir en una ciudad extraa. Adems, se enred con un hombre all e incluso se mud con l. Oscar no dijo nada al respecto. Cuando su esposa sala con aquella perorata sobre la moral y las buenas costumbres, se tornaba insoportable. Por esa razn, prefera guardar silencio. La lengua de Pernilla Apelgren sin dudas se mova ms rpido que sus agujas de tejer cuando de chismes se trataba. Qu habr sido del muchacho? A quin te refieres? pregunt el hombre con fingido inters. A su novio. No ha venido con ella; crees que lo abandon? Habr sido l quien la dej? No lo s, Pernilla respondi con cierto aire de hasto. No debera importarnos la vida sentimental de nuestra vecina. Pienso que la muchacha se descarri tras la muerte de su madre. Pobre mujer! Terminar as, de una manera tan trgica. Se llev una mano al pecho, impresionada, cuando record vvidamente el momento en el cual se haba enterado del accidente que haba acabado con la vida de Sue Ellen Carlisle. Eso ocurri hace muchos aos. La muchacha ya lo debe de haber superado acot Oscar dispuesto a regresar a su estudio para continuar con el armado de su ltima pieza: un Fairey Swordfish. Un amigo, que saba de su aficin por los aviones de guerra se lo haba regalado. Pensaba ponerlo en la vitrina de la sala despus de terminar de armarlo. No todos los das se consegua un modelo como aquel, un biplano de las tropas aliadas que haba cumplido un papel fundamental en la Segunda Guerra Mundial. No lo creo, sobre todo si el culpable de la muerte de su madre nunca fue hallado. Recuerdo que la polica estableci que el conductor huy. Todo el mundo supuso entonces que se trataba de un borracho. Todos creyeron lo del borracho que huy, pero t y yo sabemos que presuncin no es lo mismo que certeza. Oscar, por ensima vez, hizo caso omiso a las palabras de su esposa y regres a su estudio. Ella retom su tejido de punto. Mientras mova las agujas, no pudo dejar de pensar en Greta Lindberg y en el trgico final de su madre.