Está en la página 1de 12

LADRILLO PORTANTE DE CELDA CIRCULAR

“Lleva el alma de regreso a casa” Aconseja el sabio tibetano Y si el alma extravía los pasos en el camino Y si no hay camino Y si no hay casa Y si no hay alma que llevar de regreso a casa. Rómulo Bustos Oración del impuro Por: Liliana Hurtado Sáenz

Anciana humilde, sostiene en sus manos un ladrillo resquebrajado, con huecos y hendiduras. Su cabello trenzado y recogido hacia atrás, lleva puesto un vestido de falda prensada, estampado con flores minúsculas, en algún tiempo colorido, sobre él un saco de lana con las mangas desjarretadas y raídas, abrochado apenas por un único botón sobreviviente, calza un par de tenis de lona de color indefinido de suela delgada y desgastada. Su apariencia es humilde pero conserva la dignidad y el decoro pese a su evidente agotamiento físico. Espera de pie. IMARY: La luz de la lámpara en la ventana es el ojo de la casa, la lámpara es la espera. (Pausa) Soy yo el ojo, soy yo la espera, fue esta mi casa (señalando el ladrillo) ¿Qué fue de mi lámpara? ¿Fue esta mi casa? ¿Fue mi ojo la ventana? ¡Es esta la casa! (señalando los huecos del ladrillo) Este el patio, esta la escalera, estos los corredores, estas son las piezas, la más grande la de mis muchachos, el Ancizar y el Uriel, y en esta pequeñita nos acomodamos con mi negro. Él fue quien dijo: que pa’ qué queríamos más. Pa’ sólo dormir. En cambio los chinos necesitan tener campo pa’ soñar. Aquí abajo está la cocina. Ya teníamos fogón de gasolina y no necesitaba cuidar la leña de la humedad… Aunque a mí siempre me gustó el olor que deja el humo de la leña entre la ropa y entre el pelo cuando de noche una se lo suelta. Hasta se alcanza o colar en la piel. De madrugada cuando 1

Dos noches ya. Me queda una en el refugio. Mañana no sé para dónde… No tengo ningún papel. el salón. Primero lo pidieron prestado y luego volvieron por más. mustia. le duele la espalda. Ella la toma. la ventana. Aquí en el salón de la entrada acomodamos el comedor con troncos partidos por la mitad y con patas de guadua. MARY: Hoy se cumple otro mes. Espera atenta. Y nada que me incluyen en el registro. (Mary avanza unos pasos y habla al público de la manera como se hace por una ventanilla de atención al cliente) Buenas….Sí. no les basta con que diga que yo soy yo? Valoración… Verificación… No entiendo de qué hablan….amanecía pegajosa del sudor. 2 . el traspatio. la cochera. Se sienta sobre él. la estaca de arboloco… No.manzano quemado. la sábana quedaba impregnada al olor del sapan o al del guayabo. se para y va acomodando las prendas. ignora el dolor. Aquí atrasito teníamos galpón y cochera y desde ésta ventanita yo me paraba en la mañanas a sentir el aroma fresco de la yerbas que plantamos en el huerto. Pero sin él. la cocina. la escalera. la huele. No alcancé a sacar nada. (Oscuridad) IICuerdas de colgar la ropa llenas de prendas y ropa de cama. el huerto. De este lado en el traspatio. Daba una señal muy mala. le duelen sus piernas. el caballo… Ese fue el primero que se llevaron. Ancizar clavó un tronco grande de arboloco pa’ amarrar a Clavel. Al ladito de las butacas de madera y el par de mecedoras metálicas trenzadas con tiras de plástico: estaba un televisor. ¿Para qué quieren papeles. Su cabeza roza con el borde de una sábana. Mary permanece de pie con su ladrillo en la mano a la espera: paciente. los corredores. las piezas. Posa el ladrillo en el suelo. pero nos hacía creer en la ilusión de la modernidad. Ya serán como las qué… ¿Como las cuatro? Hay que esperar… Desde aquí no se alcanza a ver el cielo. el galpón. Fue esta mi casa (señala el ladrillo): El patio.

que ya les habíamos dado todo lo que habían pedido a los unos y a los otros. Maniatada y amarrada. que ellos no eran de un bando ni del otro y que nosotros tampoco. la escalera. las piezas. el traspatio. Al día siguiente aparecieron colgados fruco. recordaba cómo fue que echamos pa’arriba este rancho. el huerto. el salón. gritando que no se metieran con los animales. Fue por esta puerta de atrás que el negro salió furioso. que si querían quedarse con la tierra se la ganaran peleando como lo hacen los varones. la ventana. que se entrara y que dejara que todo ardiera. El negro puso trancas enormes en estas tres entradas. ya llevaban como cuatro días en que nada sabíamos de ellos. mientras miraba arder a mi negrito como muñeco de cera. Ancizar y Urielcito se habían ido sin avisar para ese nuevo trabajo que les ofrecieron. el galpón. El corazón como cultivo de brócoli después de una helada.A otros al menos les llega la ayuda humanitaria completa… Dijeron que hoy vendrían. Yo. la cochera. las camas y todo lo que encontraron de palo.) Es esta mi casa: El patio. se los volveré a contar. machete en mano. Primero con troncos y cartones y luego con sola madera. Preguntan lo mismo. (Recoge el ladrillo y con decisión explica. con tal que me digan donde están mis muchachos. hasta que por fin pudimos meterle material… 3 . luna y sansón. Tengo la cabeza como papelera de escuela. El estómago como coca de perro abandonado. que mañana sí poníamos el denuncio… Yo creo que fue eso lo que más los enfureció… Esta boca que nunca aprendí a tener quieta… De la estaca del arboloco lo amararon y de aquí del salón sacaron los troncos de la mesa y las butacas. los corredores. Esa noche esta casa quedó cerrada como una naranja y nosotros dos adentro. Llenan papeles y papeles. Las veces que sea. le gritaba que se callara. la estaca de arboloco… Como no quisimos entregarles toda la cosecha recién cogidita. Pero en la madrugada sentimos el alboroto en el galpón y el chillido de los puercos enloquecidos por la candela…. por esta ventana de acá. Y de los cuartos. la cocina. cuerpo a cuerpo y a machete y no amenazando con un fierro en la mano.

Soy yo la ventana.Treintaicinco años oliendo su sudor dulzón. De los huecos del ladrillo saca papeles plegados o arrugados que los va desdoblando y mostrando. Ellos dijeron que me ayudarían a encontrarlos. se sube sobre él. Tal vez mañana si vengan. Nunca me importó que sus manos ásperas acariciaran mis senos. Ya empezó a brizar… Mejor recojo todo. 4 . coloca el ladrillo en el piso. Soy yo la lámpara. Soy yo la espera. Ofrece al público dulces y cachivaches que trae exhibidos sobre el ladrillo. (Oscuridad) III Aparece Mary llevando el ladrillo atravesado por una cuerda y colgado al cuello y a la cintura a manera de un stand portátil de ventas ambulantes. Y mis muchachos… Fue por ellos que agarré fuerzas y me vine a buscarlos. descuelga una prenda y la dobla meticulosamente) Ya serán como la qué… Como las cinco. En su pecho a manera de collar lleva una foto de sus dos hijos. MARY: -Declaración ante el ministerio público: Tres meses. Y sin embargo su olor a sangre y cuero quemado se me metieron por boca y nariz haciéndome vomitar… Ni siquiera eso me quedó de él… ni siquiera su olor. Así sea lavando ropa ajena… eso que importa… (Se dirige hacia las cuerdas de la ropa. Ni una noche pasó sin que me encajara entre la curva de sus piernas peludas y robustas. (Canta) Soy yo el ojo.

desgranando una alverjas. -Valoración de acuerdo a la verificación de la información: Cuatro meses. servicios. no puedo volver.m Fui a pie. No tengo cedula.Interminables filas. ¡No quiero! ¡No quiero volver. mercado. ellos no me vieron porque yo estaba acurrucada aquí (señala un hueco del ladrillo) detrás de la ventana de la cocina. fue el nombre de un 5 . Cien mil pesos para arriendo. Mataron a mi marido. que pagaban tan bueno y cómo así que no sabía pa´ donde era que tenía que arrancar. escuché que Uriel le contaba a Ancizar sobre la oferta de trabajo. tengo que encontrar a mis muchachos! No se los pudo haber comido la tierra. Una colchoneta. Cuando pude volver a oír. yo le daba la vuelta acá por detrás a la casa. lo único que escuché clarito. Uriel se lo fue llevando del brazo por este corredor y lo sacó pal traspatio diciéndole que al fin conocerían más mundo. Mis hijos no aparecen en ningún reporte de la fiscalía. los lunes y los viernes de 12 a 2p. Se acabaron las fichas. mientras Ancizar le preguntaba qué era lo que tocaba hacer. vuelva el próximo viernes o llegue más temprano. ¿Cómo se hace para conseguir eso? ¿Dónde se saca ese papel? ¿Cómo se hace para llegar? Quieren que me conforme con retorno y reubicación. si cerca o lejos. Mientras. No tengo para el transporte. Ayuda humanitaria de emergencia. Horario de atención. Me quedé quietica y enroscada en mi misma. -Inclusión en el registro: Cinco meses. transportes. para ver que más escuchaba. Cinco días antes del incendio.

No quiero nada para mí. Sabía que algo malo venía en camino. Necesito que alguien me explique. Me quedé callada. (Pausa. Ya pasó un año. Papeles y papeles. Ya no soy considerada como desplazada. no le conté nada al negro ni les pregunté nada a los muchachos. Cuatro meses de valoración y verificación. 6 . Cinco meses y no pude ser incluida en el registro. Ya mis hijos estaban hechos y derechos y yo tenía miedo. nos daban la sorpresa y de paso nos ayudaban. pero uno sabe que esa noche no perdona el vendaval. Ya me las arreglo yo sola como puedo. Tres meses buscando declarar. empujándose uno al otro. Uriel le prometió llevarlo al otro día a una reunión que tendrían en la cancha de futbol a la salida del pueblo. Nadie me escucha. Ya pasó un año. saca un rollo de papeles de uno de los huecos del ladrillo) Tanto papel. pues que él también quería de eso. como cuando en medio de un día soleado de repente sopla un viento helado y se va.teniente nuevo de la policía que había llegado hace poco al pueblo y que por medio de él era que le habían recomendado el trabajo. lo mismo que cuando eran un par de culicagados. Y la Fiscalía tampoco considera a mis hijos como desaparecidos. Me quedé recostada en esta baranda de la entrada. pero le hizo jurar que no nos dijera nada a mí o al negro. toteados de la risa. No quiero nada para mí. Mi Ancizar decía que no lo iba a dejar ir sólo y que si el trabajo era tan bueno. Luego los vi como echaron a correr pal juncal. por que la cosa se estaba poniendo dura con tanta inseguridad y tanta amenaza. Necesito a alguien que me escuche. con el corazón igualito de desgranado a las alverjas que tenía en la mano. que si el trabajo salía. Desde muy chiquita me enseñaron que en asuntos de hombres una no se debe meter.

una vela o una lámpara de petróleo. Que no me quieren entregar sus cuerpos. dizque encontrados en la vereda San Pascual de Cañas Gordas. Que toca esperar un examen. Pero no eran guerrilleros. Que simplemente los quiero enterrar. Que se los llevaron engañados. Que mis hijos se fueron buscando un mejor futuro. Que no conocían mundo más allá del pueblo. como a veinte horas del pueblo. (Oscuridad) IV. en el hueco de 7 . Campesinos. Que tenían la cabeza llena de sueños. Que en la fosa común no saben quién es quién.Que me expliquen por qué cuando llegué a esta ciudad. Que no podían más con tanta amenaza. nadie me dio razón de nada. Se detiene en una grieta de un muro. Que quiero sus huesitos. dizque con otros diez muchachos más. campesinos jornaleros y nada más. Alumbra en una búsqueda insaciable. en la fisura de una silla. Que yo no los traje al mundo para que me los maten y por eso ellos se ganen ascensos. recompensas y medallas. (Mary con una linterna. Dizque abatidos en combate por las fuerzas policiales. Que los embolataron con promesas y plata. que él no tiene nada que ver con esa gente y que no le hiciera perder más tiempo. Que me escuchen. a que me ayudaran a encontrar a mis hijos. Que ese Teniente nuevo del pueblo ahora ascendió a Mayor. dizque por guerrilleros. Que uno de un día para el otro no puede volverse otro. ¿Por qué no aparecen? Por qué ahora me entregan esta lista con sus nombres. Me vine buscando al teniente ese que ahora vive aquí y lo único que dijo fue que jamás había visto ni conocido a mis muchachos.

No alcanzan a recoger nada. 8 . Cero comidas. Diez muchachos más. Media botella de agua para todos. El que quiera billete que arranque ya. Allá tendrán de todo. Es trabajo del bueno. en la rejilla de un sifón. La asfixia. El que se arrugó se jodió. Al que siga gritando lo quebramos. (Alumbra a otro lugar) Folio veinte de la fiscalía: -Carretera destapada: Tres días de camino. en el doblez de una cortina. Apeñuscados en la parte trasera de un furgón de la policía. Con lo que traen puesto es suficiente. Nada de despedidas ni a la mamita ni a las novias. Cero retenes.una columna. Al fin paró. Culatazo pa’ todos. en la hendidura de una escalera. La gritería. Cero paradas.) MARY: Reconstrucción de los hechos: -Cancha de futbol: Nos vamos ya.

Cinco salen corriendo. N. Tiro de gracia. Tres suplican. Este bocado por la mamita… Quedaron sin rostro. Abajo todo el mundo. Ancizar se arrodilla y en medio de la persignada.(Alumbra a otro lugar) Informe de medicina legal: -Explanada a pleno rayo del sol: Llegamos. Cayeron por la cañada. Uriel se tapó su carita con el brazo. Juego de la puntería. (Alumbra en diferentes direcciones desplazándose frenéticamente) -Fosa común: N. Cuatro en la frente. Por cada muerto dan cinco días de descanso. A eso vinieron. A trabajar se dijo.N No encuentro nada. Abran la boca.N Nadie sabe nada 9 . dos en la manga. monte abajo. Un tiro en el codo. tres en la mano. Nenitas lloronas.

N No se pueden negar a entregarlos.N.N No es este el brazo. Un hueso es igual que otro hueso. Mary cava un hueco en la tierra) (Canta) Ni esta boca.N No es esta su ropa. Ni estas manos. Son mis Hijos… (Mira el retrato de sus hijos que le cuelga del cuello) ¡POSITIVO! Tienen nombre. No es esta su risa. No son perros que mataron. No saben quién es quién.N No es este el fémur. No es este su pelo. al lado el ladrillo. ¡FALSO! N. 10 . ¡FALSO! N. V(Montículo de tierra. No es esta la tibia. Niños míos. No coinciden. ¡FALSO! N. No es este el cráneo.

Las piezas. La cocina. Los corredores. que terminamos cargando las mujeres. Ya aprendí: A preguntar. Luna. El huerto. (Con enorme cuidado coloca el ladrillo dentro del hueco) Ya no tengo miedo. A meterme una y otra vez en esos asuntos de los hombres. El salón. El negro… Mi negro. (Va dejando caer puñados de tierra a medida que va enterrando el ladrillo) Mi casa. Fruco. La cochera. El galpón. El patio. A mover mucho la boca. El traspatio. La escalera. (Mientras aplana la tierra con los pies) 11 . La ventana. Sansón.Nunca descansarán. La estaca de arboloco… Clavel.

(Oscuridad) FIN Julio 24 de 2009. No soy más la espera. Para nunca más volver a callar.pies.manos. Toda olfato . Soy toda ojos. Toda piel. Toda boca-oídos y lengua. Para buscar. Toda piernas.No soy más el ojo de mi casa.corazón. Para arañar. Para preguntar. 12 . Toda brazos.

Intereses relacionados