P. 1
El Viejo Topo, nº 255, abril 2009

El Viejo Topo, nº 255, abril 2009

|Views: 105|Likes:
Publicado porrebeldemule2
http://www.rebeldemule.org/foro/quiosco/tema8556.html
http://www.rebeldemule.org/foro/quiosco/tema8556.html

More info:

Published by: rebeldemule2 on Nov 27, 2011
Copyright:Attribution Non-commercial

Availability:

Read on Scribd mobile: iPhone, iPad and Android.
download as PDF, TXT or read online from Scribd
See more
See less

01/27/2013

pdf

text

original

Salvador López Arnal

➡ ➡ ➡

Tasa de morosidad de la banca española en febrero: 3,37% Incremento respecto a 2007: 400% Pronóstico de la banca española: alcanzará el 7%. Créditos de dudoso cobro a fines de 2008: 63.000 millones de euros. Crecimiento en diciembre: 3.000 millones. Créditos concedidos al sector inmobiliario: 471.000 millones de euros. Consejos de las firmas Fannie Mae y Freddie Mac para no ser calificados de dudosos o poco fiables: no hay que perder el empleo, no hay que reducir la jornada laboral, no hay que tener una enfermedad o lesión grave, no hay que divorciarse ni separarse, hay que evitar que se muera el cónyuge, no hay que retrasar el pago de los recibos domiciliados. Beneficios (sin partidas extraordinarias) de los cinco grandes bancos en 2007: 17.694,8 millones Ídem en 2008: 18.354,9 millones Beneficios (con partidas extraordinarias) de los cinco grandes bancos en 2007: 21.794 millones Ídem en 2008: 17.950 millones Disminución Disminución Disminución Disminución Disminución de de de de de beneficios beneficios beneficios beneficios beneficios del Santander: -2,04% del BBVA: -18,06% de la Caixa: -27,58% del Popular: -16,51% de Caja Madrid: -70,62% Hombres: 12,96% (1.688.000) Mujeres: 15,14% (1.519.000)

➡ ➡ ➡

➡ ➡ ➡ ➡

Última tasa de desempleo en España:

Importe que tendría que abonar el grupo BBVA a su presidente si decidiera despedirlo improcedentemente: 93,7 millones Cantidad que un trabajador bancario medio percibe a lo largo de toda su vida: 2 millones Porcentaje de empresas del Ibex 35 que están en paraísos fiscales (2007): 69%.

El Viejo Topo / 3

opinión

C H A N TA J E A , QU E A LG O QU E D A

T
chantaje.

odos los abriles de estos últimos años El Viejo Topo ha dedicado unas páginas a la República y el republicanismo. Esta vez no: ya no hace falta. Las asociaciones, declaraciones y publicaciones sobre la República abundan, y la reivindicación republicana se ha hecho ya explícita en formaciones políticas como Izquierda Unida y el PCE. Y sobre nuestras cabezas

sobrevuela un asunto más urgente: esta maldita crisis. Yendo a ella: mientras se escriben estas líneas se está sometiendo a referendo en la empresa SEAT la propuesta de UGT para proceder a la congelación salarial a cambio de que se fabrique en ella un nuevo modelo de Audi, lo cual aparentemente garantizaría la supervivencia de la empresa unos pocos años más. O dicho en forma menos fina: lo que se vota es si se acepta o no el chantaje de la empresa. Y todo parece apuntar a que los trabajadores, aterrorizados ante la idea de acabar en el paro, cederán ante el El incremento salarial que los sindicatos habían pedido antes de ser sometidos a chantaje era irrisorio: según fuentes sindicales de SEAT, el 2% de aumento que se pedía le suponía a SEAT anualmente unos cinco millones de euros, mientras que la empresa recibirá ayudas públicas por importe de trescientos millones de euros. No es, pues, una cuestión económica. Se trata más bien de una estrategia de la patronal para que SEAT actúe como punta de lanza de cara a la negociación de los convenios colectivos. Se trata de conseguir la congelación general de salarios en primer término, que irá sin duda acompañada por la insistente petición de recortar los gastos sociales. Los fines de la patronal están bien claros: aprovechar la coyuntura para disminuir en términos reales el poder adquisitivo de los salarios. Una medida que es un disparate (significa tratar de curar con medicinas neoliberales a un enfermo al que el neoliberalismo ha llevado a la UVI), pues reducirá todavía más el consumo y nos conducirá irremediablemente a un escenario de deflación persistente. Por eso, porque es un disparate, las palabras del presidente Montilla en el Cercle Financier nos han dejado atónitos a todos. Montilla no sólo considera que los salarios han de ser congelados, que hay que tomar medidas para facilitar la movilidad, que hay que trabajar más para ganar lo mismo o menos; el presidente (supuestamente socialista) riñe al presidente español (uno tiende a creer que del mismo partido) porque no está tomando medidas más “liberales”, y le aconseja tomarlas con urgencia. Como remate, proclama que la energía nuclear no puede descartarse, ante el discreto silencio (al menos por ahora) de sus socios de gobierno, Iniciativa-Verds, EUiA y Esquerra Republicana. Mediante la globalización, las elites económicas, políticas y mediáticas han construido una trampa perfecta, en la que han encerrado a todos los países, han echado el candado y han arrojado la llave fuera de nuestro alcance. Estamos enjaulados, presos de la liberalización de las importaciones, de la libertad de movimientos de los capitales, de las deslocalizaciones... Y no hay recetas fáciles que permitan abrir el cerrojo y salir al aire libre. Pero cuando se enjaula a la gente y se la abandona sin esperanza, tarde o temprano intenta romper los barrotes. Una futura explosión social está más cerca que lejos, aunque ahora no lo parezca. Y cuando se produzca, sólo habrá dos salidas: la transformación radical del modelo económico, político y social; o la instauración de un parafascismo de rostro más o menos amable (según aconsejen las circunstancias) pero de todos modos represivo, que pueda reconducir al “orden” a una sociedad en pie de guerra. Se admiten apuestas.

Miguel Riera Montesinos

El Viejo Topo / 5

poliedro6-7ok

1/7/09

12:37

Página 6

las caras
por Anna Bogaz Cerezuelo
ilustrado: “Aquel que entienda al babuino contribuirá a la metafísica más que Locke”. así, con versos bélicos y servilmente probritánicos, en 1945: Como la valiente nación inglesa Que permaneció con la espalda Contra la pared cuando Europa y Francia Estaban cubiertas de negro Y peleó en las playas, las casas y las calles, Así pelearemos nosotros en las playas, las casas y las calles. Triunfal, el pueblo inglés nos saluda en nuestra última batalla

Chales Darwin

En julio de 1838, Chales Darwin empezó el cuaderno D, uno de los cuadernos que escribió en secreto a partir de 1837. En un veraniego 16 de agosto, Darwin enterró de hecho el creacionismo: no es digno de Dios imaginarlo interviniendo en la creación de todos los minúsculos detalles de la naturaleza, mucho más “grandiosa”, desde un punto de vista espiritual, es la idea de la evolución. En palabras del autor de El origen de las especies: “No está a la altura de la dignidad de Aquél que presume de haber dicho ‘Hágase la luz’, y la luz se hizo, imaginar que Él haya creado una larga sucesión de humildes moluscos”. Aquel día, el día de Asunción, Darwin anotó en otra hoja lo que acaso debería ser divisa básica de todo materialista

En su discurso de 13 de diciembre de 1947 antes los miembros más destacados del MAPAI, el Partido de los Trabajadores de Eretz Israel, David Ben Gurion, el futuro Primer Ministro de Israel, explicó el núcleo central de la política del Estado étnico israelí: “Hay un 40% de no judíos en las áreas asignadas al Estado judío. Esta composición no es una base sólida para un Estado judío. Y tenemos que hacer frente a esta nueva realidad en toda su severidad y peculiaridad. Un equilibrio demográfico semejante cuestiona nuestra capacidad para mantener la soberanía judía… Únicamente un Estado con al menos un 80% de población judía puede ser viable y estable”. “Estado judío” es una elección nominal de Ben Gurion.

Ben Gurion

Desde su formación, y hasta la fecha, ése ha sido uno de sus ejes esenciales. Natan Alterman, su poeta, el poeta nacional de la comunidad judía, lo escribió

El presidente de Israel, Shimon Peres, miembro del Partido laborista, anunció enfáticamente que no había ningún conflicto ni asedio en Gaza. En la reunión de Davos habló de las explosiones en autobuses israelíes, la mayoría de las cuales ocurrieron durante la primera Intifada. “La elección de Hamás no significa nada... La democracia es una civilización... El alto el fuego nunca existió (ya que no estábamos luchando contra ellos)... Los palestinos anunciaron un alto el fuego, nosotros no... Una elección no crea una democracia en un día”. Peres se refirió a los palestinos como si fueran inmigrantes desagradecidos: “Les damos agua, electricidad... Hemos invertido nuestro dinero para desarrollar la agricultura de las fresas y las flores. Israel ha construido invernaderos para los palestinos y ellos los han destruido... ¿Por qué disparan cohetes contra nosotros? Nunca hubo un día de hambre en Gaza ¡Nunca hubo un asedio a Gaza!

6 / El Viejo Topo

poliedro6-7ok

1/7/09

12:37

Página 7

ocultas del poliedro
¡Incluso Mubarak culpa a Hamás!” Dio cuenta finalmente de un humanista detalle de su gobierno y del ejército israelí: “Israel no quiere disparar a nadie. No tenemos otra opción, no tenemos otra opción sino la paz... Los llamamos [a los palestinos] y les dijimos que íbamos a bombardear la zona para que pudieran salir, ¿qué país hace eso? ¡Hicimos 200.000 llamadas de teléfono!” cistas deseaban eliminarlo desde que tomaron la comarca de El Bierzo. Aprovechando la noche, el 23 de agosto bajó a su casa, en Ponferrada. Allí encontró el cadáver de su esposa, Jerónima, de 22 años, y de Fernando, su hijo, de 4 años. No lo supo hasta mucho más tarde, pero Jerónima estaba embarazada. Además de su esposa embarazada y de su hijo, Isaac perdió a sus padres, a sus dos hermanos y a un cuñado. Él había participado en la revolución asturiana de 1934. Sara Blanco tenía entonces dos años más que Isaac. Vive aún. Recuerda bien los gritos de Jerónima, intentando salvar a su hijo. Trataron de que delatara a Isaac. No lo hizo. Los disparos acabaron con ella y su hijo. Sus cadáveres quedaron dos días en la cuneta, en la carretera que une León con Galicia. Al exhumar sus cadáveres en septiembre de 2008, lo primero que apareció fue un zapato, uno de los dos zapatos con los que Fernando posa en la única fotografía que se conserva de ambos. Una calle en León lleva sus nombres: calle de Jerónima y Fernando. Antonio Gamoneda estuvo allí el día de su inauguración. dación del Sr. Bill Gates propone la distribución de teléfonos móviles en las aldeas más pobres; sólo en éstas, matiza. De este modo “podríamos comunicarnos y conocer cuántas veces al día comió una familia”. En su rostro no hubo ningún sonrojo.

Isaac Cabo sufrió tres condenas por adhesión a la rebelión, a la inexistente rebelión republicana. Era miembro del cuerpo de Carabineros de la República.

Jerónima y Fernando su hijo, de 4 años.

Estuvo escondido en el monte todo el mes de agosto de 1936. Los golpistas fas-

Enero del 2009, Madrid, reunión de Alto Nivel para la Seguridad Alimentaria: el señor Lawrence Hadad, experto en desarrollo, señala e insiste en la importancia de contar con buenos indicadores para conocer con total exactitud el mapa del hambre. En colaboración con la fun-

Lo señaló Alberto Vázquez Figueroa en el ABC de 12 de noviembre de 2008. “Los niños, de entre siete y diez años, son grandes víctimas de la lucha por el coltán. Son terriblemente explotados, y se les ‘paga’ 25 céntimos de euro al día. ¿Estamos ante la esclavitud del siglo XXI? El coltán lo extraen niños porque se encuentra en yacimientos a muy baja profundidad, y con sus pequeños cuerpos son los que caben mejor por los recovecos. Muchos de esos niños mueren víctimas de horribles desprendimientos de tierra. Se quedan ahí enterrados. Hay fotos de esa barbaridad: niños semiesclavos respirando polvo mientras llueve a mares o se los lleva la riada. ¿Cómo es posible, se pregunta Vázquez Figueroa, en el siglo XXI, que toda nuestra tecnología dependa de que un niño dé martillazos a una piedra y a un pedazo de tierra que se le viene encima? Tutsis y hutus matándose a machetazos, iglesias quemadas con gente dentro, niños perseguidos con los brazos y narices cercenados, más de 700.000 desplazados y ya casi cinco millones de muertos. ¿Por qué? Por el maldito coltán y para que nosotros tengamos una vida más cómoda

El Viejo Topo / 7

oriente

8 / El Viejo Topo

oriente

Yukio Mishima, en un carro de combate
por Higinio Polo

E

s probable que Mishima no entendiese hoy a Japón. Que no reconociese a sus ciudadanos laboriosos que soportan duras vidas de trabajo, con horarios interminables y trayectos de tren diarios de noventa minutos. Su Japón era otro, el del honor y el Imperio, y su ya evidente imposibilidad fue lo que le condujo a la muerte.

Hiroyasu Koga es hoy un venerable monje que vive en un monasterio de la isla japonesa de Shikoku. Su nombre no resulta hoy familiar a casi nadie, pero fue él quien, el 25 de noviembre de 1970, se encargó de decapitar a Yukio Mishima y a Masakatsu Morita. Los tres eran miembros de la Tatenokai, el grupo paramilitar que había fundado Mishima dos años atrás, en su delirio militarista y nostálgico de un Japón imperial que había pasado para siempre a la historia. La Tatenokai o “Sociedad de los Escudos”, era una organización paramilitar que reclutó a estudiantes influidos por el nacionalismo y por la idea de la grandeza del imperio nipón, que fueron entrenados militarmente e instruidos en artes marciales como el judo y el kendo en el ejército japonés (las Fuerzas de Autodefensa). Todo había transcurrido con rapidez. Además de ellos tres, los otros dos hombres que componían el grupo de cinco miembros que asaltó el cuartel de las Fuerzas de Autodefensa japonesas eran Masayoshi Koga y Masahiro Ogawa. El ejército imperial japonés había sido disuelto en la hora de la derrota de 1945 y las tropas ocupantes norteamericanas, dirigidas por el siniestro general MacArthur (un aventurero sin escrúpulos que, pocos años después, llegó a exigir el lanzamiento de bombas atómicas contra China), habían gobernado y dado nuevas leyes al Japón, recluyendo al emperador a una función protocolaria. Mishima y sus compañeros querían

rebelar al ejército para devolver su lugar al emperador y restituir el honor al país. En realidad era una acción suicida, porque Mishima sabía que no podría triunfar, y había dejado todos sus asuntos personales resueltos, incluso la forma en que debía defenderse a quienes no perecieran en el asalto. El fracaso de la acción militar que protagonizaron llevó al suicidio de Mishima: todo estaba preparado. Mishima debía ser decapitado (para evitar la agonía del seppuku, el hara-kiri ritual de los samuráis) por Masakatsu Morita, que, sin embargo, no pudo realizar su cometido. Fue entonces cuando Hiroyasu Koga lo decapitó a él y a Mishima. Allí terminó la trayectoria de ese peculiar escritor atormentado, vital, retraído y exhibicionista, complejo, amante de las glorias del imperio nipón y admirador de Hitler. Hoy, Koga, ese oscuro monje sintoísta perdido en un desconocido monasterio de Shikoku, debe recordar a veces el momento terrible y ritual en que dirigió la espada para decapitar, uno tras otro, a sus dos compañeros. El honor de los modernos samuráis quedaba a salvo. O, al menos, eso creía Yukio Mishima. Parece mentira, pero Kimitake Hiraoka, como se llamaba en realidad Mishima, quiso dirigir, con esos cuatro hombres, una rebelión militar en el Japón de 1970, un país que vivía todavía con el recuerdo del horror de la Segunda Guerra Mundial y de la espantosa miseria de la posguerra, aunque el

El Viejo Topo / 9

oriente

resentimiento hacia los norteamericanos se iba diluyendo: la artística que había sido prohibida por las autoridades nortedevastación empezaba a ser un recuerdo y los ciudadanos americanas de ocupación, y a reelaborar, modernizándolos, querían olvidar, concentrarse en el trabajo, intentando redramas del teatro No. construir el nuevo país que, pocos años después se presentaEn los años cincuenta, Mishima empieza a viajar. Podemos ría, con timidez, como una nueva potencia económica, aunverlo en la cubierta de un barco, en 1951, fumando, indolenque resignada a obedecer a la gran potencia que casi había te. O fotografiado en los Campos Elíseos de París, donde, nadestruido el viejo Japón imperial. da más llegar, le robaron todas sus pertenencias: en la esceDurante muchos años, el archipiélago nipón convivió con na que se ha guardado para nosotros, aparece recostado la mugre y las barracas donde se refugiaba la gente que lo hasobre un árbol, vestido con traje y corbata europeos, sabienbía perdido todo, porque centenares de ciudades habían sido do que no tiene dinero para subsistir durante un mes entero. destruidas por los bombardeos norteamericanos, en una de No importaba mucho, después de todo. En 1958 se casó con las matanzas más sanguinarias de la historia inflingidas a la Yoko, teniendo al escritor Yasunari Kawabata como testigo de población civil. Esos son los días de la juventud de Mishima. su boda: el matrimonio aparece en una imagen, vestido a la Fueron años donde tener un cuenco de arroz y un poco de moda occidental, con semblante serio, como si ambos adivicurry suponía haber atrapado a la felicidad, aunque los atenasen que su vida de pareja no sería fácil. Ya entonces, las inmorizados y resignados japoneses que habían sobrevivido a clinaciones homosexuales de Mishima, aunque contenidas, la guerra veían cómo los soldados de las tropas de ocupación no eran menos evidentes. humillaban a los pobres, riéndose de su miseria, por ejemLo vemos aún, años después, en Nueva York, en 1961, sonplo, simulando que arrojaban algún alimento sólo por el plariente. Y, el mismo año, tomando el sol, con su mujer, en cer de ver a niños y adultos lanzarse sin dignidad al suelo paHawai. Es ese Mishima que, en Lecciones espirituales para los ra recoger la dádiva, como nos han explicado, entre otros, jóvenes samuráis, reseña su concepción de la vida, su idea Akira Yoshimura o Akiyuki Nosaka. Fueron años muy duros, del placer y de las obligaciones, los rituales cívicos que deben que nadie quiere recordar. observar los hombres, la veneración que deben mantener Ese Kimitake Hiraoka, tuvo una infancia difícil, inclinada por la vejez, la rectitud en las relaciones con los demás; y que ya a la literatura. En el museo que recoge parte de su vida, el habla también de la función del arte y de su extraño maridaMishima Yukio Literary Museum, puede verse una fotografía je con la vida, singular pócima que la era Heian dejaría al Jadonde el futuro escritor aparece con sus treinta y tres compón. En otros textos, como “La sociedad de los escudos” y pañeros de promoción, acompañados por dos profesores, “Proclama del 25 de noviembre”, escritos en sus últimos años con todos los niños ataviados con un de vida, está la pulsión fascista de un uniforme que casi parece militar: son los intelectual que buscaba los recursos y alumnos de la escuela imperial a la que la fuerza para reconstruir la gloria del acudían los hijos de linajes samuráis. ayer, del tiempo que pasó, mirando De ese matrimonio Mishima está a la derecha, en la segunda hacia atrás, aunque en ese pasado se nacieron dos hijos, sin que fila, mirando al fotógrafo desde su gorra mezclasen la influencia china e incluso por ello Mishima abandonara de plato. En esos últimos años de la corrientes que llegaron del Asia central, sus inclinaciones infancia, Mishima empezó a escribir. Se de los persas, de la India. Mishima era homosexuales. licenció después en Derecho en la unihijo de la tradición samurái: su abuela versidad de Tokio, en 1947, con veintidós Natsu descendía de esos guerreros de la años, en esos momentos de la más dura era Tokugawa, y él asistió al colegio posguerra. Posteriormente consiguió un empleo en el minisdonde se veneraban sus costumbres. terio de Finanzas, y empezó a publicar con regularidad: su Wang Yang Ming, el célebre erudito chino de la dinastía novela Confesiones de una máscara le hizo un autor muy Ming, que vivió en los años en que España empezaba a coloconocido ya a finales de los años cuarenta. Su inclinación nizar América, seguidor de Confucio, a quien los japoneses - hacia el teatro No (creado por Motokiyo Zeami a principios conocerían como O Yomei, influyó en la ética samurái japo-shikaden) y hacia el del siglo XIV y codificado en el tratado Fo nesa y sus ideas llegaron a Mishima, que se sintió atraído por kabuki (elaborado ya en el siglo XVII, y que pasó a ser ejecuun pensamiento que postulaba la convicción de que los seres tado por hombres, adoptando los papeles femeninos) llevó a humanos distinguen entre el bien y el mal gracias a una sabiMishima a escribir obras para el teatro kabuki, una práctica duría que poseen desde el principio de los tiempos. La

10 / El Viejo Topo

oriente

* * * No lejos de Tokyo, en Yamanakako, en la prefectura de Yamanashi, se encuentra el Mishima Yukio Literary Museum (por utilizar la denominación inglesa con que los japoneses muestran su amabilidad hacia nuestro desconocimiento de su lengua). Es un lugar tranquilo, entre pequeñas carreteras locales, al que se accede por un camino casi escondido. Al parecer, la casa fue elegida por su mujer para organizar en ella ese museo a su memoria. Dentro, el curioso se encuentra con un gran mural con ejemplares de sus libros y una cronología de la vida de Mishima, junto a papeles, objetos, recuerdos dispuestos para complacer el fetichismo literario. Mishima tuvo una corta vida, cuarenta y cinco años, rotos por la Segunda Guerra Mundial, que comenzó cuando era un adolescente. Aunque fue convocado para incorporarse a filas, consiguió librarse de la guerra alegando una falsa enfermedad, actitud que, al parecer, le causaría remordimientos posteriores. En una de las salas puede verse el reconocimiento médico y de fortaleza personal que tuvo que pasar ante los médicos militares. Es una simple hoja, escrita en 1944: Mishima tenía diecinueve años, y mintió sobre su verdadero estado de salud, consiguiendo ser declarado inútil para el servicio: algo que contradecía la inclinación hacia la muerte heroica que tantas veces sugirió como ideal de vida. El museo ha colocado en un lugar preferente la mesa de trabajo de Mishima: en ella se ve un teléfono negro, un pez decorativo, una piedra cortada, un cubo de madera con una pequeña lagartija encima, un reloj, una pluma Montblanc, y

Alumnos de la escuela Imperial y de linaje samurai.

Mishima en el carro de combate, 1967

acción está ligada al pensamiento y los rasgos de esa cosmología se encuentran en sus libros. Como se hallan los ecos de la era Heian, cuando brillaba la vieja Kioto y la influencia china era aún determinante. El gusto por el protocolo, la caligrafía, la mezcla del arte con la vida está en esos tres siglos que marcaron al Japón, creando una sociedad refinada y sensible, hasta el punto de que las mujeres nobles dedicaban buena parte de su existencia al esmero para elegir sus doce trajes de seda, sus colores, y embellecer la blancura de sus rostros. El arte era la vida, y la vida el arte. Mishima es hijo de esa tradición, pero también de la inclinación hacia las artes marciales, del gusto por la contención, por la disciplina militar, por la austeridad que caracterizó al shogunato de Kamakura.

El Viejo Topo / 11

oriente

pero que debe leerse”. Hay allí treinta y dos volúmenes de una Enciclopedia del mundo, y obras de otros escritores japoneses: de Kawabata, por ejemplo, con quien está en una fotografía destacada en la pared, no ven vano estuvieron unidos por una larga amistad. Otros libros sobre los emperadores del Japón, sobre las dinastías. Y treinta volúmenes más sobre Showa, el emperador de la paz ilustrada, el Hiro-Hito humillado en la Segunda Guerra Mundial. Llaman la atención los treinta y seis volúmenes de las obras completas del escritor, y, en otro estante, uno de sus libros, titulado Mi amigo Hitler, que muestra al dictador nazi en la portada. Es inevitable intentar descifrar los títulos de las obras, pero hay que recurrir a los idiomas familiares: allí está Confesiones de una máscara, en castellano, francés, inglés. Y Oleaje rumoroso (o rumor de olas, o marea, o sonido de las olas, como quiera el traductor traidor), al lado de hojas manuscritas de Mishima, y un cartel de la película. El sabor de la gloria, en una edición italiana. Y otras ediciones de sus libros, en árabe, en Boda con Yoko, 1959. ruso. Fue un escritor de éxito. Más allá, un revelador libro de Mialgunos lápices; además, un abrecartas y una cajita redonda, shima: Patriotismos, publicado en Berlín, por Alexander Vermetálica, de cigarrillos Peace, y el cenicero. Es una mesa gris, lag, y volúmenes sobre Tailandia, sobre Laos, a donde viajó. Y cerrada, que parece hablarnos del sinun diploma a nombre de Kimitake Hicretismo japonés, de la mezcla de raoka, como en realidad se llamaba Mipasiones e influencias. shima. En una fotografía, sus padres, el “El valor de un hombre Detrás de la mesa, está su biblioteca. día de su boda. El padre está de pie, con se revela cuando su vida Todos los volúmenes están escritos en un traje europeo; la madre, sentada a su japonés, que me traducen: puede verse se enfrenta con la muerte”, lado, con las galas tradicionales de las Mein Kampf, el repulsivo libro de Hitler mujeres japonesas. Parecen decirnos había escrito. cuyo primer volumen apareció el misque el Japón es discreto, silencioso, camo año del nacimiento de Mishima y paz de controlar sus emociones, y que, un año antes de que su venerado Hiro-Hito ascendiese al aunque la era Heisei haya llenado de ruido y furia muchos trono del imperio. La edición japonesa que conserva el rincones del país, el budismo zen y el taoísmo son visiones museo consta de tres volúmenes, que llaman la atención por del mundo que carecen de palabras y que el confucianismo las tres esvásticas que adornan los lomos. Como una adverpostula la obediencia, los rituales, la cortesía pública. tencia del editor (en realidad, como un reclamo comercial), Reparé en una fotografía de 1951: Mishima está sentado en junto a las cruces gamadas se indica: “Es un libro peligroso, la cubierta de un barco, mirando el horizonte, en un momen-

12 / El Viejo Topo

oriente

to en que viajaba como reportero para un diario japonés. En otra imagen, lo vemos con un reloj regalado por el emperador Hiro-Hito, como distinción por ser el primero de su promoción. Ese espionaje al que sometemos a los personajes desaparecidos: se ve allí su primera casa, tras contraer matrimonio con Yoko Sugiyama, en 1958. Es una agradable finca de dos plantas, rodeada de jardín, en el que se aprecia un cenador con mesa y sillas de hierro macizo, a la moda de la época. Una instantánea muestra el interior de la casa: una empinada escalera que sube al primer piso, algunos cuadros, una marina en la pared, y, debajo, un canapé rojo. De ese matrimonio nacieron dos hijos, sin que por ello Mishima abandonara sus inclinaciones homosexuales. Siempre estuvo apasionado por las artes marciales, obsesionado con su forma física, que le llevó a mantener un estricto entrenamiento durante muchos años. Colgados, carteles de actores y actrices, que actuaron en obras del escritor. Uno, de Madame de Sade. En un lado, Mishima aparece junto al actor que representa a Hitler. El personaje está vestido con el uniforme alemán, con la cruz de hierro prendida en el pecho. En otra, el escritor está caracterizado como un turco, con turbante, ejerciendo de actor. De hecho, Mishima actuó en algunas películas japonesas. Por todas partes, aunque a veces se mezcle con el histrionismo de los actores, se aprecia el control de las emociones, que el confucianismo enraizó en el comportamiento japonés. En una escena de 1969 (el año 44 de la era del emperador Showa vemos a Mishima: está en la universidad, en un estrado ante más de mil estudiantes, para debatir con ellos. Estuvo con ellos durante dos horas y media: era un hombre célebre. No podía faltar una foto del Pabellón de oro, de Kioto. Está junto a un mapa realizado

por el propio Mishima. Ese pabellón, recreado en su más célebre novela, al menos en Europa, es el lugar donde vive el joven Mizoguchi, donde piensa en la plataforma del templo de Kiyomizu, suspendida en el vacío sobre un laberinto oscuro de puntales, donde sueña con la joven del kimono, que sirve el té a un joven oficial del ejército imperial, poniendo leche de su propio pecho en la taza (“de pronto, abrió el escote de su kimono. Mi oído casi percibió el crujido de la seda frotando el rígido revés del cinturón. Dos pechos de nieve aparecieron. Yo retuve mi aliento. Ella tomó en sus manos uno de los blancos y opulentos senos y me pareció ver que empezaba a oprimirlo”, recuerda el joven monje, de la mano de Mishima). Mizoguchi, sumergido en la vida tranquila de los templos zen, ve pasar la guerra, oprimido por el temor a que el pabellón de oro se convierta en una ruina humeante, como le ocurre a Tokio y a tantas ciudades japonesas, que perecen en el fuego apocalíptico que lanzan los avio-

El Viejo Topo / 13

oriente

nes norteamericanos. El joven monje, como Mishima, ve después la ocupación norteamericana, la deshonra de Japón, la miseria, el mercado negro, y crece su obsesión por el hermoso templo, hasta que el inicio de la guerra de Corea le confirma sus presentimientos de que el mundo se dirige hacia la catástrofe. El pabellón de oro debe sucumbir bajo las llamas: Mizoguchi quiere vivir. Más allá, el escritor está con un actor de kabuki, ataviado como una mujer. Y reflejos de su fascinación por la fuerza, por la violencia, como la fotografía en la que Mishima está subido en un carro de combate, en 1967, escena que recuerda tantas otras similares, producto de los años de la guerra, como la de Mountbatten, sentado encima de un cañón japonés arengando a los soldados británicos en Birmania. En otra imagen más amable, Mishima aparece fumando, al lado de Kawabata, en 1968, el año en que éste recibió el Premio Nobel. Kawabata sonríe, pocos años antes de su muerte, que muchos creen suicidio. Y otras imágenes, con Mishima vestido de militar, imbuido de las nociones que hace mil años establecieron los caballeros nipones del bushido , el camino del guerrero, una forma de vida y un código de honor de los samuráis, Un dibujo infantil que hizo el niño Mishima: un jarrón lila con flores, y más hojas manuscritas. Hizo también muchas fotografías en su vida. Documentos, libretas, hojas con notas, operaciones; en esos papeles está encerrada la vida de Mishima. Vemos, en fin, una fotografía del lugar donde Mishima se suicidó, el suelo rojo, la gran mancha de sangre. La terrible escena transcurre en el despacho del general Kanetoshi Mashita, en el cuartel que Mishima y sus compañeros ocuparon el 25 de noviembre de 1970, el mismo día de su muerte. Tras el rito del seppuku (el hara-kiri), clavándose la daga en el vientre, un camarada decapitó su cuerpo para terminar con la agonía. “El valor de un hombre se revela cuando su vida se enfrenta con la muerte”, había escrito. Mishima ya había narrado el ritual del seppuku, en su relato Patriotismo, por ejemplo, donde un joven matrimonio se une sexualmente por última vez y, después, el marido se da muerte: su mujer le sigue, de inmediato, aunque su suicidio no sea considerado seppuku, sino jigai, manchándose el kimono blanco, mientras permanece con las piernas atadas, como todas las mujeres japonesas que, en ese trance, quieren conservar su dignidad. Desgarrado entre la obsesión por la belleza, por el peso de las tradiciones y por la enfermiza fascinación ante la fuerza, Mishima había escrito que “la vida humana está organizada de forma que sólo si tenemos oportunidad de mirar de frente a la muerte podemos medir nuestra auténtica fuerza”.

Mishima con Kawabata

En otro pabellón cercano al edificio principal del museo, puede verse una lámina que recoge sus notas para hacer Salomé, la obra de Oscar Wilde, y otra con un San Sebastián, hecho en colaboración con Maurice Béjart. Un cartel de la película Koi no Hokage (Sails of love), con guión de Mishima, puesta en escena por Keita Asari, y otros recuerdos de su vida. En un lado, amenazador, el visitante tropieza con el cartel de Mi amigo Hitler. * * * Aquel hombre torturado, capaz de escribir que “la vida humana no tiene significado alguno y […] en el hombre se oculta una maldad que jamás será perdonada”, cuya existencia ha sido objeto de culto entre los fascistas españoles, y de

14 / El Viejo Topo

oriente

otras latitudes, aquel hombre desgarrado que mezclaba su los actores de cuarenta y cinco años, los que tenía Mishima pasión por la literatura y el teatro con las fantasías y el ruido en el momento de su máxima representación, en el de una existencia atormentada, que adoraba las artes marmomento de su muerte. Dice Zeami: “Si existe una flor que ciales y el militarismo japonés, que conocía la tradición no desaparece aún en esta época, ésa sí que será la flor cultural europea, que estaba interesado en las protestas auténtica. En ese caso, si un actor mantiene la flor sin que estudiantiles que serían el paisaje de los últimos años de su se pierda hasta cerca de los cincuenta años, es que ya vida (como vemos en la concurrida asamblea universitaria habría conseguido la fama y la popularidad del mundo de 1969, donde Mishima parece mostrarse seguro de sí antes de llegar a los cuarenta. […] El corazón que se conomismo, dueño del mundo, vestido con ce a sí mismo de esta manera no será un apretado niqui que le marca la otro que el corazón del hombre que ha musculatura, con los brazos en jarras, conseguido la esencia del No.” La traEs el escritor nostálgico, sereno, capaz de dominar con su paladición, el sincretismo, los rituales del fascista, a veces tierno, bra a la multitud, un año antes de suipasado, precisos, definitorios, el deveadmirador de Hitler, que cidarse), ese hombre, es el escritor nir humano sin finalidad ni destino, prepara un golpe de Estado nostálgico, fascista, a veces tierno, adestán en Mishima. Un mundo donde para devolver la gloria mirador de Hitler, que prepara un golno es posible el amor, donde los sentipe de Estado para devolver la gloria al mientos se esconden, donde todo se al Japón. Japón. vuelve una máscara. En una de las foMishima idealizaba el pasado impetografías que se conservan de Mishirial japonés, confrontándolo con una realidad donde su ma, lo vemos caminando solo, en el Tokio pobre de 1948, país estaba sometido a los dictados norteamericanos, y, por una calle de tierra, llena de carteles sin imágenes. Lleva después, a la pérdida de su pasado, y perfilaba su idea del un paquete en la mano y parece un joven abstraído que, sin “hombre de acción”, de aquel que cultiva su cuerpo y está embargo, camina con decisión hacia su destino. En El mar dispuesto a combatir la podredumbre que detecta en el de la fertilidad, un friso de cuatro novelas, y con La decaJapón de posguerra, en el terrible momento de “la amargudencia de dios (o de un ángel, como quieren algunos trara de la derrota y de la desesperación del pueblo”, como ductores), la última parte de la tetralogía, que fueron las escribe, cargando contra esos empresarios que censura, últimas páginas que escribió antes de suicidarse, creyó que aunque su crítica tenga el perfil de la palabrería fascista, había alcanzado “el fin del mundo”. sin querer reparar en que había sido precisamente el fasEl delirio del hombre es capaz de conducir a todas las cismo y el militarismo japonés quienes habían conducido locuras. Quién sabe si Mishima, en su agonía, pensaba en a su país a la catástrofe. En El pabellón de oro, Mishima el destino aciago de Minamoto no Yoshitsune, otro gran describe la grosería de los soldados de ocupación americaguerrero samurái, cuyo valor hizo posible la creación del nos, las mujeres obligadas a la prostitución por la pobreza shogunato Kamakura pero que tropezó con un desgraciado y el hambre de posguerra, el hermoso Kioto convertido en destino, como él mismo, aunque quisiese pensar que era el centro del estraperlo entre Osaka y Kobe. Como si fuera heroico. Es probable que Mishima no entendiese hoy a una casualidad de la historia, Mishima empezó a escribir Japón, a ese imperio perdido que tanto veneraba, que no su primera novela al finalizar la guerra, y la tituló To zoku, reconociese a sus ciudadanos laboriosos que soportan es decir, Ladrones. duras vidas de trabajo, con horarios interminables y traMishima escribió, actualizándolos, dramas del teatro yectos de tren diarios de noventa minutos, por mucho que No, como Ayanotsuzumi, traducido entre nosotros como El en algunas estaciones de Tokyo pongan gorjeos de patambor de damasco, o como Hanjo, vertida en La dama jaritos por los altavoces. La vida aristocrática, el arte, el Han, turbado por amores contrariados que conducen al honor perdido del imperio, exigían para Mishima, mantesuicidio. El No busca la belleza en lo sutil, en lo ingenioso. ner el código del Bushido, el estricto camino del guerrero. -, fueron estuKanami y su hijo Zeami, los creadores del No Tal vez Hiroyasu Koga, ese monje olvidado que decapitó al diados con atención por Mishima. En el Fushikaden, donde escritor, lo recuerde aún subido a un carro de combate, Zeami recoge sus “artículos para la práctica del actor, año pero Mishima creía saber que el samurái que no puede por año”, dando consejos para los intérpretes de todas las guardar su honor sólo lo recuperará con la muerte, con el edades, desde los siete años, puede leerse su parecer sobre seppuku■

El Viejo Topo / 15

crisis

Capitalismo más allá de la crisis
texto de Amartya Sen

R

esulta evidente que para Amartya Sen la actual crisis económica no es una crisis sistémica. Para él, no hace falta cambiar el sistema, ni siquiera refundar el capitalismo, aunque sí recuperar la sensibilidad smithiana hacia lo público y hacia los desfavorecidos. Se trataría, dicho de forma un tanto grosera, de mejorar algunas cosas, abrir el paraguas y esperar que escampe la tormenta.

1
2008 fue un año de crisis. Primero tuvimos una crisis alimentaria, particularmente amenazadora para los consumidores pobres, especialmente en África. Esta crisis fue acompañada de una subida récord en el precio del petróleo, que puso en peligro a todos los países importadores. Finalmente, y de modo más bien brusco, en otoño se produjo la recesión económica global, que actualmente está cogiendo velocidad a un ritmo aterrador. Parece muy probable que en el año 2009 asistamos a una aguda intensificación de la recesión, y muchos economistas prevén una depresión de envergadura, probablemente igual de grave que la de los años 30 del siglo XX. Si bien algunas grandes fortunas han sufrido fuertes caídas, las personas más afectadas son aquellas que ya estaban peor. La cuestión que se suscita ahora con más fuerza es la relativa a la naturaleza del capitalismo y a si necesita ser cambiado. Los defensores de un capitalismo sin trabas y que se oponen al cambio están convencidos de que se cargan demasiado las tintas al culpar al capitalismo de los problemas económicos a corto plazo –problemas que ellos atribuyen en diferente medida al mal gobierno (de la administración Bush, por ejemplo) y al mal comportamiento de determinados individuos (a lo que John McCain describió, durante la campaña presidencial, como “la codicia de Wall Street”). Otros, en cambio, sí ven defectos realmente graves en la actual organización de la economía y quieren reformarla, buscando un enfoque alternativo que cada vez más se califica de “nuevo capitalismo”.

La idea de un capitalismo viejo y otro nuevo desempeñó un papel dinamizador en un simposio titulado “Un nuevo mundo, un nuevo capitalismo” que se celebró en París en enero con la presencia del presidente francés Nicolas Sarkozy y del antiguo primer ministro británico Tony Blair, en el que ambos hicieron una defensa elocuente de la necesidad de un cambio. Lo mismo hizo la canciller alemana Angela Merkel, que habló de la vieja idea alemana de un “mercado social” –un mercado limitado por una mixtura de políticas creadoras de consenso– como posible programa base para un nuevo capitalismo (aunque Alemania no ha tenido una actuación mucho mejor en la reciente crisis que otras economías de mercado). Es evidente que se necesitan ideas acerca de cómo cambiar la organización de la sociedad, con independencia de las estrategias para hacer frente a una crisis inmediata. Yo destacaría tres cuestiones de las muchas que pueden plantearse. Primero, ¿necesitamos realmente algún tipo de “nuevo capitalismo”, más que un sistema económico que no sea monolítico, que recorra a una variedad de instituciones pragmáticamente elegidas, y que se base en unos valores sociales que podamos defender éticamente? ¿Hemos de buscar un nuevo capitalismo –o un “nuevo mundo”, para utilizar la otra expresión que aparece en el título del simposio parisino– que adopte una forma diferente? La segunda cuestión se refiere al tipo de economía que se necesita hoy, especialmente a la luz de la actual crisis económica. ¿Cómo valoramos lo que están enseñando y abogando algunos

16 / El Viejo Topo

crisis

Foto: epicharmus (Creative Commons)

economistas académicos como guía de la política económica –incluido el revival del pensamiento keynesiano en los últimos meses, a medida que la crisis ha ido adquiriendo virulencia? Más concretamente, ¿qué nos dice la actual crisis económica acerca de las instituciones y acerca de las prioridades que hemos de establecer? Tercero, además de avanzar hacia una mejor comprensión de qué cambios a largo plazo es necesario implementar, hemos de pensar –y hacerlo deprisa– cómo salir de la presente crisis con el mínimo daño posible.

2
¿Cuáles son las características especiales que hacen que un sistema sea indudablemente capitalista –viejo o nuevo? Si el sistema económico capitalista actual tiene que ser reformado, ¿qué sería lo que haría que el resultado fuese un nuevo capitalismo, y no otra cosa? Parece algo generalmente asumido que confiar en el mercado para hacer las transacciones económicas es una condición necesaria para identificar a una economía como capitalista. Del mismo modo, la dependencia del beneficio como motivación y de la recompensa individual

basada en la propiedad privada se considera como uno de los rasgos arquetípicos del capitalismo. Sin embargo, si estos son requisitos necesarios, ¿puede decirse que los sistemas económicos que tenemos actualmente, por ejemplo en Europa y en América, son sistemas genuinamente capitalistas? Todos los países acomodados del mundo –los de Europa y también los de EEUU, Canadá, Japón, Singapur, Corea del Sur, Australia, y otros– llevan cierto tiempo dependiendo parcialmente de unas transacciones y de otros pagos que tienen lugar en gran parte al margen del mercado. Entre éstos se incluyen subsidios de desempleo, pensiones públicas, otros aspectos de la seguridad social y la provisión de servicios educativos, sanitarios y de otro tipo distribuidos mediante una serie de dispositivos no mercantiles. Los derechos económicos relacionados con estos servicios no se basan en la propiedad privada ni en los derechos de propiedad. Asimismo, la economía de mercado ha dependido, para su propio funcionamiento, no sólo de la maximización de beneficios, sino también de otras muchas actividades, como el mantenimiento de la seguridad pública y la provisión de servicios públicos –algunos de los cuales han llevado a la gente

El Viejo Topo / 17

crisis

mucho más allá de una economía guiada sólo por los beneficios. La encomiable actuación del denominado sistema capitalista, cuando las cosas iban bien, se basaba en una combinación de instituciones –educación públicamente financiada, asistencia médica y transporte colectivo son sólo algunos ejemplos– que iba mucho más allá del simple hecho de confiar en una economía de mercado maximizadora del beneficio y en el confinamiento de los derechos individuales a la propiedad privada. Subyacente a este tema, hay una cuestión más básica, la de si el término “capitalismo” tiene actualmente alguna utilidad particular. La idea del capitalismo ha desempeñado efectivamente un papel histórico importante, pero es muy posible que actualmente su utilidad se haya prácticamente agotado. Por ejemplo, los trabajos pioneros de Adam Smith en el siglo XVIII mostraron la utilidad y el dinamismo de la economía de mercado, y por qué –y particularmente cómo– funcionaba este dinamismo. La investigación de Smith proporcionó un diagnóstico esclarecedor del funcionamiento del mercado justo cuando este dinamismo estaba emergiendo con fuerza. La contribución que hizo La riqueza de las naciones, el libro publicado en 1776, a la comprensión de lo que iba a llamarse capitalismo fue monumental. Smith mostró cómo la libertad de comercio puede ser con frecuencia extraordinariamente útil para crear prosperidad económica mediante la especialización de la producción y la división del trabajo, y haciendo un buen uso de las economías de escala de gran magnitud. Estas lecciones siguen siendo muy relevantes todavía (es interesante destacar que el impresionante y altamente sofisti-

siendo clarificadas y explicadas, sus aspectos negativos también se estaban haciendo evidentes –a menudo a los ojos de los mismos analistas. Mientras que unos cuantos socialistas críticos, el más famoso de los cuales fue Karl Marx, argumentaron de un modo influyente en el sentido de censurar y en última instancia reemplazar al capitalismo, las enormes limitaciones que tenía el hecho de basarse enteramente en la economía de mercado y en la motivación del beneficio también estaban muy claras incluso para Adam Smith. Efectivamente, los primeros defensores del uso de los mercados, incluyendo a Adam Smith, no consideraban que el mecanismo del mercado en estado puro fuese un generador independiente de excelencia, ni creían que la motivación del beneficio fuera todo lo que se necesitaba. Aunque las personas practican el intercambio por razones de interés personal (no se necesita nada más que el interés personal, como es bien sabido que dijo Smith al explicar por qué los panaderos, los cerveceros, los carniceros y los consumidores practican el comercio), una economía sólo puede operar de un modo eficaz sobre la base de la confianza entre las diferentes partes. Cuando las actividades comerciales, incluidas las de los bancos y otras instituciones financieras generan la confianza de que pueden hacer y harán aquello que prometen, las relaciones entre prestamistas y prestatarios, pueden darse con soltura y de un modo mutuamente beneficioso. Como escribió Adam Smith: Cuando las personas de un determinado país tienen tanta confianza en la fortuna, probidad y prudencia de un determinado banquero, hasta el punto de creer que éste estará siempre preparado y dispuesto a pagar cuando se lo pidan aquellos pagarés que puedan presentarle en cualquier momento, estos pagarés acaban teniendo el mismo valor que si fueran monedas de oro o plata, gracias a la confianza que este dinero puede tener en todo momento para ellos1. Smith explicaba por qué a veces esto no sucede, y no hubiera encontrado nada especialmente asombroso, diría yo, en las dificultades a las que tienen que hacer frente hoy empresas y bancos a causa de la desconfianza y del temor generalizados que mantienen bloqueados a los mercados crediticios y que impiden una expansión coordinada del crédito. También vale la pena mencionar en este contexto, especialmente si tenemos en cuenta que el “estado del bienestar” surgió mucho después de la época de Smith, el hecho de que en sus diversos escritos muestra un interés –y una preocupación–

Adam Smith: “la humanidad, la justicia, la generosidad y el espíritu público son las cualidades más útiles a los demás”

cado trabajo analítico sobre el comercio internacional que le ha valido a Paul Krugman el más reciente premio Nobel de economía está estrechamente relacionado con las trascendentales intuiciones que tuvo Smith hace más de 230 años). Los análisis económicos que siguieron a estas primeras exposiciones de los mercados y el uso del capital en el siglo XVIII han conseguido establecer sólidamente el sistema de mercado en el corpus central de la economía. Sin embargo, al mismo tiempo que las contribuciones positivas del capitalismo a través de procesos de mercado iban

18 / El Viejo Topo

crisis

realmente extraordinarios por la suerte de los pobres y los desfavorecidos. El fracaso más perentorio del mecanismo del mercado está en las cosas que el mercado deja sin hacer. Los análisis económicos de Adam Smith van mucho más allá de dejarlo todo en manos de la invisible “‘mano negra” del mecanismo del mercado. Smith no fue sólo un defensor del papel del estado en la provisión de servicios públicos como la educación, y en la mitigación de la pobreza (además de exigir una libertad para los indigentes que necesitaban ayuda mayor que la que en su día les proporcionaban las leyes sobre la pobreza); también se preocupó enormemente por la desigualdad y la pobreza que podían darse en una economía de mercado por otra parte muy exitosa. La falta de claridad acerca de la distinción entre la necesidad y la idoneidad del mercado ha sido la responsable de muchos de los malentendidos sobre la valoración que hace Smith de los mecanismos del mercado por parte de muchos que afirman ser sus seguidores. Por ejemplo, la defensa que hace Smith del mercado alimentario y su crítica a las restricciones impuestas por el estado al comercio privado de cereales han sido interpretadas a menudo como si hubiese argumentado que cualquier interferencia del estado empeoraría inevitablemente el hambre y la inanición. Pero la defensa que hizo Smith del comercio privado solamente tomó la forma de un cuestionamiento de la creencia de que la interrupción del comercio de alimentos reduciría la lacra del hambre. Esto no equivale en absoluto a negar la necesidad de la acción del estado para complementar las operaciones del mercado mediante la creación de trabajos y rentas (por ejemplo, con programas de trabajo). Si el desempleo aumentase de repente por culpa de unas circunstancias económicas desafortunadas o por una mala política pública, el mercado no podría, por sí solo, recrear los ingresos de aquellos que perderían su trabajo. Los nuevos parados, escribe Smith, “se morirían de hambre o se verían llevados a convertirse en pedigüeños o tal vez a cometer las peores enormidades”, y “la indigencia, el hambre y la mortalidad acabarían imponiéndose inmediatamente...”2. Smith rechaza aquellas intervenciones que excluyen el mercado, pero no aquellas intervenciones que incluyen el mercado al tiempo que tratan de hacer aquellas cosas importantes que el mercado deja sin hacer. Smith nunca utilizó la palabra “capitalismo” (al menos yo no he sido capaz de encontrarla en sus escritos), pero sería igualmente difícil elaborar a partir de ellos una teoría que argumentase a favor del carácter suficiente de las fuerzas del mercado, o de la necesidad de aceptar la dominación del capital. En La riqueza de las naciones, Smith habló de la importancia de esos valores más generales que van más allá de los beneficios, pero

John Maynard Keynes

fue en su primer libro, La teoría de los sentimientos morales, que fue publicado en 1759, hace ahora exactamente un cuarto de milenio, donde examinó por extenso la necesidad de acciones basadas en valores que vayan más allá del simple afán de lucro. Si bien escribió que la “prudencia” era “de todas las virtudes, la que más útil resulta al individuo”, también dijo que “la humanidad, la justicia, la generosidad y el espíritu público son las cualidades más útiles a los demás”3. Smith consideraba que el mercado y el capital hacían un buen trabajo dentro de su propio ámbito, pero que, primero, requerían el apoyo de otras instituciones –incluyendo servicios públicos como la escuela– y valores distintos a la mera búsqueda de beneficios; y, segundo, necesitaban los límites y las correcciones impuestos por otras instituciones –a saber, regulaciones financieras bien con-

El Viejo Topo / 19

crisis

cebidas y asistencia estatal a los pobres– con el fin de evitar la inestabilidad, la desigualdad y la injusticia. Si tuviésemos que buscar un nuevo enfoque a la organización de la actividad económica que incluyese una elección pragmática de una serie de servicios públicos y de regulaciones bien planteadas, estaríamos siguiendo, más que alejándonos, de la agenda reformista que esbozó Smith con su defensa y su crítica del capitalismo.

3
Históricamente, el capitalismo no surgió hasta que nuevos sistemas legales sobre la práctica económica protegieron los derechos de propiedad e hicieron practicable una economía basada en la propiedad. El intercambio comercial no pudo desarrollarse de un modo eficaz hasta que la moralidad empresarial hizo que la conducta contractual fuese algo sostenible y barato –que no requiriese estar constantemente entablando demandas contra quienes incumplían los contratos, por ejemplo. La inversión en negocios productivos no pudo prosperar hasta que se hubieron moderado las elevadas recompensas que producía la corrupción. El capitalismo orientado a la obtención de beneficios se ha basado siempre en el respaldo que le daban otros valores institucionales. Las obligaciones morales y legales, y las responsabilidades asociadas con las transacciones se han vuelto últimamente mucho más difíciles de rastrear gracias al rápido desarrollo de los mercados secundarios de derivados y otros instrumentos financieros. El prestamista de un crédito subprime [un crédito con un riesgo de impago superior a la media] que induce a error a un prestatario haciéndole asumir un riesgo poco prudente, puede actualmente pasar los activos financieros a una tercera parte –que puede estar a una distancia remota de la transacción original. La responsabilidad se ve de este modo gravemente socavada, y la necesidad de supervisión y regulación se ha vuelto mucho más perentoria. Y sin embargo, el rol supervisor del gobierno, en Estados Unidos en particular, ha sido, durante este mismo período, fuertemente recortado, un fenómeno alimentado por la creencia cada vez mayor en la naturaleza auto-reguladora de la economía de mercado. Precisamente a medida que aumentaba la necesidad de vigilancia estatal, se fue reduciendo la necesidad de supervisión. Como consecuencia de ello, era cada vez más inevitable que se acabase produciendo un desastre, que finalmente se produjo el año pasado, y que ciertamente ha contribuido enormemente a la crisis financiera que está asolando actualmente al mundo entero. La insuficiente regulación de las actividades financieras tiene implicaciones no sólo por las prácticas ilegítimas, sino también por la propensión hacia unos excesos espe-

culativos que, como decía Adam Smith, tienden a atrapar a muchos seres humanos en su ansiosa búsqueda de beneficios. Smith calificaba a los promotores de un riesgo excesivo en su búsqueda de beneficios de “manirrotos y proyectores” –lo que es una descripción bastante acertada de los emisores de hipotecas subprime de los últimos años. Discutiendo las leyes contra la usura, por ejemplo, Smith pedía la regulación del estado para proteger a los ciudadanos de los “manirrotos y proyectores” que promovían préstamos poco sólidos: Una buena parte del capital del país sería de este modo arrancado de las manos de quienes más probablemente podrían hacer un uso provechoso y ventajoso del mismo, y arrojado en las de quienes con mayor probabilidad lo malgastarían y destrozarían4. La fe implícita en la capacidad de la economía de mercado para autocorregirse, que es en gran parte la responsable de la supresión de las regulaciones establecidas en Estados Unidos, tendía a hacer caso omiso de las actividades de los manirrotos y proyectores de un modo que hubiera sorprendido incluso a Adam Smith. La actual crisis económica la genera parcialmente una enorme sobreestimación de la sabiduría de los procesos del mercado, y la crisis se está actualmente exacerbando por la ansiedad y la falta de confianza en el mercado financiero y en el mundo de los negocios en general –respuestas que se han hecho evidentes en las reacciones del mercado a la sucesión de planes para incentivar la economía, incluyendo el plan de estímulo de 787 miles de millones de dólares legalmente promulgado en febrero por la nueva administración Obama. Pero resulta que estos problemas ya habían sido identificados por Adam Smith en el siglo XVIII, aunque han sido desatendidos por quienes han estado en el poder estos últimos años, especialmente en Estados Unidos, y que no han dejado ni un momento de citar a Adam Smith en apoyo de un mercado sin restricciones.

4
Si recientemente Adam Smith ha sido muy citado, aunque no tan leído, aún más recientemente se ha producido un enorme revival de John Maynard Keynes. Ciertamente, la recesión acumulativa que estamos observando ahora mismo, y que nos está acercando cada vez más a una depresión económica, tiene rasgos claramente keynesianos; la reducción de ingresos en un grupo de personas ha llevado a una reducción de sus compras que a su vez ha causado una reducción en los ingresos de otras. Sin embargo, Keynes sólo puede ser nuestro salvador en una

20 / El Viejo Topo

crisis

medida muy parcial, y hemos de mirar más allá de él para entender la actual crisis. Un economista cuya relevancia actual ha sido mucho menos reconocida que la de Keynes es su rival Arthur Cecil Pigou, que, al igual que Keynes, también estuvo en Cambridge, de hecho en el mismo Kings College que él y durante la misma época. Pigou estaba mucho más interesado que Keynes en la psicología económica y en las formas en que ésta puede influir en los ciclos comerciales agudizando y consolidando una recesión económica y llevándonos a una depresión (que es lo que está sucediendo ahora). Pigou atribuía las fluctuaciones económicas parcialmente a “causas psicológicas” consistentes en variaciones en el estado de ánimo de las personas cuya acción controla la industria, y que emergen en forma de errores debidos a un optimismo o a un pesimismo excesivos en sus pronósticos económicos5. Es difícil ignorar el hecho de que hoy, además de los efectos keynesianos de unos deterioros que se refuerzan mutuamente, nos encontramos claramente en presencia de unos “errores debidos a un excesivo pesimismo”. Pigou se centró particularmente en la necesidad de desbloquear el mercado crediticio cuando la economía está paralizada por un pesimismo excesivo: Por consiguiente, siendo todo lo demás igual, la incidencia de quiebras empresariales será más o menos amplia en función de si los préstamos de los bancos, dada la crisis de la demanda, serán más o menos fáciles de obtener6. A pesar de las enormes inyecciones de liquidez dadas a las economías americana y europea, principalmente desde los gobiernos, los bancos y las instituciones financieras no han estado dispuestos, hasta ahora, a desbloquear el mercado crediticio. Siguen también quebrando otras empresas, parcialmente como consecuencia de la disminución de la demanda (el proceso “multiplicador” de Keynes), pero también como respuesta al temor de que la demanda se reduzca todavía más en el futuro, en un clima de pesimismo general (el proceso pigoviano del pesimismo contagioso). Uno de los problemas a los que tiene que hacer frente la administración Obama es que la crisis real, surgida de una mala gestión financiera y de otras transgresiones, se ha visto muy amplificada por un colapso de tipo psicológico. Las medidas que se están discutiendo ahora mismo en Washington y en otros lugares para regenerar el mercado crediticio incluyen bailouts [rescates o ayudas] –con la exigencia de que las instituciones financieras subvencionadas presten realmente el

dinero–, compras por parte del gobierno de activos tóxicos, seguros contra el impago de préstamos, y nacionalizaciones de bancos. (Esta última propuesta asusta a muchos conservadores, del mismo modo que el control privado del dinero público dado a los bancos inquieta a las personas preocupadas por la responsabilidad). Como sugiere la débil respuesta que ha dado hasta ahora el mercado a las medidas de la administración, cada una de estas políticas tendría que ser en parte valorada por su impacto en la psicología de empresarios y consumidores, particularmente en América.

5
El contraste entre Pigou y Keynes es relevante también por otro motivo. Mientras que Keynes se preocupó mucho de la cuestión de cómo incrementar la renta global, se ocupó relativamente menos de analizar los problemas relativos a la distribución desigual de la riqueza y el bienestar social. En cambio, Pigou no solamente escribió el estudio clásico de la economía del bienestar, sino que también fue el primero en utilizar la medición de la desigualdad económica como uno de los principales indicadores para evaluar las políticas económicas7. Dado que el sufrimiento de los más desaventajados de cada economía –y del mundo en general– exige una atención urgente, el papel de la cooperación solidaria entre empresas y gobiernos no puede limitarse simplemente a la expansión mutuamente coordinada de una economía. Es absolutamente necesario prestar una atención especial a los más desamparados de la sociedad a la hora de planificar una respuesta a la crisis actual para poder ir más allá de las medidas encaminadas a producir una expansión económica general. Las familias amenazadas por el desempleo, por la falta de asistencia médica y por las privaciones sociales y económicas se han visto afectadas de un modo particularmente crudo. Las limitaciones de la economía keynesiana a la hora de abordar estos problemas tendrían que ser mucho más reconocidas.

Keynes sólo puede ser nuestro salvador en una medida muy parcial.
Una tercera forma en la que Keynes necesita ser complementado es la relativa a la poca atención que presta a los servicios sociales –de hecho, incluso Otto von Bismarck tenía más cosas que decir sobre el tema que el propio Keynes. El hecho de que la economía de mercado sea especialmente ineficaz a la

El Viejo Topo / 21

crisis

hora de proporcionar bienes públicos (como educación y asistencia médica) es algo que ha sido discutido por algunos de los más importantes economistas de nuestro tiempo, como Paul Samuelson y Kenneth Arrow. (Pigou también hizo contribuciones a este tema con su énfasis en los “efectos externos” de las transacciones de mercado, en los que los beneficios y las pérdidas no están exclusivamente limitados a compradores y vendedores). Este es, obviamente, un tema de largo alcance, pero vale la pena tener en cuenta, además, que la mordedura de la recesión puede ser mucho más cruel, especialmente cuando no todos tienen garantizada la asistencia médica. Por ejemplo, en ausencia de un servicio nacional de salud, cada puesto de trabajo perdido puede representar una mayor exclusión de la asistencia sanitaria esencial debido a la pérdida de ingresos o a la pérdida de un seguro médico privado vinculado al puesto de trabajo. Estados Unidos tiene en este momento un índice de desempleo de un 7,6 por ciento, lo que está empezando a producir muchas penurias. Cabe preguntarse de qué modo países europeos como Francia, Italia y España, que han vivido durante décadas con unos índices de desempleo mucho más elevados, han conseguido evitar un colapso total de su calidad de vida. La respuesta es, en parte, la forma en que opera el estado de bienestar europeo, con un seguro de desempleo mucho más potente que en América y, lo que es aún más importante, con unos servicios médicos básicos proporcionados a todos por el estado.

cualquier otro lugar del mundo. Pero, al mismo tiempo, y llevada por su nueva fe en la economía de mercado, China abolió también el sistema de asistencia sanitaria universal; y después de las reformas de 1979 los seguros médicos había que pagarlos individualmente (exceptuando unos casos relativamente raros en los que el estado o algunas empresas privadas proporcionaban uno a sus empleados y familiares). Con este cambio, el rápido progreso que había experimentado China en longevidad se vino rápidamente abajo. Esto ya era un problema cuando la renta global de China estaba creciendo de un modo extraordinariamente rápido, pero se convertirá seguramente en un problema mucho más grave cuando la economía china experimente una fuerte desaceleración, cosa que ya ha empezado a suceder. El gobierno chino está tratando ahora de reintroducir gradualmente el seguro médico para todos, y el gobierno norteamericano de Obama se ha comprometido a universalizar la asistencia médica. Tanto en China como en Estados Unidos, las rectificaciones tienen aún mucho camino por recorrer, pero tendrían que ser elementos centrales a la hora de abordar la crisis económica, y también para avanzar en una transformación a largo plazo de ambas sociedades.

6
El revival de Keynes puede contribuir mucho al análisis y a la política económica, pero habrá que echar las redes de modo que cubran una superficie mucho mayor. Si bien Keynes es visto a menudo como un personaje “rebelde” en la economía contemporánea, el hecho es que estuvo a punto de convertirse en el gurú de un nuevo capitalismo, que se centró en tratar de estabilizar las fluctuaciones de la economía de mercado (de nuevo prestando relativamente poca atención a las causas psicológicas de las fluctuaciones comerciales). Aunque Smith y Pigou tienen fama de ser unos economistas más bien conservadores, muchas de las intuiciones acerca de la importancia de instituciones no ligadas al mercado y de valores no lucrativos proceden de ellos y no de Keynes y sus seguidores. Una crisis no sólo constituye un desafío al que hay que hacer frente de forma inmediata, también es una oportunidad para tratar de resolver problemas de más largo alcance, pues es un momento en que la gente está dispuesta a reconsiderar las convenciones establecidas. Por esta razón, la crisis actual hace que sea importante abordar problemas largo tiempo desatendidos como el de la conservación del medio ambiente o el de la asistencia médica nacional, así como el de la necesidad de un mejor transporte público, que ha sido muy descuidado durante las últimas décadas y que está siendo dejado de lado –en el momento de escribir este artículo– incluso de las primeras

La incapacidad del mecanismo del mercado para proporcionar una asistencia médica universal ha sido flagrante.

La incapacidad del mecanismo del mercado para proporcionar una asistencia médica universal ha sido flagrante, muy especialmente en Estados Unidos, aunque también se ha dejado notar en el brusco frenazo que ha experimentado en China la salud y la longevidad desde la abolición en 1979 de la cobertura sanitaria universal. Antes de las reformas económicas de ese año, cada ciudadano chino tenía garantizada la asistencia sanitaria proporcionada por el estado o las cooperativas, aunque fuese a un nivel muy básico. Cuando China suprimió su contraproducente sistema de cooperativas y comunas agrícolas y de unidades industriales gestionadas por burócratas, el índice de crecimiento del producto interior bruto del país experimentó un incremento mayor que en

22 / El Viejo Topo

crisis

Arthur Cecil Pigou

políticas anunciadas por la administración Obama. La asequibilidad económica es, por supuesto, un problema a tener en cuenta, pero como demuestra el ejemplo del estado indio de Kerala, es posible tener una asistencia médica garantizada por el estado a un coste relativamente bajo. Desde que China abandonó la asistencia médica universal en 1979, Kerala –que continúa teniéndola– ha superado claramente a China en esperanza de vida y en indicadores como la mortalidad infantil, a pesar de tener un nivel de renta per cápita muy inferior. Hay, pues, oportunidades también para los países pobres. Pero los retos más grandes son los que afronta Estados Unidos, que ya tiene casi el nivel más alto de gastos médicos per cápita de todos los países del mundo, pero con un logro aún relativamente bajo en cuanto a salud y con más de cuarenta millones de personas sin asistencia médica garantizada. Parte del problema, en este caso, es de actitud y de comprensión por parte de la opinión pública. Las percepciones, enormemente distorsionadas, de cómo funciona un servicio nacional de salud tienen que ser corregidas mediante una serie de debates públicos. Por ejemplo, es común suponer

que nadie puede elegir médico en los servicios nacionales de salud europeos, lo que no es en absoluto el caso. También se requiere, de todos modos, un mejor conocimiento de las opciones existentes. En los debates que han tenido lugar en EEUU sobre la reforma sanitaria, ha habido una concentración excesiva en el sistema canadiense –un sistema de salud pública que hace muy difícil tener asistencia médica privada– mientras que en Europa occidental, los servicios nacionales de asistencia médica proporcionan atención médica a todos, pero también permiten, además de la cobertura estatal, la medicina privada y los seguros médicos privados para quienes disponen de los medios y la voluntad de emplearlos de este modo. No está nada claro por qué los ricos que pueden gastar libremente su dinero comprando yates u otros artículos suntuarios no han de poder gastarlo en resonancias magnéticas o en escáneres. Si seguimos el ejemplo de los argumentos de Adam Smith respecto a varias instituciones y para tener en cuenta una diversidad de motivaciones, hay una serie de medidas prácticas que podemos tomar y que constituirían una gran diferencia respecto al mundo en que vivimos. La actual crisis económica no requiere, en mi opinión, un “nuevo capitalismo”, pero sí reclama una nueva forma de considerar viejas ideas como las de Adam Smith o, más cerca en el tiempo, como las de Pigou, muchas de las cuales han sido lamentablemente desatendidas. Lo que también se necesita es una percepción más lúcida de cómo funcionan en realidad diferentes instituciones, y de cómo una serie de organizaciones –desde el mercado a las instituciones del estado– pueden ir más allá de las soluciones inmediatas y contribuir a producir un mundo económico más decente■
Traducido por Josep Sarret Notas 1. Adam Smith, An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations, edición de R. H. Campbell y A. S. Skinner (Clarendon Press, 1976), I, II.28, p.292. 2. Smith, The Wealth of Nations, I, I.viii 26, p.91. 3. Adam Smith, The Theory of Moral Sentiments, edición de D. D. 4. Raphael y A. L. Macfie (Clarendon Press, 1976), pp. 189-190. 5. Smith, The Wealth of Nations, I, II.iv.15, p.357. 6. A. C. Pigou, Industrial Fluctuations (London: Macmillan, 1929), p.73. 7. Pigou, Industrial Fluctuations, p.96. 8. A. C. Pigou, The Economics of Welfare (London: Macmillan, 1920). Muchos trabajos actuales sobre la desigualdad económica, incluyendo las principales contribuciones de A. B. Atkinson, han sido inspiradas en una medida considerable por la pionera iniciativa de Pigou. Véase Atkinson, Social Justice and Public Policy (MIT Press, 1983).

El Viejo Topo / 23

futuro

24 / El Viejo Topo

futuro

Movimientos sociales 2.0
Texto colgado en Internet por Laborstrategies en Global Unionism, New Global Strategies, Online Organizing, Organizing Permalink

E

l 27 de septiembre del 2007 el mundo vivió su primera huelga virtual. En respuesta a una disputa salarial, los trabajadores de la IBM en Italia organizaron un piquete frente al “campus empresarial” de su compañía, basado en el mundo virtual Second Life en 3-D. Según un reportaje del Guardian, los trabajadores “marcharon y enarbolaron banderas, entraron a la fuerza en una reunión [virtual] del personal y obligaron a la compañía a cancelar las visitas a su centro de negocios [virtual]… La protesta, protagonizada por más de 9.000 trabajadores y 1.850 avatares1 de 30 países que los apoyaban” incluyó una tumultuosa colección de triángulos rosas, plátanos hipersensibles y otros extraños avatares.

Aunque la huelga resultó jocosa, su planificación y organización fueron concienzudas. Los trabajadores crearon un grupo virtual para la promoción de la huelga, prepararon materiales didácticos en tres idiomas y sostuvieron más de veinte reuniones on line de los trabajadores para discutir la estrategia. Esa exhaustiva labor rindió sus frutos. Según Christine Revkin, de la federación de sindicatos suizos, vinculada a la huelga, la protesta condujo a nuevas negociaciones y a que los trabajadores consiguieran un convenio mejor. Veinte días después de iniciadas las protestas, el gerente general de la IBM en Italia presentó su dimisión. (En YouTube puede verse el video de la huelga y en www.slunionisland.org el nuevo museo de la protesta de la IBM). Historias como esta permiten prefigurar el enorme potencial que posee el mundo 2.0 que está naciendo, un entorno en el que los trabajadores pueden emplear herramientas para la creación de redes sociales que transpasen rápidamente las fronteras de los países y los centros de trabajo, permitan tomarles la delantera a sus patrones y hagan uso de su poder colectivo. Pero hasta el momento, la solidaridad virtual que se pudo advertir en la huelga de la IBM es más una promesa que una realidad. Es fácil encontrar personas dispuestas a firmar manifiestos, hacer donaciones monetarias, compartir información y sumarse a debates políticos on line, pero la traducción de esas actividades en una solidaridad de los trabajadores

construida sobre la base de la confianza y la disposición a asumir riesgos económicos o personales en nombre de otros, es sumamente escasa. El resultado es que la acción política on line se ha visto limitada en buena medida a la política electoral y a un tibio humanismo: ha funcionado muy bien cuando se ha tratado de recolectar fondos para ayudar a las víctimas del tsunami o de movilizar votantes, pero ha sido bastante endeble cuando de lo que se trata es de servirse del poder de un movimiento social. (Una excepción ha sido la organización contra regímenes sumamente represivos, en la que los trabajadores, los estudiantes y otros sectores han empleado con éxito teléfonos móviles, twitter, etc. para organizar protestas masivas y lograr la libertad de activistas presos.) Esa tensión en torno a los pro y los contra de la organización on line ha dado pie a un saludable debate en los movimientos obrero y sociales globales y en otros ámbitos. A inicios de este año, Eric Lee, el padrino del movimiento obrero on line colgó en la red un artículo titulado “How the Internet Makes Organizing Harder” (Por qué Internet hace más difíciles las labores de organización) que provocó numerosas respuestas. En fecha más reciente, responsables comunitarios de los Estados Unidos comenzaron a debatir en DailyKos los méritos de un artículo titulado “Real Change Happens Offline” (Los cambios reales tienen lugar off line) escrito por Sally Kohn, una estratega de

El Viejo Topo / 25

futuro

campañas del Center for Community Change.2 Hace casi una década, GLS3 empezó a experimentar con estrategias on line, estimulada en buena medida por su trabajo anterior, en la década de 1990, sobre cómo construir y mantener una red grande, aunque informal, de trabajadores eventuales norteamericanos. Aquí nos acercamos al problema como antiguos cronistas de los movimientos sociales interesados en las potencialidades latentes de la red, en cómo pueden esas potencialidades contribuir a la construcción de movimientos sociales u obstaculizarla, y qué retos les plantean a las actuales estructuras de los movimientos sociales y sindicales. En el futuro hablaremos sobre algunas de las más recientes estrategias y herramientas de los movimientos sociales 2.0. Este primer artículo se propone empezar a bosquejar algunas de las tendencias y preguntas básicas que GLS ha estudiado hasta el momento.

para las organizaciones). Hay cinco razones por las cuales este entorno electrónico de reciente aparición resulta especialmente importante para el futuro de los movimientos sociales globales:

1. La formación de grupos: Las nuevas herramientas de formación de redes sociales, que abarcan desde Facebook y Twitter, hasta el correo electrónico y las listas electrónicas, hace mucho más fácil la formación de grupos y, con un poco de suerte, de movimientos sociales. Cada vez que los organizadores del movimiento obrero tocan a una puerta, realizan una reunión de la comunidad u organizan una protesta, su objetivo fundamental es atraer a los individuos a una actividad de grupo; desean transformar a los actores aislados con poco poder social en una poderosa fuerza para el cambio social. El problema consiste en que la formación de grupos siempre ha sido una tarea muy difícil. Qué es nuevo y qué no lo es Lo nuevo acerca de herramientas como Facebook es que La creación de redes sociales no es un fenómeno nuevo ni hacen posible formar grupos más variados. Ahora, totalmente depende de la tecnología. No tiene que ver con Myspace, Fapor su cuenta, millones de personas encuentran a otras a quiecebook o YouTube, sino que es lo nes les preocupan las mismas cosas que todos hacemos todos los días: que a ellas, sea la cría de ostras, las dar inicio a redes de amigos, famiquejas sobre el centro de trabajo o la Teóricos de la red plantean que la Web 2.0 liares, colegas, etc., y después ampolítica radical. Lo que la red ha reverepresenta “el mayor aumento de la pliarlas. En el contexto político, lado es que había millares de grupos capacidad expresiva de los seres humanos tiene que ver con el descubrimiento latentes que durante cientos de años en toda su historia”. y la construcción de comunidades no pudieron formarse porque a sus de intereses, la vinculación de lumiembros potenciales les resultaba chas comunes y la acción colectiva. Facebook y otras herramuy difícil identificar a otros con intereses similares y comunimientas de construcción de redes sociales disponibles on line carse entre sí de manera eficiente cuando lo hacían. En la no son sino una manera nueva en que las personas pueden actualidad, hasta los sectores más efímeros y marginales de la participar en esta añeja actividad. sociedad tienen la posibilidad de formar redes de apoyo e Pero también es cierto que el universo on line no es simpleintercambio. Por ejemplo, miles de personas sin hogar se han mente un lugar más para que las personas se agrupen, hagan reunido en la red, a la que a menudo acceden desde bibliotecas circular una petición, discutan sobre política o envíen un bolepúblicas, para compartir sus historias y sus estrategias de tín de noticias. Ni es tampoco una nueva tecnología como la supervivencia. televisión por cable, que se limita a poner nuevos canales a disEl movimiento obrero y otros movimientos sociales tienen posición de los espectadores en cada hogar. La red se parece que ver esencialmente con la formación de grupos, y ahora, de cada vez más a la invención de la imprenta, que cambió de repente, existen las herramientas que hacen mucho más fácil manera radical las vidas hasta de quienes no sabían leer, al reunir a las personas. En la práctica, el movimiento obrero incentivar la reforma protestante y la revolución científica. podría comenzar por ayudar a los trabajadores a acceder a En los últimos años, Internet ha evolucionado de una primeestas nuevas herramientas y a aprender a usarlas para que puera generación en la que era un portal de información estático dan descubrir sus propios grupos latentes, que bien podría ser (p.e. las páginas web) hasta convertirse en lo que ahora recibe que no encajen en una estrecha agenda sindical. Las organizael nombre de Web 2.0, a partir de la explosión de contenidos ciones obreras y sociales podrían también dedicar más tiempo interactivos y generados por los usuarios (Clay Shirky, el autor a visitar los sitios donde ya se reúnen on line las personas, de Here Comes Everybody [Aquí venimos todos], ha sido uno de como las redes sociales de Obama, y a practicar cómo terciar los que ha explorado mejor las implicaciones de la Web 2.0 en las conversaciones y cambiar el rumbo de los debates.

26 / El Viejo Topo

futuro

2. Escala y amplificación: Oprimiendo una sola tecla, los movimientos sociales pueden en la actualidad llegar con su información a millones de personas y llevar voces marginadas a las esferas nacionales e incluso a la esfera global. Pero el aumento de escala no significa meramente tratar de llegar a todo el mundo, sobre todo porque se hace cada vez más difícil hacerse oír en medio del ruido que impera en la red. La escala tiene que ver con hacer intervenciones comunicativas dirigidas a conjuntos específicos de lectores. Parte del éxito del blog GLS se debe a que en vez de tratar de llegar a la totalidad del movimiento obrero global, se concentra en un estrecho subconjunto de ese movimiento que aborda las cuestiones estratégicas, a largo plazo, de la representación de los trabajadores y las clases en la economía global. Hace dos décadas no nos imaginábamos que lograríamos ese público global de modo tan rápido y poco costoso. 3. Interactividad: La red no es una correa de transmisión como la televisión; se asemeja más a un teléfono, ya que permite conversar, intimar y debatir, satisfaciendo así un deseo humano básico de autoexpresión y comunicación. Teóricos de la red como Clay Shirky plantean que la Web 2.0 representa “el mayor aumento de la capacidad expresiva de los seres humanos en toda su historia”. Buena parte del poder de las organizaciones del movimiento obrero y social reside en su capacidad para permitirles participar a quienes se ven excluidos de la actividad políticas de las elites. Como Internet alienta esta tendencia a la participación, los movimientos sociales deben entender sus plataformas tecnológicas como algo más que una manera nueva de diseminar octavillas y artículos de opinión, o de solicitar firmas para sus peticiones. Deben construir espacios electrónicos permisivos en los que los trabajadores y otros puedan compartir, debatir y colaborar. 4. Eliminación de jerarquías: Las elites han controlado durante mucho tiempo las herramientas de la difusión –siempre

han sido las dueñas de las imprentas y las redes de distribución– lo que las ha convertido en guardianas de las compuertas por las que fluye la información, y les ha permitido establecer los marcos de los debates políticos y decidir qué es noticia y qué no lo es. Pero las nuevas herramientas de difusión permiten de manera creciente a los trabajadores publicar y distribuir sus propias noticias y comenzar a darle una nueva dirección a los flujos de información. A las elites les aterra la “desprofesionalización masiva” de la difusión. Los despidos en

Segond Live

masa de periodistas y los ataques de pánico de los políticos, que ignoran cuándo una multitud pasará al ataque, son dos ejemplos recientes de esa erosión del poder de las “clases profesionales”. 5. Herramientas baratas y fáciles de usar: Las organizaciones del movimiento obrero y social siempre han padecido de escasez de recursos, y la crisis financiera y la recesión global actua-

El Viejo Topo / 27

futuro

les sin duda empeorarán esa situación. Pero con la aparición de la telefonía móvil con acceso a la red y computadoras a partir de 300 euros, las herramientas más modernas de la comunicación se tornan cada vez más baratas y potentes, con lo que el terreno de juego de la tecnología se vuelve rápidamente menos desigual. En Sudáfrica, por ejemplo, aunque la penetración de Internet es de alrededor del 10%, la de la telefonía móvil es de un 95%. (El reciente análisis de Eric Lee sobre el empleo del twitter por los trabajadores para comunicarse gratis mediante telefonía móvil más allá de las fronteras nacionales y los centros de trabajo es algo que deben leer los que siguen el movimiento obrero en línea). Las herramientas para la creación de redes sociales también se están haciendo cada vez más fáciles de usar. En los últimos dos años, personas con habilidades técnicas limitadas ya pueden crear páginas web, páginas en Facebook, videos en YouTube, etc. Nos acercamos al momento en que la mayoría de las

twitter1244A

herramientas on line serán tan sencillas que los expertos resultarán innecesarios. La red ya no es del dominio exclusivo de los jóvenes y los cultos, y la continuación de esta tendencia les permitirá a los movimientos sociales llegar de manera barata y fácil a más y más trabajadores. Lo que no sabemos Estos rápidos cambios provocan más preguntas que respuestas. A continuación apuntamos siete sobre las que seguimos pensando: 1. ¿Qué implicará que los trabajadores empiecen a organizarse por fuera y sin la ayuda de las organizaciones tradicionales? No sabemos las consecuencias que podría tener para los sindi-

catos que, por ejemplo, los camioneros se reunieran on line cada vez más para organizar protestas contra el precio de la gasolina –como hicieran el pasado mes de abril– sin asistir nunca a una reunión del sindicato ni recibir la visita en sus hogares de un organizador sindical. Las estructuras sindicales tradicionales ya han sido superadas por la economía global; ahora enfrentan el reto de acciones colectivas de los trabajadores por fuera de esas estructuras. Ello podría constituir un terreno fértil para los sindicatos y otras organizaciones del movimiento social, o podría significar que hay algunas actividades que están tornándose obsoletas rápidamente. 2. A las organizaciones les resulta fácil y barato reunir a una multitud de personas, pero, ¿qué hacer con ella? Grupos como MoveOn han perfeccionado el intercambio de información, la recogida de fondos y la firma de peticiones. Pero fuera de la arena electoral, pocos han sido capaces de convertir los intereses de grupos en una actividad política a escala cada vez mayor. Ello hace que las personas se unan a las redes sociales y después las abandonen rápidamente. Las organizaciones del movimiento obrero y social deben seguir experimentando nuevas maneras de mantener involucrados a los trabajadores y de alentar una actividad on line que vaya desde compartir información y debatir hasta colaborar y participar en acciones colectivas. 3. ¿Las organizaciones sindicales y del movimiento social estarán dispuestas a ceder el control que ejercen a medida que los trabajadores empiecen a emplear las herramientas de construcción de redes sociales para canalizar sus propias actividades? La eliminación de las jerarquías en la red implica que los sindicatos experimentarán una presión creciente de los trabajadores para que permitan más debate y contribuciones de los miembros de base. Ese es un proceso saludable y que aún demorará en materializarse. Para que el movimiento obrero y otros movimientos sociales acojan en su seno el dinamismo del entorno de la creación de redes sociales y rebasen el simple cuelgue en la red de editoriales escritos por las direcciones de los sindicatos o los ejecutivos de las organizaciones no gubernamentales, tendrán que ceder una parte significativa del control que detentan. Las organizaciones que se opongan a esa tendencia tendrán cada vez menos importancia en la red y fuera de ella. 4. ¿Cómo afrontarán las organizaciones del movimiento obrero y social los peligros asociados a la acción on line? La mayoría de las herramientas y los espacios on line son iniciativas comerciales, y la naturaleza transparente de la red supone que las elites y los jefes siempre están al tanto de lo que ocurre. El año

28 / El Viejo Topo

futuro

pasado varios blogueros egipcios fueron a dar a la cárcel después de hacerse eco de los llamamientos a una huelga general. Recientemente, Facebook cerró la cuenta de un afiliado a SEIU 4 que intentaba organizar a los trabajadores de casinos en Nueva Escocia, Canadá. Como advierte Eric Lee, “las redes sociales, en principio, son excelentes, pero alguien como Facebook, por ejemplo, puede cerrar lo que quiera. Así que creo que los sindicatos deben tener sus herramientas, sitios web y listas de correo propios.” A la vez, la propagación de difamaciones en la red, el “acoso” a víctimas inocentes (p.e. el swift boating),5 los rumores falsos y la desinformación sin posibilidades de réplica ya provocan preocupaciones justificadas. Los movimientos sociales deben anticiparse y responder con rapidez a las fuerzas racistas, nacionalistas y otras de carácter destructivo que convergen en la red. 5. ¿Cómo saber quiénes acceden a la red y quiénes no, y qué herramientas emplean? Algunas de las cifras de usuarios de la red resultan sorprendentes. Se sabe, por ejemplo, que muy pocos latinos en los Estados Unidos están on line, pero su uso de teléfonos celulares aumenta a un ritmo pasmoso, justo en el momento en que cada vez más teléfonos móviles tienen acceso a la red. También se sabe que los pobres y los obreros estadounidenses a menudo carecen de acceso, pero que los que sí lo tienen parecen ser más interactivos y participativos que otros segmentos de la población. Así, por ejemplo, según el PEW Research Center,6 los hogares con un ingreso inferior a 50.000 dólares al año tienden a colocar más contenidos en la red (fotos, música, comentarios en sesiones de chateo, etc.) que los de ingresos más altos. La composición de los usuarios está variando rápidamente; los movimientos sociales deben reevaluar constantemente sus presunciones acerca del público al que se dirigen. 6. ¿Cómo presentar ideas complejas? Sabemos que las personas absorben información de una miríada de formas y que la valoran de modo diferente dependiendo del medio que se las proporcionó. Ha resultado difícil encontrar la forma de presentar en la red ideas complejas y de sintetizar electrónicamente grandes volúmenes de información: los blogs funcionan, los largos informes y los libros blancos sobre un tema, no. El mejor modelo que hemos encontrado de presentación y síntesis de un tema complejo y en evolución es Baseline.com, que ha seguido la crisis financiera global. 7. ¿Cómo se articulan la construcción de movimiento social on line y off line? Sabemos que es esencial, pero aún se desconoce dónde y cómo depender del contacto cara a cara durante una campaña on line y viceversa. ¿Cuándo, por ejemplo, convocar a una protesta virtual y no a una protesta no virtual; cuándo se necesita del contacto físico para construir una soli-

daridad duradera y profunda y no campañas baratas y rápidas con FaceBook o Twitter? La campaña de Obama ha sido muy innovadora, al integrar plenamente sus actividades on line y off line. Cada vez que un simpatizante interactúa con la campaña, los especialistas en información crean nuevas capas de información que lo ubican por región, nivel de participación y preferencias de voluntariado. Después los organizadores emplean una multitud de herramientas –mensajes de texto, llamadas telefónicas, visitas a las casas, etc.– para decidir cómo y dónde conectar a los simpatizantes con la estructura de la campaña. Las organizaciones de los movimientos obrero y social deben experimentar con estas nuevas técnicas, pero también prever que la organización on line seguirá plagada de experimentos fallidos. Ninguna de estas preguntas tendrá respuesta de un día para otro, pero nos conviene explorar este nuevo terreno y encontrar la manera de usar estas fuerzas difíciles de manejar en nuestro provecho. Y entonces, ¿qué hacer ahora? El pasado verano, alentados por el éxito de la huelga virtual, sus organizadores lanzaron Union Island en Second Life, un espacio construido con el fin de ayudar al movimiento obrero a manejar nuevas herramientas para la creación de redes sociales, incluidas la manera de crear avatares, construir sitios web más dinámicos y compartir trucos del oficio tomándose una cerveza en un bar virtual. Quizás podamos comenzar por dirigirnos hacia el bar en busca de una cerveza virtual…b.s. ■
Traducción de Esther Pérez. Notas 1. En Internet y otras tecnologías de comunicación modernas, se denomina avatar a una representación gráfica, generalmente humana, que se asocia a un usuario para su identificación. Los avatares pueden ser fotografías o dibujos artísticos, y algunas tecnologías permiten el uso de representaciones tridimensionales (Wikipedia). 2. Fundado en los Estados Unidos en 1968, el Center for Community Change (CCC) es una organización sin ánimo de lucro para la capacitación de activistas sociales. 3. Estrategias Laborales Globales (GLS por sus siglas en inglés) es un centro que realiza investigación y análisis sobre temas de la globalización, el comercio y el trabajo. 4. Sindicato Internacional de Empleados de la Industria de Servicios. 5. Swiftboating es una expresión peyorativa del argot político norteamericano para referirse a un ataque verbal considerado injusto por personal o calumnioso. 6. El Pew Research Center es un centro radicado en Washington que se dedica a la investigación y los sondeos de opinión sobre temas, actitudes y tendencias de actualidad en los Estados Unidos y el mundo.

El Viejo Topo / 29

españas

30 / El Viejo Topo

españas

Vuelco electoral en Galicia y Euskadi
texto de Antonio Santamaría

E

l resultado de las elecciones gallegas y vascas diseña un panorama complejo. Rajoy resurge reforzado de la prueba, Zapatero compensa con los buenos resultados en Euskadi la derrota en Galicia. El cambio de mayorías en ambos territorios fragiliza la mayoría del PSOE en las Cortes y puede abrir una nueva e incierta etapa en la política vasca. La dureza de la contienda electoral queda ilustrada por el elevado número de bajas: los presidentes Touriño e Ibarretxe desalojados del poder, líderes como Anxo Quintana, Javier Madrazo o Unai Ziarreta seriamente tocados.

Las elecciones gallegas y vascas del 1 de marzo, las primeras desde la victoria del PSOE hace un año, se desarrollaron en un ambiente depresivo, con el país sobrecogido por el impacto de la crisis, con miles de Expedientes de Regulación de Empleo y tres millones y medio de parados que podrían llegar a cuatro al finalizar el año. La magia, la baraka, del presidente Zapatero parece tocar a su fin. Las triunfalistas declaraciones minimizando la crisis le están pasando factura. Un término, “crisis”, convertido en tabú en la boca de Solbes y Zapatero. La dureza de la situación económica ha desmentido esas halagüeñas y falsas perspectivas. Como ya ocurrió con el famoso “apoyaré” del Estatut, ZP promete cosas que luego no puede cumplir. El impacto de la crisis ha erosionado uno de sus principales activos políticos, la credibilidad, el cumplimiento de la palabra dada, que ameritó con la inmediata retirada de las tropas de Iraq. Aunque la crisis sea global y la capacidad de intervención de los gobiernos de la UE limitada, el equipo económico de Zapatero no dio pruebas de previsión ni de ser conscientes de la gravedad de la situación. Tampoco el PP encaraba los comicios con los mejores augurios. Rajoy, a pesar de su victoria en el Congreso de Valencia, padecía una fuerte contestación desde Madrid. Esperanza Aguirre y Pedro J. Ramírez le estaban esperando, si entraba con

mal pie en las gallegas y vascas de marzo y patinaba en las europeas de junio. En plena precampaña, se produjeron las revelaciones de El País sobre presuntas redes de espionaje en el gobierno autónomo madrileño que, a su vez, destaparon oscuras redes de corrupción. La gravedad de las acusaciones forzó el cierre de filas. En medio de la tormenta, Rajoy partía a su tierra natal para patearse los pueblos y batirse el cobre por Núñez Feijoo, uno de sus fieles en la dirección nacional del partido. Así esperaba remontar unos comicios donde se jugaba gran parte de su futuro. Como en tiempos del GAL, el juez Baltasar Garzón, reapareció como el justiciero mayor del Reino, evocando a ciertos personajes del teatro de Lope de Vega o Tirso de Molina. El magistrado actúa ahora desde el otro lado de la barrera. Si con el GAL tocaba la línea de flotación de la cúpula de Interior del PSOE de González, contando con el apoyo mediático de El Mundo, con las tramas corruptas, desveladas por El País, se apunta al corazón del equipo económico popular y a las direcciones madrileña y valenciana, al núcleo duro del poder territorial de la formación conservadora. El escándalo provocado por la montería donde coincidieron el insigne magistrado y el ministro de Justica, revelada por El Mundo, sirvieron al PP para organizar el contraataque. La caza

El Viejo Topo / 31

españas

está profundamente asociada en la mentalituida desde que Carlos Garaikoetxea se endad popular con el franquismo, como el lugar frentó con Arzalluz, acabó escindiéndose y i los socios ni donde los oligarcas toman las grandes decifundando Eusko Alkartasuna (EA). Las alarmas siquiera siones. Con esos elementos escénicos y un peneuvistas se dispararon con el sorpasso del se ponían de acuerdo elenco de primera, El Mundo y la dirección el PSE-PSOE en las generales del 2007. Un temor en la denominación PP hilvanaron un relato conspirativo para eluconfirmado por las encuestas que preveían un del país, ¿cómo iban dir sus responsabilidades en las tramas de coempate técnico con los socialistas, que podrían a dirigirlo en los temas rrupción. El relato, apoyado en registros muy sumar mayoría absoluta con el PP. Las elecciode fondo? profundos de la mentalidad hispánica, caló en nes, en clave interna peneuvista, se planteaban la opinión pública. Bermejo apareció como el como un examen final sobre Ibarretxe y su “cazador cazado”, dando materia para una fáapuesta soberanista. bula político-moral al estilo de Samaniego o Iriarte, y tuvo que Paralelamente el PP vasco sufría una auténtica catarsis tras dimitir. El magistrado, víctima de una crisis de ansiedad, fue la dimisión de María San Gil, por discrepancias con la línea hospitalizado, en una curiosa somatización del proceso jublanda de Rajoy con los nacionalistas. San Gil se había converdicial y las implicaciones políticas de las tramas de financiatido en un símbolo viviente, una suerte de Juana de Arco del ción del PP. antiseparatismo radical. Rajoy colocó a Basagoitia, otro de los suyos, un “centrista y moderado” como Núñez Feijoo, con la Dos por uno esperanza de mantener el tipo en Euskadi donde, ya se sabe, se La fecha de los comicios gallegos fue objeto de largas consiproducen notables corrimientos en el espacio españolista en deraciones entre el lucense José Blanco, que conoce bien el función del partido que ocupe La Moncloa. paño, y el presidente Touriño. Al parecer, el gran muñidor del Ibarretxe se legitimó como lehendakari, ante amplios sectoPSOE le aconsejó adelantarlas y convocarlas en octubre o nores de la opinión nacionalista, tras su gran victoria del 2001 viembre del año pasado para evitar el impacto negativo de la frente a Aznar y al núcleo duro españolista del bloque configucrisis. Touriño no hizo caso de esos sabios consejos y agotó la rado por Mayor Oreja y Redondo Terreros, que echaron toda la legislatura quizás para reafirmar su autonomía respecto a Macarne en el asador para desalojarle del poder. El lehendakari drid que tantos réditos le habían reportado a Fraga en la era constituyó un gobierno tripartito con EA y Ezker Batua (EB), Aznar. una fórmula que reeditó a lo largo de dos legislaturas. Tras el En Euskadi la legislatura estaba a punto de agotarse. Tras el fracaso del proceso de paz, se ahondaron las discrepancias entre los sectores autonomista y soberanista del PNV. Se abrió un pulso entre el presidente del EBB, el autonomista Josu Jon Imaz y el lehendakari. Ibarretxe consiguió una victoria pírrica, si bien se deshizo de Imaz, no consiguió imponer a un candidato a su medida en la cúpula del partido. Iñigo Urkullu, “ortodoxo, pero moderado” y mano derecha de Imaz, expresaba tanto los recelos de estos sectores hacia la estrategia del lehendakari, como la preeminencia de la dirección del partido respecto a los cargos públicos, según la norma insti-

S

32 / El Viejo Topo

españas

fracaso de Lizarra, defendió su propuesta de nuevo Estatuto Político, el denominado Plan Ibarretxe, como solución amable a la relación entre España y Euskadi, que fue rechazado por las Cortes reunidas en sesión especial. Desestimada su propuesta confederalista de Estado Libre Asociado, al lehendakari nacionalista no le quedaba otra salida que apelar directamente al pueblo vasco, a su originario, inalienable y democrático “derecho a decidir”. Propuso realizar una primera consulta al pueblo vasco preguntándole si deseaba opinar sobre su futuro nacional, y si la respuesta era positiva se le volvería a consultar para decidir sobre su futuro político; incluso le puso fecha Anxo Quintana, dimitido. a esa primera consulta, octubre de Mientras en Galicia pediría el voto por Touriño a fin de reeditar 2008. Como era de esperar el Tribunal Constitucional negó a las el pacto con el BNG contra el PP, en Euskadi apoyaría a López instituciones vascas de autogobierno la facultad de convocar para desalojar al PNV del poder recurriendo al PP. referéndums y menos aún de autodeterminación. Cerrada esa vía legalista, el impulso reformista de Ibarretxe Ecos galaicos de abrir una senda en el ordenamiento jurídico hacia el recoLa inapelable victoria de Núñez Feijoo supuso un espaldaranocimiento del derecho a la autodeterminación, entraba en zo para Rajoy. La participación en Galicia, en torno al 70%, desdique seco. Tampoco la Unión Europea se había mostrado hizo el mito de comunidad tradicionalmente abstencionista. demasiado receptiva a sus propuestas confederalistas o autoLa participación fue cinco puntos superior a la de Euskadi ese deterministas. Además, la crisis económica señala un cambio mismo día y 14 puntos por encima de la de los últimos comide ciclo en el eje de dominancia del debate político, la cuestión cios catalanes. La caída del voto socialista (-5%) y nacionalista social desplaza a la nacional en el centro de las preocupaciones (-3%) se concentró en las ciudades y se revela como el contunde la ciudadanía. Ibarretxe no descuidó este factor clave y prodente indicador de su fracaso político. Unos cifras que cuestiocuró presentarse, no tanto como el líder nacionalista que connan el axioma que atribuye las victorias de la derecha a la eleduce a su pueblo hacia la tierra prometida de la autodetermivada abstención y la desmovilización del voto urbano. nación, sino como el economista eficiente pegado al tejido Rajoy sale reforzado. Se disipaba la pesadilla empresarial y el riguroso administrador de los de la operación de acoso y derribo que le preparecursos públicos con criterios de sensibiliraban Esperanza y Pedrojota si pinchaba en su dad social, las cualidades ideales para afrone los ecos de tierra. Zapatero, aunque se jugaba menos en la tar la crisis. la prensa gallega se contienda, tuvo que volcarse en el cierre de camEl lehendakari observaba con atención los desprende que el bipartido, paña para contrarrestar el avance del PP deacontecimientos galaicos. Cuando Touriño en lugar de desmantelar las tectado en las encuestas. La derrota de Touriño puso fecha a los comicios, decidió por sorpreredes clientelares, se interpretaría como el primer revés electoral sa hacerlos coincidir con las elecciones vaslas sustituyó desde su acceso a la presidencia. Merecía la pecas, provocando comentarios irónicos en los por las suyas propias. na el esfuerzo por evitarlo y, de paso, dejar muy medios españolistas sobre la contradicción maltrecho a Rajoy. que esto suponía respecto a la doctrina tradiLa importancia de los asuntos vascongados en el Estado cional peneuvista. En cualquier caso, Zapatero se veía forzado español compensó el varapalo galaico. Ciertamente, la izquiera dividir sus esfuerzos en los dos extremos de la cornisa Canda no lo tiene fácil en Galicia, comparada con la reaccionaria tábrica, para defender alianzas y políticas contradictorias.

D

El Viejo Topo / 33

españas

ilustrado con una polémica, de alto voltaje simbólico y emocional, sobre la denominación del país. Mientras los socialistas mantuvieron el clásico Galicia en sus consejerías, los nacionalistas utilizaron el de Galiza. Si los socios ni siquiera se ponían de acuerdo en la denominación del país, ¿cómo iban a dirigirlo en los temas de fondo? Maltrecho Quintana, los medios conservadores apuntaron a Touriño y airearon el millonario coste de su coche oficial o la ostentosa remodelación del despacho presidencial. En plena crisis económica las acusaciones de despilfarro cayeron como un mazazo en los líderes de izquierda, cuyo electorado es más escrupuloso en estos temas. UPyD obtuvo un escaño en Euskadi y es ya la cuarta fuerza política en Galicia. La política lingüística inspirada en el Baviera. Desde las primeras elecciones a la Xunta se votó en modelo catalán, con sanciones para los comerciantes que no clave conservadora. Durante la era Fraga se institucionalizaron rotulasen en gallego y planes de inmersión en las escuelas, las prácticas neocaciquiles, cuyas tupidas redes clientelares abrió otro frente de lucha e incrementó el malestar de las claresultan espejo oscuro del comportamiento de la clase política ses medias urbanas, para quienes el castellano es la lengua culen los niveles autonómicos y local de la administración del Esta y de prestigio frente al gallego, considerado un patois camtado, donde pululan los Cuiña, Cacharro o Baltar, con biografípesino. as dignas de un nuevo Valle-Inclán. La pérdida de la mayoría Este conjunto de factores propició la máxima movilización absoluta del PP en el 2005, por un solo un escaño, frente al ex del PP. Las veleidades nacionalistas del BNG, frente a la pasiministro franquista senil, mostró la correlavidad de Touriño, activaron el registro proción de fuerzas favorable a la derecha. El error fundamente españolista del galleguismo concometido por Fraga concedió a socialistas y esulta inquietante servador. Ser gallego no es obstáculo para nacionalistas una oportunidad única para que la mayoría acceder, desde la derecha, a las altas responsaconstruir una mayoría social alternativa en parlamentaria no se bilidades del Estado, como demuestran Frantorno a su gestión. corresponda con la co, Fraga o Rajoy. La debacle de la izquierda De los ecos de la prensa gallega se desprenmayoría política y social. presagia un segundo ciclo de mayorías conde que el bipartido, en lugar de desmantelar Este déficit de servadoras y emplaza a las fuerzas progresislas redes clientelares, las sustituyó por las representatividad tas a elaborar un balance crítico de los errores suyas propias o superpusieron otras nuevas. constituye el talón de cometidos en los cuatro años en el poder. Medios conservadores como ABC y La Voz de Aquiles de Patxi López. Galicia desencadenaron una dura campaña El laberinto vasco contra Anxo Quintana. El autocalificado EsSi en Galicia no existe contradicción entre partaco se comportaba como los viejos caciques, llevaba engamayoría social, política y parlamentaria no ocurre lo mismo en ñados a los abuelitos a sus mítines o departía en el yate del emEuskadi. presario Jacinto Rey, promotor del diario nacionalista O XorLa ley electoral vasca, coherente con el criterio nacionalista nal, favorecido por la concesión de una parte importante del de primar a los territorios sobre los ciudadanos, concede idénproyecto de energía eólica del país. El presidente Touriño, una tica representación, 25 escaños, a las tres circunscripciones, lo personalidad gris y poco mediática, fue acusado de no impocual beneficia a Álava, la menos poblada y más españolista de ner su autoridad y permitir que las áreas y consejerías del BNG las provincias vascas. Esta distorsión en la proporcionalidad actuasen sustrayéndose a su control. El fenómeno puede ser del sufragio se expresa en que las fuerzas nacionalistas (inclu-

R

34 / El Viejo Topo

españas

yendo a IU-EB) obtuvieron en conjunto 531 mil votos (51,6%), a la presidencia. Sin embargo, resulta inquietante que la mayomientras que los partidos constitucionalistas (incluyendo ría parlamentaria no se corresponda con la mayoría política y UPyD) lograron 481 mil sufragios (46,8%). Sin embargo, esto se social. Este déficit de representatividad constituye el talón de tradujo en 37 escaños para los primeros y 38 para los segundos. Aquiles de López si éste se muestra incapaz de ampliar sus La distorsión es más pronunciada si al bloque apoyos políticos y complicidades sociales más nacionalista se suman los cerca de cien mil voallá de las fronteras del bloque constitucionalista. tos nulos (8,8%) de la ilegalizada izquierda Las declaraciones de Urkullu calificando de abertzale, equivalentes a siete diputados. Unos “golpe institucional” o “agresión política” el pacto ntonces escaños que hubieran modificado la correlaPSE-PP expresan el malestar por la manera como se darían las ción de fuerzas entre los bloques y otorgado la condiciones para volver se ha configurada la mayoría constitucionalista, mayoría a Ibarretxe. Este es el efecto más pera la fórmula Ardanza, pero también el temor a perder el control de las verso de la Ley de Partidos, que permite cuantiinstituciones que, durante tres décadas, han asecuya argamasa ficar el porcentaje de la población excluido de pudiera ser la reforma gurado la hegemonía del PNV. La investidura de la representación política legal, cuando la funLópez, con el necesario soporte del PP y supletodel Estatuto ción de los parlamentos democráticos es precirio de UPyD, perfectamente legítima desde el de Gernika. samente reflejar la pluralidad ideológica de la punto de vista jurídico-formal, resulta muy prosociedad. blemática desde una perspectiva política. La Los portavoces del PNV, como hicieron en su día sus homóalternancia se verifica en clave españolista, en estricta oposilogos de CiU, se atribuyeron la victoria y exigieron que ción al frente nacionalista; pero, a diferencia de Ibarretxe, Ibarretxe volviese a formar gobierno como líder del primer parLópez no cuenta con una verdadera mayoría social. Todo ello tido del país, con 80.000 votos y 5 escaños más que el PSE. Una compromete sus promesas de acabar con el frentismo, es más, reclamación que no se aviene al sistema parlamentario, donde su presidencia puede contribuir precisamente a lo contrario. el poder ejecutivo recae en la fuerza con más apoyos en la CáLa lógica frentista y la polarización tuvo dos víctimas propimara y que el propio PNV ha incumplido en las Diputaciones ciatorias: EA y EB-IU, los socios del PNV en el tripartito, cuyos de Vizcaya y Álava. Ibarretxe, a la hora de redactar estas líneas, respectivos líderes, Unai Ziarreta y Javier Madrazo, ni siquiera no puede impedir que los constitucionalistas ocupen la presiconsiguieron el acta de diputado. En el primer caso la debacle dencia del ejecutivo vasco, cerrando el círculo que le catapultó puede atribuirse a la concentración del voto útil en el PNV para barrar el paso a López; en el segundo concurren circunstancias partiBasagoiti culares. EA cometió un error estratégico al romper la coalición con el PNV, calculando erróneamente que podría capitalizar el trasvase de votantes de la ilegalizada izquierda abertzale. No sólo no sacaron un sufragio de ese espacio, sino que sus propios electores se refugiaron masivamente en el PNV. El carácter pequeño-burgués de EA se configuró como un obstáculo insalvable frente a Aralar. La escisión de Batasuna estaba en mejores condiciones para recoger esos sufragios. Los cien mil votos nulos volvieron a mostrar la fidelidad y cohesión de la izquierda abertzale, en condiciones muy adversas, pero también la

E

El Viejo Topo / 35

españas

ciones de gobernabilidad muy difíciles y asumiendo grandes riesgos. El precedente navarro proporcionó valiosas indicaciones sobre la política de alianzas de los socialistas en Euskadi. Tras las últimas municipales y autonómicas, la dirección del PSOE vetó la constitución de un gobierno de coalición con los nacionalistas vascos, coaligados en Nafarroa Bai e Izquierda Unida que, presidido con un socialista, desalojaría a UPN-PP del poder. Con las generales en ciernes, el temor a las críticas del PP, aún calientes las acusaciones sobre Navarra como prenda de los acuerdos con ETA, justificaron el veto de Ferraz. La operación tuvo sus contraprestaciones, el compromiso de UPN de apoyar al PSOE en Madrid dinamitó la alianza entre UPN Touriño, dimitido, con Zapatero y el PP tuvo que reconstruir su infraestructura en la Comunidad Foral. tendencia a que lentamente sectores de su electorado se desAhora, ni el PSOE, ni los socialistas vascos pueden resistir la placen hacia Aralar como opción de voto útil mientras persista presión del PP. Serían acusados de traición a la patria, si López la ilegalización. renunciara a asumir la lehendakaritza y expulsar a Ibarretxe del Si EA rompió la coalición con el PNV, EB no pudo convencer poder, cuando sólo tiene que aceptar el apoyo aparentemente a Aralar para concurrir unidos a los comicios. Al final, perdió la gratuito y sustentado por nobles razones de Estado del PP. mitad de sus votantes y dos de sus tres escaños. La participaJosep Ramoneda, en el artículo “La cuadratura del círculo” ción en el gobierno con el partido de la burguesía vasca resul(El País, 5/03/09), aventuró una sugerente hipótesis. López taba un tanto contradictoria con su vocación de izquierda sería investido lehendakari con los votos de PP y UPyD. El gotransformadora; su alineamiento con los planes soberanistas bierno monocolor socialista establecería un prudel lehendakari no casaba con el sentir de segdencial compás de espera a fin que la dirección mentos de sus bases sociales, por más que se jusdel PNV se deshiciese de Ibarretxe, removiendo tificase con la defensa del principio de autodeel gran obstáculo que impide el acuerdo entre l nepotismo, terminación. Al sumarse al bloque nacionalista nacionalistas y socialistas. No sería extraño que, el clientelismo, el renunció a servir de puente entre los dos frentes tras la etapa Ibarretxe, los autonomistas pragmátrato de favor, la antagónicos que dominan la política vasca. corrupción… corroen ticos se hiciesen con el control del partido. EnTodo apunta a un gobierno monocolor sociatonces se darían las condiciones para volver a la las instituciones lista con el apoyo parlamentario del PP. La fórfórmula Ardanza, cuya argamasa pudiera ser la autonómicas mula de gran coalición entre nacionalistas y reforma del Estatuto de Gernika. Así, los socialisy municipales. socialistas es impracticable. En 1986, tras la escitas se zafarían de la dependencia respecto del PP sión de EA, los socialistas, con más escaños que y cumplirían el objetivo de romper con el frenel PNV, renunciaron a la presidencia del gobierno vasco en tismo. Ignoramos si este enfoque responde a una especulación favor de José Antonio Ardanza, para formar ejecutivos de gran de su autor o a un movimiento de fondo. coalición que se prolongaron hasta 1998. Esta experiencia El gobierno monocolor socialista contiene grandes riesgos. abrió una dolorosa herida en la memoria de los socialistas vasEn primer lugar, podría propiciar la reactivación de ETA; un cos, cuya contribución a la estabilidad y gobernabilidad del ejecutivo españolista, sólo viable por la ilegalización de la izpaís supuso apuntalar la hegemonía del PNV. Si López es invesquierda abertzale, serviría de justificación suprema de la lucha tido lehendakari, el PSE se sacará esa espina, aunque en condiarmada. En segundo lugar, atizaría la tendencia de sectores del

E

36 / El Viejo Topo

españas

nacionalismo democrático vasco de cuestionar un marco político-jurídico que no sólo barra todas las vías al derecho a decidir del pueblo vasco, sino que mediante triquiñuelas legales le ha arrebatado la victoria en las urnas. Esta tendencia podría ser contrarrestada por la lectura autonomista de los comicios, así Imaz se apresuró a atribuirla a la radicalización impuesta por el lehendakari que había hecho perder la centralidad al PNV, condenándolo a pasar a la oposición. Se abre un compás de espera donde se asistirá a un reajuste de la correlación de fuerzas entre las dos corrientes que pugnan por dirigir el partido, por primera vez en la historia del régimen autonómico desde la oposición. La presidencia de López podría endurecer la dinámica frentista, ahondando las barreras ideológicas, políticas y sociales que dividen a la ciudadanía vasca, si no es capaz de ampliar sus apoyos políticos y sociales más allá de los partidos y medios constitucionalistas. No todo son factores negativos. El hecho que un constitucionalista, de apellidos maketos en la terminología de Sabino Arana, alcance la máxima magistratura del país acaba con el tabú de que sólo los nacionalistas estaban legitimados para ser lehendakari. Ahora bien, la alternancia aparece lastrada por el déficit de representatividad de López frente a la mitad nacionalista del país. Repercusiones en Madrid El resultado de los comicios deja las espadas en alto cara las europeas. El PP recupera el gobierno de Galicia, se convierte en la fuerza decisiva del parlamento vasco y encara con las mejores perspectivas las europeas de junio. Al PSOE el éxito en Euskadi le permite compensar los efectos del batacazo gallego, que constituye un aviso de la factura que podría pasarle el electorado por su errática gestión de la crisis. El desenlace de las elecciones gallegas y vascas fragiliza la precaria mayoría del PSOE. A seis escaños de la mayoría absoluta, obtenía esos apoyos preferentemente de los seis diputados del PNV y los dos del BNG. Los nacionalistas vascos han advertido que la investidura de López significaría la ruptura de ese pacto; algo semejante podría ocurrir con el BNG tras el mal sabor de boca dejado por la breve experiencia de gobierno. Los 10 diputados de CiU podrían aportar esa estabilidad, pero esto resulta muy complicado mientras Montilla y el tripartito catalán le privan del poder en Barcelona, siendo como son, al igual

Madrazo, dimitido.

que el PNV, el primer partido del país. Las otras fuerzas representadas en la Cámara, muy minoritarias y heterogéneas, no parecen adecuadas para sustentar acuerdos estables, aunque puedan servir para salir del paso e ir tirando. En este contexto, al PP podría interesarle mostrar su disposición a suscribir acuerdos con el gobierno socialista en políticas estructurales y apoyar pactos de Estado para proyectarse como una alternativa seria de poder. El control patrimonial de las instituciones autonómicas expresa el espesor, más allá de fronteras ideológicas, de la colusión de intereses entre los aparatos de los partidos y las oligarquías locales y regionales. Además, para ciertas capas de las clases medias las instituciones de autogobierno ofrecen grandes posibilidades de empleo y promoción social. Las redes clientelares operan no sólo en Galicia, Euskadi y Catalunya, sino en comunidades como Andalucía y Extremadura, donde el PSOE gobierna ininterrumpidamente y sin alternancias o en Madrid, País Valenciano y Murcia administradas caciquilmente por el PP. El nepotismo, el clientelismo, el trato de favor, la corrupción… corroen las instituciones autonómicas y municipales surgidas de la segunda restauración borbónica y exigen una urgente regeneración de la vida pública. El conflicto vasco continúa sin hallar cauces de solución. La investidura de López podría incrementar las tensiones políticas y sociales y de algún modo el futuro político de Zapatero queda vinculado al desarrollo de los acontecimientos en Euskadi. La luna de miel entre PSOE y los nacionalistas parece tocar fin. El desenlace del pleito de las nacionalidades y el futuro del Estado de las Autonomías se sigue dirimiendo en Euskadi■

El Viejo Topo / 37

américalatina

Foto: Bernardo Londoy (Creative Commons)

38 / El Viejo Topo

américalatina

El “Chavismo” y el PSUV
Balance y perspectivas
texto de Gema Sánchez Medero

E

l 15 de febrero de 2009, los venezolanos fueron llamados a las urnas, por decimoquinta vez en diez años1, para pronunciarse sobre la enmienda constitucional que anula la limitación de los mandatos del presidente, alcaldes, diputados y gobernadores. Estas elecciones han venido a demostrar, de nuevo, el apoyo electoral con el que cuenta el líder bolivariano.

Sin embargo, lejos quedan ya las elecciones en las que el Presidente de la República obtenía el 62,84%2 o sus diputados cosechaban el 89% de los votos en la Asamblea Nacional3. Desde entonces, los resultados parecen cada vez estrecharse más, la oposición poco a poco está consiguiendo incrementar sus porcentajes de votos, y algo que es todavía más importante, está obligando al líder de la revolución, no sólo a tener que bajar a la arena política, sino a emplearse a fondo en cualquier cita electoral. Válganos como ejemplo el referéndum constitucional celebrado el 17 de diciembre de 2007: su casi inexistente presencia durante toda la precampaña ha sido una de las causas que muchos han aducido para explicar la derrota del “sí”, y por tanto, del “chavismo”. Con lo cual, deberíamos preguntarnos: ¿cuál es el papel que está jugando el PSUV? Un partido que nace con el objetivo de unir a la izquierda venezolana para hacer un frente común a la oposición y liderar, junto a Hugo Chávez, la Revolución Bolivariana. Más aún, cuando durante estos años que le restan de legislatura debe hacer frente a cuatro retos importantísimos para su país, como puede ser: la bajada del precio del petróleo del cual depende la economía venezolana, la alta tasa de criminalidad y de corrupción que parece imperar, y la elevada tasa de inflación. El nacimiento del Partido Socialista Unido de Venezuela El Partido Socialista Unido de Venezuela es una organiza-

ción que nace como resultado de la fusión de varias fuerzas políticas4, pero sobre todo por la propia voluntad del Presidente de la República ante la necesidad imperiosa de buscar la unidad de la izquierda venezolana. Se trata, en definitiva, de conformar un partido que agrupe a todos los sectores políticos que apoyan al gobierno, es decir, construir un único instrumento político que permita aglutinar a todas las formaciones políticas que han apostado por la Revolución Bolivariana. Por esta razón, el 15 de diciembre de 2006, el presidente Hugo Chávez lanza la propuesta de crear un partido, y para ello, designa un Comité Técnico Constituyente que coordinase dicho proceso. Incluso el propio vicepresidente venezolano, Jorge Rodríguez, decide crear, dentro de este comité, cinco comisiones de trabajo para agilizar el proceso de formación, que debía estar finalizado, como muy tarde, en diciembre de 2007. El PSUV fue creado en tres fases. La primera comienza con la designación de la “comisión promotora”, y el posterior, nombramiento de los primeros “propulsores” o “voceros” del partido único5, el proceso de inscripción de los aspirantes6 y la formación de los llamados “batallones”. La segunda implica el nombramiento de los voceros y comisionados de los batallones7, la organización de las circunscripciones socialistas8, y la elección de los delegados al Congreso Fundacional del partido. Y en la tercera y última fase se realiza la declaración de principios de la organización, se formula el programa, se defi-

El Viejo Topo / 39

américalatina

Foto: Cesar Aponte (Creative Commons)

nen los estatutos, se acuerdan los mecanismos para seleccionar los candidatos a cargos de elección popular9, y se elige a las autoridades transitorias en el Congreso Fundacional del PSUV10. La estructura organizativa del Partido Socialista Unido de Venezuela Para que un partido político tenga éxito necesita de una serie de atributos, incluyendo afiliados entusiastas, líderes bien informados y comprometidos e ideas prácticas e innovadoras para mejorar al país. Todos estos atributos, sin embargo, no garantizan el éxito si el partido está mal organizado. Si no hay procedimientos visibles de toma de decisiones, si la gente dentro del partido no comprende sus roles y responsabilidades y si la comunicación dentro del partido no es clara y frecuente, inclusive un partido con buenas ideas y afiliados implicados puede que no logre sus metas sin estas prerrogativas previas. Téngase en cuenta que los partidos políticos cometen con demasiada frecuencia el error de dedicar todos sus recursos y energía a campañas electorales a corto plazo, en vez de construir y mantener una organización partidaria democrática sólida. Aunque es cierto que la estructura de los partidos puede variar de unos a otros, ya que cada uno de ellos adoptará aquella que considere que va ser más propicia para alcanzar sus objetivos. De ahí que el PSUV haya optado, a diferencia de

los partidos tradicionales, por una estructura horizontal que surge de las bases de la revolución, es decir, un partido donde no existen divisiones de clases ni jerarquías, y donde el liderazgo se ejerce colectivamente. Eso no significa que se trate de una estructura donde todos los miembros estén en la misma línea, pero sí que participan de acuerdo a sus propias capacidades en la elaboración de políticas y estrategias. Estamos hablando de un partido de red horizontal compuesto por pequeños nodos que se mantienen en contacto gracias a los “enlaces”. Siendo los “nodos” cada “batallón” o movimiento social de base, mientras que los “enlaces” son las relaciones o intercambio de información que se producen entre los nodos. Por tanto, cada barrio o urbanización (su asamblea) será la célula fundamental o la unidad de las múltiples determinaciones de la organización. Desde allí se construye la base de las decisiones encomendadas a los voceros, quienes se reunirán en una instancia superior donde desaguarán las diferentes peticiones o resoluciones de las asambleas de los barrios o urbanizaciones, y desde esa instancia parroquial se nombrará un vocero, quien se reunirá con los otros voceros del conjunto de parroquias11 constitutivas del municipio, donde se llevarán las preocupaciones, necesidades o peticiones de cada una de las parroquias. Allí se nombrará a otro vocero municipal, quien se reunirá con los otros voceros municipales para seleccionar un vocero regional y así subsecuentemente hasta construir un poder que va desde las bases hasta los poderes nacionales. Pero por mucho que pretenda ser una red horizontal, el PSUV, como cualquier otra organización, no está exento de cierta jerarquización, y por tanto de una especie de estructura piramidal, aunque sea difuminada. Si observamos el siguiente organigrama no cabe duda. El máximo órgano de dirección es la Asamblea Socialista Bolivariana. Sus decisiones son obligatorias para todos los militantes y entre sus funciones se encuentra la de elegir, en votación directa, entre sus miembros al Comité Nacional. Aunque el hecho de que se constituya ordinariamente cada 2 años induce a pensar que esta asamblea no es el verdadero órgano ejecutivo del partido. Es más, si hiciéramos una analogía con alguna de las fuerzas políticas

40 / El Viejo Topo

américalatina

españolas, la Asamblea Socialista Bolivariana vendría a ser el Congreso Nacional o Federal. El Comité Nacional del PSUV es un órgano de gobierno integrado por 281 miembros y 80 suplentes con voz pero sin voto. Pero la dilatación entre sus reuniones –al menos tienen que celebrarse dos veces al año–, y su dimensión, demuestra que no es el órgano donde reside el verdadero poder de la organización. Eso sí, tiene capacidad para designar entre sus miembros a un Presidente/a y a una Mesa Ejecutiva Nacional compuesta por siete personas, que en el fondo es el órgano de dirección organizativa y política del partido, es decir, es el organismo responsable de dirigir el rumbo de la organización de acuerdo a las directrices marcadas por la Asamblea Socialista Bolivariana y el Comité Nacional. Y si de nuevo hiciéramos una similitud con los partidos españoles, el Comité Nacional del PSUV sería la Junta Directiva Nacional (PP) o el Comité Federal (PSOE), mientras que la Mesa Ejecutiva Nacional sería la Comisión Ejecutiva Nacional (PP) y el Comité Ejecutivo Federal (PSOE). En cuanto a la organización territorial del partido habría

que decir que en principio reproduce la misma estructura organizativa en todos sus niveles (regional, municipal, parroquial y zonal), o eso, por lo menos, se desprende de unos estatutos que no hacen más mención al ámbito territorial que las particulares que aquí se presentan. La primera, los Batallones Socialistas, que es el componente básico de la organización. La segunda, las Circunscripciones Socialistas, que son las agrupaciones de 8 o 12 Batallones Socialistas vecinos o contiguos territorialmente. La tercera, los Frentes de Batalla, que son un grupo de Batallones Socialistas de un determinado sector industrial, económico o social que se unen por instancia del Comité Nacional. Y la cuarta, los Bloques Territoriales, que son la forma que tiene el partido para organizarse territorialmente en virtud de los parámetros definidos por la Asamblea Nacional Socialista. Por último, tenemos que hacer referencia a los órganos especializados que tienen competencia sobre toda la organización. Éste es el caso de la Comisión Ética, cuyo único objetivo es considerar y sancionar las conductas individuales de

Organigrama del PSUV Organigrama del PSUV
Asamblea Nacional Asamblea Nacional

Comit é Nacional Comité Nacional

Comité Ética Comité Ética

Mesa Ejecuti va Nacional Mesa Ejecutiva Nacional

Asamblea Territorial Asamblea Territorial Mesa Ejecuti va Te rritorial Mesa Ejecutiva Territorial Blo que Territori al Bloque Territorial

Circunscripciones Soci alis Circunscripciones Socialistas tas
Batall Batallón ón Batall Batallón ón Batall Batallón ón Batall Batallón ón Batall Batallón ón Batall Batallón ón Batall Batallón ón Batall Batallón ón

El Viejo Topo / 41

Fuente: Elaboración propia.

américalatina

los miembros de la organización cuando éstas vaya en contra de los principios de la misma; los Grupos de Opinión, que están formados por militantes para debatir, analizar y presentar propuestas y resoluciones a la Asamblea Nacional Socialista; el Comité Editorial, que es el órgano encargado de la difusión escrita periódica del partido, y la Comisión Electoral, que tendrá la competencia de dirigir y supervisar los procesos electorales internos. De las presidenciales de 2006 hasta el referendo de 2009. El PSUV surge como una fuerza política con pretensiones hegemónicas dentro del sistema político venezolano. De ahí que para analizar este hecho hayamos tomado como punto de partida las elecciones presidenciales de 2006, que son los comicios previos a los que por primera vez concurrió el nuevo partido socialista. En primer lugar, habría que señalar que en las elecciones presidenciales del 2006 Hugo Chávez no sólo fue reelegido, sino que además obtuvo unos magníficos resultados, venciendo en todos los Estados del país. Además, la diferencia entre los dos primeros candidatos fue generalizada (es decir, favorable a Chávez en todas las entidades federales) y amplia (por encima de los 10 puntos porcentuales en todos los Estados, menos en tres: Mérida, Táchira y Zulia). Es más, si los comparamos con los obtenidos por el propio Chávez en otras contiendas electorales, y las diferencias que ha marcado con sus más inmediatos seguidores, podríamos concluir que estas elecciones han supuesto el mejor resultado electoral para el chavismo, superando, por primera vez, el 60% de los votos.

votos, mientras que el “sí” del opositor cosechó 3.989.008. La victoria electoral del chavismo fue producto de una combinación de factores. Pero si tuviéramos que decantarnos por alguno, sería el impacto positivo que tuvo, en casi todos los sectores sociales, la implementación de las distintas políticas sociales, especialmente las “misiones”, y la estrategia de la campaña electoral que combinó dos mensajes completamente contradictorios; uno, la “lucha contra el imperialismo”, y otro, la moderación del discurso. Ambos factores, sin lugar a dudas, le otorgaron al chavismo el mayor triunfo desde las elecciones de 1999, ya que mientras las misiones le garantizaron el respaldo de las clases más desfavorecidas, la moderación del discurso le supuso que una parte de la clase media decidiera apoyarle. En segundo lugar, habría que decir que desde 1998 la votación por Chávez siempre había ido en ascenso, pero sin embargo esta tendencia se rompió con el referendo constitucional celebrado en diciembre de 2007, coincidiendo precisamente con la primera vez que el PSUV concurría a unos comicios electorales. El 50,7% de los venezolanos que ejercieron su derecho al voto dijeron “no” a la propuesta de reforma de la Constitución presentada por el Presidente de la República. Convirtiéndose ésta en la primera derrota, y de momento la única, en la que la oposición ha conseguido vencer en unos comicios desde el establecimiento de la V República Bolivariana de Venezuela. La cuestión es si esta victoria se debe en parte a los casi tres millones de votantes que en esta ocasión no acudieron a votar, y que en las elecciones anteriores, en principio, parecieron apoyar a Hugo Chávez. Como demuestra

Tabla 1: Resultados electorales globales en Venezuela (2006/2009) 2006 Votos Chavismo Oposición 7.309.080 4.292.466 % 62,84% 36,9% Votos 4.379.392 4.504.354 2007 % 49,29% 50,7% Votos 5.709.120 4.682.528 2008 % 54,9% 45,1% Votos 6.310.482 5.193.839 2009 % 54,85% 45,14%

Fuente: Elaboración propia en base a los datos facilitados por el CNE.

Téngase en cuenta que en 1998 Chávez venció con 3.673.665 votos mientras que su contrincante, Enrique Salas Römer, obtuvo 2.613.161. En las elecciones de 2000, Chávez subió a 3.757.773 votos, mientras que su oponente, Francisco Arias Cárdenas, bajó ligeramente a 2.359.459 votos. En el referendo revocatorio presidencial el “no” de Chávez recogió 5.800.629

el simple hecho de que la oposición experimentara un ligero ascenso de 211.888 votos, mientras que el chavismo perdía 2.929.688. La alta abstención explica pues, cuantitativamente, la causa de la derrota chavista, pero cualitativamente ésta se debió a la combinación de diversos factores, como: 1) La falta de infor-

42 / El Viejo Topo

américalatina

mación sobre la reforma constitucional; 2) la ausencia del Presidente de la República durante prácticamente toda la campaña electoral, trasladando dicha responsabilidad al recién creado PSUV; 3) la reacción del gobierno ante el asesinato de dos estudiantes de la Universidad de Zulia; 4) la ruptura del tándem Chávez/ Baduel; 5) el descontento de la población más desfavorecida por los resultados desiguales de las “misiones”; 6) la forma de vida y los posibles casos de corrupción de la llamada “boliburguesía”; y 7) la falta de voluntad que mostraron una buena parFoto: Blmurch (Creative Commons) te de los mandatarios chavistas de los Estados y las sión, dejaran de votar por el chavismo. ciudades, que vieron amenazado su poder ante la ampliación En el referendo constitucional del 2007, la oposición venció de los poderes presidenciales. Todo ello nos ayuda a entender en Anzoátegui, Carabobo, Dtto. Capital, Miranda, Lara, Nueva el por qué del retroceso electoral del chavismo en ese moEsparta, Táchira, Zulia, mientras que en Aragua, Bolívar, Falco, mento. Sucre, Yacaruy sólo fue derrotada por menos de 5 puntos porPero si comparamos los resultados obtenidos en el referéncentuales. Eso significa que el chavismo, pese a ganar en 16 dum constitucional de 2007 y las elecciones presidenciales de Estados, fue derrotado en aquellos en los que se concentra 2006, podremos concluir lo siguiente: 1) El chavismo dejó de mayor población, como Distrito Capital, Nueva Esparta, Caser la fuerza hegemónica en todo el territorio venezolano, ya rabobo, Táchira, y de ahí que el resultado final favoreciera a la que la oposición le arrebató siete Estados; 2) el PSUV no fue oposición. En cuanto a lo segundo, ha quedado patente que el capaz de cubrir la ausencia de Hugo Chávez durante parte de PSUV fracasó en su intento de presentarse como un partido la campaña electoral, lo que viene a demostrar que la fuerza hegemónico, ya que estos comicios del chavismo reside en su líder; 3) la fueron los primeros en los que el chaPSUV ha optado por una estructura radicalización del discurso terminó vismo no resultó ganador. El sistema espantando a la poca clase media horizontal que surge de las bases, donde de batallones, circunscripciones soque había decidido dar una oportuno existen divisiones cialistas, voceros, asambleas, no sirnidad al chavismo; y 4) el descontende clases ni jerarquías, y donde el liderazgo vió ni para trasmitir los logros del goto de una buena parte de la poblase ejerce colectivamente. bierno de Hugo Chávez, ni para explición más pobre y humilde, como car el alcance de la reforma, ni para consecuencia de cierta ineficacia lograr disuadir a los habituales votantes socialistas de que no que había mostrado el gobierno a la hora de resolver los proemitieran un voto negativo o se abstuvieran. En esas eleccioblemas que les afectan, más aún cuando son conscientes del nes el chavismo dejó de contar, en parte, con ese voto que surgimiento de una nueva clase social que ha emergido alresiempre le había sido fiel, y sobre el cual había cimentado sus dedor del proyecto de Hugo Chávez, hizo que, en aquella oca-

El Viejo Topo / 43

américalatina

desinformación del alcance de la reforma, la ineficacia de ciertas misiones, etc, condujeron a la alta abstención de las clases populares, es decir, de una buena parte de los seguidores simpatizantes del chavismo. Llegan las regionales y municipales Justo un año después el PSUV tuvo la oportunidad de rehacerse, en las elecciones regionales y municipales, de su primera derrota electoral. En esta ocasión, el PSUV resultó vencedor en el cómputo general de la contienda electoral, al ganar 17 de las 24 gobernaciones y 279 de los 335 ayuntamientos que se encontraban en juego. Sin embargo, de nuevo perdieron Estados y municipios importantes (Zulia, Táchira, NueFoto: Bernardo Londoy (Creative Commons) va Esparta, Miranda, y la Alcaldía Mayor de Caracas), lo que condujo a que victorias, el de las clases más humildes y pobres. Al mismo la diferencia con la oposición se situara en tan sólo 1.026.592 tiempo, que las clases medias y potentadas consiguieron de votantes. En esta ocasión, la victoria del chavismo se funincrementar su porcentaje de votos, y por tanto aumentar sus damentó en: 1) El papel activo de Chávez durante toda la camdiferencias con el chavismo en aquellas parroquias, municipaña, personalizando la misma en su figura, hasta el extremo pios y Estados en las que eran más representativas, además la que su mensaje consistía en manifestar que votar por cada oposición conquistó municipios y parroquias de zonas margicandidato del PSUV era como votar por él mismo; 2) la falta de nadas y de recursos escasos. Por ejemplo, en la zona metropounidad de la oposición provocó una dispersión de su voto; 3) litana de Caracas no sólo ha alcanlos mensajes vacíos de contenidos zó más del 80% de los votos en los de la oposición y su carencia de memunicipios de Baruta, Chacao, El dios para hacer frente a la maquinaEso no significa que este sector del electorado Hatillo, que son zonas de alto poria gubernamental de los candidatos hubiera dejado de estar descontento y der adquisitivo, sino que también desilusionado con el movimiento revolucionario, del PSUV; y 4) la reducción de la absfue la fuerza más votada en Libertención respecto a los anteriores coaunque no con Hugo Chávez. tadores y Sucre, o en la parroquia micios. de Caricuao. El Presidente recorrió todos los En cuanto al tercer y cuarto punto, se encuentra relacionaEstados apoyando a cada uno de sus candidatos, haciendo do con lo anteriormente expuesto, pero también se deben hincapié en los éxitos de la política nacional, la nacionalizatener en consideración los siguientes aspectos: 1) El endurecición del acero, del cemento y de los bancos, el aumento salamiento del discurso y el miedo a otorgar mayores competenrial de los empleados del sector público, la resolución de la cias al Presidente de la República provocó que la clase media falta de alimentos, etc. Al mismo tiempo, aumentó el gasto del se lanzara a la calle y acudiera a votar en mayor proporción, gobierno en los programas locales, finalizaron los programas aunque las declaraciones del ex ministro de Defensa y Code impacto inmediato y se ejecutaron con rapidez los préstamandante General del Ejercito, Raúl Isaías Baduel, tampoco mos públicos a las miles de cooperativas de los ranchitos17. La ayudaron a apaciguar los ánimos; y 2) la falta de alimentos falta de unidad de la oposición le supuso perder al menos 30 básicos, la alta inflación, la insuficiencia de viviendas, los proalcaldías, incluidas cuatro capitales de Estado, al no poder blemas de empleo, la inaccesibilidad de la educación superior, conformar una sola candidatura que hiciera frente al PSUV. la economía informal, la precariedad del sistema sanitario, la El PSUV logró recuperar parte de su porcentaje de votos en

44 / El Viejo Topo

américalatina

aquellos Estados, municipios y parroquias en los que el chaUna nueva victoria vismo había conseguido muchos de sus apoyos. Pero eso no Tal vez todo ello haya llevado a Hugo Chávez al convencisignifica que este sector del electorado hubiera dejado de estar miento de que la consulta popular sobre la ilimitación de los descontento y desilusionado con el movimiento revolucionamandatos debería celebrarse lo antes posible. Primero, porrio, aunque no con Hugo Chávez. Como lo demuestra el hecho que los continuos procesos electorales abocan a todas las de haya vuelto a ganar en estas circunscripciones con ocasión organizaciones políticas a una alocada carrera que impiden a del referendo del 2009, aunque con menor diferencia que en la oposición organizarse de manera más coherente. Y segunanteriores ocasiones, y que hombres do, porque no sería conveniente reimportantes del chavismo hayan sitrasar este referendo cuando todos do castigados y relegados de sus car- ¿Cómo un partido con 5,7 millones de afiliados los datos indican que la oposición gos. No olvidemos que el aumento tiene una propensión a continuar no ha sido capaz de recabar el apoyo de de la inflación ha deteriorado la calicreciendo, aunque sea lentamente. un mayor número de ciudadanos? dad de vida de este sector del electoDe esta manera, el Presidente traslarado; que el alza de los precios no ha dó, inmediatamente después de las podido ser compensada pese al incremento salarial; que los elecciones regionales y municipales, a la Asamblea Nacional la programas gubernamentales contra la inseguridad y la crimipropuesta de celebrar una convocatoria electoral para prenalidad no han sido eficaces; que las misiones no están resolguntar a la ciudadanía sobre la necesidad de enmendar deterviendo sus problemas; etc. Y todo ello, por culpa de unos funminados artículos de la Constitución. En esta ocasión, a difecionarios y políticos incompetentes que se han subido al carro rencia del anterior referéndum constitucional, se decidió que del chavismo y que están más preocupados por enriquecerse la ilimitación de los mandatos también afectara a alcaldes, que por solventar los problemas de la ciudadanía, o por lo gobernadores y diputados nacionales, y no se ha aumentaban menos, esa es la percepción que tiene una buena parte del las competencias del Presidente del República. electorado chavista. Los resultados del referendo del 15 de febrero de 2009 arroAsí pues, podemos concluir: 1) El PSUV fue el ganador de las jaron una nueva victoria de Hugo Chávez. El Presidente obtuelecciones regionales y municipales, y recuperó Estados como vo 6.310.482 votos, lo que equivale a un respaldo del 54,85% Trujillo, Aragua, Guárico y Sucre. Además, allí donde ha vencidel electorado, mientras que la oposición, pese a crecer de do lo ha hecho con grandes márgenes de diferencia. Pero pernuevo, consiguió sólo 5.193.839 votos. Con lo cual la diferendió las gobernaciones más pobladas del país y las más fuertes ecoFoto: Udaberri (Creative Commons) nómicamente hablando; 2) hombres importantes del chavismo y del PSUV parecen no contar con el apoyo del pueblo, ya que, por ejemplo, Diosdado Cabello, Jesse Chacón, y Aristóbulo Istúriz, tres piezas claves del anillo más cercano al Presidente, han fracasado en su misión de conquistar los tres cargos más importantes de la capital. Teniendo en cuenta que el carisma del presidente sigue intacto, se puede decir que el chavismo no funciona sin Chávez; 3) La oposición no logró alcanzar la cohesión y la unidad necesaria para plantear realmente cara al chavismo, aunque desde el 2006 su tendencia es ascendente.

El Viejo Topo / 45

américalatina

Foto: Cesar Aponte (Creative Commons)

cia entre uno y otro aumenta a favor de los chavistas, situándose en 90.051 votos más que en los anteriores comicios. Es evidente que si el “sí” ha ganado es únicamente por la personalización que ha hecho Chávez de la campaña y de la propuesta, y por la falta de unión y de propuestas de la oposición. Sin embargo, los 9,71 puntos de diferencia entre los dos bloques indican que la sociedad venezolana está técnicamente partida entre quienes apoyan al chavismo y quienes lo adversan, y las diferencias a favor de la revolución, por lo menos de momento, fluctúan en función de la implicación de Chávez en la campaña. Balance y perspectivas de futuro Ante este panorama el Presidente debe preguntar a sus más estrechos colaboradores ¿cómo un partido con 5,7 millones de afiliados no ha sido capaz de recabar el apoyo de un mayor número de ciudadanos? ¿Cómo un partido con una base electoral tan amplia y una estructura organizativa horizontal, no es capaz de terminar conectando con la ciudadanía? ¿Cómo una organización política como el PSUV no puede servir de vocero de los logros del gobierno chavista y hacer frente a la campaña mediática de la oposición? ¿Cómo no se puede acabar con esa imagen de corrupción que parece estar impregnando el proyecto revolucionario? ¿Cómo lograr que sus políticas y medidas sean más eficaces para resolver los problemas

de la población más desfavorecidas del país? Y muchas otras, a las que habrá que dar respuesta y solución, si se quiere cortar con la tendencia ascendente de la oposición. Si no, es probable que la oposición continúe avanzando, y que en las elecciones a la Asamblea Nacional que se celebrarán en el 2010 se produzca un cambio en la distribución actual de la cámara que tienda a un equilibrio de fuerzas, lo que dificultaría la acción de gobierno y podría llegar a convencer a la oposición de sus opciones en las presidenciales de 2012. Para evitarlo, el gobierno chavista debería seguir apostando por las misiones (mejorando el sistema sanitario o el educativo, facilitando vivienda protegida, aprovechando sus recursos naturales, etc). Pero, además, ha de intervenir de inmediato, como parece que empieza a hacer, en el control de la distribución de alimentos; imponer una administración más eficaz y eficiente, y por qué no, un sistema civil de carrera que garantice la meritocracia, los sistemas de control, y sobre todo, normalice los procedimientos; intentar paliar la inflación; incrementar la intervención estatal y potenciar otros ingresos aparte de los que generan el petróleo y el gas, como las fuentes de energía alternativa y otras industrias que están poco desarrollas en Venezuela, como la turística y la tecnológica, incluso la agropecuaria; reformar el Servicio Nacional Integrado de la Administración Tributaria; reestructurar el mercado laboral y aplicar medidas para la reinserción laboral; establecer medidas que favorezcan la seguridad y reduzcan la criminalidad y la corrupción; garantizar la independencia de la justicia y agilizar los procedimientos judiciales; hacer partícipes a los distintos estratos sociales del proyecto socialista proponiendo medidas que vayan a favorecer sus inquietudes y resolver sus problemas; presentar alternativas a los medios de comunicación existentes, bien sea mediante la creación de una red fuerte de medios de comunicación públicos, o bien incentivando inversiones para que otros grupos se adentren en el mundo de las telecomunicaciones; etc. Casi nada. En cuanto al partido y el gobierno propiamente dicho, habría que acometer una profunda reforma en ambas organi-

46 / El Viejo Topo

américalatina

zaciones. Los resultados electorales han dejado claro, primero, ha anunciado una nueva apertura de los registros del PSUV y que hombres como Diosdado Cabello, Acosta Carles, Leola celebración de un nuevo Congreso Nacional del mismo. La nardo Salcedo, Aristóbulo Izturiz, Jesse Chacón, etc., están segunda medida parece más acertada que la primera. Increpolíticamente heridos de muerte, y su futuro ha quedado marmentar el número de afiliados, no parece una solución al procado, en alguno de los casos, por representar a esa nueva clase blema. No olvidemos que actualmente el PSUV cuenta con social denominada “boliburguesía”, una amplia base de militantes, y eso no y, en otros, por su fracaso electoral, y, ha impedido que el “sí” perdiera en el segundo, que el PSUV todavía se en¿Cómo no se puede acabar con esa imagen de referéndum constitucional del 2007 y cuentra lejos de ser esa clase de parque el chavismo sufra un retroceso corrupción que parece estar impregnando el electoral desde las presidenciales de tido que Sartori considera “hegemóproyecto revolucionario? nico”. Sin embargo, las primeras me2006. En cambio, la celebración de un didas que se están tomando a este cónclave nacional sí puede servir para respecto parece que no van en ese acometer, o por lo menos reflexionar sentido. Lejos de castigar o, por lo menos, poner en la nevera sobre los cambios que se deben producir en la organización a aquellos que han fracaso tanto a nivel electoral como en la partidista y obligará a elegir una nueva dirección nacional. organización del PSUV, se les ha concedido el premio de una Pero lo realmente importante y necesario es que se produzcan cartera ministerial o la continuidad en sus cargos en el partimodificaciones en la estructura y funcionamiento de la orgado. Por ejemplo, Diosdado Cabello ha sido nombrado Ministro nización. Está bien que el PSUV apueste por una organización para las Obras Públicas y Vivienda, a Jesse Chacón, Ministro donde las decisiones y las directrices se tomen en función de para la Comunicación y la Información, cuando el primero ha una línea ascendente que va de “abajo-arriba”, pero para que perdido la gobernación de Miranda y el segundo no ha lograésta funcione también deben hacerlo de “arriba-abajo”. Para do vencer en el municipio de Sucre. Y además ambos mantieello se debería dotar a la Mesa Ejecutiva Nacional de más comnen su puesto en la dirección nacional del PSUV. petencias ejecutivas, que permitan al partido adaptarse y resNo obstante, y con independencia de esto, habría que decir ponder con rapidez a los cambios del entorno. Al mismo tiemque Hugo Chávez ya ha acometido las primeras reformas en la po, se deberían producir ciertas modificaciones para que su estructura organizativa del ejecutivo para adecuarlo a las nueestructura organizativa se transforme en una verdadera vas necesidades que se le plantean y para conseguir una mamáquina de movilización y de vertebración de la revolución yor eficacia y eficiencia del mismo. En cuanto al partido, ya se bolivariana
Notas 1. Desde 1999 se han celebrado las siguientes elecciones en Venezuela: 2009 (referendo aprobatorio de la enmienda constitucional), 2008 (elecciones regionales y municipales), 2007 (referendo constitucional), 2006 (elecciones presidenciales), 2005 (elecciones legislativas y elecciones municipales y parroquiales), 2004 (referendo revocatorio presidencial y elecciones regionales); 2000 (elecciones generales y elecciones municipales y parroquiales), 1999 (Asamblea Constituyente, Referendo General y Constitucional), y 1998 (elecciones legislativas y presidenciales). 2. Resultado cosechado en las elecciones presidenciales de 2006. 3. Elecciones parlamentarias de 2005. 4. Los partidos que integran el PSUV son: el Movimiento Quinta República, el Movimiento Electoral del Pueblo, el Movimiento Independiente Ganamos Todos, la Unidad Popular Venezolana, el Movimiento Tupamaro, la Clase Media Revolucionaria, y la Liga Socialista, entre otros. 5. El 24 de marzo de 2007 se presta juramento como propulsores a 2.398 personas, cuya única exigencia es que no fueran militantes de ningún organización política. El 19 de abril de 2007 se juramenta a un segundo grupo de propulsores compuesto por 16.786 personas. 6. El 29 de abril de 2007 se inicia el proceso de inscripción de los aspi-

rantes a militantes. 7. Cada batallón debe elegir un “vocero principal”, un “vocero suplente” y “cuatro comisionados” encargados de la coordinación de las cuatro comisiones de trabajo de cada batallón: política e ideológica, organización y logística, propaganda, y trabajo social. 8. Los “voceros” de 10 batallones conforman una “circunscripción socialista”, y cada una de ellas está compuesta además por 40 comisionados, a razón de 4 comisionados para cada comisión de trabajo de los batallones. 9. Para facilitar el desarrollo de todas estas tareas, el Congreso se divide en dos bloques: 1) Bloque Estatal: Conformado por 24 delegados de enlace, uno por cada entidad federal, encargados de decidir cuál es el temario a debatir durante la plenaria del Congreso; y 2) Plenaria del Congreso Fundacional: Compuesto por todos los 1.618 delegados del Congreso. 10. Durante las últimas jornadas del Congreso Fundacional se realiza una lista de posibles candidatos a ser autoridades, lista que es depurada por el propio Chávez hasta dejarla únicamente en 69 candidatos, de los cuales sólo son elegidos quince. 11. El nivel parroquial es el que se reúnen todos los comisionados de todas las circunscripciones de la cual conste la parroquia.

El Viejo Topo / 47

inmigración

48 / El Viejo Topo

inmigración

España frente a la inmigración
Obsesiones, incumplimientos y vulneraciones de los derechos humanos.
por Edoardo Bazzaco

D

urante los últimos cuatro años, España ha endurecido el control de sus fronteras, así como su política de repatriación de personas en situación de irregularidad. En 2007, poco más de 18.200 personas indocumentadas llegaron en cayucos o pateras a España, lo que supuso una reducción de cerca del 60% en relación con el 2006, cuando en total llegaron a las costas españolas 37.647 personas inmigrantes. La tendencia fue confirmada en 2008: llegaron a España 13.424 personas en situación irregular, un 25,6% menos que en 2007.1

Como demuestran los datos anteriores, en 2007 y 2008 el impacto numérico de la inmigración procedente de países subsaharianos –contra la que Gobierno español y Unión Europea están desplegando tantos esfuerzos– fue realmente muy pequeño. Y no es extraño que así sea. La emigración hacia España desde África ha representado siempre un proceso difícil, ahora extremadamente difícil, pues supone un enfrentamiento directo entre unos individuos con una enorme determinación y medios escasos y el enorme potencial de los Estados. Pese a toda la publicidad política y mediática de los supuestos “éxitos” del Gobierno español en el control de los flujos migratorios, sólo en el curso del 2007 fue posible documentar la muerte o la desaparición de 876 personas mientras intentaban llegar a las costas españolas; otras 352 fallecieron en 2008.2 Por otro lado, la política de extranjería del Gobierno ha demostrado en la última legislatura una fijación obsesiva respecto al tema de las expulsiones. En total, en 2007 el Ministerio del Interior repatrió a 55.938 personas inmigrantes en situación irregular, en virtud de las diferentes figuras recogidas en la Ley de Extranjería (retornos, readmisiones, expulsiones y devoluciones). La cifra es un 6% más elevada que la de 2006, cuando fueron repatriadas 52.814 personas.3 Desde

2004, las repatriaciones efectuadas por el Gobierno del PSOE ascendieron a 370.027, un 43,4% más que en la legislatura anterior, en la que se llegó a cifra 258.049. En 2008, debido también a la reducción en el número de personas en situación de irregularidad llegadas a España (tabla 1), el número de retornos, readmisiones, devoluciones bajó. No fue así en el caso de las expulsiones, que crecieron en 2008 en un 12,1%. Para ejecutar estas expulsiones, en 2007 el Ministerio de Interior fletó 75 vuelos chárter, fundamentalmente a países africanos. La muerte de un joven de 23 años de origen nigeriano, a consecuencia de la asfixia producida por la actuación de varios agentes de policía, que lo ataron y amordazaron, impidiendo su normal respiración y desencadenando una angustia insoportable en la víctima en el curso de un vuelo para su expulsión, ha puesto de relieve una vez más las prácticas policiales de violencia establecidas habitualmente en los llamados “vuelos de repatriación o expulsión” y mantenidas en secreto dentro de los aviones contratados para los “viajes de expulsión”. Ante las críticas emanadas de la opinión pública y distintos medios de comunicación, diversos sindicatos policiales han reclamado al Ministerio del Interior la confección y aproba-

El Viejo Topo / 49

inmigración

Tab.1. Personas inmigrantes en situación irregular llegadas a España mediante embarcaciones (2006, 2007 y 2008). Variación 2006 Total 39.180 Península y Baleares 7.502 Canarias 31.678 Ceuta y Melilla 2.000
Fuente: MIR (2008).

Variación 2007/2008 -25,6% -23,9% -26,4% -22,0%

2007

2008

2006/2007 -53,90% -24,30% -60,60% -22,30%

18.057 13.424 5.579 4.243 12.478 9.181 1.553 1.210

En el mismo documento, la Dirección General de Policía destaca cómo el protocolo quiere responder a la doble finalidad de: —gestionar las fronteras exteriores de España, dada la complejidad y riesgos que conlleva el traslado de inmigrantes en situación irregular por vía aérea y marítima; —coordinar las expulsiones conjuntas por vía aérea desde varios Estados miembros.

El documento indica también que su aplicación será respetuosa de los Derechos Humanos y las libertades fundamentales y, en particular, del Convenio Europeo de Derechos Humanos de 1950; no Variación(%) Variació(%) (1) obstante esa proclamación, estas disposiciones 2007 2008 2006/2007 2007/2008 2006 prevén el uso de “medidas coercitivas”. Tras reguTotal de lar todo lo relativo a la preparación de los vuelos, repatriaciones 52.814 55.938 46.426 +6% -17% acompañamiento de escoltas (con posibilidad de Retornos 19.332 24.355 17.317 +26% -28,9% participación de “escoltas del sector privado”), saReadmisiones 4.616 6.248 6.178 +35,40% -1,1% lud de los repatriados, el punto 3.8 de las Normas Expulsiones 7.214 9.467 10.616 +31,20% 12,1% (“Recursos materiales y logística”) prevé el empleo Devoluciones 21.652 15.868 12.315 -27,30% -22,4% de “(...) lazos de seguridad, mascarillas sanitarias Retornos: Personas rechazadas en los puestos fronterizos habilitados, habitual- adecuadas, útiles para cortar lazos, monos para mente, puertos y aeropuertos. vestimenta si los expulsados lo necesitan, cascos, Readmisiones: Expulsados de España en virtud de acuerdos de readmisión con cinturones y prendas inmovilizadoras homologaterceros países. Expulsiones: Repatriados en virtud de las causas recogidas en la Ley de Extranjería das, cinta reforzada a utilizar en forma excepcioa través de expedientes administrativos derivados de la estancia ilegal en España. nal”, entre otros. Asimismo, el punto 4 (“OrganiDevoluciones: Personas que trataron de entrar en España por puestos no habilita- zación y ejecución del dispositivo”) de la nueva dos como fronteras. normativa ordena la realización de “cacheos y (1) Se excluyen los datos referentes a las personas de Rumania y Bulgaria, ya que registros de los extranjeros”, los cuales habrán de pasaron a ser miembros de la UE el 1 de Enero de 2007. practicarse de manera “meticulosa con independencia de que lo hayan sido en otro momento de Fuente: MIR (2008). la operación”. También se regulan los casos en los Tab.3. Evolución de las repatriaciones totales desde España que puedan emplear los “elementos de conteny de las repatriaciones mediante vuelos desde el año 2000. ción” (“lazos de seguridad, cascos, prendas inmo2000-2003 2004-2007 Variación vilizadoras homologadas, esposas o similares”). Total de repatriaciones 258.049 370.027 +43,40% Será el Jefe del Dispositivo quien dirigirá las operaExpulsados en vuelo de repatriación 14.397 40.787 +183,30% ciones para restablecer el orden y en su caso, apliFuente: MIR (2007). car dichos “elementos”. Además de las “medidas coercitivas”, se indica que ción de un protocolo que regule su actuación en las expulsiose podrá “inmovilizar” a los repatriados que se resistan, eso sí, nes de las personas inmigrantes. Para satisfacer esta petición, sin que en ningún caso “la aplicación de medidas coercitivas la Dirección General de la Policía ha elaborado a finales de puedan comprometer las funciones vitales del repatriado”. El 2007 un protocolo denominado Normas de seguridad en las empleo de “sedantes” se prohíbe, salvo prescripción facultatirepatriaciones y en el traslado de detenidos por vía aérea y/o va que puede autorizar su administración. marítima, que conforma un acabado elenco de prácticas bruFrente a todo ello, y debido a ciertas denuncias ya formulatales de actuación, y constituye un refinado instrumento para das en ocasiones por una aplicación abusiva de “contenciola impune violación de Derechos Humanos básicos. nes” como las señaladas, la Coordinadora para la Prevención
Tab.2. España: control de fronteras y expulsiones. Variaciones 2006/2007 y 2007/2008.

50 / El Viejo Topo

inmigración

de la Tortura del Estado Español ha denunciado que dicho conjunto normativo prevé la utilización de camisas de fuerza, cintas adhesivas para inmovilizar a los expulsados, así como la posibilidad de sedación del repatriado, eso sí, bajo control médico.4 Numerosas organizaciones de defensa de los Derechos Humanos han protestado por ese conjunto de disposiciones y sus eventuales aplicaciones. ¿Y los derechos de las personas inmigradas? A finales de 2007, el Tribunal Constitucional falló los recursos presentados por el Parlamento de Navarra y la Junta de Andalucía contra diversos preceptos de la Ley Orgánica 8/2000, sobre Derechos y Libertades de los Extranjeros en España y su Integración Social. La Sentencia del TC permitió reflexionar sobre la evolución de los derechos de las personas extranjeras en el Estado, comenzando por la importancia que tuvo el reconocimiento constitucional de determinados derechos de las personas extranjeras (enseñanza no obligatoria, reunión y asociación, derecho a huelga), excluidos de la reforma de la Ley de Extranjería del Partido Popular.5 Por otro lado, es necesario destacar los límites de la sentencia de TC. En primer lugar, la sentencia fija la constitucionalidad de importantes cuestiones como son la no consideración de la reagrupación familiar como un derecho fundamental, la no consideración del “non bis in idem” para los casos de expulsión y condena penal, así como la no menos importante aceptación de la falta de motivación a la hora de denegar un visado. Además, merece una cierta crítica el fallo en la medida en que vuelve a dejar en manos del Gobierno la redacción de los artículos de la Ley declarados “contrarios a la Cons-

Imagen de una manifestación en EEUU. Pero la frase vale para cualquier país.

El Viejo Topo / 51

inmigración

Ley de Extranjería declarados inconstitucionales por el TC, concretar posibles acuerdos en materia de extranjería en el seno de la Subcomisión de Extranjería, que está intentando trazar las líneas generales de la política migratoria de la próxima legislatura. De momento, lo único seguro es que la incertidumbre volverá a planear entre los colectivos de inmigrantes aumentando más, si cabe, su vulnerabilidad. La propuesta de reforma de la Ley de Extranjería El 11 de diciembre de 2008, el Consejo de Ministros español aprobó una propuesta de Anteproyecto de Reforma de la Ley de Extranjería que, por su carácter regresivo, bien podría haber partido de un Gobierno del Partido Popular. El Anteproyecto modifica medio centenar de los 71 artículos del actual texto de Extranjería y endurece la política de inmigración en términos casi idénticos a los que en los últimos años han ido defendiendo los partidos y grupos políticos más conservadores: terminar con las reagrupaciones de familiares “en cadena”, aumentar las multas a quienes “propician” la inmigración irregular, incrementar aún más el control de los flujos migratorios y las fronteras, así como potenciar los instrumentos del Estado para llevar a buen término las expulsiones de personas indocumentadas, entre otros aspectos.6 Muchas ONGs y plataformas políticas denunciaron que la propuesta contenida en el Anteproyecto representa una regresión en materia de derechos de las personas migrantes, al aumentar por ejemplo (en línea con la Directiva Europea de retorno) el tiempo máximo de retención en los Centros de Internamiento para Extranjeros (CIEs) de las personas indocumentadas. A pesar de que, en tema de CIEs, el sistema español siga siendo comparativamente más garantista que el de otros países de la Unión Europea,7 no deja de ser un problema de primer orden el que se pueda detener y encerrar, por un período de 60 o 70 días, a personas que no han cometido ningún delito. Por otro lado, la propuesta “dulcifica” el alargamiento del plazo de retención abriendo la puerta a un posible derecho de fiscalización de la situación de los Centros por parte de las ONGs y a petición de las personas detenidas. El Anteproyecto supone también una regresión muy grave, al aumentar las trabas respecto a la reagrupación familiar de las personas “ascendientes”, es decir los padres de la persona solicitante, exigiendo que el reagrupante sea titular de un permiso de residencia permanente y que la persona reagrupada sea mayor de 65 años. La reagrupación de las personas ascen-

titución”. Si las condiciones que puede poner el legislador en el ejercicio de estos derechos por parte de las personas extranjeras en situación irregular no se ajustan a la Constitución, nos encontramos de nuevo ante la inseguridad jurídica y la incertidumbre que se despejarían pasados unos cuantos años, con una nueva sentencia. Al contrario de otras materias en las que el TC ha optado por dictar lo que se ha dado en llamar una “sentencia interpretativa”, parece que en el tema de los derechos de las personas extranjeras ni el TC ni el Gobierno quieren elaborar una lista clara con los derechos de las personas extranjeras que evite esta inseguridad y este estado que se puede denominar “de constante aclaración”. Como se dijo anteriormente, los derechos de las personas extranjeras –y sobre todo las personas extranjeras en situación irregular– no suponen ni mucho menos una labor acabada desde el plano del reconocimiento constitucional. De poco sirve, por ejemplo, que el TC haya reconocido el derecho de asociación de las personas extranjeras irregulares si luego el Registro de Asociaciones va a impedir su regular inscripción. De poco sirve el reconocimiento constitucional de derechos citados, si el legislador continúa optando por la interpretación más restrictiva de los mismos, imponiendo en ocasiones unos requisitos totalmente injustificados y contrarios al principio de igualdad. Los fallos de estas sentencias dejan abiertas varias posibilidades para que el Gobierno legisle la manera en que las personas extranjeras en situación irregular podrían ejercer el derecho de reunión, asociación y sindicación. A la nueva legislatura queda pendiente, además de la redacción de los artículos de la

52 / El Viejo Topo

inmigración

dientes presenta ya en la actualidad muchas dificultades, debido principalmente a la necesidad de demostrar la dependencia económica de los reagrupantes respecto a la persona solicitante; por otro lado, lo que en la práctica ha sido peor, el tramite resulta abandonado a la absoluta arbitrariedad de las embajadas y consulados de España repartidos por el mundo, que interpretan de forma totalmente autónoma y, a menudo, aleatoria la frase “existan razones que justifiquen la necesidad de autorizar su residencia en España”. A todo eso, hay que añadir la práctica de embajadas y consulados españoles de no contestar a los recursos contra la deniega de la concesión de visados de reagrupación, obligando a las personas solicitantes a pleitear ante el Tribunal Superior de Justicia de Madrid, único tribunal que resuelve los litigios sobre visados, lo que supone un alargamiento de los procedimientos de entre dos y tres años. En definitiva, la propuesta de reforma supondría una ulterior limitación para las personas extranjeras extracomunitarias respecto a la posibilidad de reagrupar parte de sus familiares, lo que supone una grave violación del elemental derecho de las personas a vivir con su familia real. Siempre en tema de familia, aunque es positivo que en la propuesta de Anteproyecto se admita la posibilidad de reagrupación de la pareja de hecho de la persona inmigrada solicitante, se mantiene la incógnita de cómo dicha reagrupación se va a regular y qué se va a exigir para acreditar la relación. El Real Decreto 240/2007 que regula la situación de las personas extranjeras parejas de hecho de un ciudadano/a comunitario/a en España, reconoce a la pareja de hecho el derecho a solicitar el Permiso de Residencia de Familiar de Comunitario. Desde que esa norma entró en vigor, hace un año, las parejas de hecho de personas de nacionalidad española no pueden ejercer ese derecho debido a la negligencia del Gobierno, por su incapacidad o falta de voluntad política para arreglar el supuesto problema que hay con los registros de parejas de hecho de las Comunidades Autónomas. En definitiva, queda pendiente ver como se quiere regular en el Reglamento de Extranjería la acreditación de la “relación de afectividad análoga a la conyugal”. Los pocos puntos considerados del Anteproyecto de Reforma permiten comprender con claridad la ideología, las ideas de fondo que están detrás de esta reforma; entre otras, vale la pena de resaltar dos cuestiones fundamentales: —la inmigración sigue siendo concebida por el Gobierno español en su faceta casi exclusiva de mano de obra; —la integración de la persona extranjera en el contexto español no se considera un problema o responsabilidad

de las Administraciones Públicas del Estado; más bien es algo que tienen que hacer, que se tienen que “inventar” los y las inmigrantes. La clave de la integración, según el Gobierno, siegue siendo el trabajo. El actual Gobierno de España, así como los anteriores, sigue sin entender que las personas extranjeras extracomunitarias son en primer lugar personas como cualquier otro ser humano, con múltiples dimensiones y necesidades. Reducir todo o casi todo a la condición de mano de obra sujeta a los avatares del mercado de trabajo, subordinada a las reales o supuestas necesidades del país receptor, es practicar un reduccionismo ideológico, insuficiente para solucionar cuestiones reales, además que éticamente cuestionable■

El Dr. Edoardo Bazzaco forma parte del Grupo Medamérica, Universidad de Barcelona.

Notas 1. Los datos son del Ministerio de Interior de España (MIR). 2. Para ulterior información, véase: Fortress Europe. Disponible en: <http://fortresseurope.blogspot.com>. Acceso en: 29 de enero de 2009. 3. De estas cifras se excluyen los ciudadanos rumanos y búlgaros, que pasaron a formar parte de la Unión Europea el 1 de enero de 2007. El total, las personas repatriadas en 2006 fueron 99.445. 4. Coordinadora para la Prevención de la Tortura del Estado Español, Informe para el Relator Especial de las Naciones Unidas para la Cuestión de la Tortura. Madrid: 2007. 5. Al respecto véase el análisis de: Mazkiaran, M., Derechos de las personas extranjeras en estado de aclaración permanente, en “Mugak”, San Sebastián, n. 42, 2008, p. 36-41. 6. Por razones de espacio no quiero proponer un análisis exhaustivo del Anteproyecto de Reforma de la Ley de Extranjería: más bien, me limitaré a destacar algunos puntos importantes que muestran cómo dicha propuesta de reforma va en la dirección de un ulterior empeoramiento del apartheid jurídico que sufren la personas inmigradas (regulares como irregulares) en el sistema español. Para un análisis exhaustivo y crítica de los contenidos del Anteproyecto de Reforma de la Ley de Extranjería os invito a consultar: Unzurrunzaga, A., Una reforma con mucho oscuro y pocos claros, disponible en: <http:// www.mugak.eu/noticias/349>. Acceso en: 23 de enero de 2008. 7. El tema es tratado de manera exhaustiva en: Parlamento Europeo, Conditions des ressortissants de pays tiers retenus dans des centres (camps de détention, centres ouverts, ainsi que des zones de transit), avec une attention particulière portée aux services et moyens en faveurs des personnes aux besoins spécifiques au sein des 25 Etats Membres de l’Union Européenne, Bruxelles: 2006.

El Viejo Topo / 53

soberaníaalimentaria

© Martapiqs-Guinea

54 / El Viejo Topo

soberaníaalimentaria

Algo se mueve en Europa
por Esther Vivas

E

l modelo de agricultura industrial e intensiva apoyada por la Unión Europea y los respectivos gobiernos, tiene un fuerte impacto social y medioambiental. Sólo en España, entre los años 1999 y 2003, desaparecieron 147.000 explotaciones familiares, provocando el despoblamiento de las zonas rurales, su empobrecimiento y la retirada de los servicios públicos esenciales. El impacto sobre el ecosistema no podía ser peor.

En Europa, más de mil explotaciones agrícolas desaparecen cada día, según datos de la Coordinadora Europea de Vía Campesina (2008). La falta de voluntad política por parte de los gobiernos y de las instituciones internacionales por respaldar una agricultura local, familiar y campesina es la principal causa de este fenómeno. La Política Agraria Común (PAC), en el marco de la Unión Europea (UE), y la regulación agraria de la Organización Mundial del Comercio (OMC) son un buen ejemplo de este proceso de globalización agroalimentaria al servicio de los intereses de la agroindustria y de las instituciones que las amparan. Unas políticas que anteponen el afán de lucro corporativo a las necesidades alimenticias de la población y a una producción local y respetuosa con el medio ambiente. La PAC actual, según la Coordinadora Europea de Vía Campesina (2008), es resultado de una mala PAC desde antes de 1992 y de unas malas reformas al seguir los criterios de la OMC en 1992, 1999 y 2003. La aplicación de la PAC, con la industrialización de la agricultura y el estímulo de los precios garantizados, generó un aumento de la producción agrícola y la consiguiente caída de los precios, reforzando una dinámica productivista con un fuerte impacto social y ecológico. Además, la PAC destina la mayor parte de sus ayudas a los grandes productores, en detrimento de las pequeñas explotaciones familiares. Como señala el informe de Intermón Oxfam

Goliat contra David. Quién gana y quién pierde con la PAC en España y en los países pobres: “Las millonarias ayudas de la PAC sostienen un modelo de producción intensiva que premia al que más tiene y provoca importantes distorsiones en mercados internacionales, a menudo a costa de los países en desarrollo” y añade que “tras la maraña legal y técnica que acompaña el funcionamiento del sistema se esconde un principio muy simple: cuanto más produces y más tierras posees –es decir, cuanto más rico eres–, más apoyo público recibes”. Según datos de la Comisión Europea, en el año 2000 unos 2,3 millones de agricultores europeos recibieron tan sólo el 4% de las ayudas, mientras que el 5% de los mayores productores obtuvieron la mitad de las subvenciones. Ponemos algunos ejemplos. En Gran Bretaña, familias al frente de los rankings de las principales fortunas del país recibieron cuantiosas ayudas por parte de la UE: el duque de Westminster, 470.000 euros; sir Adrian Swire, 300.000 por su granja en Oxfordshire; el duque de Malborough, 535.000 por su explotación de cereales, entre otros. La misma lógica se repite en países como Francia, Alemania o el Estado español. Según datos del gobierno francés, un cuarto del total de los agricultores no recibe ninguna ayuda, mientras que el 15% de las mayores explotaciones concentran seis de cada diez euros en subsidios (Watkins, 2003). Esta dinámica ha conducido a que, por ejemplo, en el Estado español, el 17% de los propietarios de las mayores explotacio-

El Viejo Topo / 55

soberaníaalimentaria

nes tengan unos ingresos muy por encima de la media general, mientras que el 60% de las explotaciones más pequeñas está por debajo de la misma. * * *

accidental por transgénicos en las mismas, se atenta contra la libertad de elección de los campesinos y de los consumidores, a la vez que se ponen en peligro la producción agrícola convencional y orgánica. * * *

Otro de los frentes de batalla en Europa, se da en la lucha Este modelo de agricultura industrial e intensiva, apoyada contra los Organismos Modificados Genéticamente (OMG). El por la Unión Europea y los respectivos gobierEstado español es el único país de la Unión Eunos, tiene un fuerte impacto social y meropea que cultiva transgénicos a gran escala y en dioambiental. En el Estado español, entre los consecuencia se ha convertido en la puerta traseTodas estas años 1999 y 2003, desaparecieron 147.000 exra de entrada de OMG en el continente. Anualexperiencias plotaciones familiares, provocando el despoblamente importa unos nueve millones de toneladas ponen de relieve miento de las zonas rurales, su empobrecimiende soja y de maíz de países que han optado por el que es posible to y la retirada de los servicios públicos esenciauso masivo de transgénicos como Estados Unillevar a cabo otro les. El impacto sobre el ecosistema no podía ser dos, Argentina y Brasil, aproximadamente la peor. La erosión de la tierra debido al uso excemitad de los cuales procede de cultivos transgémodelo de sivo de pesticidas y fertilizantes y su agotamiennicos que se incorporan a la cadena alimentaria distribución y to por la ausencia de cultivos rotativos y períohumana y animal. Sus importadores (Cargill, consumo de dos de barbecho; la pérdida de biodiversidad Bunge, Simsa, ADM, etc.) no separan los cereales alimentos. como consecuencia de la extensión de los moconvencionales de los modificados genéticamennocultivos; el creciente uso de variedades híbrite, contaminando masivamente las partidas, das y la degradación del ecosistema; y la contacomo ha denunciado Greenpeace. En Europa, al minación y el agotamiento del agua, con un gasto excesivo en no darse una protección sistemática de las semillas convenciocultivos de regadío y con un impacto directo en el proceso de nales y ecológicas y al aceptarse un umbral de contaminación desertificación del territorio, han sido algunas de sus consecuencias. Alternativas y resistencias La imposibilidad de llevar a cabo una vida y un trabajo digno en el campo europeo ha generado una respuesta social activa. Sindicatos campesinos, organizaciones ecologistas, grupos de consumidores, entidades de comercio justo, redes de economía solidaria, entre muchas otras, se han puesto manos a la obra en

Foto de Reto Fetz (Creative Commons)

56 / El Viejo Topo

soberaníaalimentaria

distintos países para denunciar el impacto de las políticas agrícolas de la Unión Europea y la necesidad de plantear alternativas reales a las mismas. Unas respuestas que han sido dispares entre unos países y otros, en función del tejido asociativo local, pero que en mayor o menor medida han consistido en la creación y el fortalecimiento de alianzas entre distintos sectores afectados por estas políticas agroalimentarias y la elaboración de alternativas prácticas en el ámbito de la producción agrícola, la distribución y el consumo. En Francia, por ejemplo, Foto Pierre-Emmanuel Weck (Creative Commons) se han desarrollado redes de solidaridad entre productoSupported Agriculture) o “Vegetable box scheme”. A principios res y consumidores a través de las AMAP (Association pour le del 2007, existían en el país unas 600 iniciativas de este tipo, un Maintien de l'Agriculture Paysanne). Una experiencia que 53% más respecto al año anterior, según datos de Soil Associaparte de un “contrato solidario” entre un grupo de consumidotion1, llegando a igualar el número de mercados locales camres y un campesino local agroecológico, en base el cual los pripesinos que funcionan en el país (Times, meros pagan por adelantado el total de su con03/03/08)2. En Bélgica, estas experiencias se sumo por un período determinado y el campesihan venido desarrollando más recientemente, no les provee semanalmente de los productos El Estado a lo largo de los años 2006 y 2007, sobre todo en de su huerta. Desde la creación de la primera español es el Bruselas, donde en la actualidad podemos enAMAP, en abril del 2001 entre un grupo de conúnico país de contrar a unos 200 hogares que reciben periósumidores de Aubagne y la explotación agrícola dicamente fruta y verdura fresca a través de los la Unión de las Olivades en la región de la Provenza, la GASAP (Groupes d'Achat Solidaires de l'Agriculexperiencia se ha multiplicado por todo el país Europea que ture Paysanne). sumando hoy a 750 AMAP que suministran a un cultiva En el Estado español existen varias iniciativas total de 30 mil familias. transgénicos a de este tipo, algunas tienen un modelo muy paEn otros países de Europa, experiencias como gran escala. recido al de las AMAP francesas, como las las de las AMAP se remontan a los años 60, cuancooperativas unitarias de producción-distribudo en Alemania, Austria o Suiza se empezaron a ción-consumo de agricultura ecológica que redesarrollar iniciativas similares como conseciben el nombre de Bajo el Asfalto está la Huerta (BAH), cuencia de la creciente industrialización de la producción agríprincipalmente en Madrid y sus alrededores. Otras represencola. En Ginebra (Suiza), por ejemplo, es bien conocida la tan distintos modelos de funcionamiento y de relación con el experiencia de Les Jardins de Cocagne, una cooperativa de proproductor, como las más de 70 cooperativas existentes en Caductores y consumidores de verduras ecológicas que agrupa taluña, algunas de las ellas agrupadas en la coordinadora Ecohoy a unos 400 hogares. consum. En Andalucía, iniciativas similares existen desde prinEn Gran Bretaña, estas experiencias, que llevan funcionando cipios de los años 90. desde los años 90, reciben el nombre de CSA (Community-

El Viejo Topo / 57

soberaníaalimentaria

Todas estas experiencias ponen de relieve que es posible llevar a cabo otro modelo de distribución y consumo de alimentos a partir de una relación directa con el campesino y en base a unos criterios de justicia ambiental y social. Unas prácticas que se han venido multiplicando en toda Europa en los últimos años, así como otras iniciativas que apuntan en la misma dirección: mercados campesinos, distribución directa, modelos de certificación participativa, huertas urbanas, etc. A nivel político se han desarrollado y fortalecido redes de coordinación de actores que trabajan en la producción, la distribución y el consumo de alimentos y que se ven afectados por el impacto de las políticas neoliberales en el sector. En Francia se han dado varias experiencias de colaboración entre redes de economía solidaria como Minga, que agrupa a unas 800 asociaciones que trabajan a favor de un comercio justo local e internacional, el sindicato campesino Confédération Paysanne y otras organizaciones agroecológicas, campesinas y de consumo responsable. En el Estado español, la Plataforma Rural es el espacio más amplio y diverso que agrupa desde campesinos a consumidores, pasando por ecologistas, ONGs... que apuestan por crear mayores lazos de solidaridad entre lo rural y lo urbano, fortalecer la vida en el campo y promover una agricultura social, ecológica y de proximidad. Desde la Plataforma Rural se promueven campañas unitarias contra los transgénicos, las grandes superficies, la PAC, los agrocombustibles y a favor de la soberanía alimentaria, un comercio local, un turismo responsable, unos servicios públicos y de calidad en el campo, entre otros. En el continente, una de las principales redes de referencia es la Coordinadora Europea de Vía Campesina, que agrupa a organizaciones y sindicatos agrarios de Dinamarca, Suiza, Francia, Italia, Países Bajos, España, Grecia, Malta y Turquía. Su objetivo es luchar contra las actuales políticas agrícolas y alimentarias promovidas por la Unión Europea en el marco de la PAC y apostar por una agricultura campesina diversa, vinculada al territorio, y por un mundo rural vivo. La Coordinadora Europea de Vía Campesina trabaja en coordinación con otros movimientos sociales en el marco del Foro Social Europeo y en otras campañas unitarias contra la PAC, contra los transgénicos, etc. Un reto importante en el continente consiste en aumentar la articulación y la coordinación entre las distintas redes que se sienten partícipes del movimiento altermundialista y conseguir un trabajo conjunto y coordinado a favor de la soberanía alimentaria. El Foro Internacional por la Soberanía Alimentaria, celebrado en Malí a principios del año 2007, con la participación de redes de mujeres, campesinos, pescadores, consumidores, pastores... es un buen ejemplo a repetir en Europa3.

De hecho, en países como Hungría o en el Estado español se está empezando a trabajar en esta dirección a partir de foros de carácter nacional. En definitiva, se trata de coordinar estrategias de acción a favor de la soberanía alimentaria a nivel local, nacional y continental e incluir a nuevos actores y sumar fuerzas para avanzar en esta lucha. El reto no es nada fácil, pero resulta alentador comprobar cómo frente a las crecientes agresiones del sistema capitalista, quienes combaten la globalización neoliberal se unen en un frente común siguiendo la llamada de Vía Campesina: “Globalicemos la lucha, globalicemos la esperanza”■

Bibliografía Coordinadora Europa de la Vía Campesina, (2008) Creación de la Coordinadora Europea Vía Campesina en: http://www.viacampesina.org/main_sp/index.php?option=com_content&task=view&id=537&Itemid=1 Greenpeace España, (2004) España es la puerta trasera de entrada de transgénicos a Europa en: http://www.greenpeace.org/espana/news/espa-a-es-la-puerta-trasera-de Intermón Oxfam (2005) Goliat contra David. Quién gana y quién pierde con la PAC en España y en los países pobres en: http://www.intermonoxfam.org/UnidadesInformacion/anexos/2970/0_2970_170305_Goliat_contra_David.pdf Soil Association, (2005) Cultivating communities farming at your fingertips en: http://www.soilassociation.org Soler, M. (2007) “OMC, PAC y globalización alimentaria” en Viento Sur, nº94, pp. 37-45. Vivas, E. (2007) “Foro por la Soberanía Alimentaria, nuevas alianzas” en Ecología Política, nº33, pp. 133-135 . Watkins, K. (2003) Northern agricultural policies and world poverty: will the Doha ‘development round’ make a difference?, documento presentado en la conferencia ABCDE del Banco Mundial, París.
Notas 1. Más información en la página web: http://www. soilassociation.org 2. Para obtener más información de estas experiencias en Gran Bretaña ver el informe Cultivating communities farming at your fingertips (Soil Association, 2005). 3. Para más información acerca del Foro Internacional por la Soberanía Alimentaria ver: Vivas (2007). Esther Vivas es miembro del Centro de Estudios sobre Movimientos Sociales (CEMS)-UPF. Es autora de En pie contra la deuda externa (El Viejo Topo, 2008) y coautora de Supermercados, no gracias (Icaria editorial, 2007).

58 / El Viejo Topo

DOSSIER JAVIER MAQUA

30 años de cine y televisión al alcance de todos los españoles
Dossier coordinado por Alejandro Montiel El pasado marzo de 2008, El Viejo Topo (nº 242) publicaba un extenso dossier sobre el cineasta Paulino Viota (Santander, 1948), que titulamos De la clandestinidad a la Transición, invocando así su primera película (Contactos, 1970) y, por el momento, la última (Cuerpo a cuerpo, 1982). TenEl Viejo Topo / 59

JAVIER MAQUA

DOSSIER JAVIER MAQUA

tados hemos estado ahora de subtitular, justo al revés, este estudio sobre Javier Maqua (Madrid, 1945): De la Transición a la clandestinidad. Pues si Tú estás loco, Briones (Javier Maqua, 1980) vio la luz durante la Transición (cuando la izquierda todavía sabía hablar con imágenes y sonidos, y se hacía oír), su último largometraje, sobre la resistencia contra la guerra de Iraq, Apuntarse a un bombardeo (Javier Maqua, 2003) ocupa apenas un lugar únicamente en las catacumbas de lo que antes se llamaba el Aparato Cinematográfico Español; o sea: no ha gozado siquiera de estreno en salas comerciales y, pese a haber estado producido por diversas instituciones públicas y privadas se mueve, por lo que sabemos, en el vagaroso limbo de la alegalidad, o de la inexistencia, fuera del sacrosanto Mercado y condenado a las tinieblas exteriores. He aquí una apretada reflexión colectiva, esta vez más breve, sobre este cineasta y teleasta (casi) en la sombra.

60 / El Viejo Topo

DOSSIER JAVIER MAQUA

En la espuma de las olas entrevista a Javier Maqua
por Marta Sanz

N

adie diría que este hombre de bigotes a juego con un subrayado par de cejas, y de ojos, que miran un poquito desde lo alto –será por la diferencia de estatura–, entre aviesos y chispeantes, ganó el Premio Nacional de Radiodifusión por su programa Encuentros; el premio Café Gijón de Novela en 1991 por Invierno sin pretexto y más recientemente el Premio Badajoz por la novela Fusilamiento. Instrucciones de uso; el premio Ondas por Vivir cada día...
libertad de expresión, eran tiempos de UCD. Con el PSOE, se acabó lo que se daba. Durante unas vacaciones –fui un irresponsable– hice mi primera película. [Tú estás loco Briones]. Como consecuencia, pasé a TVE, a un programa, “Vivir cada día”, que iba a ensayar un género nuevo: el docudrama. Eso fue magnífico. Aprendí todo lo que sé de cine y en particular de dirección de actores (dirigiendo a no actores). Habría seguido toda mi vida haciendo encargos, docudramas, pero tuve problemas con la dirección, primero por uno, “Su señoría”, sobre un diputado socialista riojano, y luego por otro, sobre Avilés. Se organizó un cristo en Avilés, los socialistas locales protestaron y Pilar Miró, directora de RTVE, tuvo que ver el programa. Le gustó, no les hizo caso y, como premio, ordenó que hiciera una serie de ficción. Una paradoja: yo estaba muy contento haciendo docudramas. Hice en un tiempo récord la serie, Muerte a destiempo, cuatro capítulos de hora y media con actores viejos y nuevos, como Carmelo Gómez, Luis Merlo, Clara Sanchis.... Poco después, me mandaron la carta de despido; me pagaron una mierda y a la calle. Me lo dijo, para tranquilizarme, el señor director de RTVE: “Tú, Maqua, eres un artista”. Y se quedó tan ancho. Pero tenía razón: en la prensa, en la televisión reina ya la obediencia ciega. Así a mí me hicieron artista a la fuerza, un artista del hambre decidido a no dejarse arañar la libertad de expresión. Ya había ganado algún premio de teatro y me habían estrenado La soledad del guardaespaldas en el Olimpia, en Viena, en Buenos Aires, pero el caminito parecía cerrado: mis siguientes textos no lograba estrenarlos. También había escrito y publicado ya algunas novelas, pero no pertenecía al cuerpo de los escritores (nunca pertenecí a cuerpo alguno, soy un “desperteneciente”). Sin embargo, de pronto, gané el premio

...Que este hombre es autor de más de una docena de novelas, muchas obras de teatro (Triste animal, Dice y Diego se miran el ombligo, Doble garganta, Coches abandonados, obra finalista del Premio Nacional de Literatura Dramática...), programas para la televisión y la radio, columnas periodísticas y algunas películas muy singulares en el contexto del cine español: Tú estás loco, Briones (1980), adaptación cinematográfica de una obra de Fermín Cabal; Chevrolet (1997), que fue galardonada en el Festival de Cine de Moscú; Carne de gallina (2001); y Apuntarse a un bombardeo (2003), un docudrama que gira en torno a los escudos humanos que salieron desde Asturias con la intención de parar los bombardeos en Iraq... —Biólogo, dramaturgo, periodista, novelista, guionista, realizador de televisión, hombre de radio, profesor eventual y director cine. ¿Algo más? ¿Tienen todas estas actividades algo en común? —Escoger un solo camino de perfección no es lo mío. Todas las tentaciones del conocimiento me seducen. Nunca tuve vocación definida, salvo una cierta curiosidad universal. ¿A eso le llaman diletantismo? Cuando estaba acabando la carrera de Biología, me admitieron en la Escuela de Cine. Pero nos expulsaron ese mismo año a la casi totalidad de los alumnos de dirección a consecuencia de una huelga. Así que terminé Biología y trabajé en la enseñanza. Al acabar el curso surgió la oportunidad de ir de auxiliar de dirección a la primera serie de TVE, hoy olvidada, “Los paladines”, de García Atienza, una de moros y cristianos. Luego comencé a escribir crítica de cine en el colectivo Marta Hernández. Y el azar me llevó a Radio Nacional. No había oído mucha radio, pero aprendí pronto y me divertí de lo lindo. Sobre todo en Radio 3, jamás sentí mayor

El Viejo Topo / 61

DOSSIER JAVIER MAQUA

una tv-movie de sobremesa. La realizó Roberto Bodegas. Años después, me entero de que Amenábar va a hacer su película. Estupendo. Ramón es de todos. No he visto aún Condenado a vivir (la tv-movie de Roberto sobre mi guión), ni Mar adentro, cuando amigos y críticos que azarosamente han visto las dos empiezan a decirme que son muy parecidas, que tengo que verlas, que hay frases y soluciones de guión idénticas, etcétera. Claro, Ramón es de todos, sigo diciendo; lo que ellos han podido investigar de su vida es lo mismo o más que yo. Me entero luego de que, antes de hacer Mar adentro, han visto la tv-movie o/y leído mi guión de —Fuiste el guionista de Condenado a vivir, Condenado a vivir, y que, según su producMe lo dijo, para la película que Roberto Bodegas rodó en tor, estaba muy bien y les había sido “muy 2001, basándose en la historia de Ramón tranquilizarme, el señor útil”. Resulta que la coproductora de la tvSampedro. El cartel promocional de esta director de RTVE: movie que yo escribí y la de la película de película es estremecedoramente parecido al “Tú, Maqua, eres Amenábar era la misma: la televisión gallede Mar adentro, ¿crees que ha habido plagio un artista”. ga. Ellos seguramente hubieran preferido o sólo “intertextualidad”? hacer un guión que no se pareciera en nada Y se quedó tan ancho. —Estuve durante un año investigando la al mío, pero está claro que no lo consiguievida de Ramón Sampedro, yendo y vinienron, según me informan. No consiguieron do, por encargo de una productora. Era separarse mucho del tono de mi guión. Es natural. Para hacer hermosísimo lo que se podía contar allí. Nada que ver ni con el un guión de sobremesa para la televisión sobre Ramón Samguión que yo escribí, ni creo que con la película Mar adentro, pedro hay que limar muchas aristas y seguir unas reglas no que no he visto. Si me hubieran dejado, habría escrito un guión muy distintas a las necesarias para hacer el guión de una pelíque se llamara “La cabeza de Don Juan”, porque en Sampedro cula millonaria, que guste a cuantos más mejor, y pueda acceencontré la expresión más pura de lo que es el ideal de Don der, incluso, a un Oscar. En los dos casos hay que limar aspereJuan Tenorio: todas caían a sus pies. Era preciosa la historia, y zas. Pero la extraordinaria película que contiene la vida de durísima, y hermosísima: era una historia de amor. De amor y Ramón Sampedro me temo que está por hacer. de sexo. Pero no se podía hacer; había que hacer un guión para

café Gijón y eso me puso en contacto con los cenáculos literarios y facilitó que Manuel Hidalgo me llamara para escribir en El Mundo. Pero eso forzosamente tenía que acabar porque ya se veía, como digo, el camino de obediencia ciega que llevaba el periodismo y el giro que iba a dar El Mundo. Así que otra vez me quedé sin trabajo. Aparecieron unos vascos que aceptaron producir una adaptación de mi obra Coches abandonados. Así que hice Chevrolet a mis anchas (en condiciones increíbles, pero, a la vez, magníficas) y la película no estaba mal; la actriz, Isabel Ordaz, ganó la espiga o lo que fuera en Moscú y un Goya. Y, zas, otra vez director de cine. Pero tardé cinco años en hacer otra película, Carne de gallina, en condiciones también precarias, pero ya en plan de película normal, industrial. La promocionaron y exhibieron con el culo, pero tuvo buenas críticas y en Asturias se convirtió en un hito popular. En fin, yo no pertenecía a ninguna de las cuadras dominantes, era díscolo y la película, que podía haber sido un éxito de taquilla, también. Así que seguí escribiendo novela –nunca dejé de escribir– y publicando. Escribo para saber, para resistir y como me da la gana (pensando en un lector activo). Pensar y narrar. Podrán no publicarlo o no producirme películas, pero nadie me puede prohibir escribir. Mientras pueda escribir, seguiré sintiéndome vivo y disfrutando. ¿Es ésta la trayectoria de un diletante? Me parece que no. Es la vida.

Tú estás loco, Briones

62 / El Viejo Topo

DOSSIER JAVIER MAQUA

—¿Cuál es la diferencia entre un documental y un documental de ficción? Te lo pregunto a propósito de Apuntarse a un bombardeo... —Ninguna. Yo filmo ficción como si fuera documental y filmo documental como si fuera ficción. Hago teatro como si fuera cine y hago cine como si fuera teatro. Hago novela como si fuera... yo trabajo en las fronteras de los géneros y de todas las cosas. —Otra pregunta, ¿qué diferencia el docudrama de la docugangrena? —La docugangrena se produce cuando, a partir de un momento determinado de la historia de la televisión, empieza todo el mundo en los telediarios, en los magazines, en todas partes, a hacer docudrama, a mezclar imágenes de ficción y documentales, como cuando el Maine, para contar, por ejemplo, el crimen de ayer grabando a un auxiliar de cámara que saca una pistola y hace pum pum y a un figurante tendido en el suelo. Mezclar ficción y realidad documental no es esencialmente malo; más bien es inevitable, toda ficción contiene algo de realidad documental y toda realidad documental algo de ficción. Sólo es una cuestión ética. Y, en términos generales, los reality-shows, las Operaciones Triunfo, los Grandes Hermanos son éticamente infames y lo han infectado todo. Esa es la docugangrena. —¿De dónde arranca tu necesidad de explorar los límites entre los géneros y los lenguajes expresivos? —Lo sé como biólogo: en la espuma de las olas, en las marismas, en las membranas donde se ponen en contacto dos medios diferentes, bulle la vida y nace lo nuevo. En las fronteras, los límites, en las basuras, en los bordes, en los márgenes, ahí está el futuro. Y eso puede llevarse al terreno de la política, del arte, de los géneros, a cualquier terreno. Yo procuro colocarme en la orilla, con los pies en tierra firme, pero cerca de la orilla, que es donde están pasando las cosas importantes. En la orilla de la novela, por ejemplo, para auscultarla a la vez que la escribo, que narro. O a la orilla del documental, para ver qué tiene de ficción. A la orilla de la globalización, allí donde los prepotentes globalizadores y los excluidos chocan. Todo lo que contamos y vivimos son historias de fronteras, de fronteras que se forman, de fronteras que resisten, de fronteras que se rompen. El artista es un fronterizo; camina, junto a otros forajidos, mangantes, huidos, locos, santos y revolucionarios, sobre un alambre; es un funámbulo, lo decía Genet: se trata de aventurarse en lo oscuro. —En la pizarra de tu taller de documentales de la Universidad de Alicante podía leerse “En casa del pobre, sólo hay primer plano”…

—En la casa del pobre, las habitaciones son muy pequeñas y no hay tiro; por mucho que eches para atrás la cámara tropiezas enseguida con la pared y desde ahí sólo logras un primer plano. Como si la pobreza sólo la pudieras dar por una suma o montaje de planos cortos, de planos detalle. En las películas de ficción, lo habitual es que las casas de los pobres se rueden en las casas de los ricos, empobreciéndolas. Si tienes que rodar en una casa, es conveniente que esa casa sea el doble de tamaño de la que quieres reflejar en la película, para que quepa el equipo, los focos, la cámara... Es un problema de logística. —¿Hay entre tus obras algunas por las que sientas especial inclinación? —Lo mejor que he hecho en cine se titula A mon fils, (A mi hijo), un docudrama en 16 mms que se pasó por la tele. Se perderá, si nadie lo remedia, y es una lástima. En literatura, hay una pieza que se llama Caput Mortuum, que era el comienzo de un camino por el que podía haber seguido perfectamente

A mon fils

–que motivó una crítica realmente ditirámbica de Ramón Hernández–, pero que el mercado –por más que yo esté en él prendido con alfileres– no permite. También existe una novela, La mosca sin atributos, que, además, es intertextual: una novela que transcurre en hora y media, el tiempo que tarda en pasar una cinta donde está grabado el sonido de la película La mosca, de Kurt Newman, y que oye, mientras come, un individuo, un doblador que tiene la manía de oír películas sin verlas.

El Viejo Topo / 63
A Mon Fils

DOSSIER JAVIER MAQUA

DOSSIER JAVIER MAQUA

Algo, y sólo algo, del cine de Javier Maqua
por Alejandro Montiel
Allá por 1973 (fecha en la que se funda el colectivo de critica cinematográfica autodenominado MARTA HERNÁNDEZ que formaron Francisco Llinás, Javier Maqua, Carlos y David Pérez Merinero y Julio Pérez Perucha1), Maqua también escribe un texto dramático titulado San Eulogio Mártir o los mártires jactanciosos, pero poco después el aún bisoño dramaturgo y aún embozado investigador cinematográfico muda, inquieto, a novelista, y ya en 1978 publicó al alimón con José Luis Téllez (uno de los mejores analistas cinematográficos españoles de las últimas décadas, aunque sea más conocido como musicólogo), Aventuras de Percy en Oceanía2, cuyo primer capítulo arranca furioso, imponente, sonoro: “Entonces, una voz potente rasgó los aires: ”—¡Fuera todo lo que pesa! ¡Todo! ¡Y sea lo que Dios quiera!” Fue y es esta novela un rarísimo botón de muestra de aquellos fililíes de la vanguardia literaria de los setenta que a la sazón se confundía con la avanzadilla política (de izquierdas, naturalmente). Ahora bien, procede aquí consignar, prioritariamente, sus instructivos escritos sobre cine iniciados en aquella coyuntura (atención: fue incidental colaborador de El Viejo Topo, primera época, allá por 1979-80), que no se atenían entonces, ni se atuvieron luego, a un género único: teorizó tempranamente sobre la modernidad (y la fragmentariedad a la que se asocia) en “Elogio del pedazo” (1978)3 (donde concluía: “El arte no se resume”) y ha teorizado magistralmente luego sobre la “realidad” televisiva en El docudrama. Fronteras de la ficción (Cátedra, 1992); hizo temprana Historia del cine en Treinta años del cine al alcance de todos los españoles (Zero, 1976); y más tarde Historia de la televisión en “Apuntes para una historia de las relaciones entre realidad y ficción en la TV española“ (Archivos de la Filmoteca, 1996); ha ejercido irregularmente la crítica cinematográfica sui generis desde –al menos que yo haya leído– “Cine para Frankenstein” (1977)4, entretenida nota sobre el film Carne para Frankenstein (Flash for Frankenstein, Paul Morrissey, 1973) que vimos en 3-D, aunque había publicado previamente –según creo– en Film Ideal; ha trazado análisis fílmicos desde siempre y nunca ha dejado de agitar el cotarro del Aparato Cinematográfico Español desde aquellos lejanos años 70 en que coadyuvó a la puesta en circulación de este mismo concepto (de origen marxista, hoy en desuso)5 hasta el presente, cuando no hace mucho coordinó la edición del libro El futuro del cine español. La excepción cultural (2004).6 La primera película de ficción de Javier Maqua, que antes algo había participado en las actividades del cine militante y clandestino tardofranquista7, se tituló Tú estás loco, Briones (1980) y se sostenía sobre una pieza teatral de Fermín Cabal. No volvería a dirigir cine durante más de tres lustros, hasta Chevrolet (1997), basada en su propia obra dramática Coches abandonados (1992), de la que fue coguionista Montxo Armendáriz y que granjeó a la actriz Isabel Ordaz el premio a la mejor interpretación femenina en los festivales de Moscú y de Miami, así como el Goya a la actriz revelación de aquel año. De 2001 es Carne de Gallina, con guión propio y de Maxi Rodríguez. La pregunta es: ¿qué singulariza y unifica la obra diversa –teórica, literaria, dramática, audiovisual– de Javier Maqua? Y la respuesta es, como era de esperar, un punto de vista: una suerte de tozudez ética que se despliega de mil maneras, pero que, como las varillas de un abanico, aunque apuntan en distintas direcciones, se articulan desde un centro que gobierna una mano experta en la esgrima del verbo y la imagen, y que quizás se empuña con empecatada coquetería. De entrada (propositio), cabe identificar este centro como aquél del que irradian haces de luz de un espíritu libre y sadiano. Porque si un espíritu libre –escribía Rossellini– no puede aprender como esclavo, Maqua, que es sadiano (que no sádico) no ahorra a su lector y espectador –con fines, sin duda, didácticos, como exigía Gramsci; es decir: con vocación nacional-popular– ningún viaje a los infiernos. Es este sadismo imaginario forma suprema de la resistencia

64 / El Viejo Topo

DOSSIER JAVIER MAQUA

pero, además, posee el instintivo toque de humor que Buñuel exhibió, pongamos por caso, en la secuencia de la cena de los mendigos de Viridiana (1961). Es el suyo un humor que propende inexorablemente al sarcasmo, y que fomenta una teratología que sería intolerable si no fuera acompañado de cierta caridad, de cierta compasión del mencionado punto de vista, de una caricia explícita, consoladora, Carne de Gallina para con sus personajes. humana, seña de (des)identidad de un “desperteneciente” Maqua, experto en ruinas, emplea procedimientos arqueo(como le gusta caracterizarse), una clave del estilo-Maqua, y lógicos para desvelar lo real: cava y cava hasta dar con el yacide una obra que atraviesa las postreras décadas en que se ha miento, el primer rastro curvo de una calavera o de un fémur declarado la ruina de la izquierda de un país y su cine (el cine alongado, una vasija rota o una fíbula herrumbrosa. Después, de esa izquierda). De lo primero, presentaré pruebas, intentacon pinceles cada vez más finos, más sutiles, deja entrever los ré articular demostraciones, ejemplos; de lo segundo –el desvolúmenes, las figuras soterradas; y las exhibe al final en toda plome general de la izquierda–, dejémoslo, sin más, apuntado, su esplendente palidez. Y suele ser ese y meramente como marco de referencia descubrimiento, como el de las ruinas de (contexto) de la que ha sido y está siendo una Pompeya que se escenifica en Viaggio in Maqua, muy consecuente trayectoria estética. Italia (Rossellini, 1953), algo así como el Aunque dicho sea, no obstante, de paso, quiexperto en de los dos amantes calcificados bajo la zás esto último es el correlato de lo que (en) lava, vestigios de una ternura fósil: una ruinas, emplea Maqua cuenta; quizás sea el tema por excereverberación atroz, una anagnórisis pasprocedimientos lencia que revolotea en su obra infatigablemosa. (Sarcasmo: una forma de hincar el arqueológicos mente, con variaciones y faralaes, como en diente en la carne cruda.) para un cuadro flamenco que prosigue siniestro, Los personajes que desfilan por esta interminable, ya muy avanzada la madrugadesvelar lo real. personal teratología o galería de monsda. truos, “tarados y demás ralea” son numePorque en sus películas –como en sus norosos, y ocasionalmente proclives al canivelas y dramas, nunca complacientes– pabalismo, como Criojero, el protagonista rece proceder a la manera de Stroheim (según Bazin), es decir: de su inquietante novela La mosca sin atributos (1995). con una sola norma: mirar de frente y muy de cerca lo real, Exempia. Veamos la primera película. Una muy común esmirar insistentemente, con detenimiento, sin apartar nunca la pecie de monstruos son los orates de la Residencia Psiquiámirada, hasta que lo real se desnuda y ofrece su entera fealdad trica Divino Redentor en Tú estás loco Briones, con el archiy crueldad. El estilo-Maqua, que transita el melodrama o la franquista e hiperfalangista esperpentizado don Faustino comedia negra para rebasar sus linderos, es stroheimniano; Briones (Quique Camorias) a la cabeza, desde luego, pero

El Viejo Topo / 65

DOSSIER JAVIER MAQUA

donde también comparece una parabienera monja-psicóloga, Sor Angustias (admirable interpretación de Esperanza Roy): “—¿Le duele algo?” Briones: “¡Me duele España, hermana! ¡España! ¡¡¡España!!! O el doctor Campos, don “Por favor, señores”, que jura no ser socialista (excusatio non petita…): “—Por favor, señores, comportémonos como personas civilizadas.” A lo que replica un interno (interpretado por Julio Pérez Perucha): “¿Personas civilizadas? ¡Si se trata de locos!” O Luis Ciges (interpretado inmejorablemente por Luis Ciges)8, un chiflado que oficia de voluntarioso policía amateur y pide, intimidando a todo quisque, la documentación (para quedarse luego con ella haciéndose el longuis); o uno que fue portero –dice Sor Angustias– en el Hilton y no para de abrir y cerrar puertas sin ton ni son, acojonando a cuantos la traspasan; o el dispuesto don Onofre, “El fugas” (Manuel Alexandre), cicerone oficial del Centro. Deambula por allí una cucaracha –entrometida en la narración y sincronizada con las pimpantes notas de un instrumento de percusión (y hasta perlocutivas), identificada con el retrato del Generalísimo Franco, el Monstruo Supremo y Sonriente– que puede contarse como un personaje más invitado por el biólogo-Maqua a completar esta fauna escudriñada con ojos de etólogo. Iniciada con un rendido homenaje (guiño culto) a Lubitsch, divertida y obviamente “comprometida” película coral, en la mejor tradición –la nuestra– de Neville, Berlanga o Fernando Fernán Gómez, y arropada por nuestros grandes actores de repertorio (Lola Gaos, Florinda Chico); pertinentemente (meditadamente) planificada y montada, y de buena factura (buena fotografía de Angel Luis Fernández, oportunos insertos musicales) que, como los grandes vinos –aunque rara vez las comedias– ha ganado con los años, es ésta no sólo una película excepcional en tanto en cuanto da testimonio del sindiós de aquellas transiciones, sino como inteligente recodificación de los tópicos de la comedias a la española de los setenta –la apelación a la exitosa No desearás al vecino del quinto (Ramón Fernández, 1970) es explícita en una secuencia–, por lo que sorprende la incomprensión, que llegó hasta las invectivas, con que fue recibida por quienes –creíamos– más parecían llamados a aplaudirla en razón de su afinidad política9. Eran

Chevrolet

tiempos, hoy lo sabemos, en que corríamos el riesgo de acabar embarullados en un totum revolutum que mezclaba churras con merinas. Así que se dio el caso de que tanto el paso al cine “comercial” (término entonces, en ciertos sectores, despectivo) de Maqua, que provenía del cine militante y de agit-prop,

El cadáver del tiempo.

como el paso al teatro de creación individual (abandonando la creación colectiva) de Fermín Cabal10, que provenía del teatro independiente, fueron, por aclamación, deplorados y abucheados tanto por quienes todavía andaban de nefelibatas (aunque el que más y el que menos –salvo tardoetarras irreductibles o neoetarras delirantes– acabaría por buscar enseguida su nuevo lugar bajo el sol) como por quienes miraban con hostilidad desde antiguo los oscuros e indisciplinados orígenes

66 / El Viejo Topo

DOSSIER JAVIER MAQUA

DOSSIER JAVIER MAQUA

políticos y profesionales de ambos (que, sin embargo, andapresente. 5. Su máxima: contar pensando; pensar contando. 6. ban inyectando, a mi juicio, una saludable ironía a las retóriSe arriesga a crear “nuevos verosímiles” aun a costa de parecer cas vigentes en la vida pública, en el teatro y en el cine). inelegante o poco poético (en el sentido más banal del térmiOtro cantar –que no canto porque no dispongo aquí de esno; el que está asociado al decoro burgués) y cosechar una nopacio para más requilorios– es la siguiente película en la que table incomprensión. podemos rastrear el sadiano estilo-Maqua: Chevrolet, realizaPodrían aducirse muchos más, pero quizás nada resuma da en 1997. Allí también hay monstruos. Monstruos y prinmejor el estilo de Maqua, hombre de las mil capas, que una gaos, como en toda la obra de Maqua, aunque se halle ahora anécdota que contaba a Marta Sanz durante la larga entrevismás que nunca nuestro autor consagrado a sondear los esterta que publicamos, por desgracia muy resumida y sin este coleros donde trasciende la incuria del lumpenproletariado. pasaje, páginas atrás: Por último, ¿qué decir de la familia toda que oculta al muerto “Llegué un día a Oviedo y habían ocupado la catedral. En la recalcitrante en Carne de gallina? Juan Miguel torre desde donde el Magistral vigilaba a Company lo resumió en estas mismas páginas sus fieles en La Regenta estaban encerracon ejemplar contundencia: “Carne de gallina dos desde hacía un año, verano e invierno, ¿Qué singulariza es, digámoslo en roman paladino, una pelícuno sé cuántos obreros, cinco o seis, de la y unifica la obra la roja: por debajo de su esperpéntica trama Duro Felguera, de la Duro, como decían, diversa –teórica, argumental subyace un discurso que replanreivindicando su readmisión o sus puestos literaria, dramática, tea, ni más ni menos, la lucha de clases entre de trabajo, no me acuerdo qué. Había audiovisual– de nuevos sectores sociales dirigentes –represengrandes pancartas colgando entre las gártados por el médico encargado de certificar el golas. Pedí permiso para subir. A lo largo de Javier Maqua? deceso que esgrime tesis gubernamentales la escalera de caracol había cartuchos de sobre la reconversión industrial de la cuenca dinamita y arriba, entre los arbotantes, en minera– y unos obreros resucitadores de los viejos valores de una cueva digna del jorobado de Nôtre Dame, habitaban los la solidaridad y la rebeldía (“¡Vamos a correr maderos!”).”11 rebeldes, todos barbudos, con un perro. Con unas poleas habíConclusio. Veamos media docena de estilemas-Maqua disan organizado un gran invento del tebeo que les permitía mear criminados. 1. Transita por lo atroz (y lo escatológico en el doy cagar, bajar y subir las heces sin salir de allí…” ble sentido del término) aminorándolo mediante el humoris¡Vaya por Dios! En el imponente y aéreo campanario de mo y la compasión. 2. No oculta las meadas, las toses, el sexo Vetusta, topa Maqua con un tema largamente buscado para en carne viva. 3. Rehúye lo fácil, lo bonito, lo kitsch; pero no lo realizar una película sobre Asturias (que daría lugar a Carne melodramático, lo sentimental, lo popular. 4. Actualiza el arte de gallina), y ¿en qué piensa? del pasado (desde Dziga Vertov a Rossellini) para hablar del —Pero, oiga, ¿dónde cagan aquí los obreros confinados?
Notas 1. Véase: Pérez Merinero, Carlos y David: Cine español: Una reinterpretación, Barcelona, Anagrama, Serie Cine [dirigida por Joaquín Jordá], 1976, p. 63. 2. Téllez, José Luis y Maqua, Javier: Aventuras de Percy en Oceanía, Madrid, Editorial Campus, 1978. 3. Maqua, Javier: “Elogio del pedazo”, en La mirada, 4, Barcelona, octubre de 1978, ps. 30-32. 4. Maqua, Javier: “Carne para Frankenstein”, Film-Guía, Barcelona, marzo-abril, 1977, ps. 60-62. 5. Marta Hernández: El aparato cinematográfico español, Madrid, Akal, 1976. 6.Maqua, Javier (coord.): El futuro del cine español. La excepción cultural, Madrid, ADIRCE, 2004. 7. Maqua, Javier: “Una carta abierta…”, en Contracampo, 8, enero de 1980, ps. 8 y 9; “Respuesta a una apostilla”, en Contracampo, 10-11, marzoabril, 1980, ps. 10-12. 8. Lo más imperdonable del film es que su irrepetible voz fuera doblada. 9. “Allá cada cual con sus intenciones, pero mantener –con escasa fortuna cinematográfica– que “los fachas son buenas personas y pueden ser excelentes padres de familia” (Maqua dixit) parece más propio del discurso de un Mariano Ozores que de un nuevo cineasta que se pretende progresista”. Zunzunegui, Santos: “Tú estas loco, Briones , de Javier Maqua (1980)”, en Contracampo, 21, abril-mayo, 1981, p. 69. 10. Véase el prólogo de Antonio José Domínguez en Cabal, Fermín: ¡Esta noche, gran velada! / Castillos en el aire, Madrid, Cátedra, 1997, p. 18. 11. Company, Juan Miguel: “Luisón está malín. (Carne de gallina, Javier Maqua, 2001)”, en La madriguera, 48, dentro de El Viejo Topo, 164, abril 2002, p. 75.

El Viejo Topo / 67

DOSSIER JAVIER MAQUA

DOSSIER JAVIER MAQUA

La tele, que mira al cine El vivir cada día de Javier Maqua
por Javier Moral
Para Alejandro Montiel, maestro y amigo

Entre Tú estás loco Briones y Chevrolet, Javier Maqua desarrolló una fértil labor televisiva que comenzó con la realización de varios capítulos de Vivir cada día, el popular programa dirigido por José Luis Rodríguez Puértolas que, desde la inicial Un caso de aislamiento en abril de 1978 (sobre la recóndita población asturiana de Bulnes), trasladó a la pequeña pantalla una porción de la anónima realidad que constituía la recién estrenada democracia española. Durante sus diez años de existencia, Vivir cada día acercó al gran público la cotidianeidad de unos sujetos que, al principio, fueron colectivos (agricultores, empleados de gasolinera, enfermeras, minusválidos), para centrar su atención más tarde en el individuo, erigiendo en héroe del relato a Eduardo, enfermo de riñón que espera y consigue finalmente un trasplante, a Julián, joven exiliado en Francia que se convierte en un “educador de la calle”, o a Luis, camionero que inicia una relación sentimental con una joven a la que conoció por una agencia matrimonial, primero de los diez capítulos realizados por Maqua, y primero también del nuevo periodo de Vivir cada día. Love story para Luis y Fina1, título del episodio en cuestión, supuso un importante cambio de rumbo del programa, que dobló su duración hasta los sesenta minutos, abandonando además el formato de reportaje para adscribirse al docudrama, Tierra de nadie situada entre la ficción y lo documental, en la que el sujeto representado (persona real) se convierte en el representante (actor) del drama. Asumido como eje definitorio de su labor televisiva, el propio Maqua aportó una completa formulación teórica de la categoría que es, a la vez, toda una declaración de principios: situado en las fronteras de la ficción, el docudrama se inscribe en un espacio periférico e inestable desde el que “atacar todos los centros o, al menos, denunciar la depredadora obsesión por la Centralidad”2. Es desde este combativo posicionamiento, que es tanto ético como estético, desde donde el realizador puso en imágenes
68 / El Viejo Topo

durante su participación en el programa asuntos tan variopintos como la milagrosa recuperación de una starlette acuchillada brutalmente por su novio en La nueva vida de Cándida Galán; la tragedia de una mujer que intenta recuperar a su hijo secuestrado por su marido griego en A mon fils; el viaje rememorativo a su colegio del creador del famoso cómic Paracuellos en Carlos Giménez. Viñetas de una infancia; o los estragos sociales y medioambientales provocados en Avilés por la industrialización siderúrgica en El cadáver del tiempo (episodio, dicho sea de paso, que no encandiló precisamente a los avilesinos). Sin embargo, bajo la evidente heterogeneidad temática puede rastrearse un fértil sustrato que nutre el proyecto televisivo del realizador, estableciendo algunos vínculos cardinales con el resto de su trayectoria fílmica y ensayística. Por decirlo de manera sencilla, el Vivir cada día de Maqua se aleja de las prácticas televisivas al uso para situarse bajo la advocación cinematográfica, universo referencial que, sin eludir la impostura ni el distanciamiento3, se imbrica con el armazón docudramático que lo sustenta. La banda sonora, por ejemplo, se nutre en numerosas ocasiones del legado genérico fílmico, ya sea puntuando las idas y venidas del diputado de Logroño a Madrid con los ritmos del cine cómico mudo en Su señoría, ya sea evocando las composiciones orquestales de las grandes producciones hollywoodienses (de hecho, las hambrientas andanzas de los niños de hospicio en Carlos Gímenez. Viñetas de una vida, son acompañadas por la conocida melodía que Bernard Herrmann compuso para Vértigo, Alfred Hitchcock, 1958). De igual modo, si en A mon fils Antonia Jurado revive ante Stromboli (Roberto Rossellini, 1950) su llegada a Katakorokian, el pequeño y cerrado pueblo griego convertido en el inicio de su pesadilla, el regreso de Antón a la casona de Avilés con motivo del entierro de su abuelo en El cadáver del tiempo, invoca aquel otro regreso a la mítica Manderlay de Rebecca (Alfred Hitchcock, 1940; como confirma la voz del protagonista y al igual que antes le ocurriera a la heroína, Antón sabe tam-

DOSSIER JAVIER MAQUA

La nueva vida de Cándida Galán

Carlos Giménez.Viñetas de una vida

bién que ese viaje al pasado le obligará a “comparaciones no siempre agradables”). Más elaborado incluso resulta el arranque de La nueva vida de Cándida Galán, presentación del dramático suceso a partir

de los códigos del cine de suspense. La cámara sigue a un personaje que se acerca con un cuchillo a una mujer que mira a través de la ventana. El aparato se retira entonces cautelosamente de la habitación mientras se escuchan en off los desgarradores gritos femeninos. Por corte, la cámara desciende por la fachada del edificio hasta encuadrar el número del portal (Apartamentos del Rey, 13). Nuevamente por corte, la vertiginosa sucesión en fundido de los titulares de periódicos recogen la noticia, exponiendo telegráficamente el núcleo temático del episodio (“una joven actriz, acuchillada por su amante”, “joven actriz erótica, cosida a puñaladas”), a la vez que abre los interrogantes que deberán ser respondidos en la narración: ¿quién es el agresor?, ¿quién la víctima?, ¿ha muerto? Pero seguramente, de todo el universo cinéfilo convocado, es el gran melodrama clásico el que mejor confirma el “aire de familia” del Vivir cada día de Maqua, no por casualidad, una de las categorías más conocidas y analizadas por el realizador junto a Llinàs en un texto titulado, tampoco nada casualmente, El cadáver del tiempo. Extenso trabajo analítico sobre el collage cinematográfico y sus implicaciones ideológicas4, sus autores aportaron además en él una acertada definición del melodrama a partir de dos aspectos esenciales, vocación metafórica e irreversibilidad del tiempo, que se deja sentir con fuerza en los distintos capítulos5. Lo primero provendría de la disposición melodramática para decir “la misma cosa un número ilimitado de veces”, redundancia formalizada con el concurso al unísono de las estrategias temáticas y narrativas, pero también musicales (de los melancólicos compases pianísticos de Satie acompañando al solitario Carlitos Giménez, a la reverberante orques-

El Viejo Topo / 69

DOSSIER JAVIER MAQUA

Javier Maqua

tación wagneriana que abre la desoladora vista nocturna de Avilés), y visuales, explotando una lógica de lo sensible que es confirmada en el comienzo de la segunda parte de A mon fils, referencia próxima al “registro” sirkiano. En el encuadre, un espejo refleja una pared sobre la que se proyecta la sombra de unas ramas en movimiento (es de noche, la habitación está a oscuras, y el sonido recoge la amenaza de tormenta). Se abre la puerta y Antonia atraviesa la habitación hasta apoyar la cabeza sobre la pared reflejada. Comienza entonces a llamar al hijo en varias ocasiones hasta que se gira mostrando su penuria al espejo/cámara. Lo segundo, el implacable paso del tiempo y sus desoladoras consecuencias (en el melodrama, el fluir vital aparece siempre bajo el signo de la pérdida: ahora ya no se tiene lo que antes sí se tuvo), es textualizado mediante el desordenamiento cronológico de la historia y el concurso del flashback, estrategia contraria al valor testimonial de la mitad documental del docudrama, que se convierte así en el principal indicio de su otra mitad ficcional. Significativamente, la mayor parte de los episodios se articulan desde una mirada atrás que contrapone, con la excepción de la inversión operada en Carlos Gímenez. Viñetas de una vida, un pasado dichoso y pleno con un presente dominado por la carencia. Así, una vez que asistimos a la terrible situación de Cándida en el hospital después del intento de asesinato (completamente inmóvil, todavía no sabemos si algún día volverá a andar), se inserta el primer flashback de una época desvaída y falta de color, pero que es reconocida como feliz por la voz en off de su protagonista. Sobre el rostro de la convaleciente, funde la adánica infancia de una chiquilla extremeña

que aprendió a montar en burro antes que a andar, jugando a esconderse en los árboles mientras su padre la buscaba preocupado. En A mon fils por el contrario, las imágenes pretéritas proceden del propio archivo en superocho de la familia, alternando los desesperados intentos de Antonia por conseguir dinero para asistir al juicio en Grecia, con los alegres recuerdos de la protagonista: la fiesta de nochebuena en París donde conoció y se enamoró de Vangelis, o los primeros pasos del pequeño Constantino de la mano de su madre. Pero si la concatenación secuencial de los dos tiempos opera hacia su confrontación melodramática (enlace de tipo metonímico), más radical resulta su puesta en simultaneidad, horadando el relato en profundidad (enlace metafórico). Pasado y presente ya no se suceden sino que se rozan, se interpelan en un mismo espacio que enmascara fugazmente su distancia insalvable, la fatalidad de Cronos. Es lo que ocurre con los habituales contraplanos de la mirada del Carlos Giménez adulto, ocupados por los rostros de sus infantiles compañeros de hospicio (la voz del protagonista presentando a los personajes confirma el contacto), o con el plano que cierra A mon fils, imagen-emblema de gran dramatismo. Sobre el rostro de Antonia, y mientras una música de aromas griegos viene a colmar la imposibilidad del reencuentro, se proyectan las imágenes del pequeño cuerpo de su hijo mientras ella lo baña y lo seca con ternura. Más drástico resulta de todos modos el gesto en El cadáver del tiempo donde, a la coincidencia temporal, se añade el entrecruzamiento de la historia personal con la Historia colectiva. Mientras el abuelo de Antón cuenta a los chiquillos una historia de aventuras bíblicas, comienzan a arremolinarse alrededor de él los distintos períodos convocados: el pasado idílico de una ría en la que se podía pescar todo lo que se quisiera (paisaje “verniano” como lo califica el ministro Fernando Morán) en las figuras de los bañistas, el pasado-gozne de la década de los 50 que toma cuerpo en los obreros inmigrantes que vinieron buscando una vida mejor, y el presente, que hace acto de presencia en los amigos que han acompañado a Antón en su regreso a Avilés, pero también en los camiones que circulan por el fondo del encuadre mientras la cámara se aleja, movimiento del enunciado a la enunciación, que clausura sin miramientos la quimera de un paraíso que nunca regresará. Coda: Apuntarse a un bombardeo Más de veinte años después de su participación en Vivir cada día, y esta vez en los márgenes de la industria, Javier Maqua

70 / El Viejo Topo

DOSSIER JAVIER MAQUA

DOSSIER JAVIER MAQUA

realizó en 2004 Apuntarse a un bombardeo, puesta en imágegenes del conflicto que ponen rostro a una invasión ciega que, nes de los avatares padecidos por un abnegado grupo de brimás allá de la frialdad y abstracción de las pantallas electrónigadistas en Iraq, impotentes testigos del drama que precisacas, apenas llegó al televisor. Por el contrario, grabadas por los mente habían intentado impedir: la invasión del país por fuerpropios brigadistas pero dispuestas en el film por Maqua, la zas norteamericanas. Manifestando el apego del realizador inclusión del testimonio visual de los personajes se inscribe por la categoría docudramática, los recursos ya ensayados se de manera extremadamente cruda a veces (los rostros hinchadejan sentir con claridad en la nueva propuesta. En primer dos y los cuerpos desfigurados de los muertos anónimos iralugar, en el distanciamiento operado con la presencia del quíes), y otras en cambio dolorosamente plástica, como en el director en el encuadre, personaje que presenta sin embargo paralelismo figurativo de las dos imágenes que abren el film: una importante diferencia; el Maqua de ahora ya no se exhibe la línea de horizonte que perfilan los montes del Concejo de como el encargado de imponer el orden en escena situando y Quirós, contrasta con la que dibujan los edificios de Bagdad, dirigiendo a los actores, antes bien, es un Maen negativo, cubiertos por espesas columqua espectador que observa desde una silla, a nas de humo. lo lejos pero también desde lo alto, la converSin embargo, a pesar de su evidente parLa cámara sigue a sación que mantienen tres de los personajes ticipación docudramática, más que en las un personaje que se (no en vano, su única actuación “activa”, jufronteras de la ficción, Apuntarse a un acerca con un gando con un pequeño al que intenta colocar bombardeo se sitúa por el contrario en las cuchillo a una mujer una máscara antigás al final, funciona no sólo fronteras del documental, deshaciéndose que mira a través como advertencia futura del horror que estade las apoyaturas genéricas fílmicas que mos legando a nuestros hijos, sino también habían vertebrado su trayecto televisivo, de la ventana. como autoparodia de la funcionalidad organipara ofrecerse al espectador como un zativa que desempeña el personaje-realizadocumento emotivo y descarnado de unos dor). En segundo lugar, en la articulación de personajes que, sentados alrededor de Apuntarse a un bombardeo a la manera de un diario personal una mesa en un idílico paisaje asturiano, piden prestado “el como ocurría en A mon fils; al igual que Antonia Jurado, María silencio y la palabra” para rememorar su quijotesco enfrentaTeresa se erige en el privilegiado foco narrativo del relato (en miento contra una situación y una realidad que consideraban una composición de ribetes vermeerianos, el personaje retoinjustas. Situación y realidad contra las que también se levanma la labor de la escritura varios meses después de “regresar ta el realizador y, perdonen la confidencia, el que suscribe sana y salva de Iraq”). En tercer lugar, con la inserción de imáestas líneas.

Notas 1. Al que siguieron Una nueva vida para Cándida Galán, Separados, Informe sobre Mari Carmen, Carlos Giménez. Viñetas de una infancia, El amargo pan del exilio, Generación espontánea, Su señoría, A mon fils y El cadáver del tiempo. 2. Javier Maqua, El docudrama. Fronteras de la ficción, Madrid, Cátedra, p. 11. 3. De lo primero da buena cuenta el flashback de la infancia de Cándida, auténtico cliché melodramático. De lo segundo se encarga el desvelamiento de los mecanismos constructivos del discurso, función desempeñada por la presencia del realizador en La nueva vida de Cándida Galán, dirigiendo a los actores en la escenificación de un ataque que el espectador ya ha visto. 4. Un claro ejemplo de collage, fragmento que comprime un largo periodo de tiempo en varios planos, aparece en La nueva vida de Cándida Galán, significando el punto de inflexión de su protagonista: asistimos a su mejoría mediante una sucesión de planos de detalle (el cuerpo roto de Cándida, encuentra así su correlato formal en la imagen fragmentada). Al final del collage, confirmando el triunfo de la actriz y coincidiendo con la apoteosis musical, aparece el cuerpo de Cándida completo, coronando victoriosa lo que había sido hasta entonces una montaña inexpugnable. 5. Completando la valoración melodramática, Juan Miguel Company destacó en Dulces prendas por mí mal halladas, la función de los objetos en el anclaje del drama vital de los protagonistas, valor activo en las antiguas fotos de estudio de Cándida, pero que resulta decisivo en la construcción de A mon fils. La cámara, en el inicio, recorre lentamente la pared cubierta por las fotos del pequeño Constantino, descendiendo hasta encuadrar un pequeño oso de peluche blanco, juguete adorado por el pequeño como confirman algo más adelante Antonia y las imágenes de superocho. Confirmando el rol que desempeñará el juguete en el relato, será mostrado de nuevo en el secuestro; mientras los malhechores huyen con el botín en el coche, el osito queda tirado en el albero del parque, convertido ya en el sustitutivo simbólico del hijo ausente.

El Viejo Topo / 71

DOSSIER JAVIER MAQUA

DOSSIER JAVIER MAQUA

Nota telegráfica:
Muerte a destiempo
por Manuel Asín

Carmelo Gómez en Muerte a destiempo

Los años en los que transcurre y fue rodada Muerte a destiempo son los peores de la droga en España, finales de los 80 y primeros 90. La política del gobierno de la época en esta materia era calculadamente ambigua, mezclando las medidas

terapéuticas con las represivas. Muerte a destiempo estaba producida por Televisión Española, un órgano del gobierno, pero la imagen que dio del problema distó de ser autocomplaciente o simplista.

72 / El Viejo Topo

DOSSIER JAVIER MAQUA

Clara Sanchis y Carmelo Gómez en Muerte a destiempo

La serie, basada en la novela de J. M. Reverte Lord Paco, partía de un suceso como muchos de los que en esa época llenaban las páginas de los periódicos, para buscar lo que se oculta detrás con un grado de retrospección al que no solían ni suelen remontarse los medios de comunicación. El titular de esta noticia era el de que un chico de buena familia había muerto en un ajuste de cuentas con un camello. La narración toma la forma de una encuesta que alterna con escenas retrospectivas, estructurándose de acuerdo al

desvelamiento progresivo de una serie de conflictos ocultos. Todo a partir de la imagen sumaria que une en el instante de la cuchillada a los dos protagonistas. En este sentido es interesante la lenta desaparición de uno de los protagonistas, la víctima (Martxelo Rubio, Paco), para dejar espacio a la aparición de otro que no es el antagonista pese a ser el verdugo, una especie de protagonista “de efecto retardado” que no sale hasta bien entrado el segundo episodio, pero que cuando lo hace ya no abandona el centro de la escena (Carmelo Gómez, Nico). Quizá este protagonismo doble sea lo más interesante de una estructura que parte de un modelo tan canónicamente moderno como Ciudadano Kane (la encuesta). Hay un gran hueco entre dos puntos álgidos situados al principio y al final de la serie (la muerte de Paco y la declaración de Nico ante el tribunal). Éste comprende cuatro episodios de una hora y media de duración cada uno, en los que se produce un sutil desplazamiento de foco de un personaje hacia el otro. Esto es interesante porque significa entre otras cosas que no hay un cálculo de la economía dramática de la serie en función de la economía pura y dura de los cortes publicitarios, lo que ahora sería inevitable. Ya es raro que uno de los protagonistas no aparezca hasta el tercer episodio, a pesar de anunciarse con su foto en los títulos de crédito de todos los anteriores. Una última observación. Hemos aludido a formas cinematográficas y narrativas que pensamos justifican que se preste atención a una obra como ésta. No hay espacio para entrar en los detalles de una puesta en escena constantemente “motivada” (y esto es más de lo que se puede decir de casi cualquier serie de producción española actual). Es evidente que esta estructura y este tratamiento dependen de una presentación del problema que no sólo busca enfrentar y confundir dos personajes aparentemente opuestos, sino que va más allá: queda para otra ocasión un comentario de este trabajo como testimonio y crítica de los resultados inmediatos de un momento histórico concreto, el de la llamada “Transición”■

El Viejo Topo / 73

cine

© Regina

74 / El Viejo Topo

cine

¿Kluge, Kluge?
Ahora, no sé... Pero me suena, me suena...
texto de El perro Gógol (Vladímir Kalashnikov)
(…es que el chucho es el único que sabe alemán)

A

lexander Ernst Kluge, muy mono él, nació el día de San Valentín –como no podía ser menos— el 14 de febrero de 1932, en Halberstadt. Cuando le preguntan, insiste siempre en que él no es un director de cine sino un autor, con todas las letras. Y se acabó. Un autor que, además, es abogado, profesor universitario, filósofo de la praxis, director de películas, productor de programas para la televisión, escritor galardonado con los premios más prestigiosos y autor de guiones para otros. Vamos, que va detrás de Pasolini en el ranking de hacer más cosas en el menor tiempo.

En 1950 se matriculó en historia, derecho y música religiosa en las universidades de Friburg, Marburg y Frankfurt. Allí conoció a Theodor W. Adorno, con el que hizo buenas migas y en 1956 se doctoró en derecho. En 1958 trabajó como abogado en Berlín y Munich, como está mandado, y –mira tú por dónde– fue asesor legal del Instituto de Investigación Social de Frankfurt, es decir, el feudo de la Teoría Crítica (que no era marxismo, pero se asemejaba). No contento con su brillante carrera, al joven le dio por probar suerte en la narrativa. El bueno de Adorno, viendo que su joven pupilo hacía sus pinos en la literatura le intentó apartar de tan funestas obsesiones. En aquel momento acababa de volver a la República Federal de Alemania el cineasta Fritz Lang, y Adorno, con muy mala baba, le dijo a su discípulo que fuera a verle para trabajar como asistente de director. La jugada de Adorno –que nunca entendió un rábano de cine– consistía en la esperanza de que se iba a morir de asco como asistente. Kluge fue el asistente de Lang en La tumba india (1958), se hizo amigo del cineasta y decidió que, además de literatura, también haría cine, para desesperación de Adorno, y en 1960 hizo, como quien no quiere la cosa, el cortometraje Brutalidad en piedra con Peter Schamoni, que logró que se les indigestara la comida a muchos y trataron de impedir que fuera a Cannes; pero, claro, intentar impedir que vaya es el medio más

seguro para que efectivamente vaya. En 1962, durante el 8º Festival de Cortometrajes de Alemania Occidental, Kluge con sus buenos amigos Edgar Reitz, Peter Schamoni y Haro Senf elaboraron el Manifiesto de Oberhausen, que firmaron una veintena larga de jóvenes cineastas y que constituyó la señal de salida del Nuevo Cine Alemán, poniendo de vuelta y media el cine que se hacía en Alemania tanto desde el punto de vista político como estético. En 1963 él y Edgar Reitz son nombrados profesores de la escuela de cine de la Escuela de los Estudios Superiores de Ulm. Bueno, ¿y qué, os preguntáis? Nada. Sólo que fueron los primeros. Antes que ellos, nada de nada. Ahora no tiene mérito –¿quién no conoce a alguien que vive de eso?–, pero ser los dos primeros en un país como Alemania, pues tiene su mérito, a qué negarlo. Por lo demás, en 1973 fue nombrado Profesor honorario de la universidad de Frankfurt, pero esto, a aquellas alturas, no tenía tanto mérito. En 1962 le da un soponcio a Adorno cuando Kluge publica su primer libro, Biografías, y van y le premian como mejor autor joven. Dos años después, La organización de una derrota y nuevo premio en la ciudad de Baviera. ¿Qué son? Lo de siempre. Queremos decir: lo que escribe siempre Kluge cuando redacta literatura. Es decir: de todo y de nada al mismo tiempo. Son narrativa, pero a medio camino entre la literatura y el

El Viejo Topo / 75

cine

Una muchacha sin historia

ensayo. A veces más sugiriendo que afirmando. En cualquier caso, están a medio camino entre la verdad y la tomadura de pelo. O sea, que son fragmentos (un pelito satíricos, la verdad) que iluminan aspectos inobservables de la realidad. Aquí no deben gustar, pero en Alemania se venden como churros. Y, encima, le premian: además de los premios a sus obras singulares, que si el premio Kleist (1985), que si un premio de Munich a su contribución cultural (1986), que si el premio Heinrich Böll (1993), que si el del memorial Schiller (2001), que si el premio Lessing de la critica, y, para acabar –porque no hay ninguno más prestigioso en Alemania–, el Premio Georg Büchner (2003). En Alemania hacen constar en cada libro el número de historias que alberga. Que cosa más rara, ¿no? Pues no. Para muestra, un botón. El hueco que deja el diablo contiene quinientas historias, pero la edición española de Anagrama –y la de los United States– sólo contiene ciento setenta y tres. En el fondo, los alemanes no son tontos, ¿verdad? Bueno. A lo que íbamos. Cuando en 1966 hizo Una muchacha sin historia no era precisamente un pardillo y, sobre todo, nadie le veía como un aficionado. Por supuesto, no por quienes iban a ver la película. Era bien conocido por los que se interesaban por el cine, por la literatura, por la filosofía y por los estudiantes que sabían quien era el machaca de Adorno. A juzgar por los premios cinematográficos –que influyen más que los literarios en el espectador–, la suerte fue malévola, pero no enteramente negativa. Kluge ha ganado dos veces el León de Oro en Venecia, y un premio FIPRESCI en Cannes. Menos da una piedra, si tenemos en cuenta que en 1982 Venecia le dio además un león de oro por toda su carrera. Pero no acaba aquí la cosa. ¡Qué va! Encima el jovencito –cada vez menos joven de edad aunque sí de actitud– va y se desmelena como un teórico del pensamiento social, escribiendo con Oskar Negt –si no lo conocéis, y no lo conoceréis, mirad en una enciclopedia, que aquí no podemos hacer repaso, leñe– Esfera pública y experiencia (1972) y continúa por esa línea (que ahora está toda en los

Adorno y Kluge

76 / El Viejo Topo

cine

magnos volúmenes de El hombre subestimado. Filosofía común [2001], que, para variar, no está editado). Siguió con sus quehaceres cotidianos hasta mediados de los ochenta, cuando después de romperse el cráneo sobre lo que debía hacer, tomó una decisión: había que dar la batalla en el propio campo del enemigo; había que convertirse en productor televisivo. Y así lo hizo. En 1987 creó la ctdp (Compañía para el desarrollo de programas de televisión). Y, hala, a parir

programas: el programa cultural “10 a las 11”, “Prime Time/ Spätausgabe” para RTL, y “Noticias & historias” para SAT-1, etcétera. Entre junio de 1988 y noviembre de 1995, además, entrevistó al dramaturgo Heiner Müller, para pasar el rato. Reunido el comité de expertos alemanes, valorando la inagotable vitalidad de Kluge para joder la marrana, decidieron que lo mejor era fingir unirse a él, y le otorgaron la Gran Cruz del Mérito del estado alemán (2007)■

OBRA LITERARIA (Aviso para navegantes: a partir del nuevo siglo, Kluge ha recopilado sus obras completas –o casi– tanto en ficción como en no ficción en El hombre subestimado. Filosofía común y Crónica de un sentimiento.)

1999: Cine, películas, política In Gefahr und größter Not bringt der Mittelweg den Tod. Texte zu Kino, Film, Politik 2001: (con Oskar Negt): El hombre subestimado. Filosofía común Der unterschätzte Mensch. Gemeinsame Philosophie 2003: El arte, establecer la diferencia Die Kunst, Unterschiede zu machen 2004: Fotane - Kleist - Alemania - Libros sobre la gramática del tiempo Fontane – Kleist – Deutschland – Büchner: Zur Grammatik der Zeit 2008: (con Joseph Volgl): Debe y haber Soll und Haben FICCIÓN 1962: Biografías Lebensläufe 1964: La organización de una derrota Schlachtbeschreibung 1973: Procesos de aprendizaje con resultado fatal Lernprozesse mit tödlichem Ausgang 1984: La fuerza de los sentimientos Die Macht der Gefühle 2000: Crónica de un sentimiento Chronik der Gefühle 2003: El hueco que deja el diablo Die Lücke, die der Teufel lässt 2006: Puerta a puerta con otra vida Tür an Tür mit einem anderen Leben. 350 neue Geschichten 2007: Cuentos del cine Geschichten vom Kino

NO FICCIÓN 1958: La autonomía universitaria. La historia y actualidad de las reformas Die Universitäts-Selbstverwaltung. Ihre Geschichte und gegenwärtige Rechtsform 1961: (con Helmut Becker): Política cultural y control del gasto Kulturpolitik uns Ausgabenkontrolle 1974: (con Oskar Negt): Teoría Crítica y Marxismo Kritische Teorie und Marxismus 1975: Trabajos ocasionales de una esclava. Sobre el método realista Gelegenheitsarbeit einer Sklavin. Zur realistischen Methode. 1977: La inquietud del tiempo Unheimlichkeit der Zeit 1979: La patriota. Texto-imagen Die Patriotin. Texte/Bilder 1981: (con Oskar Negt): Historia y experiencia Geschichte und Eigensinn 1996: El vigilante del sarcófago. A los diez años de Chernóbil Die Wächter des Sarkophags. 10 Jahre Tschernobyl

El Viejo Topo / 77

Oficina Soviética
Como si dijéramos:
Sherlock Films acaba de sacar la Integral Alexander Kluge (que consta de 16 DVD y se vende al precio de ganga de 69 euros). La verdad, sea dicho de paso, es que es una integral una miaja parcial porque –¿os parece poco?— sólo contempla el material cinematográfico y un poco de lo hecho en televisión, que ya enseñó en Venecia hace un par de años, para hacer boca.

1. La Puri se equivoca... ...por esto se hicieron las gomas de borrar. Pues sí. No lo dije, pero lo pensé. ¿Quién va a editar aquí una obra de Klu-

ge, no digamos la integral de sus películas? ¡Ni soñarlo! Y de golpe y porrazo... hete aquí a la venta la integral cinematográfica de Alexander Kluge. ¡Hosti, tú! Después de esto son incluso capaces de sacar las películas de Pere Portabella, fijo. Los milagros existen, la verdad: yo he visto uno. Como quien no quiere la cosa, a finales de diciembre, en un rincón del Cine Verdi, apareció un cartel anunciando la integral de Alexander Kluge, y servidora, a qué negarlo, quedó literalmente espatarrada. Decidí ponerle una vela a san Sherlock en agradecimiento, y cuando pregunte al obispado por la susodicha

festividad me dijeron que no lo tenían en nomina. Bueno, me dije, sino es religión, será magia (porque un avance de las masas oprimidas, en plena crisis, no creo... digo yo, vaya). O séase, desde principios de este año se puede ver todo el cine de Kluge en castellano. Están las películas que se estrenaron –que son cuatro: Una muchacha sin historia, Ferdinando el radical, Alemania en otoño y, el año pasado, para irnos entreteniendo, Trabajo ocasional de una esclava–, pero también las que no se estrenaron, ¡que la casa es grande! O sea que hay 25 películas de cine rigurosa-

DV D ’ S

78 / El Viejo Topo 78 / El Viejo Topo

Marx-Eisenstein: El Capital

para el Cine
abajo el espectáculo, arriba el sentido,
mente inéditas. A ver, examen de conciencia: ¿cuándo habéis arramblado con tanto inédito, pandilla de majaras? 2. Carpintería e individualidad Claro que esto plantea un problema muy gordo, y no es sólo de carpintería. Porque empezar a sacar integrales plantea un problema de carpintería, o séase, de estanterías. Porque para que quepan 16 DVD en un estante de venta hay que vérselas y desearlas. O sea, que hay un antes y un después, fijo. Imaginaos una integral de Godard, de Sokurov... o de Fassbinder. ¡A ver si no! Sacar tantos inéditos plantea también otra problemilla de nada. Por casualidad, ¿sabéis quien es Alexander Kluge? (Silencio sepulcral.) A decir verdad, me lo temía. Hala, pues: ¡lección de cosas! Es el padre del Nuevo Cine Alemán (occidental). La paternidad está garantizada porque alguien tuvo que poner la letra y la música al “Manifiesto de Oberhausen” en 1962, y le tocó a él hacerlo. Eso sí, lo hizo muy a gusto, porque lo de escribir le va. Escribe narraciones, ensayos sobre cine, teoría social, filosofía crítica... en fin, ¿qué más se puede pedir? El problema es que en todas estas facetas el muchacho sobresale. Con decir que Adorno lo quería como su ayudante está todo dicho, ¿no? Pues eso: primero firma Brutalidad en piedra y luego se va a Oberhausen y redacta lo que fue tomado como una declaración de hostilidades. Pasaron los años y las películas, y en 1983, el muchacho que con Klaus Eder –que, cosas de la vida, es el secretario general de la federación internacional de críticos— había declarado que el cine era el antagonista de la televisión, va y después de El asalto del presente al resto del tiempo

(1985) deja de hacer cine y se pasa con lo puesto a la televisión. Fundó la ctdp, y se hizo productor televisivo: pequeño pero matón. Procurando que no le cayera encima el muro de Berlín, Kluge se preguntó angustiado: ¿qué habría que animar que sea susceptible de crecer y ser emancipador? Pues muy sencillo: la fuerza de los sentimientos, ¿cuál si no? Pero los sentimientos, el personal los guarda cada cual en su casa. Y lo que entra en todas las casas, además del polvo, es la televisión. Con la experiencia histórica de Dada y la de Dziga Vertov, empezó a producir programas y a hacer chufla del más pintado. En la integral de cine hay doscientos y pico minutos de programitas televisuales, que permiten hacerse una idea. 3. Dialéctica de la alucinación “¿Qué hay ahí dentro, señu?” De todo.

Bueno: todo, no. De cine, y una miaja –pero no mucho– de televisión. Esta es una integral parcial, si me permitís. La edición completa de Filmmuseum de Munich son 15 DVD, pero dobles, o séase, 30 discos. Pero, no creáis, que tampoco está todo, porque falta lo último, lo recién salido de montaje. Se trata de los tres discos de Noticias de ideología antigua. Marx-Eisenstein: El Capital (2008), que en Alemania ha roto todas las expectativas de ventas (de Suhrkamp, como si dijéramos Planeta entre nosotros, ¡poca broma!)1. Esto lo decimos, más que nada, por si alguien quiere hacerle la competencia a Sherlock Films y se marca un despliegue sorpresivo y también los saca al mercado. Estaría bien, ¿no? Bueno, a lo que íbamos. Además de dos o tres cosas de otros –que se agradecen, oiga– está casi todo el Kluge cinematográfico –falta un corto, aunque ni se distribuyó–

El Viejo Topo / 79

Alemania en otoño.

cine

y un poco de televisual, para probar. O séase: doce largometrajes, doce cortos y medios, y el resto, caramelos televisivos (debidamente envenenados, por supuesto). Es decir, para entendernos, las películas familiares incluidas. Kluge rueda a su padre, a su abuela inglesa y a una tía suya. Pero, claro, no dice: “Película sobre mi padre, que viene de los países del este a occidente de vacaciones”. Esto queda feo. Queda mejor Un médico de Halberstadt, y entonces el espectador atento se pregunta quién es ese calvo cuyas fotografías invaden también Una muchacha sin historia. Pues su padre, ¡quién va ser! También hay dos cortos y un largo que no son de Kluge... pero son sabrosones. La que avisa no es traidora: atención a ese programa tan insólito, porque tiene tela. Se trata de la grabación –integra, eso sí– de un programa cultural de principios de los setenta de la Tercera Cadena de la Televisión Alemana Occidental (es decir: menos espectadores que nada). Tan sólo empezar el debate sobre cine y sociedad con Alexander Kluge, éste suelta, para hacer boca, que el guión de Artistas bajo la carpa del circo: perplejos (1970) está inspirado en la Dialéctica de la Ilustración de Adorno y Horkheimer. (A ver, veamos: ¿quién puede hacer hoy esto?, ¿qué autor de por aquí puede citar a un pensador actual?, ¿Iciar Bollaín soltando que el guión de Mataharis, por ejemplo, se inspiró en la obra de Rafael Sánchez Ferlosio? Más bien no, ¿verdad?) Pues bien, eso no había hecho más que empezar. Porque a los tres cuartos de hora se monta un pollo de mil demonios por un quítame allá ese papel y obligando a uno del programa a intervenir. Están quitándose las greñas media hora a grito pelado (con las cámaras grabando), recomponen como pueden la mesa (a cinco, en vez de a cuatro), para acabar con Kluge diciendo que a él lo que le molesta verdaderamente es la presencia de la gente del programa (incluido el conductor del programa... ¡que iba a favor de él!). ¿Algo más fuerte para empe-

Artistas bajo la carpa del circo: perplejos

zar? ¡Pues encuéntrelo, porque nosotros no lo hemos encontrado! Por cierto, después de dos horas y pico, una se da cuenta que, no es por nada, pero no se ha hablado para nada de cine y sociedad, de la Dialéctica de la Ilustración ni de casi nada: es lo que tiene la televisión. No tiene nada de extraño –¿verdad?– que cuando Kluge y su compadre Klaus Eder se pongan a escribir sobre la caja tonta lo que primero subrayan sea que “la duración no venga limitada es más importante que cualquier contenido”. (Esto va para el programa de medidas urgentes, ¿vale? Si algún día controlamos lo televisual, claro.) 4. Me lo llevan de cráneo La que tendría de quejarse de la faena es una, viendo película tras película para sacar una reseña de nada. Pues no. A quién lo llevan de cráneo es al perro Gógol. Increíble pero cierto. Está que no come. Se le ha metido en la cabeza que la relación amistosa –el corto Amor ciego (2001) es una entrevista con el gabacho– de Kluge y Godard es cierta pero equívoca, y que la semejanza de sus películas esconde cumbres abismales. Pero luego, todo lo

que va señalando que hace Kluge resulta que Godard lo hizo primero. De hecho, Kluge habla en nombre de todo el nuevo cine cuando dice que “somos anti-clásicos en el sentido de que somos pre-clásicos”. Más aún, machamartillo: “¡siempre adelante, pero hacia atrás!” (es decir: hacia donde está, por ejemplo, Eisenstein). Pero esto no quita que el cineasta clave sea Godard. Al chucho Gógol se le meten manías en la cabeza –si tienen chucho, me comprenderán—, pero ésta la comparte con una parte de la crítica alemana occidental. Sobre todo con la coetánea a los estrenos. Los germanos andaban erre que erre que Kluge no se parecía en nada a Godard (aunque eso no era precisamente evidente para nadie). Le he hecho pipirrana y ajoblanco a Gógol, porque le gustan, pero nada. El chucho bajo la calva de Godard: perplejo. Mustio, por no decir más. Para alegrarle, le he acariciado la cabeza y le he hecho cosquillas en el cuello, aunque sin grandes resultados. Dice Gógol que posiblemente todo radica en que son películas diferentes, lo que a mí, dicho así, me suena a chino. (Pero no se lo he dicho, claro.) Que dejan al espec-

80 / El Viejo Topo

cine

tador perplejo, pero por caminos diversos. A Godard cada vez le interesa más la sorpresa del montaje (en un guión que no vale ni las cuartillas en que está escrito); en cambio, Kluge –en el fondo— apuesta por las dos cosas: montaje modernillo y sentido marxista. La posición de Kluge vendría a equivaler a la de su heroica personajilla Leni Peickert: “¡Abajo el espectáculo, arriba el sentido!” O eso le parece a Gógol, amargado porque no encuentra modo más claro de ladrarlo. Aunque, de hecho, a mí ya me vale. Me sirve para tratar de convencer a tirios y troyanos. A los fanáticos de Godard: ¡pero si Kluge es un discípulo fiel, que le dedica programas de amiguito! Aunque a los enfurruñados con Jean-Luc: cuidado con la apariencia exterior porque puede esconder sutiles diferencias de abismales consecuencias. (Bueno: queda convincente, aunque no aclare nada. Así que, aunque estemos con la crisis hasta el cuello, le he comprado un litro de auténtica horchata de chufa a Gógol, en pago de los servicios prestados.) 5. De la odisea pedestre al corsario indigesto “¿Nos vas a contar de qué van o qué?” ¡Joder, qué prisas! ¡Ni que os fueran a cerrar el Cine Verdi para adquirirlas! Veamos, os lo cuento en plan doctoral: los largometrajes de Alexander Kluge se dividen en cinco bloques más claros que el agua. Primero: los primordiales años sesenta y setenta, donde se ocupa de la tarea –homérica sin más, ciertamente– de rehacer la odisea (pero para la gente corriente y moliente que navega por la calle). Lo de Homero, fijo, fue influencia de Adorno... que lo consideraba un burgués por antonomasia (sic). Las odiseas son variopintas: sobrevivir en la calle cuando se es Una muchacha sin historia (1966) y sin futuro; intentar dirigir un circo reformado en Los artistas bajo la capa del circo: perplejos; hacer las tareas de un ama de casa politizada en Trabajo ocasional de una esclava

(1973); o inventar peligros inminentes para la seguridad de una empresa (con ánimo de ascender) en Ferdinando el radical (1977). Entre las odiseas hay otra que es de las de tres-en-una: tres historias para una sola película verdadera. Se llama En situación de peligro y en extrema angustia, el camino del medio lleva a la muerte (1974) codirigida con Edgar Reitz. Conocerla, no la conoce nadie pero, por el contrario, es absolutamente modélica. A qué decir más: es una película soberbia. A buen entendedor, pocas palabras bastan, ¿no? Pero estas odiseas, dialéctica negativa obliga, terminan mal (sobre todo la paradójica Los artistas bajo la capa del circo: perplejos... que parece acabar bien). Ya lo dijo Adorno que “la existencia en el capitalismo tardío es un rito permanente de iniciación”, y Kluge parece empecinado en ilustrar este moderno comulgar con hostias como ruedas dentadas de precisión. Segundo: las excursiones al futuro, que son el imperio de los rótulos y del recochineo con las naves espaciales. Pues sí: al muchacho le dio por la ciencia ficción, ¡quien lo diría! Se trata de dos largometrajes de anticipación: uno es muy conocido

(El gran caos, 1971) y el otro absolutamente desconocido (Willi Tobler y el hundimiento de la Sexta Flota, 1972). Claro, dirás, que Kluge no tenía –ni por asomo– las cantidades que requería hacer una peliculilla aceptable. ¿No? Permíteme dudarlo, espabilado. Porque tenía rótulos y sabía utilizaros. Y, canastos, ¡de qué manera los utilizaron! Kluge merece pasar a la historia como el chico de los carteles, y, si no, ya me diréis. ¡Pero aún hay más! ¿Queréis naves espaciales? No os preocupéis, dijo el tunante, ¡vamos a dejar en paños menores a los diseñadores del gremio! Y lo hizo: un inyector de automóvil, una pieza de cafetera, una juntura para conducción de agua... en fin, ¡el acabóse! Un serie sin fin de cachivaches de estar por casa haciendo las veces de naves del futuro. Para mearse... y maravillarse, la verdad. El resultado son dos películas de Kluge, pero absolutamente delirantes. Tercero: las películas directamente políticas, hechas mano a mano con otra gente de buen ver (o mal vista, según se mire). Empezó con los “suicidios” de los miembros de la Fracción Ejército Rojo o “Banda Baader-Meinhof” (por cierto, Ulri-

La patriota

El Viejo Topo / 81

cine

ke Meinhof aparece en una cinta... sin nombrar), con Alemania en otoño (1978), siguió con la candidatura federal del corrupto y untado ultraderechista Franz Josef Strauss en El candidato (1980) y acabó con la cuestión del rearme con cohetes nucleares de alcance medio en La Guerra y la paz (1983), en total consonancia con el movimiento pacifista. Cuando estrenaron Alemania en otoño en el Cine Publi, Fray Metralla recuerda que lloró de impotencia (y al llegar a casa tuvo que curarse la mano, por habérsela despellejado golpeando una pared. Si él lo dice, debe de ser verdad, ¿no?) Las otras dos le van a la zaga, pero vistas ahora –y no en su momento– te dejan un poco resfriado. ¿Lo mejor? Que no se ciñen a una tema sino que buscan la manera de incidir a trasmano: colateralmente, como si dijéramos. Cuarto: las películas que tratan de contestar a la puñetera pregunta de ¿a qué vamos a arramblarnos ahora? La primera, La patriota (1979), es aún una miaja confusa, porque, por un lado, es las desventuras de una profesora de historia que decide cambiar la historia (no cambiando el libro de texto sino cambiando el mundo),

pero, por el otro, también es el relato de la rodilla (única parte no herida en combate) del soldado Wieland, caído en Stalingrado. Pero después se arregla la cosa. La fuerza de los sentimientos (1983) y El asalto del presente al resto del tiempo (1985) son ya una sucesión de golpes al estómago, tranquilo (¡esto siempre!) pero sin pausa. O séase: la historia se ha convertido en historias; el eje se ha transfigurado en collage; y el fragmento se adueña de todo. Entre ópera italiana y cine mudo alemán –dos lugares que, a buen seguro, están empapelados de sentimientos—, comienzan las historias que no se acaban, y empiezan a aparecer entrevistas tan arbitrarias como si fueran para televisión. Y cinco: el adiós al cine y la conversión en el bucanero de la audiencia, bombardeando desde el televisor programas que hacen pupa. Pero, claro, esto es tan minúsculo que no voy a gastar espacio escribiendo sobre ello, ¿no es cierto? Porque lo televisual de este chico acaba de salir el 5 de febrero de 2009 en siete DVD dobles (o sea, catorce), en la Filmmuseum de Munich. (Os habéis quedado demudados, ¿verdad tontuelos de bolsillo?) Por supuesto, con subtítulos en castellano. Pedirlos, los hemos pedido. Si no llegan, pues ya lo dijo Kluge: “La mayor parte del tiempo es tiempo de espera”: ajo y agua. Aunque si nos llegan, fijo que los comentamos. Epílogo y epítome Pero, bueno –diréis– ¿es qué no hay nada que distinga a este tipo a lo largo de su carrera? ¡Me dejáis patidifusa, con vuestras legañas del cerebro! ¡Ya lo creo que sí! La comicidad –que no bufonería– con la que se enfrenta a sus películas y, no digamos, a sus televisuales. Autodefinido como partisano (“para poder disparar como quiero”, más que nada), los programas de la productora de Kluge (la ctdp) son, entre

otras cosas, enormemente divertidos. ¿Una prueba? Buscad un programa en que salga Peter Berling, por ejemplo el del mayor del ejército alemán en las trincheras de Verdún, que lee a Nietzsche pero tiene que aceptar a regañadientes que entre sus soldados no se podía encontrar ni “voluntad de poder”, ni “eterno retorno” ni un “superhombre” (ni cosa que se le pareciera, claro); o aquel otro en que aparece un fabricante de “harina animal” (¿recordáis las vacas locas?) con la cara irreconocible detrás de un inhalador de oxigeno contra la apnea. Son ridículos y sarcásticos a carta cabal, aunque sus mentiras bordean constantemente la verdad. Por supuesto, por la televisión nadie –lo que se dice nadie, fijo– dice la verdad. Mucho menos con retintín. Y además con un sentido crítico envidiable. Así, que además de las cinco formas de decir la verdad de Bertolt Brecht, hay una sexta forma: la de Kluge. Que es sumamente divertida, la verdad. Más aún: por una vez le damos la razón al carroza de Adorno, cuando dijo que “nadie es distinto de aquello para lo que se ha convertido”. Con el paso de los años y la acumulación de películas y programas, Alexander Kluge se ha convertido en lo que es: un endemoniado y luciferino mago de lo audiovisual, que acompaña con imágenes y sonidos nuestro pensamiento a medida que se convierte en crítico. La verdad, ¿hay alguien que dé más? Pues eso. La Puri

La Oficina: kinopravda@eresmas.com
Nota 1. La editorial de El Viejo Topo publica los DVD de la Integral dedicada a Manuel Sacristán. Suhrkamp Verlag publica los DVD de Alexander Kluge (como publica sus libros). ¿Será esta la vía para los buenos más raros que una rana con pelo?

82 / El Viejo Topo

Libros
STALIN Y EL ARTE:
Boris Groys
Pre-Textos, Valencia, 232 págs.

COMO UN ASNO A LA LIRA
OBRA DE ARTE TOTAL STALIN

Todo en Obra de arte total Stalin llega tarde: su traducción castellana, la polémica que lo siguió, las tímidas rectificaciones de su autor, incluso su misma actualidad. Con todo, conviene saludar la edición de este polémico ensayo historiográfico sobre el destino de las vanguardias rusas. En el también recientemente editado Política de la inmortalidad (Katz, 2008), Groys se lamenta a Thomas Knoefel de haber sido malinterpretado: «casi todos los que leyeron Gesamtkunstwerk Stalin llegaron a la conclusión de que este ensayo es una crítica de la vanguardia en general, y de la vanguardia rusa en particular. Y se me atribuyó una crítica de la vanguardia que podría formularse, de manera resumida, así: “La vanguardia lleva necesariamente al totalitarismo”» (p. 162). Sin embargo, en la introducción rusa a este libro, el propio Groys escribe que en él «se afirma la continuidad entre la ideología de la vanguardia y la ideología de la época de Stalin» (p. 14), quien habría realizado, irónicamente, los planes de la vanguardia artística que él mismo suprimió brutalmente, y que en resumidas cuentas no eran otros que la creación de una sociedad nueva. De ahí que, según Groys, pueda afirmarse que Stalin fue un “artista-tirano” –«relevo del filósofo-tirano tradicional de la época del pensamiento contemplativo, mimético» (p. 85)– que intentó crear una “obra de arte total” (Gesamtkunstwerk)

Komar & Melamid, Judith en la Plaza Roja, 1993.

–término prestado de la ópera wagneriana–, la Unión Soviética misma. Se trata ésta, desde luego, de una tesis atrevida, pues nos propone nada menos que la subsunción de la política en la estética. También es una tesis atravesada por algunas caracterizaciones y pasos lógicos, como poco, dudosos. Por ejemplo, para el marxismo, según el autor, «el nuevo pensamiento racional no puede surgir sino de un nuevo orden racional de la vida misma. Pero, por consecuencia, en el acto mismo de creación del mundo nuevo hay algo de irracional, puramente artístico» (p. 28). Suponiendo –que ya es mucho suponer– que esto sea así, ¿por qué “irracional”? ¿por qué “artístico”?

¿Acaso todo lo artístico es “irracional”? Groys recurre en ocasiones a un revelador vocabulario nietzscheano que lo empareja, nolens volens, con el espíritu de los tiempos: «[e]l horizonte, que se aleja a medida que uno se acerca a él, simboliza desde hace mucho tiempo el carácter engañoso de toda aspiración humana, de todo “progreso” –ese cautiverio ontológico en el que ha sido puesto el hombre en la Tierra–. El horizonte marca la frontera de las posibilidades humanas, frontera que es imposible superar precisamente porque ella misma no está quieta; con su propio paso, lo vuelve una absurda marcha en el lugar, una constante reproducción de una misma situación de partida» (p.

83 / El Viejo Topo

El Viejo Topo / 83

Libros

160) Terry Eagleton, siempre mordaz, comentó en cierta ocasión que quizá debería cortársele el agua corriente a quienes niegan el progreso tan vehementemente. En la primera parte del ensayo –“La vanguardia rusa: un salto por encima del progreso”– Groys presenta el impacto de la revolución de octubre en la vanguardia y en los formalistas; las diferencias entre éstos y los dirigentes bolcheviques, educados, en su mayoría, en ideas artísticas tradicionales; y el carácter idealista de muchas de las vanguardias rusas –con Malévich como paradigma– que habría de desembocar fatalmente en el estalinismo. Con octubre, «[p]arecía que el tiempo del Apocalipsis había sobrevenido, y todas las cosas, desplazadas de sus puestos, se revelaron a la mirada apocalíptica de cada cual. De modo que la teoría vanguardista-formalista del “desplazamiento”, que saca las cosas de sus relaciones normales y las “extraña”, que desautomatiza su percepción, que las hace “visibles” de una manera especial, pasó a ser la fundamentación de la praxis artística de la vanguardia, a constituir la explicación de la experiencia cotidiana del ciudadano común ruso» (p. 57) “El arte estaliniano de vivir”, nudo gordiano de Obra de arte total Stalin, describe cómo el «aplastamiento de la vanguardia no hubiera sido necesario si los cuadraditos y los poemitas transmentales de la vanguardia realmente se hubieran recogido en el espacio estético» (p. 83) y no hubieran competido con el estalinismo en su proyecto de transformación de la vida cotidiana, pues, como afirma unas páginas antes, «el arte del realismo socialista [...] se halla en la misma posición a la que la vanguardia aspiró desde el principio mismo: fuera del museo, fuera de la historia, como absolutamente Otro

con respecto a cualquier norma cultural socialmente establecida.» (p. 34) Por eso, escribe Groys tratando de avanzarse al lector, «la objeción de que Voroshílov o Kaganóvich, y también el propio Stalin, no eran científicos de la literatura o del arte, aquí, desde luego, no es pertinente: ellos creaban prácticamente la única obra de arte cuya creación estaba autorizada: el socialismo, y al mismo tiempo eran los únicos críticos de lo creado por ellos. Eran conocedores de la única poética necesaria: la poética de la construcción del mundo nuevo [y] por eso también estaban en el derecho de dar indicaciones respecto a la producción de novelas y esculturas, tanto como respecto a la fabricación de acero y al cultivo de la remolacha.» (p. 84) Groys establece pese a todo tres diferencias entre las vanguardias y el realismo socialista: «(1) la actitud hacia el legado clásico, (2) el papel del reflejo de la realidad en la formación de ésta y (3) el problema del hombre nuevo» (p. 86). En cuanto al primer punto, el realismo socialista fundió todos los períodos de la historia en uno, con una «unidad de “carácter popular” y “la entrega a una idea” [ideinost'] que los liga interiormente» (p. 106), pues «el arte de la época estaliniana planteó, al igual que la cultura de la Alemania nazi, la pretensión de construir un nuevo imperio eterno más allá de los límites de la historia humana, un reino apocalíptico capaz de acoger definitivamente todo lo bueno que hubo en el pasado y de rechazar todo lo negativo» (pp. 143144). Respecto al reflejo de la realidad en el arte, «la cultura estaliniana se presenta como su radicalización [de la vanguardia] y, al mismo tiempo, su superación formal, es decir, si se quiere, como revelación de su propio procedimiento y no su negación» (pp. 97-98)

pues no aspira a representar la realidad sino «acontecimientos extramundanos, que trascienden el mundo, junto con sus consecuencias intramundanas. [...] El héroe positivo y el negativo no tienen por sí mismos una fisonomía externa, puesto que expresan fuerzas demiúrgicas trascendentes, pero, para mostrar esas fuerzas de una manera “comprensible para el pueblo” [...], deben ser simbolizadas, encarnadas, escenificadas» (p. 127), por ejemplo, en las célebres tipificaciones (el obrero, el capitalista, el comisario, etcétera). El hombre nuevo, al decir de Groys, tiene en el realismo socialista un carácter demiúrgico, un universo poblado de héroes que «con la sola fuerza de la voluntad, [pueden] curarse de la tuberculosis, comenzar a cultivar plantas tropicales en la tundra y sin invernaderos, paralizar al enemigo con la fuerza de la mirada, y así sucesivamente. El movimiento stajanovinista, sin ninguna aplicación adicional de la técnica, con la sola fuerza de voluntad de los trabajadores, elevó la productividad del trabajo decenas de veces» (p. 122), etc., y cuyo epítome es, cómo no, el propio Stalin. Este carácter demiúrgico se imprime también en los opositores como negativo fotográfico, como carácter «demonológico», y se encarna en la figura de los saboteadores y, naturalmente, en la de Trotski. Stalin retiene, empero, «una gran parte de sus atributos demoníacos: por ejemplo, trabajaba fundamentalmente de noche, cuando “las personas normales” duermen; su silencio prolongado asusta y sus inesperadas intervenciones en una discusión o en la vida cotidiana tienen a menudo el carácter de una provocación ambigua. Así pues, Stalin retiene para sí la plenitud tanto de la veneración sincera como del terror sacro.» (p. 139)

84 / El Viejo Topo

Libros

Komar & Melamid, Qué hacer, 1970

Esta cultura estaliniana fue barrida sobre todo porque no logró «como el cristianismo, afianzarse en lo suprahistórico, y cuando lo extrahistórico entra en una competencia histórica con lo histórico, pierde inevitablemente, porque lucha en territorio ajeno.» (p. 213) El impacto del realismo socialista en la sociedad post-estalinista y su incapacidad para superarlo ocupan la tercera parte –“El arte post-utópico: del mito hacia la mitología”– donde el autor habla sucintamente del “sotsart” (del cual hubo una reciente retrospectiva en la Fundación Juan March de Madrid, La ilustración total. Arte conceptual de Moscú 1960-1990, en cuyo catálogo colaboró Groys). Se agradece la crítica a Aleksander Solzhenitsin –modelo de esa figura tragicómica que fue el escritor disidente que «[a]travesando lo negativo, la alienación, el infierno, alcanza la integridad mítica y se apodera de todos los secretos del éxito: con maquinaciones semidelicti-

vas gana colosales cantidades de dinero, obtiene todos los premios Nobel [...] y, finalmente, recibe la propuesta de gobernar Rusia, adonde se dirige, llevando consigo del mundo del más allá (el mundo occidental) los sarcófagos de todos los rusos enterrados fuera de su tierra natal»(p. 194)– y los escritores aldeanistas, que reorientaron los sueños utópicos «hacia los conservadores “valores eternos” encerrados en el pueblo ruso, que había “sufrido” la revolución y el estalinismo, los cuales se presentaron ahora como una alucinación diabólica, extraña a Rusia, venida de Occidente y propagada en el país, ante todo, por no rusos: letones, judíos, chinos o, en menor medida, emigrantes rusos occidentalizados de la Rusia zarista de fines del siglo XIX y principios del siglo XX» (p. 151). Frente a la ideología nacionalista de éstos se sitúan los representantes del “sots-art” o post-utopismo ruso, «un irónico trasvestismo del “realismo socialista”» (p.

157) relacionado con algunas de las corrientes del contemporáneo arte posmoderno como en «[l]a aspiración a borrar las fronteras entre “lo alto” y “lo bajo”, en la cultura, el interés por los mitos de la cotidianidad, el trabajo con sistemas sígnicos ya acabados, la orientación al mundo de los medios de información de masas, la renuncia a la originalidad creadora»(p. 197), y representados por los artistas Érik Bulátov, Iliá Kabakov, Komar & Melamid, el escultor y poeta Dmitri Prigov o el prosista Vladímir Sorokin. Es cierto que las relaciones de determinados artistas y escritores con el estalinismo fueron complejas: el periodista Ilya Ehrenburg se manifestó inicialmente a favor de Stalin –«el ejército republicano liberará al pueblo español de los residuos fascistas de la “quinta columna”, así como a los renegados y a los traidores trotsko-fascistas», escribió–; Gustav Klutsis, que realizó numerosos carteles elogiando al dictador, fue arrestado en enero de 1938 por orden directa de Stalin y fusilado tres semanas después; Georg Lukács repitió el mismo error de su admirado Hegel, quien, al contemplar a Napoleón a caballo, comentó que acababa de ver cabalgando al espíritu del mundo. Mijaíl Bulgákov, que no simpatizaba precisamente con los bolcheviques, era, paradójicamente, un autor dramático que gustaba a Stalin, quien por lo demás, y como hoy sabemos, era un verdadero asinus ad liram que disfrutaba de las historias de temas efectistas y sentimentales que hoy calificaríamos sin dudar como kitsch. Pero, aunque si bien es cierto que los análisis del realismo socialista como «resultado de la educación teológica de Stalin [o] de la religiosidad tradicional frustrada del pueblo ruso [...] son insatisfactorias en virtud de su carácter sociológico superficial» (p. 138), resulta difícil de

El Viejo Topo / 85

Libros

colegir de todo lo anterior que haya una continuidad significativa entre las vanguardias y el estalinismo, porque mientras que el objetivo de las primeras fue la superación entre el arte y la vida para contribuir a la transformación del mundo, la del del estalinismo fue, sobre todo, una justificación a posteriori de sus acciones que buscó su legitimación social regalándole al proletariado ruso el anteriormente inalcanzable arte burgués en su modalidad más conservadora. Los artistas de la vanguardia rusa, concluye Groys, «no consideraban en absoluto sus trabajos como unas contemplaciones o revelaciones personales –como tales sólo se las puede considerar de resultado de su estetización secundaria en el marco de los museos occidentales–, sino como proyectos de una reestructuración del contexto mismo de la vida cotidiana y de todas las instituciones de ésta- en particular, también de aquellas dentro de las cuales tiene lugar la producción y distribución de arte. Y esa reestructuración fue realizada realmente por Stalin.» (p. 202) De esta tesis sólo pueden sacarse dos conclusiones, igualmente pesimistas: o bien el carácter negativo de las vanguardias (porque desembocan en el totalitarismo), o bien el carácter positivo del estalinismo (porque procede de la vanguardia y la realiza, aunque la suprima). Cuando Knoefel enfrenta a Groys con este dilema, éste responde insatisfactoriamente que «también se podría pensar que la cultura totalitaria no es en absoluto mala; entonces, aunque lleva a un arte totalitario, la vanguardia tampoco es mala. Pero en general esta posibilidad no fue tenida en cuenta, a pesar de que en el libro ciertamente se la sugiere. El libro puede ser leído como una apreciación de la cultura totalitaria, y en parte fue escrito así [...] En él, la cultura totalita-

ria es entendida como una forma cultural entre otras, que ciertamente tiene sus rasgos interesantes y sus ventajas.» (Política de la inmortalidad, pp. 162-163) No nos salen las cuentas, como no sea que el propio Groys, él mismo un antiguo disidente de la URSS, viva en contradicción consigo mismo. Aquí el pez se muerde la cola y el lobo nos muestra sus orejas, haciendo una vez más válido el juicio de Stanislav Andreski de que «la confusión del pensamiento [...] no conduce a nada en particular y puede ser mantenida indefinidamente», y, añadimos nosotros, puesta en almoneda, pues ello es lo que caracteriza a los intelectuales –de manera explícita, a los nouveaux philosophes, y veladamente a la sedicente izquierda académica– de nuestro tiempo. Y por mucho que Groys tratase de matizar su posición, el mal, no obstante, ya estaba hecho. Pese a los esfuerzos de Wolfgang Fritz Haug, Susan Buck-Morss y Fredric Jameson –miembros, como Groys, del grupo Dubrovnik– más de diez años después de Gesamtkunstwerk Stalin autores como Slavoj ?i?ek –quien, con cierto donaire, se califica a sí mismo de «estalinista lacaniano ortodoxo»– ha podido permitirse el delirio de escribir en Repetir Lenin (Akal, 2004) disparates como que Bertolt Brecht, Hanns Eisler y Ernst Busch fueron «la gran troika musical estalinista alemana» (p. 39). Puede que efectivamente “la historia” nos haya derrotado primero y decepcionado después. La postura a defender desde el pensamiento crítico, como muy bien ha escrito Susan BuckMorss en Mundo soñado y catástrofe (A. Machado, 2004), debería seguir siendo la misma: «La traición de la historia es tan profunda que no se la puede perdonar simplemente añadiendole a la misma el sufijo “post” (postmo-

dernismo, postmarxismo), lo cual inauguraría una nueva etapa o época. Hay una tragedia auténtica en la destrucción de los sueños de la modernidad –de la utopía social, del progreso social y de la abundancia material para todos–. Pero someterse a la melancolía sería conferirle al pasado un todo que nunca existió, confundiendo la pérdida del sueño con la pérdida de su realización. La alternativa del cinismo político es, sin embargo, igualmente problemática, ya que al negar las posibilidades para el cambio, las impide. Anticipar la derrota hace que ésta se produzca. Más que adoptar una distancia que ofrezca una actitud de autoironía del fracaso de la historia, nosotros –el “nosotros” que puede que no tenga otra cosa en común que compartir este tiempo– haríamos bien en acercar las ruinas hacia nosotros y abrirnos camino a través de los escombros con el objeto de rescatar las esperanzas utópicas que la modernidad había engendrado, porque lo que no podemos dejar es que éstas desaparezcan. No hay razón alguna para creer que esas esperanzas utópicas hicieron que la historia fuera por mal camino y, sin embargo, existen todas las razones, basadas en la evidencia de los abusos de poder que impulsaron la historia hacia adelante, para creer lo contrario.» (p. 88) Todavía hoy, y quizá hoy más que nunca, cuando se le pregunta al cuerpo social enfermo por el nombre de ese motivo que nos ha de impulsar a rescatar las esperanzas utópicas que Boris Groys regaló con demasiada generosidad

Àngel Ferrero

www.elviejotopo.com

86 / El Viejo Topo

Libros

SOBRE EL SUEÑO AMERICANO
SOÑANDO AMÉRICA
Russell Banks
Trad. de J. Estrella, Bruguera, Barcelona, 2008, 141 págs.

En los tiempos expectantes del “efecto Obama” este pequeño ensayo resulta una buena y breve manera de acercarse a la historia de los Estados Unidos, a través de una de sus voces más respetadas. Varios libros han surgido últimamente con intentos similares, como la reedición del de Martin Amis de título más connotado, El infierno imbécil. La obra de Russell Banks (Deriva continental, Rompenubes, La ley del hueso, El ángel en el tejado, Una americana consentida, La reserva) le ha situado como uno de los grandes narradores norteamericanos actuales, en la tradición realista anglosajona que tan memorables nombres ha proporcionado en el último siglo. Su ficción tiene poderosos referentes en determinados sucesos de la historia contemporánea de su país: entre lo puramente histórico y lo específicamente creativo, Banks disecciona las trampas del “sueño americano” que ha sustentado un devenir mucho más complejo de lo que parece, en continuo conflicto entre el “destino” universal de su país y la moral de cada uno de sus ciudadanos. Dos de sus obras más importantes, Como en otro mundo y Aflicción, han sido llevadas al cine por Atom Egoyan y Paul Schrader, respectivamente. Este dato no es en modo alguno superfluo, no sólo porque muestra el (creciente) interés de Banks por el cine y el compromiso con otros formatos expresivos, sino porque este ensayo reciente, Soñando América, nace precisamente de un proyecto de documental
87 / El Viejo Topo

para la televisión francesa dirigido por Jean-Michel Meurice. Soñando América es, en realidad, una versión depurada de los comentarios realizados por Banks al hilo de varias películas recreadoras de la historia de su país. De ahí que el texto huya de toda retórica alambicada y ofrezca una notable claridad

expositiva a un lector que no puede pedir aquí un profundo desarrollo de cuestiones que a menudo solamente quedan apuntadas. La estructura del ensayo, dividido en ocho “bobinas”, sigue la cronología histórica, con frecuentes digresiones por lo general muy bien engarzadas. Banks

El Viejo Topo / 87

Libros

revela algunas ideas sobre el pasado de los Estados Unidos, como la variedad de los primeros colonizadores (originarios de naciones más identitarias que la propia Europa, a lo que se une la fundamental cultura africana), que vinieron a confluir no en uno, sino en tres “sueños americanos”, el del Dorado, la Fuente de la Eterna Juventud y la Nueva Jerusalén, propios de distintas maneras de entender el mundo, que sin embargo hallaron su primer gran hito común en documentos casi divinizados, la Constitución y la Declaración de Independencia. Permanece en la conciencia norteamericana la noción de haber sido elegidos para la democracia y su defensa ante el mundo. Banks reflexiona sobre la constante necesidad de su país de estar en guerra con otros, llevando fuera esa violencia que está en constante latencia interior, pero sólo cuando se consumó la mitificada “conquista del Oeste” y cada colono tomó para sí lo que “legítimamente” le correspondía. El análisis de Banks coincide con varios

tópicos extendidos. No resulta desconocida la consideración de que las relaciones norteamericanas con el mundo se basan en los intereses de la economía y determinadas marcas nacionales, clave que cobra especial intensidad a partir de la presidencia de Reagan y la peligrosa identificación de cristianismo, capitalismo y civilización. El pragmatismo y la conveniencia nacionalista y materialista explican, por ejemplo, la política de posguerra de los Estados Unidos en Europa o Japón. Y esa conveniencia subyace, en mayor o menor medida, a todas las presidencias americanas, sean demócratas o republicanas. Según Banks, esas relaciones con el mundo también vienen determinadas por la consideración “racista” que explicaría, en parte, las relaciones con los estados africanos, árabes o asiáticos. Algunas consideraciones críticas (y aun irónicas, en ocasiones) del antinacionalismo de Banks resultan especialmente reveladoras, como la visión de los años treinta como los más libres desde el

punto de vista ideológico, la identificación de Pearl Harbour con el 11-S o la equiparación de marcas como CocaCola o Starbucks con el “advenimiento” de la democracia en Iraq. En Soñando América reflexiona el autor sobre la deriva histórica del mundo “guiado” por los Estados Unidos, cuyo ideal de democracia liberal no marca en modo alguno el “final de la historia” que apuntó en su día Fukuyama. La palabra de Banks se formula en clarísimos razonamientos que no acallan, sino refuerzan, una profunda crítica a su país y aquel “sueño” que hizo suyo. Entre el materialismo y el idealismo religioso, entre el nacionalismo atroz y las mitificaciones históricas, Banks vislumbra una “plutocracia fascista” de consumidores acríticos, horizonte que habrá de producir cambios esenciales en este mundo que hemos construido/destruido.

Mario Crespo López

I Premio "Retratos"
El jurado del Ier premio “Retratos”, formado por Gemma Galdón, Jordi Dauder, Francisco Fernández Buey y Miguel Riera Montesinos ha acordado otorgar dicho premio a:

ALBERTO CASTILLO VICCI
por su libro

“Retrato intelectual de Bertrand Russell”
Dicho título será publicado próximamente en la colección RETRATOS DEL VIEJO TOPO Retratos del Viejo Topo

88 / El Viejo Topo

Libros

UNA VOZ DOCUMENTADA
LA VOZ DEL OLVIDO. LA GUERRA CIVIL EN HUESCA Y LA HOYA
José Mª Azpíroz Pascual
Diputación de Huesca, Área de cultura; Huesca, 2008, páginas 535.

Lo ha señalado recientemente Francisco Fernández Buey para el ámbito de la historia de las ideas pero puede ser generalizado sin riesgo a todo el ámbito de la historiografía: “[…] Lo que hay que hacer es enunciar con precisión el problema que uno quiere resolver; arbitrar conjeturas fundadas y contrastables con la experiencia para contestar a las preguntas; tratar de derivar consecuencias lógicas de las conjeturas; inventar

técnicas para someter las conjeturas a contrastación; someter a contrastación estas técnicas para comprobar su relevancia y la confianza que merecen; llevar a cabo la contrastación e interpretación de los resultados; discutir la pretensión de verdad de las conjeturas; determinar en qué dominios valen las conjeturas y las técnicas; y volver a empezar en función de los resultados obtenidos”. Este ir y volver, este conjeturar, deducir y comprobar para seguir reflexionando, esta sensata y razonable metodología ha estado sin duda muy presente en este magnífico ensayo, de tan cernudiano título, de José Mª Azpíroz sobre la guerra civil en la provincia de Huesca, y más concretamente en Huesca capital y en la comarca de la Hoya. Componen La voz del olvido una introducción; primera parte: “Huesca du-

rante la guerra civil”; segunda parte: “La zona de la Hoya ocupada por los sublevados”; tercera parte: “La zona que permaneció leal a la República”; conclusiones, fuentes y bibliografía. Se analizan en él aspectos de la violencia ejercida en la retaguardia así como la cotidianeidad oscense en tiempos de sublevación fascista y resistencia. Las dificultades y penurias que padecieron los ciudadanos de aquellas tierras maltratadas por escasez de casi todo y “los destrozos materiales que produjeron los bombardeos de la aviación y de la artillería de ambos ejércitos, la evolución de las posiciones militares a lo largo de los veinte meses que duró el frente de Huesca” (p. 517). El fundamento concreto del volumen es el análisis de la violencia en la zona de la Hoya ocupada por los “rebeldes” a partir del 19 de julio de 1936 y de la violencia antifascista que se prac-

El Viejo Topo / 89

Libros

ticó en la zona que se mantuvo fiel a la legalidad republicana. El autor señala que hasta el 11 de agosto de 1937, fecha en que se disolvió el consejo de Defensa de Aragón, “esta región, y por supuesto la parte centro-oriental de la Hoya, más pareció un cantón independiente muy distante de las resoluciones que se adoptaban por el Gobierno de la República, que a duras penas fueron acatadas” (p. 517). La presencia de milicianos de la CNT y el POUM dejó su huella en este territorio aragonés. Para el autor, ésta es una de sus conclusiones básicas, la represión antifascista fue puntual y se circunscribió al período del “terror caliente”, al verano y principios del otoño de 1936. Por el contrario, la violencia fascista sobre los opo-

sitores perduró muchos años y tuvo diferentes etapas, y fue, diferencia muy notable, producto de la planificación y sistematización, siempre desde la cúpula militar y política del incipiente Estado autoritario” (p. 518). Consecuencias de esta planificación: 756 fusilados comprobados y documentados por el bando insurgente en la retaguardia; 170 asesinados por los milicianos. “La diferencia es sustancial: se mató 4,5 veces más en una zona que en la otra” (p. 518). Al terminar la guerra, empezó la victoria sangrienta de los sublevados, que no la paz (perversa y engañosa palabra donde las haya): 60.000 republicanos fueron condenados a muerte en todo España, 51 de ellos en la comarca de la Hoya. De lo que fue la infamia del franquis-

mo desde sus primeros compases militares, retratada con detalle pero sine ira y con enorme contención en el volumen comentado, quizá valgan estos dos apuntes. El primero está narrado en las páginas 192-193 de La voz del olvido. Miguel Saura Serveto trabajaba de barrendero en Cerler, en el Pirineo oscense, durante la II República española. Acudía frecuentemente a Huesca capital. Estaba muy integrado en la organización provincial de la CNT. Saura había sido encarcelado en tres ocasiones: 1931, 1932 y 1934. Era muy conocido por las denominadas “fuerzas de seguridad”. El 18 de julio de 1936, tenía entonces 45 años, bajó a la ciudad con su hija de 8 años para informarse

90 / El Viejo Topo

Libros

directamente de la situación que se había creado en la ciudad y en la provincia oscense tras el intento de golpe fascista. Fue detenido el 21 de julio. Su mujer, Pilar, que no conocía la situación, que sólo la barruntaba, tuvo que esperar a que finalizara la guerra y fue andando con sus hijos desde Cerler a Huesca para averiguar qué había sido de su marido, cuando todavía no se habían restablecido las comunicaciones por carretera y las carreteras estaban ya llenas de fosas. Sólo pudo obtener una información, machaconamente repetida: su marido, Miguel Saura, había desaparecido. Pilar tuvo que regresar a Cerler con sus cinco hijos. Ni ella ni sus descendientes supieron más de Saura hasta que el Ayuntamiento de Huesca puso una lápida en su tumba… ¡el 23 de abril de 2003! ¡67 años después!, que es también la de los ediles con él enterrados: Mariano Carderera, Mariano Santamaría y Manuel Sender. Al informar de ello la prensa local, los descendientes, tres de sus hijos que aún viven, leyeron el nombre de su padre entre las personas que figuraban en la lápida. Se pusieron en contacto con José Santamaría Bellosa, hijo de Mariano Cardedera, quien les entregó la partida de defunción de su padre. Figuraban en ella las circunstancias del fusilamiento de Miguel Saura: 13 de agosto de 1936, sin juicio, 22 días después de su detención. El segundo ejemplo ostenta el mismo grado de abyección. José Sarasa Juan era un joven maestro de la FETE que ejercía en Peralta de Alcofea, un pueblecito de la comarca del Somontano, pegado a Los Monegros. Francisco Calvo Solana, uno de los alcaldes fascistas que ha tenido este castigado pueblo, hizo estas declaraciones refiriéndose a las lecturas del maestro asesinado: […] las que más leía eran revistas pornográficas. Dicho lo anterior se comprenderá qué clase de in-

dividuo era. La disciplina y el respeto que tenían los niños para con él era tan bajo que incluso lo tuteaban. Hacía alarde en público de tener enfermedades venéreas. Era un libertino, un juerguista que se ausentaba mucho de clase, que llevaba un tren de vida superior al que podía permitirse. Azpíroz Pascual señala el sonrojo que produce reproducir esas declaraciones. No se ve por qué. Eran así, algunos siguen siendo así y es bueno recordarlo. No es improbable que alguna calle del pueblo haya llevado el nombre del alcalde. Ninguna calle recuerda el maestro asesinato y en la Iglesia del pueblo, un románico tardío, hasta inicios del siglo XXI figuraba una ostentosa placa, renovada en época muy reciente, con la consabida relación de los caídos por Dios, la Patria y la Falange. Un paseo por el cementerio del pueblo amplía el radio de acción de la ignominia. Ecuanimidad en el juicio; estudio de fuentes; numerosas entrevistas, más incluso entre personas de la denominada “zona nacional”; énfasis en la importancia de la represión sobre maestros y profesores; historia local que no pierde visión global; documentación contrastada; mirada historiográfica inspirada en estudiosos de la altura de P. Preston, por ejemplo; mirada no cegada ante algunos desmanes desatados en el ámbito republicano; detalladas y comprensibles listas, ordenadas alfabéticamente por pueblos, de los asesinatos conocidos, con búsqueda minuciosa en los juzgados de Burgos y Salamanca… Además de todo ello, La voz del olvido es un volumen magníficamente editado y sus fotos no son simples adornos. Pueden comprobarlo con la fotografía de un acto religioso en la Iglesia del Colegio de Santa Rosa de Huesca, con ostensibles símbolos nazis y fascistas (página 184),

y con la entrada, magnífica sin duda, del ensayo: la fotografía que abre el volumen y que seguramente no es sólo un detalle de edición: un miliciano escribe concentrado una carta en el frente, apoyándose en un panel de madera en Montearagón1. En síntesis: La voz del olvido debería estar muy cercano a la mesa de trabajo de los historiadores y profesores de Historia de Universidad y secundaria de esa tierra de polvo, niebla y sol que llamamos Aragón. (Por lo demás, ¿por qué seguimos llamando fuerzas nacionales, soldados nacionales, bando nacional, a los sublevados fascistas? ¿Por qué llamamos rebeldes a esos mismos sublevados? ¿Por qué hablamos del “incipiente Estado autoritario” para referirnos a un Estado amigo y colaborador durante años del fascismo y nazismo europeos, modelo de referencia de dictaduras militares como la encabezada por el fascista Pinochet en Chile?). El autor finaliza con una palabras que es fácil hacer nuestras: “La auténtica recuperación de la memoria, entre otras cosas, pasa por la anulación de las sentencias franquistas dictadas a partir de 1938 y sobre todo una vez terminada la guerra: que los condenados por tribunales parciales o sus familiares se sientan reconfortados” (p. 520). No sólo por ello desde luego: es una cuestión de justicia básica. Elemental, querido Watson, diría el sagaz y no menos querido Holmes.

Salvador López Arnal
Nota 1. No sabemos quien es el miliciano escritor. Quiero pensar que representa al hermano de mi padre, Salvador López Campo, muerto, asesinado, como tantos otros soldados-milicianos aragoneses y españoles en la batalla del Ebro, defendiendo la legalidad republicana.

El Viejo Topo / 91

Libros

MASACRE
UNE GUERRE TOTALE: PARAGUAY. 1864-1870.
Luc Capdevila Ed: Presses Universitaires de Rennes. Rennes, 2008, 510 págs.

La historia conocida de la humanidad está llena de masacres e incluso de exterminios. ¡Si se hiciera caso a la Biblia! O a los relatos sobre las guerras sumerias o hititas. Ello nos pilla lejos. Pero luego vinieron las cruzadas, la ominosa toma de Jerusalén, las expulsiones de los moriscos y judíos, el exterminio de los indios al norte y al sur del Caribe... ¡Cuánta razón tenía R. Ardrey, dramaturgo devenido antropólogo cuando denunció la maldición originaria que representó el que se descubriera un maxilar de antílope clavado en el cráneo de un australopiteco africano1! (descubrimiento de Laeky, a su vez descubridor de la famosa –ya ex primera homínido– Lucy, en África). Pero, entre tanto, habían llegado “las luces” y la Revolución Francesa, y la Bolchevique; es decir, el advenimiento de la Razón, del Hombre, de la Humanidad... Y luego llegaron la I Guerra Mundial, y el Nazismo, y la colectivización de la URSS, y la Shoah, y Pol Pot y las guerras del “Imperio” USA... Pero incluso antes de que se iniciara lo que Nietzsche llamará “maldito siglo de las guerras” (el siglo XX), se produjo el terrible prolegómeno de lo que entonces, tras las Luces, parecía imposible: una guerra total e ilimitada, integral, absoluta... Total, porque los contendientes usaron todos los medios de destrucción a su alcance; ilimitada, porque se anheló la derrota completa del
92 / El Viejo Topo

enemigo; o sea, una guerra “integral”, pero además “absoluta” porque se pretendió el exterminio del adversario. Sólo relativo en que las mujeres se libraron de la masacre, pero en cuanto a los varones ¡“absoluta”!, dado que fueron exterminados todos aquellos que sobrepasaban los... ¡12 años! Hablamos de un país que no era tal, como no lo eran ninguno de aquellos países nacidos de la colonización española y de la emancipación en relación con ésta (ídem, por cierto, en África y Oceanía). El país, Paraguay, había llevado a cabo una política voluntarista de desarrollo. Los hombres fuertes del país rompieron el aislamiento secular de la

famosa “República de los Jesuitas”, trajeron expertos y técnicos de Europa, enviaron remesas tras remesas de becarios a estudiar al Viejo Continente, crearon una intelectualidad estableciendo la enseñanza gratuita, universal y obligatoria hasta los 10 años de edad (que no la había entonces en España), atrajeron sistemáticamente inmigrantes, crearon una siderurgia pesada, un arsenal, ferrocarriles, el telégrafo, construcciones navales... Pronto el país reunió dos características, a los ojos de los vecinos, muy conflictivas: empeñado en una industrialización a marchas forzadas, comenzó a hacer peligrar la preponderancia eco-

Libros

nómica y política de argentinos, uruguayos, brasileños, chilenos, y de quienes estaban detrás de éstos dominando los mercados: los británicos. Pero poca población y, en el fondo, pocos medios. Instigados por Londres, brasileños, argentinos y uruguayos entraron en guerra contra Paraguay, alinearon respectivamente 140.000, 30.000 y 5.500 hombres contra 150.000 soldados (para colmo, sobre una población de 440.000 personas). Tras unos éxitos iniciales, Paraguay perdió el 40% de su territorio y de sus habitantes. “La población masculina adulta quedó aniquilada, su economía asolada. Tan sólo las divisiones entre los vencedores permitieron la subsistencia de una República Paraguaya...”, como “Estado tampón” entre ellos: Quizá porque partes de sus propias poblaciones estaban en contra de dicha guerra, los Gobiernos argenti-

no y uruguayo apretaron las tuercas hasta “hacer crujir las pipas del limón”; y porque Paraguay llevó a cabo una Guerra Total de supervivencia. Durante años, la masacre en esa guerra (denominada “Grande”, “Guasu”, o “de la Triple Alianza”) fue atroz: solo contra tres, los tres más fuertes. Luchando solo y gracias a una movilización total de los varones a partir de la edad de ¡10 años! Y durante 5 años. Del millón de habitantes que tenía el país en 1865, sólo quedaban 400.000 en 1870. (Para que nos hagamos una idea, en la I Guerra Mundial Serbia perdió el 11% de su población; y en la el II Guerra Mundial la URSS el 12%). Guerra contra toda una especie: todos los varones (en edad de empuñar un arma) fueron degollados. Una borrachera sangrienta. “Los hombres fueron degollados, dijeron los invasores, pero ¿de qué se quejaba Para-

guay? Sus mujeres fueron violadas”. De hecho, el país sobrevivió demográficamente, pero también funcionalmente, gracias a las mujeres. Aunque nunca Paraguay logró reponerse de esa masacre. Una lección que sacar de esto: por mucha “Guerra Total” a la que se recurra, cuando las fuerzas en presencia son demasiado desiguales no puede luchar el débil con las mismas reglas del fuerte. Prácticamente todos aquellos que han recurrido a las guerras, en su día “clásicas”, desde una disimetría negativa, han perdido la batalla.

Jorge Verstringe
Nota 1. Relatado en su libro African Genesis: les enfants de Caïn, Paris 1963.

EL VIEJO

TOPO
El importe lo haré efectivo con: ❑ Adjunto cheque bancario. ❑ Recibo domiciliado en Banco o Caja de Ahorros sita en España (en este caso rellene el boletín adjunto). ----------- ----------- ----- ------------------------------Entidad Agencia Dg Núm. cuenta ❑ Contra reembolso (más gastos de envío). ❑ Por giro postal núm ........... de fecha ...................... ❑ Transferencia bancaria* ❑ Tarjeta Visa ❑ Tarjeta 4B ................... ................... ................. ................. Nº tarjeta Caduca

Deseo suscribirme a El Viejo Topo por un año empezando a recibir el número ..............................................

T

a

r

i

f

a

s

Un año (8 números sencillos y 3 especiales): 57 Euros Suscripción de apoyo (5 años): 250 Euros Europa: 85 Euros América y resto del mundo 120 $ USA
Nombre .................................................................................................. Dirección ................................................................................................ Población ................................................................................................ Distrito postal ...................................Provincia ...................................... Teléfono ................................................................................................. Si desea recibir información de actividades, novedades, etc., vía correo electrónico indíquenos su E-mail: ............................................................

* Transferencia a Ediciones de Intervención Cultural, Banco de Sabadell Ent. 0081 Of. 0305 Dc.92 CC. 0001147122

www.elviejotopo.com

El Viejo Topo / 93

Libros

ÉTICA Y NEOLIBERALISMO EN MICHEL FOUCAULT
FOUCAULT Y EL CUIDADO DE
LA LIBERTAD

Rodrigo Castro Orellana
LOM Ediciones, Santiago de Chile, 2008, 532 págs.

Esta monografía sobre el pensamiento de Michel Foucault no es un añadido más a la ingente masa exegética acumulada acerca del pensador francés. Aparte de ofrecer una interpretación original de la trayectoria intelectual del filósofo, trata de deslindar en sus escritos los elementos que permitan articular, en nuestro tiempo, una crítica de la gubernamentalidad neoliberal y sobre todo una ética alternativa para el trabajo del intelectual. Como lectura del itinerario filosófico foucaultiano, el libro ofrece algunas aportaciones que interesarán a los especialistas y en general a los interesados en comprender su repercusión en la filosofía contemporánea. El texto se divide en tres grandes apartados. En el primero se pasa revista a la crítica foucaultiana del sujeto fundador, entendida como requisito para la apertura de una ética y de una noción de “sí mismo” liberadas de la metafísica humanista. En el segundo se reconstruye la historia de la subjetividad trazada por Foucault, donde ésta comparece como una instancia formada a partir de la combinación de técnicas de poder y de tecnologías del yo. Se delimitan también las particularidades del método arqueológico-genealógico y se recomponen algunas de las principales escenas de aquella historia: la antigüedad y el arte de la vida, el poder pastoral y la hermenéutica de la carne y, finalmente, el bio-

poder y la sociedad normalizada. Finalmente, en la tercera parte, se exponen y discuten los argumentos que modelan la peculiar propuesta ética de Foucault: la vida afrontada como obra de arte, la vida filosófica y la implicación política del intelectual, el problema de la resistencia, la cuestión del “otro” y el arte de morir. En este recorrido, Rodrigo Castro se desmarca tanto de los que se obstinan en descubrir un “sistema Foucault” más allá de las contradicciones y cambios experimentados por el filósofo, como de los que dictan una separación fundamental y decisiva entre un Foucault objetivista y antihumanista, característico de los sesenta y setenta, y un Foucault revisionista y convertido a la filosofía del sujeto en los años ochenta. Frente a estas presentaciones, se insiste en la continuidad básica del periplo seguido por el filósofo francés, mostrándolo como una sucesión de rectificaciones y reinvenciones de sí mismo y no como un proceso acumulativo. Asimismo, de forma atinada, se subraya la

complementariedad de los enfoques arqueológico y genealógico, frente a los intérpretes –comenzando por la celebrada monografía de Hubert Dreyfus y Paul Rabinow– empeñados en contraponer ambas estrategias. Pero la aportación principal del libro no está en esta faceta meramente exegética, sino en el intento de retomar la ética foucaultiana concibiéndola como introducción a un estilo de vida no fascista. Aquí se emplaza el interés que puede suscitar esta obra en el ámbito de los movimientos sociales ligados al altermundismo y a la izquierda alternativa. En este énfasis en la ética postmetafísica de Foucault, Rodrigo Castro se opone tanto a los que consideran que este flanco es el más vulnerable del pensador francés –aquí se inscriben algunas críticas que siguen la estela de Habermas o de Lévinas- como a los que minusvaloran esta vertiente de la contribución foucaultiana. En cierto modo se ayuda a romper cierta recepción que ha prevalecido en buena parte de Latinoamérica (con la excepción de co-

94 / El Viejo Topo

Libros

mentaristas como Jurandir Freire, Francisco Ortega o Tomás Abraham) y en general entre muchos militantes de la izquierda alternativa, y que consiste en condenar lo que consideran el “giro subjetivista” –e incluso “neoliberal”– del último Foucault. Apoyándose en un pormenorizado estudio de las fuentes –donde destaca la presencia de los cursos impartidos por el filósofo en el Collège de France, que se vienen editando desde hace casi una década– se disecciona magistralmente la obra final del filósofo, mostrando el modo en que la temática de la amistad y su reinterpretación desde una ética de la resistencia, permite evitar las complicidades con cualquier variante del individualismo narcisista o del anarconeoliberalismo. De esta manera se desarma una objeción muy común entre los detractores “izquierdistas” (o los recuperadores “neoliberales”) del filósofo francés. Es espléndido, asimismo, el contraste realizado entre Foucault y otras perspectivas recientes (Deleuze, Bauman, Negri y Hardt) a propósito de los dispositivos biopolíticos contemporáneos; la parte dedicada a examinar el problema del biopoder y la gubernamentalidad es sin duda una de las más logradas e interesantes del libro. Gracias a esta innovadora lectura que, trascendiendo los límites de un trabajo académico, enfatiza la dimensión ética de la aportación foucaultiana e invita a proseguirla, se proporcionan instrumentos conceptuales muy valiosos para tematizar un tipo de subjetividad diferente. Se atisba así un nuevo régimen del yo, un estilo de vida alternativo al que prevalece en el escenario, cada vez más renqueante, de la globalización neoliberal.

CONTRA LA FILOSOFÍA COMO
TEORÍA PURA
ATLAS HISTÓRICO DE FILOSOFÍA (DEL MUNDO GRIEGO AL INICIO DE LA ILUSTRACIÓN
Juan Pedro García del Campo y Manuel Montalbán García
Tierradenadie Ediciones, Madrid, 2008, 703 págs

Francisco Vázquez García

Existen numerosas razones para recomendar la lectura y estudio de este atlas histórico de la filosofía. Las siguientes son muestra de ese denso y poblado conjunto: La editorial Tierradenadie publica libros que no son mercancías. No lo son porque Tierradenadie ediciones es un instrumento editorial que incluso en su propia organización impide su “conversión en maquinaria de producción de capital”. En Tierradenadie, consistentemente con su elección nominal, no existen beneficios privados. Los libros que publica tienen una finalidad manifiesta: criticar la dominación y ser instrumentos para la transformación social. Este volumen de Juan Pedro García del Campo y Manuel Montalbán García no sólo no refuta sino que corrobora la anterior declaración editorial de principios. Este es un atlas filosófico a contracorriente: se niega a tomar los acontecimientos históricos como mero decorado desdibujado o como simple, simplificado y olvidado contexto, como elemento prescindible no determinante, de los contenidos teóricos de las diversas filosofías considerados siempre, en general, de manera autónoma, separada y muy independiente del transcurrir histórico. La filosofía es la filosofía, se dice, y la historia es la historia.

La singularidad de este atlas reside, pues, en el esencial papel otorgado, no sólo en su declaración de intenciones sino en su propia realización, a las circunstancias históricas desde y en las que se construyen, formulan y defienden las diversas posiciones filosóficas, las diversas teorías o cosmovisiones filosóficas. De este modo, algunos autores aparecen varias veces en el atlas en función de las cambiantes circunstancias político-históricas anteriormente descritas, porque se procuran presentar “las diversas obras y concepciones de cada autor insertas en las problemáticas de su propio tiempo”. Los objetivos del atlas son básicamente tres: presentar elementos de referencia desde los que sea posible una contextualización de la actividad filosófica; defender, desde ese material, la tesis de que la filosofía no es una actividad teórica que se cierre sobre sí misma autocomplacida y contenta de haberse conocido en un mundo transuránico de ideas eternas, y poner a disposición del lector o estudioso un material que le permita tomar en consideración las líneas básicas por las que se mueve los asuntos prácticos en el momento en que un determinado autor elabora su obra filosófica o defiende determinadas posiciones teórico-filosóficas. Se presupone aquí, pues, que la filosofía no es una actividad que tiene como objeto de estudio una serie de problemas eternos que le son propios y que constituirían su objeto específico de investigación, sin que ello signifique anulación de la especificidad de su discurso ni menosprecio de su propio transcurrir. La historia, se insiste, no sólo es el escenario en el que se suceden los abstrusos debates filosóficos. Así, por ejemplo, la crisis de la polis ateniense es el marco sustantivo y alimento político básico en el que se elaboran teorías filosófico-políticas como las de Aristóteles,

El Viejo Topo / 95

Libros

Antístenes o Jenócrates. La filosofía sería, así, una reflexión sobre el mundo, históricamente determinado como no podía ser de otro modo, un intento de objetivación de la realidad. Un mundo, señalan los autores, que recreándolo conceptualmente “lo signa con las marcas de la razón y lo somete a unas categorías explicativas cuyas modulaciones diversas no son ajenas al transcurrir del tiempo y al cambio de las circunstancias que lo conforman”. La filosofía se sitúa siempre en un contexto histórico, con aristas políticas, científicas, artísticas, económicas, tecnológicas, y desde él trabaja y se configura. Como todo suceso que acaece en el mundo, también la filosofía cuenta como una de las causas que pueden mo-

dificar la realidad que tematizan, transformando o deconstruyendo cosmovisiones arraigadas o apuntando senderos que serán transitados en otros momentos históricos. Pensar en el tiempo significa también pensar contra él. Para los autores, la filosofía es, de este modo, una disciplina que produce efectos en lo teórico “ofreciendo un sentido para el mundo desde el que (y para el que) elabora su propia práctica”. Estamos ante la visión joven-marxiana de la filosofía: importa comprender el mundo e importa también transformarlo. Por lo demás, el volumen se abre con una cita del Hegel de la Filosofía del derecho: “Es tan insensato abrigar la quimera de que alguna filosofía supera los límites de su presente histórico

como pretender que un individuo pueda saltar por encima de su tiempo”. Sea así, no puede ser de otro modo. Pero de la misma forma que, para nuestra fortuna, hay individuos que quieren y laboran para abrir caminos que permitan la irrupción de tiempos históricos más afables, más razonables, más armoniosos, más “filosóficos”, hay igualmente filósofos que desean y laboran para que sus filosofías rompan, en la medida de lo posible, marcos encorsetados de presentes históricos no siempre aceptables. Hay filósofos historiadores que tampoco están dispuestos a repetir eternamente la misma canción historiográfica. Nos sabemos, como quería León Felipe, todos los cuentos. García del Campo y Montalbán García son dos de

96 / El Viejo Topo

Libros

estos filósofos que ven la historia de la filosofía en términos no desgastados. Aquí lo han demostrado, el futuro y de-

seable atlas histórico de la filosofía que arrancará de los inicios de la Ilustración con seguridad corroborará su

posición y la excelencia de su trabajo.

Salvador López Arnal

UN LIBRO BUENO...
PERO TRAMPOSO
L’ESCOLA CONTRA EL MÓN
Antonio Gregorio Luri
Ed La Campana, 244 páginas

Nos encontramos nuevamente en Cataluña con otro libro sobre el tema de la educación que por su impacto previsiblemente se traducirá pronto al castellano. Un libro arropado por los mass media, con cartas de presentación a los institutos y que se presenta como la clave del diagnóstico y el remedio para la negativa situación de la enseñanza secundaria en Cataluña. En un acto multitudinario Jordi Pujol no escatima ni elogios al libro y ni crítica al actual sistema educativo, ignorando por supuesto su responsabilidad política en el estado de la cuestión, ya que lo que tenemos ahora es la continuidad de su herencia (mal que nos pese a la profesores de izquierdas de este país). El libro también resulta aclamado por algunos sociólogos mediáticos como Salvador Cardús, que se presenta habitualmente como un sociólogo experto en el tema. El libro tiene dos cosas importantes a su favor. La primera es que está bien escrito por una persona inteligente que conoce bien el tema por experiencia y por una sólida información. La segunda es que quiere reflexionar sobre el tema desde el sentido común, lo cual es importante en un país en el que el tema de la educación está demasiado ideologizado y donde la batalla entre las autoridades académicas y los sindicatos de la

enseñanza nos impiden ver las cosas con sentido crítico y objetividad. Pero la defensa del sentido común hay que hacerla con reservas, porque si bien hemos de huir de las teorías que, como la althusseriana, hacen coincidir el sentido común con la ideología dominante, también hemos de hacerlo con aquellas que lo identifican con la razón crítica. Porque si bien hay una razón común que surge de la conexión entre lógica y experiencia (en contra del dogma positivista que pretende separarlos), también es cierto que esta razón común está muy mediatizada por la ideología. Y Jordi Pujol es precisamente un ejemplo de esta simbiosis entre sentido común e ideología que supuestamente expresa la primera mientras en realidad está totalmente determinada

por la segunda, que no es otra que la del nacionalismo conservador. Y es la perspectiva comunitarista de tipo esencialista la que esta implícita en el libro y desde la cual se critica el relativismo y el multiculturalismo, desde la defensa de la propia identidad cultural y de sus símbolos como elementos centrales de la ciudadanía. Esto hace que muchos de los que criticamos el relativismo y el multiculturalismo desde una tradición democrática radical no podamos aceptar el tipo de argumentos que presenta el autor, que por otra parte desarrolla de manera muy superficial. Tampoco que en su crítica al mercado y al consumismo ni mencione la base estructural de esta lógica, que no es otra que la del tardocapitalismo globalizador. Luri va analizando cuestiones con ra-

El Viejo Topo / 97

Libros

zones sólidas, pero que nos conducen muchas veces, sin que casi nos enteremos, al huerto. A partir de una crítica de la burocratización de muchos profesores-funcionarios o de la supuesta ideología de la escuela pública en sus inicios introduce la defensa de los centros concertados sin discutir los argumentos actuales que los cuestionan. Incluso a nivel más anecdótico, pero significativo, no podemos de dejar de sorprendernos ante su defensa del padre marroquí islámico que prefiere llevar a sus hijos a los escolapios antes que al centro público del barrio porque en él hay muchos pakistanís (sic). Pero la cuestión clave a considerar es el tema central, que es el diagnóstico que Luri formula y la solución que nos plantea. Me parecen acertadas sus críticas a las teorías psicopedagógicas que han dominado en nuestro país y que son, en parte, responsables del relativo desastre actual de la enseñanza pública. Pero es igualmente cierto que muchas críticas de la pedagogía renovadora a la enseñanza tradicional pueden ser recogidas en un planteamiento integrador. También comparto su defensa de los valores del esfuerzo y de la responsabilidad y la necesidad de recuperar la autoridad del profesor, pero el problema es saber cómo la articulamos hoy en una sociedad como la nuestra, en la que los hábitos sociales, la familia

y los adolescentes no son lo que eran hace veinte años. Aquí es donde hay que buscar alternativas y me parece que por su parte no hay propuestas novedosas. Tampoco me parece adecuado que bajo el argumento de que los resultados educativos no dependen exclusivamente de los recursos económicos, lo cual es cierto, no entra en el tema de las deficiencias de infraestructuras, material y profesorado que tienen la mayoría de centros públicos en nuestro país. Igualmente evita entrar directamente en un tema fundamental, que es cómo se plantea la enseñanza obligatoria hasta los dieciséis años, una de las cuestiones más difíciles y que necesita nuevas ideas si queremos salir del callejón sin salida actual. Finalmente habría que hacer una última reflexión. Luri acusa a los profesores de que teniendo unas buenas condiciones de trabajo caemos en el victimismo y en el pesimismo. No diré que no tenga parte de razón, pero me parece que en general somos un colectivo al que se ha maltratado sistemáticamente desde la Administración (ignorando nuestra opinión desde la experiencia) y que se ha desconsiderado bastante socialmente. Aquí no me refiero a las condiciones de trabajo, que a mí también me parecen muy aceptables, pero que hay que recordar que han sido producto de largas luchas de los trabajado-

res de la enseñanza. Hace años oí en una asamblea de profesores algo que sí es de sentido común. Decía un viejo profesor que a él le gustaba enseñar y que lo que había visto es que a los que se había promocionado era a los compañeros a los que no les gustaba su trabajo. Inspectores, asesores, liberados sindicales que han huido del trabajo en el aula porque no lo soportaban son los que nos dicen lo hay que hacer o los que pretenden representarnos. En este libro, también Gregorio Luri, jubilado a los 53 años (por razones de salud que no dudo en considerar justificadas) nos dice que nuestro deber moral es el optimismo. La mayoría de profesores de los centros públicos de este país superamos esta edad y la mayoría luchamos cotidianamente por la defensa de una educación de calidad para todos. Pienso que la mayoría de los que seguimos al pie del cañón necesitamos autocrítica, pero ya asumimos, con creces, este “incuestionable deber moral” del que nos habla Luri. El libro tiene, repito, muchos aciertos. Pero prefiero en esta crítica seguir el proverbio chino: “Busca el defecto de los que todos elogian (en este caso el libro) y el elogio de los que todos critican (en este caso los profesores).

Luis Roca Jusmet

98 / El Viejo Topo

You're Reading a Free Preview

Descarga
scribd
/*********** DO NOT ALTER ANYTHING BELOW THIS LINE ! ************/ var s_code=s.t();if(s_code)document.write(s_code)//-->