Está en la página 1de 43

Te busqu en otros cielos: en apacibles tardes de domingo, en das con sol, en cuerpos donde la luz dejaba huella; olvidando

que siempre dese nubes ms oscuras, tardes de cielo en gris, das de lluvia: el momento en que tus besos se hacan agua en mi vida.

INSTRUCCIONES PARA DAR LA MANO A UN ASESINO As se da la mano a un asesino: se dice, es un ejemplo, me llamo Jos Mari, y esta es tu tierra; quiero ser tu osito de peluche, jugar a ser tu perrito de guerra hasta lamer todos tus misiles. Esta es tu tierra, se dice, camina por mi cuerpo como caminas por el mundo, oh, emperador, amo de todas mis vidas. Slo quiero de ti lo que t eres: cuerpo de oportunidades en que penetrar mi alegra hasta ser t. Siempre t. Abrzame, me siento tan solo.

A Piln, luz de toda luz A todo amor le nacen lunes: paseos que acaban tropezando en piedras, juegos de manos incapaces de superar el fregadero, caricias que naufragan entre sbanas, tiernas miradas incapaces de penetrar en el cristal de nuestras gafas. Se acab la magia de dedos imposibles que acabaron en lpices que sealaban domsticas tareas. Cmo decirlo. Crece el reloj de todas las maanas, slo quedan las cenizas de lo cotidiano, los rescoldos de una llama que nos consumi durante tantas noches. Tantos errores cometidos. Se me ocurre barrer tus huellas de todos los rincones, se me cansan los ojos de encontrar tu imagen en tanto suelo limpio, se fatigan los brazos de acariciar el tatuaje sin ms de tus pechos. No s encontrar la luz que tantas veces me llev a tus pasos. Parecemos, hoy, agotados de nadar a contratiempo, hartos de observar, a veces, que es sola nuestra ropa la que hace el amor en la cocina, hastiados de sentir en nuestras lenguas el anodino sabor de las comidas. Cmo decirlo, sin engaarnos demasiado. Ya no est, siempre clara, siempre clida, tu desnudez en todos los espejos, piezas de crueldad que apenas saben devolvernos el resultado de todo nuestro esfuerzo, que muestran cmo el laberinto de nuestra monotona va en aumento. Ya no ests entre las sombras, ya no ests en las esquinas, slo tu sujetador en las alfombras. Se me olvid el modo de encontrar tu cuerpo entre los restos sucios de la lavadora. Parecemos, hoy, agotados de nadar a contratiempo, de olvidar que hemos olvidado nuestros nombres. Todo es menos. Cuidado, la realidad se instala en las baldosas. Todo es menos, ahora.

A veces siempre ayer una imagen primera de tus das en mi cuerpo: quien sino tus labios conocieron de mi sed su existencia

Quise, en das de verano sin playa, agotar en tus piernas el escaso amor que se nos escapaba; quise, en das de invierno sin fro, avivar en tus manos el pequeo fuego que se nos apagaba. Cae la luz, salgo de casa.

De los despojos de tu vrtigo, ngel cado, naci mi dicha, letra a letra, deseo a deseo: hombre, en la pena, la tristeza y la muerte: la vida, letra a letra. Y nunca, nunca estuve solo, alegre compaera de fatigas en que aprend a olvidar todo lo aprendido: hombre sin ms, letra a letra, en la palabra y la risa, nunca, nunca solo.

Una maana cualquiera: se ofrece mscara al tiempo, la mueca irnica de quien finge en un cuerpo que cuenta todas las tardes en que se ha ido deshaciendo.

Adis, muy buenas, no me esperes levantada, ya he llegado a la otra orilla, quedamos a la tristeza y poco; ya sabes, siempre llego tarde a mi vida, no te enfades, demasiado: olvido que mis gafas caminan, salgo sin disfraz a la calle, total, slo son dos das; y has de comprender que son mis dedos bizcos los que te escriben adis, otra vez ser, es slo que... -no sabra decirloes hora de crecer sin tus races.

Es esta vida, otra vez, este libro de instrucciones para cadveres cuyo comps se me escapa: es esta vida, este salir a las tardes sin zapatos en mis dedos, no me culpes, es este libro; siempre quise vivir descalzo.

Qu s yo del tiempo en que te he vivido; hoy, para no mentirte, han vuelto tus veinte aos, la belleza virgen de quien se sabe desnuda por primera vez. Y slo es el caos de las pieles que acuden a mis sbanas, cuando an no he hecho, nunca te mentira, la cama.

A Noe Imagina que ahora, porque una mano puede escribir tu rostro en sus dedos, te acercas a pedir un vaso de agua. Porque es tu sed la que hace que estn abiertas las puertas de mi casa para que puedas entrar cuando te venga en gana.

Has dormido a mi lado esta noche, como tantas otras. Y no haba nada. Calles con mal tiempo, aceras con odio, gente que pasa. Nosotros perdidos: dentro, muy adentro.

Una habitacin en el silencio. Sombras de races a los pies: es otra la luz que nos desnuda.

Luis Cernuda Me hablabas, desde tus labios efmeros, de cuerpos en forma de ballesta, amndose bajo la lluvia. Yo era pobre muchacho de deseo, hombre que se perdi a s mismo, anclado, tristemente, a la realidad. T dormas entre seres de papel, olvidabas todo excepto el sueo de escribir en tus manos la noche. Anodinos seres de carne y huesos, ratas de paisaje derruido, derrotaban, entretanto, mi vida.

A Jos Mara Barrera Dejas tras de ti las huellas de mi derrota, labios ahogndose en la ausencia, versos en gris que denotan la meloda del olvido, que sealan la pica del fracaso.

Volver, pasados los aos, al mismo cuerpo, descubrir que son otras las heridas, aunque sean otros los gestos son siempre las mismas despedidas: muy buenas, la vida sigue, y muy a menudo merece la pena.

El mundo es un equvoco. Para olvidar la realidad hemos decidido ver las noticias.

Una vez sent mi vida equivocadamente. Eran otros estos das. Conoc a una mujer, me llev a su cocina. Apenas hubo palabras. Nosotros fuimos la comida. Blanco y negro: colores. Olvid cunto la quera.

Y sentir lstima de m y me invadir como si fuera el amor el recuerdo vaco de estas lgrimas. Enrique Lihn

Cuanta tristeza en tus ojos, dicen, digo: ser la vida que pasa a veces sin ternura. II En los das que vendrn, yo te am, me gust cuando reas para otros; haremos del amor, dices, un rostro, y mucho ms: era otoo, y todo se nos va en los labios. Fingir recordar una historia, decirme que, alguna vez, alguien, pero he olvidado todas las palabras.

Ya nunca nada nos ser devuelto.

Aqu, en esta tierra con sombras que otros llaman patria; aqu y ahora, dos de junio de dos mil tres; aqu, y entonces, existi una larga noche de piedra, en que se perdi tanto, tanto hombre, intentando derribar tanto ladrillo. Y tarda tanto en llegar la luz del da todava. Con franqueza, vivamos mejor. Y erais, claro, ms jvenes.

Palp la pulpa de tus pechos en flor hasta arrancarte todas las races, acarici tu sombra a destiempo, cliz vaco en mis dedos. Saldr a buscarte ebrio de lluvias y deseo, hmedo, desnudo , cuando no seas nada excepto jugo, agua de sol en mi garganta.

A Ana Viajamos en crculos; repetimos los mismos gestos. Sal a la calle, y dije: hola; alguien grit: maana. A veces, en mis bolsillos, encuentro restos de una vida: monedas, unas llaves, algunos besos, viejas palabras por si alguna vez nada tenemos que decirnos.

Collage para Irene Despierta al da: quien que me regale palabras est en mis dedos. Tanto apenas entregado ya: quien que recoja el jazmn que cae y cae. Ahora es invierno en tus labios: slo besos del mar con que dormir en la orilla. Calidez de los das que escriben este nuestro cuento: algunos levantamos la cabeza, y nos encontramos. S, nos vemos y nos decimos hola. Y palabras no dichas profanan nuestros cuerpos. Punto y aparte...

Caminemos, el mundo espera. Hay sol en los zapatos, sonrisas en las esquinas. Dos cuerpos que aprendieron a amarse en la distancia, se piensan por primera vez. Ser corto el camino.

Es difcil cambiar de manos un martes de fro en los dedos y lluvia en la garganta. Y decimos, digo, lo que callamos tantas veces; se me rompieron tantas cosas: un reloj de arena, una foto en blanco y negro, un cuerpo a contraluz. Se me atraganta el tiempo, se me atraganta.

Uno espera tantas cosas: un cambio de peinado, una llamada por llegar, un poco de abril en tus dedos, unos labios con palabras, una cancin para dos, una nota a pie de pgina, una historia por contar. Uno espera, tantas cosas.

A Ro
The first time I ever saw your face... Roberta Flack

La ltima vez que contempl un domingo era viernes en tu sonrisa y yo viva en tus labios, se te dibujaban flores en el pelo y yo quera estar en tu jardn. Era la vida entonces. Y el dolor estaba lejos.

A Helena Despus de tantos aos, treinta y tres, para ser exactos, mi espejo descubri, ah es nada, que es bizco: si un ojo es Londres, el otro es, que s yo, el otro es California. Y el corazn entre dos tierras, con alas en los pies y pjaros en la cabeza, con un mundo en los dedos y nadie que lo entienda.

Se acerca la noche. Ha llovido desde entonces; olvido todas las palabras que olvid, los trenes en los que me qued dormido, se me fue un amor que me dola en el brazo y me haca estar vivo. El tiempo, sabes, se hizo caricias cuando yo estaba en tus besos. Y te s viva algunas veces, y s historias que hablan de tus lgrimas, de una tarde en la que no estuvimos, de un dolor que se hizo luz cuando yo viva en tus dedos.

Estamos perdiendo. Alguna vez, hace tiempo, imagino, nos acercamos a la victoria; tenamos la voz y la palabra, pero pas el tiempo, como siempre, siempre pasa, olvidamos la lucha, perdimos la paz y la palabra.

rase una vez un beso con lengua. Una lengua enamorada. Una lengua con corazn. Un corazn que vagaba. Un corazn con dolor. Un dolor que se acaba. Un dolor con mundo. Un mundo con cama. Una cama con amor. Un amor con ventana. Ventana de tu cuerpo a la que mi lengua se asomaba.

Para Ida Andamos buscando respuestas, un pedacito de corazn para sobrellevar las penas, un poquito de imperfeccin para gozar de la alegra de un poquitito de amor en las venas que nos haga disfrutar con pasin de las cosas que estn ms cerca.

Cosas que pasan cuando abril florece en tus dedos: crece la ebriedad de cuerpos que se entregan a otro cuerpo derramndose en la lluvia, nace el deseo de manos que se dan a otras manos hacindose en la brisa, surge el idilio de pieles que se buscan en otras pieles diluyndose en la risa. Mientras abril crece en tus labios. En das como estos: con fro de enero en las aceras, y calor en las pupilas. En los que bebo de tus labios tanto amor. Tanto amor como me fue posible en tardes de caf con tristeza y postre. Y dormimos la siesta: nosotros ante al invierno. Un corazn se arropaba en otro a la espera de un sol que llegara a sus das. Quedaba un poco de ti en los dedos. Y escarcha de fresa en tus cabellos. Y me dediqu a vestir las paredes con tu sonrisa. Mientras t paseabas por las calles. Esperando que mis pies en tus pies se calzaran. Para dejar las huellas de una cama en comn en las ventanas. Haca fro de enero en las aceras y calor en las pupilas. Bajo nubes de verano en que todo pudo esperar, menos nosotros. Desnudos entre castillos de arena en que habitar un mundo. Sobre la luz cansada de todas las cosas que nos haban abandonado sobre la orilla. Intentando colmar apetitos de naufragio en nuestras bocas. Un poco de ti se hundi en mis races: yo no quera otro color que el de tu vida. Se acerca otoo, y las races de los das por caer te me traen a la memoria. Ahora que t no ests. Perdida como te encuentras entre otras vidas que a tu vida llegan. Y te recuerdo as: con fro de invierno en las aceras, y luz en tus pupilas. Un poco de ti. Una pequea parte que me despierta al ocaso. Para que estas letras me entreguen la lumbre de tus noches en vela. De cuando en cuando. La lumbre de tus noches en vela.

A Susen. A Mara ngeles Cay un da mi vida sobre la nieve en Jena. Import vivir entonces bajo la misma luna que descubrimos por vez primera cuando ramos nios, imaginando que, alguna vez, de vez en cuando, alguien nos hara sentir menos solos. Import vivir, entonces. Importa vivir, ahora.

A Lourdes Estn sobre la calle los restos sucios de la gente que vive. Y hay labios que hablan de puertas que no se abrieron nunca. Y ventanas que no dan a ningn sitio. Haba gente en los trenes y dedos que desdibujaban sus rostros. Nadie podr salir de la ciudad. Nadie. Y no haba luces en las casas. Y no haba nada en las aceras. Nada. Estaban lejos mar, historias, un secreto; quedaba un poco de esperanza en algunos ojos. Un poco de esperanza.

Encontr a un extrao en mi espejo. Y no supe descifrarlo. Descubr que el enemigo estaba en casa. Pero no supe encontrarlo.

Cayeron las primeras gotas de lluvia un da de domingo y t despertaste al mundo, pero el mundo estaba en otro sitio. Abriste los ojos a la lluvia, un momento, slo un momento. Y descubriste entonces que el mundo segua girando, mientras t cerrabas los ojos a las calles de una ciudad por la que nunca caminaste.

Se estn muriendo los que no se han muerto nunca, y el mundo gira, el mundo sigue girando. Quieta est la ventana desde la que t y yo, contemplamos, inmensamente solos, cmo las puertas que un da se abrieron empiezan, quin lo quiso as, a cerrarse.

Para Ivana Hambrienta es la noche en tus muslos aunque mis labios no tengan sed, profundo el cielo en tus ojos aunque mis pies no sepan caminar: lleg un mircoles, tres de la maana, un mircoles cualquiera, y ca bajo tu risa, bajo tu lluvia, me perd en tus tierras, en tus sombras, en las sbanas de tu cuerpo, desnudo ya. Y no qued otra luz que tu semilla.

A estas horas de la tarde, apetece, cuanto menos, estar solo, la vida y yo, Joni Mitchell en mis labios, chocolate con letras, todo el tiempo del mundo para gastar en nada, para saber que a veces vivir no tiene precio: apenas un susurro, un silencio.

Mejor el polvo, el humo, la ceniza, si no son tus labios los que en mi habitacin se encienden, si no son tuyas las manos que en mi reloj madrugan, si no son tuyos los pasos que en mi pared caminan, si no son tus pies los que amanecen en mi almohada. Alguna vez, al alba, crecen races y besos, nubes que se suean horizontes: sorberte en cafs que nos lleven a hacer de cada rincn un mundo, cafs que dibujan parasos en cualquier mapa. Fatigas de amantes que perecen en bostezos. Ternura de seres que enarbolan sus siluetas al despertar. Nunca sabremos el camino que hizo de nuestros besos una sola luz con que vencer el miedo. Alguna vez, estuvimos cerca. All donde muere el olvido, alguna vez aprendimos, nacen deseos en las ramas, surgen caricias que se harn de piedra, dura memoria con que castigar desidias, a voluntad nica de todos los barcos de papel en que nos arrojamos al mar para contemplar juntos soles en calma. Placeres de amor que el cuarto ensea, placeres de amor que la tarde deja.

Mejor la duda, la espera, quedar a oscuras, si no son tuyas las palabras que en mi pecho gritan, si no son tus ojos, constante viga de mis ojos, los que mi tarde velan, si no son tuyas las alas, ngel de tierra y fuego, que en mis brazos se incendian. Alguna vez, el da: tardes de cielo en gris, relojes que se despiertan latidos: palparte en los aromas que hagan de toda brisa lluvia, aromas que nos traigan el calor en que nuestros corazones dormitan. Apetito de seres que derrotan al silencio. Dulzura de amantes que vencen sus miedos al soar. Alguna vez, a flor de piel, nuestras imgenes se buscan hasta hacerse carne en los espejos, hasta hundirse en la semilla de todos los frutos en que nacemos. A flor de piel, en das sin fecha, de entre las ruinas de un palacio que cae al ocaso, es nuestro el reino en que todo nombre se crea, en el que todo lo vivido comienza. Slo t y yo. Solos, t y yo. Inicios de amor que el da ensea, inicios de amor que la vida empea.

Dance me to the end of love http://elbeso.blogsome.com Me perd en tus brazos, tu corazn estaba lejos y nunca nunca supe encontrar el camino. Tu voz no haba llegado, eran noche tus dedos todava. Te dije, sonreste a la maana, me gustara tenerte entre mis sbanas, que estuvieras a mi lado. Que al despertar, tus alas, an ests dormida, me hicieran cosquillas. Que trajeras a mi cama tus ternuras: aqu tienes, caf solo y magdalenas con besos. As sera vivir entonces: un cuerpo que se piensa en otros gestos. Todo nos olvidara entonces. Me acurrucara, el calor no existe en nuestras pieles, en tus pestaas. Y tu corazn vivira en mis sombras. Qu ms da. Saludaras contenta a la maana, al saber que alguien duerme en tus ojos, te piensa en tus lgrimas. Qu ms da: somos la tierra, el mundo, el barrio. Y seran tus labios un ro sin retorno. Saldramos a la calle, y seramos mejor que todas las historias que nos han contado. Estara la casa sola sin abrazos. Sin silencios que le hablen, sin caricias que la habiten. Y no nos echaramos de menos al llamarnos. Las calles, gritara alguien, llevan horas esperndoos. Qu ms da. Tendra tu pecho barro en los zapatos. Te buscara otra vez; sera mi boca algunas letras: hola, mi amor, alegre hueles; hola, mi vida, a punto llegas.

Intereses relacionados