Está en la página 1de 2

DE DOS MUNDOS

La anciana cepilla sus largos cabellos blancos sentada en una silla baja de enea. Sobre su ropa negra resplandecen con un brillo azulado, tan finos, tan suaves. -No quiero ir. -No vols anar? Per qu? El nio, sentado a la mesa, cubre con sus manos un tazn de leche desportillado y medio vaco, como si quisiera calentarse, mientras observa, admirado, cmo la anciana recoge sus cabellos y los retuerce en un moo prieto, que fija con una pequea peineta negra. Nunca deja de sorprenderle su precisin, su capacidad para peinarse as, sin necesidad de un espejo. -Es que no me gusta, - No tagrada? Tens por? -S, me da un poco de miedo. -No cal tindre por per, si no vols, no anirem. La anciana le espera ya en la puerta. Extendiendo su mano delgada, le sonre. -Anem? -Vamos! El nio le devuelve la sonrisa y le agarra con fuerza la mano. Salen a la calle y bajan en silencio una cuesta terrosa y polvorienta, camino del mar. Al llegar al puerto, el nio duda, asustado, y la anciana le aprieta la mano, entendiendo. Se detienen frente a un pequeo barco, desde cuya proa les saluda un joven marinero, rogndoles que se apresuren. La anciana explica que no van a viajar con ellos, que han cambiado de idea, que el nio se marea. Mientras, le acaricia la mano con su pulgar, arriba y abajo, abajo y arriba. El nio se tranquiliza y ambos emprenden la marcha, pero esta vez no siguen la ruta esperada. La anciana gira hacia la derecha, camino del rompeolas. El nio se asusta de la cercana de las olas, de su creciente rugido, y el terror le paraliza. La anciana le mira y se inclina con esfuerzo para acercarse a su pequeo rostro. -T tens por del mar i jo no vuic anar a lesglesia. Per si t vens amb mi, jo anir desprs amb t. Qu penses? El nio siente un sudor fro recorriendo su espalda pero, tras de mirarse en la profundidad de esos ojos que le reflejan, asiente y sigue a la anciana; aferrado a su delgada

mano, con la vista fija en esas otras pupilas que le insuflan valor con cada pestaeo de sus abultados prpados, sube uno a uno los escalones de cemento. Ella le anima con su sonrisa y, al llegar arriba, se arrodilla torpe y le abraza. -Tanca els ulls. El nio, tembloroso, obedece. Nota cmo el aire le azota el rostro, virulento; cmo le clava mil espinas, humedecindole la piel al salpicarle. La anciana le susurra al odo y, al son de sus palabras, el nio se tranquiliza, poco a poco, muy poco a poco. An con los ojos cerrados, comienza a sentir el olor penetrante de la sal, el calor tibio del sol en sus mejillas, la brisa que le acaricia el pelo, la msica de las olas al romper en las rocas de la escollera. Sonre. Abre los ojos y comprueba que sigue all, sobre las ondas, sobre la espuma, junto a las gaviotas. Sonre y se suelta de la mano de la anciana. Se atreve a dar unos pasos l solo, riendo. Cuando se gira, feliz, ve a la anciana an arrodillada en el extremo donde se haba quedado. Corre hacia ella y le ayuda a incorporarse. De la mano, nuevamente, desandan el camino y se dirigen al pueblo. La iglesia es grande y fra; inhspita. Ahora es el nio quien dirige la marcha, sin poder entender porqu la anciana se demora, remolonea en la puerta, se estira la falda negra, la blusa negra, se ajusta las gafas sobre sus ojos azules, comprueba que no se le ha aflojado el moo. Por fin entran y el nio va directo hacia el pasillo central, buscando el altar. Sabe qu debe hacer; se santigua y hace una genuflexin, animando a la anciana con su mirada. Ella, apresada en sus ojos, levanta dos dedos de su mano derecha hacia el rostro pero se detiene y se queda inmvil, inerte, la vista fija en un sacerdote que arregla un gran libro en el plpito. El nio espera, observando cmo slo la barbilla de la anciana parece tener vida, antes de tomar su mano y retroceder con ella hacia un banco del fondo. Se sientan. El nio cierra los ojos y percibe el olor de las velas que se entremezcla con el de las flores, dulzn, intenso; permanece as, tratando de captar los sonidos, de sentir las corrientes de aire. Cuando vuelve a abrir sus prpados, ve que la anciana retuerce un pauelo en su regazo, junto a las gafas; la barbilla an le tiembla. l le toma de la mano y se levanta. Ya fuera, caldeados por el sol, se abraza a su cintura. La anciana le sonre. El nio no sabe que la anciana, siendo una muchacha joven, casi nia, tuvo un hijo. Que aos despus un hombre se cas con ella y adopt a ese cro como propio y le quiso como a la hija que ms tarde ambos tendran. Desconoce que acogieron en su casa a un joven, compartieron con l su comida, ya escasa, sus temores, sus luchas; le ocultaron en los tiempos revueltos. Ignora que despus, en los tiempos del miedo, el joven confes su escondite y el hombre acab preso; acab muerto. Nunca sabr que aquel joven sigue all, en el pueblo, en la iglesia. El nio y la anciana vuelven a casa, despacio. Ella le habla en su lengua. l, le contesta en la suya. El nio re, feliz. Ha descubierto el mar. La anciana sonre al mirarle, serena.

Marc