Recuerda

Barbara Taylor Bradford
RC E D E UR A
Este libro es para Robert, mi marido, que libra la buena batalla, con mi amor y mi admiracin.
-2-
NDICE
Agradecimiento........Error: Reference source not found Primera Parte: CAMARADAS DE ARMASError: Reference source not found Captulo 1.............Error: Reference source not found Captulo 2.............Error: Reference source not found Captulo 3.............Error: Reference source not found Captulo 4.............Error: Reference source not found Captulo 5.............Error: Reference source not found Segunda Parte: AMANTES...Error: Reference source not found Captulo 6.............Error: Reference source not found Captulo 7.............Error: Reference source not found Captulo 8.............Error: Reference source not found Captulo 9.............Error: Reference source not found Captulo 10...........Error: Reference source not found Captulo 11...........Error: Reference source not found Captulo 12...........Error: Reference source not found Captulo 13...........Error: Reference source not found Captulo 14...........Error: Reference source not found Captulo 15...........Error: Reference source not found Captulo 16...........Error: Reference source not found Captulo 17...........Error: Reference source not found Captulo 18...........Error: Reference source not found Tercera parte: CONSPIRADORES..........Error: Reference source not found Captulo 19...........Error: Reference source not found Captulo 20...........Error: Reference source not found Captulo 21...........Error: Reference source not found Captulo 22...........Error: Reference source not found Captulo 23...........Error: Reference source not found Captulo 24...........Error: Reference source not found Captulo 25...........Error: Reference source not found Captulo 26...........Error: Reference source not found Captulo 27...........Error: Reference source not found Captulo 28...........Error: Reference source not found Captulo 29...........Error: Reference source not found Captulo 30...........Error: Reference source not found Cuarta parte: ENEMIGOS Y AMIGOS.....Error: Reference source not found Captulo 31...........Error: Reference source not found Captulo 32...........Error: Reference source not found Captulo 33...........Error: Reference source not found Captulo 34...........Error: Reference source not found Captulo 35...........Error: Reference source not found Captulo 36...........Error: Reference source not found Captulo 37...........Error: Reference source not found RESEA BIBLIOGRFICA.....Error: Reference source not found
-3-
BARBARA TAYLOR BRADFORD
RECUERDA
Recurdame cuando me haya ido, me haya ido lejos, a la tierra del silencio; cuando ya no puedas tenerme de la mano, ni yo hacer que me marcho y seguir a tu lado. Recurdame cuando ya no me cuentes el da a da del futuro que para nosotros pensabas; slo recurdame; comprende, porque ya ser tarde para el consejo y la plegaria. Pero, si me olvidas un momento, y despus te vuelve el recuerdo, no sufras; porque si la oscuridad y la corrupcin dejan vestigio de los pensamientos que tuve un da, prefiero mil veces que olvides y sonras a que recuerdes con tristeza.
CHRISTINA ROSSETTI
-4-
RECUERDA
Agradecimiento
Mi sincero agradecimiento a mi amiga Barbara Victor de Pars, por su ayuda en un esmerado trabajo de documentacin y por dedicarme su tiempo con tanta generosidad.
* * *
-5-
RECUERDA
Primera Parte: CAMARADAS DE ARMAS
Puede decirse que un amigo es la obra maestra de la Naturaleza

RALPH WALDO EMERSON
-6-
RECUERDA
Captulo 1
El sueo la rehua. Estaba acostada a oscuras, tratando de no pensar en nada, bueno o malo, pero le era imposible. Aunque haca un rato, cuando se desnud y se dej caer en la cama, senta el cansancio en todos los huesos, segua despierta. Tena todos los sentidos alerta y aguzaba el odo, tratando de captar sonidos alarmantes del exterior. Pero, en aquel momento, a travs de las paredes de la lujosa suite, apenas penetraba ruido. Era extrao, un mal augurio, aquel silencio de fuera. Ah debera estar yo pens. Fuera. Porque all estaban ya su pensamiento y su corazn. Fuera..., con su equipo: Jimmy Trainer, el cmara; Luke Michaels, el tcnico de sonido y Arch Leverson, el productor. Casi a todas horas estaban juntos, como todo buen equipo de noticias destacado en el extranjero. Eran raros los momentos en que no estaba con ellos; pero durante la cena, que haban tomado temprano, se le cerraban los ojos, ya que no en vano llevaba varias noches durmiendo poco o nada, y Arch se haba empeado en que se acostara un par de horas. Le haba prometido despertarla con tiempo suficiente para que preparara su crnica de cada noche a los Estados Unidos. El sentido comn y el cansancio haban prevalecido; ella accedi, pero cuando se encontr entre las frescas sbanas, no fue capaz de relajarse ni de cerrar los ojos. Estaba tensa, expectante. De pronto, comprendi por qu. Su inteligencia, razn e instinto, combinados con su experiencia de corresponsal de guerra, le decan una misma cosa. Sera esta noche. El contragolpe del Gobierno, que se respiraba en el aire desde haca das, llegara esta noche. Se estremeci de fro. Posea una intuicin fuera de lo comn, de la que saba que no deba desconfiar y, al pensar en la sangre, tuvo otro escalofro. Porque, si el Ejrcito del Pueblo se volva contra el pueblo, correra la sangre. Se sent en la cama, encendi la luz de la mesita de noche y mir el reloj. Faltaban pocos minutos para las diez. Apart la ropa con energa, salt de la cama y corri al balcn, lo abri y sali a la terraza, ansiosa de saber qu ocurra en las calles de Pekn. Su suite estaba en el piso catorce del Hotel Pekn, en la avenida Changan, la avenida de la Paz Eterna, que desembocaba en la plaza de Tiananmen. En el ancho bulevar, iluminado por farolas de lmparas mltiples con pantalla verde, el flujo de viandantes era denso y continuo: parecan truchas que remontaran el ro. Al verlos cruzar las zonas iluminadas por las farolas, ella repar en que casi todos llevaban camisa o blusa blanca y le asombr que hubiera en la calle tanta tranquilidad y silencio.
-7-
RECUERDA
Iban a la plaza de Tiananmen, la vasta explanada de piedra que databa de 1651, de principios de la dinasta Quing, construida para contener a un milln de personas en sus cuarenta hectreas de extensin. Ella saba que la plaza era el centro simblico del poder poltico de China y, a lo largo de los siglos, haba sido escenario de acontecimientos trascendentales de la turbulenta historia del pas. Olfate al aire. Estaba limpio, sin asomo de gas lacrimgeno ni del olor al polvo amarillo que llegaba del desierto de Gobi y lo cubra todo en la congestionada capital. Quiz la brisa arrastraba los olores en sentido opuesto al hotel, o quizs esta noche no se haba lanzado gas. Recorri de una ojeada la larga avenida y volvi a fijar la mirada en la gente que tan ordenadamente caminaba hacia la plaza. Todo pareca pacfico; desde luego, no se vea a los soldados..., por el momento. La calma que precede a la tormenta, pens ella con inquietud, volviendo a entrar en la suite. Encendi las restantes luces del dormitorio y entr en el cuarto de bao. Se ech agua fra en la cara, se sec dndose golpecitos con la toalla y empez a cepillarse el pelo con movimientos rpidos y regulares. La cara que enmarcaba la melena rubia y esponjosa era un poco ancha, de mandbula un tanto acusada, pero las facciones tenan un trazo clsico, limpio y bien definido: pmulos altos, nariz recta, boca bonita y una barbilla que era firme y decidida sin llegar a agresiva. Los ojos, separados, bajo cejas arqueadas y rubias, eran grandes y de un vivido azul mar, casi turquesa. El conjunto formaba una cara extraordinariamente atractiva y fotognica, que revelaba inteligencia y humor. Descalza, como estaba ahora, meda metro sesenta y ocho, posea una figura esbelta, aunque fuerte, piernas largas y elegancia de movimientos. El nombre de esta mujer era Nicole Wells, Nicky para el mundo en general, y para su familia, su equipo y sus amigos, afectuosamente, Nick. Nicky tena treinta y seis aos y se encontraba en la cspide de su profesin: corresponsal de guerra de la American Television Network, con sede central en Nueva York. Era una brillante reportera investigadora y experta corresponsal, muy respetada por sus espectaculares crnicas de los grandes acontecimientos mundiales. Tena fama de intrpida y un gran carisma ante la cmara. Era, en suma, una gran figura de los medios de comunicacin. Nicky dej el cepillo, se recogi el pelo en la nuca en una cola que at con fuerza y sac del neceser la barra de labios. Despus de perfilar sus labios en rosa, se acerc al espejo y se hizo una mueca. Esta noche estaba demacrada, sin maquillaje, pero tena mucha prisa para empezar ahora a embadurnarse la cara. Adems, tampoco iba a salir en pantalla. Cuando, el 20 de mayo, haca casi dos semanas, se decret la ley marcial, el Gobierno chino desconect el satlite; por otra parte, en la plaza estaban prohibidas las cmaras de televisin. Sin la conexin va satlite y sin Jimmy y su cmara, se haban acabado las filmaciones en directo. Por lo menos, en Tiananmen, y all estaba la noticia, el escenario de la accin. Una vez ms, tendra que conformarse con una crnica telefnica. Dando la espalda al espejo, Nicky volvi al dormitorio, donde rpidamente se puso la ropa que se haba quitado haca un rato: pantaln
-8-
RECUERDA
y camiseta de algodn beige y sahariana de manga corta a juego con el pantaln: su uniforme cuando estaba destacada en el extranjero. Siempre llevaba en la maleta tres conjuntos idnticos, ms una coleccin de camisetas y camisas masculinas para dar una nota de color ante la cmara. Despus de calzarse unos suaves mocasines marrones, abri el armario y sac su gran bolso bandolera de tela impermeable verde salvia que contena lo que ella, jocosamente, llamaba mi vida entera y que llevaba consigo prcticamente a todas partes cuando estaba trabajando en el extranjero. Y ahora, como haca siempre antes de salir, lo abri y comprob que su vida estaba completa. Pasaporte, carnet de Prensa, tarjetas de crdito, dlares USA, dlares de Hong Kong, libras esterlinas y el yuan local, las llaves de su apartamento de Manhattan, su agenda internacional, un pequeo neceser con pasta y cepillo de dientes, jabn, maquillaje, espejo, cepillo del pelo y un paquete de pauelos de celulosa. Cada cosa, bien colocada en su departamento correspondiente de la parte interior del bolso y, en las dos grandes carteras exteriores, el telfono inalmbrico, la grabadora, el bloc, bolgrafos, las gafas de leer, las gafas de sol y un paquete de mascarillas quirrgicas de gasa contra los gases lacrimgenos. Nicky saba que, sin ms impedimenta que aquel bolso, poda sobrevivir en cualquier lugar del mundo y, lo que era ms importante, hacer su trabajo de modo satisfactorio y eficaz. Pero esta noche no necesitaba ms que una pequea parte de su arsenal. Sac lo seleccionado y volvi a cerrar con llave el bolso. El pasaporte y el carnet de Prensa, el telfono, las gafas de lectura, bloc y bolgrafos, mscaras y unos cuantos dlares USA y yuans eran los artculos indispensables que ella meti en un bolso de piel color castao. Colgndose del hombro el bolso castao, se ech al bolsillo la llave de la puerta y volvi a meter la bandolera en el armario. Al salir de la suite mir el reloj. Eran las diez y veinte. A pesar de que le urga verse en la plaza, Nicky se dirigi a la suite de la ATN, situada unas puertas ms all, por si Arch Leverson haba vuelto a llamar a Nueva York. La diferencia horaria entre China y la costa atlntica de los Estados Unidos era de trece horas, que China llevaba de adelanto, por lo que en Nueva York ahora eran las nueve y veinte de la maana, la hora en que Arch daba el parte a Larry Anderson, director de Informativos de la cadena ATN. La suite era una redaccin improvisada y, a travs de la puerta, Nicky oy dbilmente la voz de su cmara. Llam con los nudillos. Un segundo despus, la puerta se abri bruscamente y Jimmy la salud con una enorme sonrisa. Hola, cario dijo y, mientras volva al escritorio, agreg, por encima del hombro: Un minuto... Estoy hablando con Estados Unidos, pero ya termino. Nicky cerr la puerta, lo sigui al interior de la habitacin y se qued esperando, con la mano en el respaldo de la silla. A sus cincuenta y dos aos, Jimmy Trainer estaba en su plenitud fsica. Era delgado y vivaz, de mediana estatura, pelo oscuro entrecano y cara jovial de mejillas sonrosadas y chispeantes ojos azul plido. Con la
-9-
RECUERDA
cmara era un as, haba ganado infinidad de premios, estaba enamorado de su trabajo y le gustaba formar parte del equipo de Nick. A pesar de que tena una esposa maravillosa y dos hijos y era feliz en su matrimonio, su trabajo era su vida. Y, al igual que Luke y Arch, adoraba a Nicky Wells. Para Jimmy, trabajar con Nicky era una delicia, y no hubiera vacilado en arriesgar la vida por ella. Jimmy, que cuando lleg Nicky estaba hablando con su esposa, volvi a coger el telfono y dijo rpidamente y en voz baja: Mi vida, acaba de entrar Nicky. Tengo que cortar. El deber me llama. Despus de escuchar un momento, se despidi cariosamente y colg. Volvindose hacia Nicky, coment: El telfono funciona de maravilla. Hay que descubrirse ante los chinos. No podan haber instalado un equipo ms moderno. Pareca que Joanna estaba en la habitacin de al lado y no en la Ochenta y Tres esquina Park Avenue y... Francs interrumpi Nicky. Me refiero al telfono. S, creo que ya lo saba. Joanna te manda recuerdos. Cmo est? sonri Nicky. Al parecer, estupendamente. Pero mira las noticias de la televisin, escucha la radio y est preocupada por nosotros cuatro. Aunque parece llevarlo bien, como siempre. Frunci la frente. Pero, oye, nia, t tenas que estar durmiendo un par de horas, no revoloteando por aqu con la evidente intencin de empezar a preparar la crnica de esta noche. S, lo s, lo s, pero no poda dormir. Tengo el presentimiento de que esta noche va a ocurrir algo... No: de que esta noche va a ocurrir todo. El instinto me dice que habr represin. Probablemente, hacia medianoche. Jimmy, al percibir la tensin de su voz y observar su gesto de preocupacin, la mir fijamente. Despus de cinco aos y medio de trabajar con Nicky Wells en los puntos conflictivos de todo el mundo, se fiaba a ojos cerrados de su intuicin. Ella casi nunca, por no decir nunca, se equivocaba. Si t lo dices, Nick. Sabes que puedes contar conmigo. Pero, una cosa tengo que decirte, y es que ah fuera hay calma. Por lo menos, la haba hace veinte minutos. Nicky le mir interrogativamente. En la plaza no ocurre nada? Nada. Los chicos del campamento empezaban a salir de las tiendas y a charlar unos con otros, como si cambiaran impresiones, lo mismo que todas las noches, imagino. Se qued pensativo un momento y prosigui : Si quieres que te diga la verdad, lo de esta noche me record la concentracin monstruo de hippies de Woodstock, aunque sin droga, claro. O, si lo prefieres, esas fiestas callejeras que se celebran en Nueva York en verano. Todo muy tranquilo, apacible, hasta amigable dira yo. No seguir as mucho tiempo anunci Nicky con vehemencia reprimida, y se dej caer pesadamente en una silla. He estado pensando y creo que Deng Xiaoping ya no aguanta ms. Hace tiempo que los estudiantes estn pinchando y provocando y estoy segura de que pronto har su jugada. Ser una jugada equivocada, como todo lo que l y su Gobierno vienen haciendo desde que empez lo de la plaza de Tiananmen. Pero no tendr escrpulos en ordenar a las tropas que carguen contra los
- 10 -
RECUERDA
estudiantes. Suspir y termin en voz baja y triste: Temo que corra la sangre, Jimmy. l la mir fijamente. No ser tanto, Nicky! Deng no se atrever. Sera exponerse a la condena de todo el mundo y sus dirigentes. No, James dijo ella moviendo la cabeza, estoy segura de que lo har. Es ms, te dir que no creo que a Deng le importe el resto del mundo, sus dirigentes ni lo que piensen de l. Jimmy, impresionado por lo que implicaban aquellas palabras, exclam: Dios mo, si son tan jvenes! Y tan idealistas! Y, en tono ms vehemente, agreg: Y son pacficos. Lo nico que piden es ser escuchados. Pues no los escucharn respondi Nicky. T y yo sabemos cmo llaman los estudiantes a Deng y a su corte: la Banda de los Viejos. Y, tienen razn. Deng ha cumplido ochenta y cinco aos, y son muchos aos para que comprenda lo que es el mundo de hoy. Ha perdido todo contacto con esta generacin y lo nico que le interesa es conservar el poder. Y nosotros sabemos que los estudiantes no hacen peticiones desmesuradas: desear libertad y democracia es algo bastante normal, no crees? Jimmy asinti y aspir profundamente. De acuerdo, qu quieres hacer? Cuando suceda lo que tiene que suceder, quiero estar ah fuera, en plena accin. Para eso vinimos, no? Para informar, para transmitir noticias a la gente, para decir al mundo qu pasa en China, este viernes por la noche, dos de junio de 1989. Tenemos un problema gordo, cario. No podemos grabar ah fuera dijo Jimmy. En cuanto aparezcamos, la Polica nos romper las cmaras y el equipo de sonido. Y, lo que es peor, podran detenernos para interrogarnos, como han hecho con otros corresponsales. Podran meternos en la crcel... Jimmy se interrumpi cuando se abri la puerta y entr Arch Leverson. El productor no se sorprendi al ver a Nicky. Por qu podran meternos en la crcel? pregunt al cmara. Nicky quiere intentar grabar en la plaza respondi Jimmy. Me parece que no podremos, Nick. Nada ha cambiado desde ayer. Arch Leverson se acerc a Nicky y, ponindole una mano en el hombro, le sonri afectuosamente. Ella le devolvi la sonrisa. Arch era alto y delgado, elegante en todo momento y lugar, de expresin taciturna, pelo prematuramente canoso y ojos gris plido detrs de gafas metlicas. Tena cuarenta y un aos y era un veterano de los informativos. La ATN se lo haba quitado a otra cadena haca tres aos. Aparte el aumento de sueldo, el incentivo ms poderoso que esgrimi la ATN fue Nicky Wells. El que haba producido sus programas durante varios aos se haba retirado y la plaza estaba vacante. No haba en todo el sector de informativos de televisin ni un solo productor que no deseara encargarse de las crnicas de Nicky, y no digamos de los documentales que la haban hecho famosa y le haban valido varios Emmys. El agente de Nicky extendi un buen contrato, Arch cambio de cadena y no se haba
- 11 -
RECUERDA
arrepentido ni una sola vez. l y Nicky congeniaron desde el primer momento. Ella era una excelente profesional que en seguida se gan su respeto y su afecto. Ahora Nicky mir a Arch y dijo: Va a haber represin. Probablemente, esta noche. Arch la mir con la misma serenidad con que le miraba ella, pero no respondi en seguida. Al cabo de un momento, dijo lentamente: T no acostumbras a equivocarte, Nicky, y me inclino a pensar lo mismo que t. La intervencin militar parece inevitable, s. Segn Jimmy, a ltima hora de la tarde la plaza estaba tranquila. Ha cambiado el ambiente? Pues en realidad no dijo Arch. Es ms, yo dira que se respira un aire festivo. Circulan rumores, desde luego, se dice que han vuelto a observarse movimientos de tropas en distintos puntos de Pekn. En el vestbulo me he encontrado con uno de la CNN que dice que l ha odo decir lo mismo. Arch se sent detrs del escritorio y mir a Nicky y a Jimmy con gesto de preocupacin. Ms valdr que nos preparemos para un fin de semana duro advirti. Duro en todos los aspectos. Estoy segura de que lo ser dijo Nicky. En un principio, Jimmy no hizo comentarios ni reaccion al sombro vaticinio del productor. Paseaba por la habitacin, muy serio y, finalmente, dijo a Arch: Como no podremos trabajar en la plaza en directo, voy a tener que grabar a Nick en otro lugar de la ciudad, como hacamos a principios de semana. Me parece que no podemos volver a arriesgarnos dijo Arch. Hay policas por todas partes y, antes de dar dos pasos, estaramos en un buen berenjenal. Yo pensaba ir a un barrio del extrarradio explic Jimmy. Lejos de Tiananmen. Aquello tiene que estar ms tranquilo. Arch volvi a mover la cabeza. No. No me parece seguro. Sera poner en peligro a Nick sin necesidad. No voy a exponerme... Vamos, vamos, Arch! le ataj Nicky. Soy corresponsal de guerra, recurdalo. Y hace aos que viajo por sitios peligrosos. Creo que deberamos hacer lo que propone Jimmy. Pues yo no lo creo! repuso Arch con una sequedad poco habitual en l. Ya lo has odo, no pienso ponerte en peligro. Ni a ninguno de nosotros. No en China, ni para este reportaje. Mira, ya estoy harta de enviar crnicas telefnicas desde la plaza! dijo Nicky. Y en Nueva York no deben de estar menos hartos de sacar una foto ma para acompaar el texto. Por favor, esta noche intentemos por lo menos hacer unas tomas, donde sea. Ya s que no podremos enviarlas va satlite sino que tendr que ser por avin, pero por lo menos Nueva York podr transmitirlas el domingo o el lunes. Volvindose hacia el cmara, pregunt: Supongo que no habr dificultad para enviar la cinta por mensajero va Hong Kong y Tokio, verdad? Los mensajeros todava operan le asegur Jimmy. Podramos
- 12 -
RECUERDA
grabar en tu suite, aunque a ti no te guste, Nicky... Jimmy se interrumpi y se acerc rpidamente al balcn. Sali a la terraza, retrocedi el interior de la habitacin y se qued mirando afuera un momento. Volvindose hacia Arch, dijo: Creo que podramos grabar a Nick ah fuera, con Changan y Tiananmen al fondo. Hay poco espacio, pero vale la pena intentarlo. Arch se irgui en su asiento con sbita animacin. Hemos hablado de ello otras veces y siempre lo hemos descartado. Ahora no tenemos eleccin. Por lo menos, podremos dar la impresin de que transmitimos desde el lugar de los hechos. Por lo menos, as lo espero. Y de eso se trata, al fin y al cabo. Voy a empezar a hacer el plan dijo Jimmy. Nicky se acerc al balcn abierto para examinar la terraza y, girando sobre sus talones, dijo a Jimmy: Estoy segura de que resultar. Me parece una buena idea. Escucha, Nick dijo Arch, temo que, para el telediario de esta noche, vas a tener que usar el telfono de todos modos. No hay alternativa. Primero envas la crnica y, despus, grabamos ah fuera, para que Amrica pueda verte en vivo y en color el lunes a lo ms tardar. De acuerdo. Mientras, si no me necesitis, me parece que me ir un rato a la plaza. Mir a Arch y pregunt: Dnde est Luke? En el Monumento a los Mrtires? All lo dej. Est con Clee. Entonces, citmonos todos all, de acuerdo? Ahora quiero dar una vuelta, husmear un poco, captar la impresin de lo que est ocurriendo en realidad. Hablar con Yoyo y otros estudiantes. Nos reuniremos contigo dentro de una hora le dijo Arch. Despus de que llame a Nueva York. Hasta luego, entonces. Con aplomo y soltura, Nicky tom el bolso, se lo colg del hombro y sali de la suite. Cuando ella se hubo marchado, Arch se qued unos minutos mirando fijamente la puerta, pensando en Nicole Wells. Cada vez que sala sola en una zona peligrosa, invariablemente, l senta el deseo de prevenirla, de decirle que tuviera cuidado, y haba tenido que acostumbrarse a reprimir el impulso. Haca tiempo, al principio de colaborar con ella, haba aprendido la leccin, a fuerza de recibir bufidos. l hubiera preferido no sufrir tanto por ella, pero sufra, no poda remediarlo. Y lo mismo les ocurra a Jimmy y a Luke: siempre preocupados. Porque ella, con su audacia, los tena a los tres en ascuas. l no dudaba de su valenta. Nicky no saba lo que era el miedo. Era indiferente al peligro; ms an, pareca burlarse de l saborearlo incluso. A veces, Arch tena la impresin de que ella se comportaba como si su vida no le importara. Pero saba que era un disparate. Naturalmente que Nicky valoraba su vida, aunque a veces descuidara su seguridad personal. Arch hundi la mano en el bolsillo, sac un paquete de cigarrillos y encendi uno. Desde luego, lo que importaba era la crnica; para ella, era lo primero y l lo comprenda, porque tambin era periodista. Nicky Wells era como la mayora de los corresponsales de guerra, de uno u otro sexo:
- 13 -
RECUERDA
quera estar en el centro de la accin, donde se hallaba la emocin. De casta le viene al galgo, se dijo Arch, pensando en el padre de Nick mientras daba una chupada al cigarrillo. En su juventud, Andrew Wells tambin haba sido un famoso corresponsal de guerra y ahora era un prestigioso articulista de The New York Times. Y la madre no le iba a la zaga: Elise Elliot Wells, antigua corresponsal en el extranjero, premio Pulitzer y autora de importantes libros de Historia. Muchas veces, Arch se haba preguntado qu habra sido criarse junto a aquella pareja impresionante. Menuda niez la de Nicky, siempre de viaje por todo el mundo con dos periodistas de primera fila que iban en busca de titulares para sus peridicos respectivos y que, segn todos los indicios, adoraban a su nica hija. Y seguan adorndola. Un da en que ella estaba en vena de confidencias, le cont que su padre la llamaba Nick porque le hubiera gustado tener un chico. Esto aclar a Arch muchas cosas, le dio la clave de la personalidad de la muchacha, le explic el porqu de su arrojo frente al peligro. Ella quera ser el chico valiente que emulaba a pap y buscaba su aprobacin. Una carga muy pesada para una muchacha, pens Arch, aplastando el cigarrillo. l nunca haba deseado que Rachel, su hija, fuera chico. La amaba tal como era, no deseaba cambiar de ella ni un pice. Y la nia, adems de su orgullo y su alegra, fue tambin gran consuelo para l despus del divorcio. En cuanto a Nicky, bien, ella era muy distinta de la mayora de la gente, sin duda, porque, adems de tener unos padres extraordinarios, desde nia haba visto muchas cosas. Tena mundo, era culta, inteligente, equilibrada, decidida y muy ambiciosa. Impresionante combinacin en una mujer, haba concluido Arch haca tiempo. Por desgracia, su vida privada era lastimosa, o eso le pareca a l. Actualmente, no sala con nadie o, por lo menos, l no le haba odo mencionar a nadie en especial desde la ltima relacin, que haba terminado de modo tan lamentable; trgico, si bien se miraba. Desde luego, Nicky estuvo muy abatida durante un tiempo. A veces, Arch se preguntaba si ella an sufra por aquella desgracia. Era difcil adivinar lo que ella senta, porque no hablaba de sus problemas personales y siempre pona buena cara. Por otra parte, l no quera ser indiscreto. Nicky defenda bravamente su vida privada, y estaba en su derecho, se dijo Arch. Lo que haga cuando no trabaja no me atae. Pero me preocupa su felicidad. l consideraba a Nicky una de las personas ms nobles que haba conocido. Era ecunime, considerada, amable, ntegra y leal. Deseaba para ella lo mejor. Quera que fuera feliz. Pero, qu diantre, pens, quin es feliz en este mundo desquiciado? Suspiro, sali de sus cavilaciones y alarg la mano hacia el telfono. Cuando descolgaba el aparato, Jimmy le llam. Arch, antes de que te metas en discusiones con Nueva York, podras venir un momento? Me gustara que te pusieras en el lugar de Nicky. Ser un placer respondi Arch, colgando el telfono y acercndose al balcn. Qu tengo que hacer exactamente? Salir a la terraza para que yo pueda ensayar los encuadres. Eso nos
- 14 -
RECUERDA
ahorrar tiempo despus. Desde este ngulo, puedo conseguir buenos primeros planos de ella explic Jimmy. Y, situndose entre estas plantas, puedo enfocar con el teleobjetivo el extremo de la avenida Changan y la plaza de Tiananmen. Tendremos que grabar cuando haya bastante luz, a no ser que pueda montar algn foco ah fuera. Pero saldr bien. Arch, no te preocupes. No me preocupo lo ms mnimo, James. No, estando t detrs de la cmara.
- 15 -
RECUERDA
Captulo 2
Era una noche clida, casi bochornosa. Nicky caminaba por la avenida Changan a paso regular, sorteando a la gente. Todo el mundo pareca ir en la misma direccin. Cuando ella lleg a Pekn, Clee Donovan le dijo que los chinos solan ir a la plaza todos los das al anochecer y el domingo durante todo el da, a manifestarse, festejar, conmemorar algo o, simplemente, matar el tiempo. Le dijo que iban all a pensar, a lamentarse y a pasear y que la plaza tambin era el punto de destino de excursiones dominicales. ltimamente, se haba convertido en centro de protestas. Desde el mes de abril, estudiantes de todas las provincias de China se manifestaban en demanda de democracia y libertad. Todo haba empezado por un funeral celebrado en la plaza por Hu Yaobang, un hombre liberal e inteligente que formaba parte del Gobierno y que haba muerto aquel mes. Hu gozaba de gran popularidad entre la juventud y los estudiantes se congregaron para manifestar su dolor e invocar todo aquello que el difunto haba defendido. Inopinadamente, el funeral se convirti en una especie de sentada y desde entonces se haban sucedido las huelgas de hambre y las manifestaciones pacficas. Haban transcurrido ms de seis semanas, y cientos de miles de estudiantes seguan ocupando la plaza. Lo que es ms, la poblacin de Pekn los apoyaba, llevndoles comida y bebida, mantas, tiendas y paraguas. Y muchos ciudadanos se unan a los estudiantes, solidarizndose con ellos y aireando sus propias reivindicaciones. En abril, cuando empezaron las manifestaciones en Pekn, Nicky y su equipo se encontraban en Israel, grabando un especial sobre el Mossad, el Servicio Secreto israel. A ltimos de mes, cuando terminaban el especial, Nicky decidi ir a China. A mediados de mayo, se esperaba en la capital la visita oficial de Mijal Gorbachov, y Nicky, en vista de la actitud de los estudiantes, intuy que habra noticias. Grandes noticias. Llam por telfono al director de Informativos de la cadena ATN. Mira, Larry, no creo que los estudiantes desmonten las tiendas y se vayan a casa cuando llegue Gorbachov le dijo. Estoy convencida de que all se avecina algo realmente grave. Como Larry Anderson vacilara, ella insisti: Imagina, Larry. Imagina la situacin! Qu harn los chicos durante la visita de Gorbachov? Seguirn manifestndose? Pondrn en un brete al Gobierno? Cul ser la reaccin de Gorbachov? Y, lo que es ms importante, cul ser la reaccin del Gobierno chino? Qu harn? stas eran slo algunas de las preguntas que ella formul aquella maana por telfono desde Tel Aviv y, evidentemente, resultaron convincentes. Despus de hablar con Arch, Larry autoriz el viaje. Les hizo volver inmediatamente del Oriente Prximo a Nueva York para que
- 16 -
RECUERDA
descansaran una semana y luego los envi a la China continental con su bendicin. Nicky y su equipo llegaron el nueve de mayo. Oficialmente, iban a cubrir la visita de Estado de Mijal Gorbachov que deba iniciarse el quince, pero en realidad estaban all por los estudiantes, y porque Nicky intua que habra complicaciones. Cuando lleg el dirigente sovitico, con su esposa y su squito, Nicky, Arch, Jimmy y Luke ya estaban instalados en elHotel Pekn, con mas de un millar de corresponsales de todos los pases del mundo. Tal como Nicky haba previsto, Gorbachov fue saludado por los estudiantes como un hroe, pero durante los tres das de la visita, hubo mucho alboroto y las manifestaciones no remitieron. Tal como esperaba Nicky, la actitud de los estudiantes releg a segundo plano periodstico la cumbre ruso-china. En sus crnicas, ella haca hincapi en las reivindicaciones de los estudiantes y en su precaria situacin. Un da, durante la visita de Gorbachov, un milln de manifestantes convergieron en Tiananmen, exigiendo derechos democrticos, libertad de expresin y un Gobierno limpio de corrupcin y venalidad. Los estudiantes se instalaron en la plaza decididos a permanecer all, a pesar del sol abrasador, de las tormentas y de la lluvia torrencial. Arch se asegur de que Jimmy lo grababa todo, y las brillantes crnicas diarias de Nicky eran transmitidas a los Estados Unidos va satlite. Durante el breve tiempo que Gorbachov y la legin de corresponsales extranjeros permanecieron en Pekn, el Gobierno hizo la vista gorda y concedi cierta tolerancia tanto a los estudiantes como a la Prensa extranjera. Pero tan pronto como los rusos, y buena parte de los representantes de los medios de comunicacin, se marcharon, las autoridades actuaron rpidamente: impusieron la ley marcial. Nicky y su equipo se quedaron, con varios centenares de periodistas. En China ocurra algo inslito y los sabuesos de la noticia queran estar all trabajando, informando el desarrollo de los acontecimientos, de la marcha de la Historia. Hoy, en esta clida noche de verano, mientras caminaba hacia la plaza, Nicky pensaba con rapidez. Ella saba que el fin era inminente, y tema que murieran estudiantes. Quiz miles de ellos. Esta idea hizo que sus pies vacilaran, pero slo un momento. Se rehzo y sigui andando, aunque el corazn le pesaba como si fuera de plomo. En su calidad de informadora de guerras, revoluciones y catstrofes naturales, Nicky constantemente era testigo de muerte y destruccin, dolor y angustia en todas las partes del mundo. Pero no se curta a la violencia y el horror de la tragedia. En el transcurso de los aos, y de modo especial durante los tres ltimos, haba llegado a ver el mundo como un conglomerado de horrores. Los hombres no eran ahora ms civilizados que en tiempos medievales. Seguan siendo tan violentos y brutales como entonces; su madre deca que lo seran siempre. Sencillamente, eran rasgos inherentes en la naturaleza humana. Lo que ella vea y describa le corroa el corazn como un cido. No obstante, con severa autodisciplina, haba aprendido a disimular sus verdaderos sentimientos, especialmente desde que Charles Devereaux la haba tratado de aquella forma tan brutal, y a disimularlos
- 17 -
RECUERDA
no slo a la mirada indiscreta de la cmara de televisin sino, a la de su equipo y amigos. Ni siquiera Clee, con el que ms compenetrada se senta, conoca sus verdaderos sentimientos acerca de las cosas que la afectaban. Apret el paso al pensar en Clee. l estaba en Tiananmen y ella necesitaba hablarle. Clee tena instinto y, con frecuencia, una reaccin visceral e intuitiva a los acontecimientos, lo mismo que ella. Adems, Nicky confiaba en su criterio. Siempre haba confiado, desde que se conocieron en el Lbano, mientras ambos cubran aquella larga guerra. Los haban presentado al da siguiente de que el primer ministro Rashid Karami fuera asesinado con una bomba colocada en su helicptero. Fue en 1987. Haca exactamente dos aos que conoca a Clee. Los present Arch Leverson. Clee era un viejo amigo suyo y se haban tropezado en el vestbulo del Commodore, en la zona Oeste de Beirut, el hotel en el que sola alojarse la Prensa extranjera. Arch y Clee haban quedado citados para tomar unas copas aquella noche y Arch haba insistido en que ella fuera tambin. Cleeland Donovan era una celebridad, incluso una leyenda. Estaba considerado el mejor fotgrafo de guerra y el mejor reportero grfico que haba existido desde Robert Capa y, al igual que Capa, tena fama de valiente y audaz. Era sabido que Clee Donovan no vacilaba en meterse en plena accin en el campo de batalla, para conseguir las impresionantes imgenes que le haban hecho famoso. Era norteamericano, resida en Pars y a los veinticinco aos haba fundado Image, su propia agencia grfica y, al parecer, nunca haba mirado atrs. Sus fotografas aparecan en todas las grandes revistas y diarios del mundo, haba publicado varios lbumes con sus documentos grficos, todos ellos, xitos de ventas, y haba recibido muchos premios. Adems de todo eso, segn Arch, las mujeres lo encontraban muy atractivo. Nicky sonri ligeramente al recordar la noche en que se haban conocido. Mientras ella se cambiaba en su habitacin del Commodore, repasaba todo lo que haba odo acerca de Clee Donovan y se figuraba lo que poda esperar. Sera un hombre insufrible, por descontado, presumido, engredo y, por supuesto, eglatra. Nicky estaba equivocada, Clee no era nada de eso. Cuando lo vio entrar en el concurrido bar del Commodore, intercambiar unas frases con algunos de los corresponsales que all se reunan y, luego, ir hacia ellos dos, Nicky pens que se trataba de otra persona, otro amigo de Arch al que hubieran invitado a unirse a ellos. Al natural, no resultaba tan guapo como en las fotografas, aunque era bien parecido, con unos rasgos bien definidos y una fisonoma muy americana. Tena una cara simptica, sta era la palabra ms indicada para describirla, una cara franca y honrada. Pelo negro, ojos castaos de expresin afable y boca sensible, de sonrisa pronta. Medira metro setenta y cinco, pero pareca ms alto porque tena un cuerpo delgado y atltico. Un tipo corriente y agradable, se dijo ella, a pesar de tanta fama y tanto xito. Se sent a la mesa, pidi una copa y empez a charlar amistosamente. A los veinte minutos, ella haba cambiado de opinin. Corriente no era la palabra indicada para Clee Donovan. Era muy inteligente, muy divertido y estaba dotado de un encanto natural irresistible. Les tena en suspenso
- 18 -
RECUERDA
con sus historias y justificaba plenamente su reputacin. Ella calcul que tendra su misma edad, tal vez menos, pero despus Arch le dijo que tena tres aos ms. Esto fue una sorpresa, porque tena un aspecto muy juvenil. Otra cosa que Nicky descubri en aquel primer encuentro: Clee era un hombre poco o nada engredo, muy distinto de lo que ella esperaba. Tena seguridad en s mismo, desde luego, pero era la seguridad que le daba su trabajo, y naca de su talento de reportero grfico. Al fin ella haba llegado a comprender que, para Clee, su trabajo era su vida. Aquella noche en Beirut simpatizaron y, durante las semanas y meses siguientes, su amistad se consolid. Se encontraban con frecuencia en los puntos en conflicto, cubriendo los mismos acontecimientos y, en tales casos, siempre unan sus fuerzas. A veces, partan en direcciones distintas, hacia lugares del mundo diametralmente opuestos, pero siempre permanecan en contacto por telfono o a travs de sus respectivos despachos, ya que entre ellos se haba formado un fuerte sentimiento fraternal. Ahora ella pensaba en Clee como en el hermano que no haba tenido. Desde luego, l era su mejor amigo, su camarada de armas.
- 19 -
RECUERDA
Captulo 3
Cleeland Donovan estaba sentado en una de las cornisas que rodeaban el Monumento a los Hroes del Pueblo, llamado tambin Monumento a los Mrtires, mirando, fijamente a la Diosa de la Democracia. La estatua, de once metros de alto, haba sido levantada en el centro de la plaza por los estudiantes, frente a un retrato gigante de Mao Ts-tung, colocado encima de la Puerta de Tiananmen. La retadora estatua blanca, de escayola y porespan, haba sido hecha por los estudiantes y Facultad de la Academia Central de Bellas Artes y llevada hasta la plaza ceremoniosamente. Clee le encontraba cierto parecido con la Estatua de la Libertad. No tanto por la cara como por la actitud, la tnica y la antorcha de libertad que sostena en alto. La estatua era fea, pero no importaba. Lo que contaba era el smbolo. Cleeland estaba en la plaza de Tiananmen cuando, tres das antes, los estudiantes haban levantado y descubierto la estatua. Se cant La Internacional, hubo vtores y en toda la plaza reson el grito de Viva la democracia!. Fue una ceremonia emotiva que le conmovi profundamente. Consigui hacer varios rollos de pelcula, disimuladamente, a pesar de que en la plaza estaban prohibidas las cmaras; la Polica ya le haba roto tres. Afortunadamente, tena varias de repuesto, incluida la Nikon F4 que ahora llevaba colgada del hombro, debajo de la holgada chaqueta de algodn. La noche en que la estatua fue llevada a la plaza, cambi el tiempo: de madrugada hubo viento huracanado y lluvia, pero, asombrosamente, a la semana siguiente, la estatua estaba indemne, sin un araazo. Cunto tiempo seguira as era otra cosa. Clee saba que la diosa haba irritado y sulfurado al Gobierno ms que cualquiera de las otras cosas que haban hecho los estudiantes, y algunos funcionarios haban tachado de humillacin su aparicin en lugar tan histrico y sagrado como la plaza de Tiananmen. Por otro lado, la estatua fue el acicate que necesitaban los estudiantes. Slo verla en lugar tan simblico les infunda moral. Para proteger a la diosa, plantaron tiendas alrededor de su pedestal, y a su lado haba siempre estudiantes dispuestos a defenderla. Pero el Gobierno la derribar, pens Clee suspirando profundamente. Luke Michaels, que estaba sentado a su lado, mir a Clee. Ocurre algo malo? Slo me preguntaba cunto tiempo va a estar ah murmur sealando a la estatua. No s. Luke se encogi de hombros, se pas la mano por su pelo caoba y volvi hacia Clee una cara pecosa y seria. A lo mejor, siempre.
- 20 -
RECUERDA
Clee ri con tristeza. Le doy, como mucho, un par de das antes de que la destruyan. Te garantizo, Luke, que dentro de ocho das ya no estar ah. S, creo que tienes razn. Es una espina clavada en el costado de Deng, mejor dicho, en el costado de todos ellos. La Banda de los Viejos la tiene atravesada, la considera un desafo. Cuando dije que tal vez estuviera ah para siempre, como una especie de tributo a esos chicos, lo que haca era formular un deseo en voz alta. Aqu nadie va a ofrecerles tributo por nada, salvo nosotros, la Prensa internacional. Nosotros tenemos que hablar al mundo de estos chicos y de su lucha. A todo trance. Luke asinti, se apoy en la piedra que tena a su espalda y cerr los ojos. Los fotgrafos como Clee y los corresponsales como Nicky arriesgaban la vida para decir la verdad al pblico y, para l, eran el modelo a emular. l admiraba sobre todo a Nicky Wells, que era lo que su madre llamaba toda una mujer. Luke no estaba casado ni sala con ninguna chica en particular, pero, cuando llegara el momento de buscar pareja, esperaba encontrar a una mujer como Nicky. Respiraba simpata y serenidad, y no trataba desdeosamente a los hombres. l formaba parte del equipo desde haca poco ms de un ao y haba visto y aprendido mucho a su lado. Tena veintisiete aos y slo haca cinco que estaba en la televisin. Saba que, en muchos aspectos, le faltaba experiencia. Pero Nicky le haba ayudado desde el principio, tratndole con deferencia, como si fuera todo un veterano. Era muy exigente en segn qu cosas, como la puntualidad, por ejemplo, y una perfeccionista que tena sus prontos; pero era toda una profesional y l hara cualquier cosa por ella. Ojal Nicky encontrara a un buen sujeto. A veces, pareca triste y sus ojos tenan una expresin ausente, como si recordara algo doloroso. Haba extraos rumores acerca de un hombre del que haba estado enamorada antes de que Luke entrara en el equipo. Al parecer, l se haba portado como un canalla. Arch y Jimmy no soltaban prenda, y l no era preguntn. De todos modos, le pareca una pena que ella estuviera sola. Lstima de preciosa mujer... Luke! Luke! El tcnico de sonido tuvo un sobresalto al or su nombre. Mir abajo. En la base del monumento haba el acostumbrado ir y venir de gente, ya que all estaba el puesto de mando del movimiento estudiantil y tambin los representantes de la Prensa solan congregarse en aquel punto, por lo que la animacin era constante. Su colega Tony Marsden le haca seas. Luke agit la mano y se levant. Voy a ver qu quiere Tony dijo a Clee. A lo mejor, sabe algo nuevo. Hasta ahora. No tengas prisa dijo Clee contemplando la plaza. Saba que no tardara en marcharse de China; el fin estaba cerca. Con los codos en las rodillas y la cara entre las manos, pensaba tristemente en aquellos chicos, tan idealistas, tan inocentes, tan valerosos. Cuando, haca casi seis semanas, lleg a Pekn, los vio llenos de entusiasmo e ilusiones. Decan hermosas frases de libertad y democracia, cantaban canciones y tocaban guitarras.
- 21 -
RECUERDA
Pero esta noche las guitarras estaban mudas y pronto enmudeceran tambin las gargantas. Se estremeci ligeramente y sinti el cosquilleo de la piel de gallina. No quera pensar en lo que iba a ser de ellos, saba que corran grave peligro. No lo haba dicho a Nicky ni a nadie, pero no era necesario; todos saban que a los estudiantes estaba acabndoseles el tiempo. De promo, Clee vio a Nicky cruzar la plaza en direccin al monumento. Al igual que la avenida Changan, la plaza de Tiananmen estaba muy bien iluminada, con altas farolas de nueve brazos y globos de vidrio opal. Haba en la plaza tanta luz que casi pareca de da; se vea a todo el mundo y hasta podas leer un libro cmodamente. Al ver a Nicky, asom a sus ojos una sonrisa. Clee salt del escaln, se abri paso entre la gente y fue rpidamente a su encuentro. Ella, al verle, agit la mano. Saba que no tardaras en aparecer sonri l al llegar a su lado. Tena que venir, Clee asinti Nicky. Mi instinto me dice que la situacin est a punto de estallar. Desde luego convino Clee, y la apart del monumento. Vamos a dar una vuelta. Necesito estirar las piernas. Llevo una hora ah sentado. S, tambin a m me apetece. A lo mejor, vemos a Yoyo. Suele estar con Chai Ling y los otros lderes. Quiz tenga alguna novedad. Siempre anda con los Tigres Voladores. He visto pasar a varios de un lado a otro, en sus motos dijo Clee refirindose a una brigada motorizada de emprendedores jvenes a los que la Prensa norteamericana llamaba tambin los Paul Revere de Pekn, en recuerdo del patriota que, en abril de 1775, cabalg desde Boston hasta Lexington para avisar a los independentistas de la llegada de las tropas inglesas. Circulaban por todo Pekn, llevando mensajes, observando los movimientos del Ejrcito y de la Polica y, en general, actuando de exploradores para los estudiantes. Probablemente, Yoyo estar en el campamento. Vamos para all? propuso Nicky. Buena idea. Y Luke? Arch dijo que estaba contigo. Acaba de marcharse con Tony Marsden, ese chico de la BBC. Estar por ah. Lo necesitas? No; era simple curiosidad. A propsito de la BBC, has visto a Kate Adie esta noche? Clee movi negativamente la cabeza y Nicky dijo: Qu raro. Generalmente, va un paso por delante de m. Clee ri entre dientes. Tu colega britnica, generalmente, va a tu mismo paso y, a veces, un paso ms atrs, nunca delante de ti. Eso son prejuicios ri Nicky. Pero me gusta. Tal vez. De todos modos, Kate andar por ah entre la gente. Esta noche hay un montn de periodistas. Sin duda presienten acontecimientos. Nicky se volvi a mirarle rpidamente. Yo pienso que el palo est al caer prosigui Clee, no te parece? Opino lo mismo. Y, antes de que lo digas, s, tendr cuidado. Nicky esboz una sonrisa. Tanto como t.
- 22 -
RECUERDA
Yo no corro riesgos innecesarios, aunque Arch parece opinar lo contrario. Siempre trato de reducir al mnimo las probabilidades en contra. Es uno de los rasgos que tenemos en comn dijo Clee. Hay alguno ms? S. Los dos tenemos nervios de acero. Imagino que tienes razn convino Nicky, riendo. Y ms nos vale, en este oficio. Como tambin hay que tener un sexto sentido que te avise del peligro. Clee asinti, pero no dijo nada, y siguieron andando en amigable silencio unos minutos. Cuando llegaron al campamento, Nicky dijo: Realmente, este sitio ha tomado vida propia, con las tiendas y los autobuses. Es como una ciudad en pequeo y... Una ciudad de chabolas ataj Clee. Tienes razn. Huele tambin esta noche? Probablemente, ya se habrn llevado los desperdicios. De todos modos, hoy corre una brisa muy agradable. El otro da, cuando vine en busca de Yoyo, todo esto apestaba. Es la nica palabra. El hedor revolva el estmago: comida podrida, humanidad sin lavar y sabe Dios qu ms. Daba nuseas. Cuando entraron en el campamento y pasaron por entre los autobuses en los que vivan algunos de los estudiantes, advirtieron que el aire era sorprendentemente puro y toda la zona pareca haber sido barrida y limpiada. No se vean basuras. Nicky se admir una vez ms de la meticulosidad con que estaban alineadas las tiendas verde oliva, impermeables y espaciosas, enviadas desde Hong Kong. Estaban dispuestas en hilera, con precisin casi militar y se vean carteles que indicaban la procedencia de cada uno de los distintos contingentes. Porque all se haban reunido delegaciones de universitarios de casi todas las provincias de China. Semanas atrs, Nicky haba descubierto que la mayora de los estudiantes dorman de da, porque era de noche cuando haba accin. Ahora la mayora de las tiendas estaban vacas y slo se vea a los rezagados que se preparaban para el resto de la noche y la madrugada. En la plaza haba gente que venda soda, agua mineral, helados, polos y bocadillos. Clee mir a Nicky. Quieres un polo? Ella hizo una mueca y movi negativamente la cabeza. Ching Yong Yu, el estudiante al que llamaban Yoyo, estaba en el centro del campamento, cerca de su tienda, hablando con una muchacha. Los dos vestan pantaln vaquero y camisa blanca de algodn. La muchacha era atractiva y aparentaba la misma edad que Yoyo, veintids aos. Nicky se pregunt si sera su novia, de la que haba dicho que haba pasado las ltimas semanas en Shanghai, en casa de unos familiares. Yoyo conversaba animadamente, pero al ver a Nicky se interrumpi y agit la mano vivamente. Luego dijo algo a la muchacha y corri hacia ellos. Nicky haba conocido a Yoyo, estudiante de Bellas Artes, en la plaza de Tiananmen, nada ms llegar a Pekn. Ella preguntaba a unos y otros, buscando a un estudiante que hablara ingls y Yoyo, acercndosele, le
- 23 -
RECUERDA
dijo, en un ingls muy comprensible, que estara encantado en ayudarla. Y le haba sido muy til; le haba dado informacin, le haba presentado a otros lderes, como Chai Ling y Wier Kaixi y la mantena al corriente de lo que ocurra entre los estudiantes y los lderes del movimiento. Yoyo no slo era amable sino muy inteligente, y ella haba llegado a apreciarle, lo mismo que todo el equipo y que Clee. Todos estaban preocupados por Yoyo, por lo que pudiera ocurrirle cuando aquello acabara. Nicky! grit Yoyo acercndose con una amplia sonrisa y la mano extendida. Hola, Yoyo! dijo ella estrechndole la mano. Clee y yo te buscbamos. Buenas noches, Clee dijo Yoyo. Hola, Yoyo! Qu pasa? pregunt Clee estrechando la mano del estudiante. Yoyo cambi de expresin y dijo tristemente: Cosas malas pasan. El Ejrcito lanz botes de humo desde helicpteros. En la plaza. Esta noche. Ya vern. Tienen mscaras? Tambin vienen soldados. Esta noche? Los soldados vienen esta noche? pregunt Nicky. Dicen que hay soldados escondidos en casas. Cerca de la plaza. Vienen. Seguro. Cosas malas. Vosotros decir al mundo, verdad? Descuida, Yoyo, seguiremos dicindolo al mundo le asegur Nicky . Pero, t crees que el Ejrcito de Liberacin del Pueblo disparar contra la gente? Oh, s! S. El joven movi la cabeza con nfasis. Unos estudiantes dicen no, no es posible. El Ejrcito de Liberacin del Pueblo es nuestro ejrcito, dicen. No nos matar. Estpidos. El Ejrcito tiene disciplina. El Ejrcito obedece rdenes. Lo s. Nicky le miraba fijamente a la cara con sus ojos claros e inteligentes. Tenis que marcharos. Ahora mismo. Mientras an sea posible; mientras sea seguro. Es prudente, s convino Yoyo. Pero no todos querrn, Nicky. Difcil que se marchen todos. Esta noche, sangre. Nicky se estremeci y mir significativamente a Clee. Y Chai Ling y los otros lderes? pregunt Clee. No pueden obligar a los estudiantes a marcharse? Yoyo se encogi de hombros. No s. Dnde estn? pregunt Clee. No los vi esta noche. Queris agua, soda? No, gracias respondi Clee. Nicky movi negativamente la cabeza. El chino se qued pensativo y observ: El movimiento perdi fuerza cuando se declar la ley marcial. Los estudiantes, tristes. Cierto, deberan marchar. Pero no quieren. Esto acabar mal. Ven con nosotros dijo Nicky con vehemencia. Ven con nosotros al Monumento a los Mrtires. Coge un megfono y pasa el mensaje a los estudiantes. A ti te escucharn. Eres uno de sus lderes. Pdeles que se marchen. Suplcaselo si es necesario. Y t mrchate tambin. Si t y los
- 24 -
RECUERDA
dems estudiantes sals de Tiananmen ahora, salvaris la vida. Por favor, Yoyo. Ser un acto de valenta llevarte de la plaza a los estudiantes. Ser una buena accin. Impulsivamente, Nicky le oprimi el brazo. Por favor, Yoyo, no te quedes. Podras morir. Pareci que sus palabras hacan mella en el estudiante. Voy al monumento. En seguida. Traer a Mai. Ves, Nicky, yo voy en seguida. Prometido. Te esperamos, pero no tardes, Yoyo. No queda mucho tiempo. Cuando Nicky y Clee llegaron al Monumento a los Mrtires encontraron a Luke esperndoles y Nicky le repiti lo que les haba dicho Yoyo, que los soldados llegaran aquella noche o de madrugada. Ay, Dios! exclam Luke. Entonces esos chicos no tienen ni la menor posibilidad. Son un blanco inmvil dijo Nicky. Estn concentrados en una zona relativamente pequea en relacin con las dimensiones de la plaza que ahora est vaca en sus tres cuartas partes. Si el Ejrcito entra por el lado, nada se opondr a su avance. Cierto dijo Luke. Ojal Yoyo pueda convencerles de que tienen que marcharse dijo Clee. Nicky guarda silencio, con expresin angustiada. De pronto, se anim. Ah viene. Menos mal. Tal vez podamos hacer que se suba al monumento con un megfono. Por lo menos, podra advertir a los chicos. Yoyo y Mai se reunieron con, ellos. Venan cogidos de la mano. Mi amiga Mai dijo Yoyo. Su ingls no es muy excelente. No hay por qu disculparse repuso Nicky con afabilidad y, al mirar a Mai, qued sorprendida. La primera vez que haba visto a la muchacha no se haba dado cuenta de lo bonita que era. Tena las facciones finas, unos enormes ojos negros almendrados y una expresin dulce e inocente, pelo largo y brillante y figura pequea. Todo en ella era delicado. Nicky pens que era como una mueca. Nicky extendi la mano y dijo con amplia sonrisa: Me alegro mucho de conocerte, Mai. La muchacha sonri con timidez, mostrando unos dientes perfectos. Nicky se sorprendi de la firmeza con que le estrechaba la mano mientras deca suavemente: Hola! Mai estrech las manos de Clee y Luke, que tambin estaban visiblemente impresionados por su belleza. Tienes el megfono? pregunt Nicky a Yoyo. No es necesario. No hablar yo. Hablar Chai Ling. Despus. La has visto? pregunt Nicky con voz sbitamente spera. S, cerca de la diosa. Chai Ling hablar por el megfono. Les dir que se vayan a casa. Lo ha prometido. Ojal cumpla su promesa murmur Clee. Mientras tanto, vamos a sentarnos. Los cinco se instalaron en los escalones que rodeaban la base del
- 25 -
RECUERDA
monumento, a esperar a Arch y a Jimmy y tambin a Chai Ling, la respetada lder del movimiento estudiantil, comandante en jefe de los manifestantes de Tiananmen y estudiante graduada de Psicologa en la Universidad Normal de Pekn. Era casi la una de la madrugada del tres de junio cuando por fin aparecieron Arch y Jimmy. Entraron en la plaza corriendo y, cuando se acercaban al monumento, Nicky advirti su expresin sombra. Qu ocurre? pregunt arqueando las cejas y mirando a los recin llegados. Jadeando, Arch dijo: Los soldados! Vienen por la avenida Changan. Los vimos cuando venamos y... La gente los ha detenido le interrumpi Jimmy. Qu dices! exclam Nicky con sorpresa. Los ciudadanos de Pekn han formado una barrera con sus cuerpos dijo Jimmy, una barrera humana, para impedir que los soldados llegaran hasta los estudiantes de la plaza. Mantienen al Ejrcito fuera de la plaza! sta s que es buena dijo Luke. Clee no esper a or otra palabra, y Nicky tampoco. Saltaron del escaln al mismo tiempo y echaron a correr hacia la Puerta de Tiananmen desde donde arrancaba la avenida Changan. Los segua de cerca Yoyo que llevaba de la mano a Mai y detrs iba Luke, a tanta velocidad que no tard en dar alcance a Clee y a Nicky. Arch y Jimmy, al cabo de unos segundos, cuando hubieron recuperado el aliento, tambin corrieron hacia la embocadura de la avenida. Nick y Clee fueron los primeros en llegar a la masa que inundaba Changan. Casi instantneamente, fueron separados por los remolinos de la gente. Nicky nunca haba visto algo semejante. Lo que haba dicho Jimmy era verdad, los ciudadanos tenan bloqueado al Ejrcito, impidiendo avanzar a los soldados, contenindolos literalmente con sus cuerpos. Eran un escudo humano. De pronto, Nicky se dio cuenta de que, en realidad, la muchedumbre, ms que contener, empujaba al Ejrcito. Y qu ejrcito! Mozalbetes, pens con asombro. Parecan todava ms jvenes que los estudiantes. Sin pensar en su seguridad, Nicky se mezcl con la muchedumbre. Necesitaba estar cerca de la accin. A los pocos segundos, se sinti arrastrada por la avalancha. Todo el mundo empujaba. Nicky se tambale y estuvo a punto de caer. Hubo un momento en el que la presin de la masa que tena detrs fue tan fuerte que extendi la mano y se asi con desesperacin al brazo de un hombre; l se volvi airadamente, pero, al verla, la ayud a recobrar el equilibrio. Una joven se agarr a su chaqueta cuando la multitud volva a lanzarse hacia delante en otra oleada, llevndolos a todos ms cerca de las tropas. Nicky estuvo a punto de caer, porque la mujer no la soltaba, pero consigui mantenerse en pie y a partir de aquel momento ella y la mujer se apoyaban mutuamente, pero la masa segua empujando y Nicky pens que en cualquier momento poda caer y
- 26 -
RECUERDA
ser pisoteada. En aquel instante, sinti un primer aleteo de pnico y se pregunt si ira a morir aplastada. Entonces sinti que una mano la asa fuertemente del codo, volvi ligeramente la cabeza y vio a Arch que estaba inmediatamente detrs de ella. Gracias jade con alivio. Y gritando para hacerse or entre el clamor de la gente, agreg: Parece que los soldados estn desarmados. Y, tambin, muertos de miedo. Hubo ms empujones, ms tirones y gritos de enojo mientras los ciudadanos de Pekn avanzaban en masa. Eran como un violento maremoto que arrastrara a Nicky y a Arch. Inmediatamente delante, estaban los soldados, ninguno de los cuales pareca tener ms de dieciocho aos. La gente los golpeaba, araaba e increpaba. Nicky advirti que los airados ciudadanos de la capital reprendan a los soldados como si se tratara de sus propios hijos. La tropa rebulla en total confusin y muchos de los soldados se haban hundido y lloraban. Nicky, asindose con fuerza a Arch, exclam: Esos chicos no tienen idea de lo que est pasando! Seguro convino Arch, pasndole el brazo por la cintura, para protegerla de la mle. Entonces Nicky vio que Jimmy iba hacia ellos, repartiendo empujones. Nunca sabra cmo los haba encontrado en medio de la muchedumbre. Pareca haberse materializado de la nada. Tomndola del brazo, dijo: Ven. Salgamos de aqu. Con una agresividad feroz, Jimmy y Arch empezaron a abrirse paso entre el hervidero de gente hasta que, por fin, salieron tambalendose al extremo de la avenida Changan. Se quedaron muy juntos debajo de los rboles a un lado del ancho bulevar, respirando con alivio y arreglndose la ropa. Por el aspecto de esos chicos dijo Arch, no haba peligro de que nos dispararan, pero s de que nos aplastaran. Ser preferible quedarse aqu y ver los acontecimientos desde la grada dijo Nicky. Eh! exclam Jimmy con asombro. No te conozco, Nick. Desde cundo te quedas t en la grada? Sin esperar respuesta, agreg: Tienes razn. Estamos ms seguros aqu. Ah dentro me senta en medio de una estampida. Y qu ejrcito! Llevan equipo de campaa, cantimploras y mochilas, pero no armas. Sacuda la cabeza con perplejidad. Ya te dije que no estaban armados, Arch dijo Nicky. Clee se reuni con ellos minutos despus. Tena el pelo revuelto y la chaqueta rasgada, pero pareca ileso. Llevaba la Nikon, colgada del cuello y en sus ojos oscuros haba una expresin triunfal. He conseguido unas fotos estupendas dijo. No es peligroso llevar la cmara a la vista? preguntJimmy mirando la Nikon. Pueden arrancrtela del cuello y romperla. Esa gente, no. Estn de mi parte. De nuestra parte. Ellos quieren fotos. Repiten la frase acostumbrada: Decidlo al mundo! Decidlo al mundo!
- 27 -
RECUERDA
Pero la Polica antidisturbios... empez Arch, y se interrumpi. Supongo que por aqu no hay Polica. Lo dudo dijo Clee. Por lo menos, en este momento. Tal vez debera traer las cmaras e intentar algo en directo con Nicky sugiri Jimmy mirando a Arch. A lo mejor, lo conseguimos. No dijo Arch. Filmaremos despus, desde el balcn, Jimmy, tal como lo hemos planeado. Yo enviar una crnica por telfono dijo Nicky, porque saba que era intil discutir con Arch cuando se senta cauto. Ella haba estado en la lnea de fuego en campos de batalla sin que l ni parpadeara. Pero, desde que estaban en Pekn, no haca ms que lanzar advertencias, y ella se preguntaba por qu. Tendra que hacer que se lo explicara despus; ahora no era el momento. Buscaba a Luke con la mirada, pero no lo vea, y a Yoyo y Mai, tampoco. Se los haba tragado la masa. Al fin, con gran alegra, vio aparecer a Luke y a Yoyo y Mai, detrs de l. La joven cojeaba y Yoyo la ayudaba a caminar. Qu ha pasado? pregunt Nicky adelantndose rpidamente hacia ellos. No es grave dijo Yoyo. Un hombre pis a Mai. Est bien. Nicky pas el brazo por los hombros de la china y los cuatro se reunieron con los otros. Es sorprendente que a ninguno de los dems nos haya pasado nada. T ests bien, Nicky? Muy bien, Luke, gracias. Se sentaron debajo de los rboles de la avenida Changan a descansar y refrescarse. A pesar de la brisa, haca calor y tanto Nicky como Clee se quitaron la chaqueta. Arch sac un paquete de cigarrillos, pero todos, excepto Yoyo, rehusaron. Inclinando el cuerpo hacia delante, Nicky dijo a Yoyo: Habis averiguado algo? De dnde vienen esas tropas? Qu sucede? Yoyo dio una chupada al cigarrillo y dijo: Las tropas vienen de lejos. Fuera de Pekn. Muchas horas de marcha. Les dicen que van de maniobras. Luego dicen a las tropas que calmen a revoltosos. Los soldados no comprenden. Tienen miedo. Son jvenes. La gente les rie. Les dice que no hagan dao a los estudiantes. Los soldados no conocen Pekn. No saben dnde estn. Ellos no lucharn. Estn asustados. Gracias a Dios. De todos modos, qu anticlmax! exclam Nicky. Dnde estn los helicpteros? pregunt Clee mirando al cielo de la noche y a Yoyo. No vienen dijo Yoyo con acento de enterado. No hay botes de humo. Se hizo un breve silencio, que Nicky rompi para decir: El Ejrcito de Liberacin del Pueblo vena a Pekn para dispersar a los estudiantes y ha sido derrotado por los ciudadanos. No se ha disparado ni un solo tiro. Y, horas despus, as empez Nicky su crnica para los Estados Unidos.
- 28 -
RECUERDA
El sbado amaneci despejado y con sol. Los soldados, todava confusos y desmoralizados, se retiraron a media maana por la avenida Changan. Los ciudadanos de Pekn se fueron a sus casas o al trabajo. Los estudiantes se metieron en las tiendas y autobuses, en busca de un muy necesario descanso y la calma envolvi la avenida Changan y la plaza de Tiananmen: de pronto, todo adquiri una apariencia de orden y normalidad. Nicky estaba convencida de que la calma era slo aparente y que la situacin estaba contenida momentneamente. Unas doce horas a lo sumo. A su modo de ver, el Gobierno chino adoptara una lnea dura porque considerara que la retirada del Ejrcito era una humillacin. Los oficiales echaran la culpa a los estudiantes, a pesar de que fueron los ciudadanos los que se enfrentaron a las tropas impidindoles entrar en la plaza. Y actuaran con fuerza y contundencia. Despus de dormir unas horas y de hacer su crnica, Nicky haba ido varias veces a la plaza durante el da. Instintivamente, adverta que, bajo la atmsfera de calma, haba tensin y miedo y as lo dijo a Clee mientras estaban en el Comedor Occidental del Hotel Pekn el sbado por la tarde. Inclinndose sobre la mesa, ella agreg: El golpe vendr. Estoy segura. Yo tambin dijo Clee tomando un sorbo de caf. Dej la taza y agreg a media voz: El Gobierno desea ahora ms que nunca que esos chicos se vayan de la plaza. Es un desprestigio ante Occidente que no pueden tolerar. Te dir otra cosa, Nick: cuando llegue el golpe, ser fulminante. El lunes todo habr terminado y las secuelas sern horribles. Arrestos, juicios, represin y sabe Dios qu ms. Me preocupa Yoyo dijo Nicky. Est metido hasta el cuello, es uno de los lderes. Me gustara poder hacerle salir de Pekn. Podemos hacerle salir dijo Clee. Y, por cierto, me has sacado las palabras de la boca. Iba a decirte que he estado pensando en darle dinero para que saque pasaje para Hong Kong. Lo llevaremos con nosotros cuando nos marchemos. Puede quedarse all unos das, mientras decide qu quiere hacer. Yo pago la mitad del pasaje. No es necesario dijo l, pero al ver la expresin de Nicky, rectific : De acuerdo. Trato hecho. Hay otro problema. Qu problema? Mai. Yoyo no saldr de Pekn sin Mai. Pues le daremos dinero para dos pasajes. Yo no estara tranquilo si dejramos aqu a esos dos chicos. Y estoy seguro de que t, tampoco, Nicky. Arch y los otros pensarn lo mismo, que es lo menos que podemos hacer. Le sonri. De modo que, decidido, Mai vendr con nosotros. Cuanta ms gente, ms jarana. Eres una buena persona, Clee Donovan dijo Nicky. Y t, tambin, Nicky Wells. Despus de un breve silencio, Clee pregunt: A dnde irs cuando nos marchemos de aqu? Quieres decir despus de Hong Kong? A Nueva York. Y t?
- 29 -
RECUERDA
Regreso a Pars. Pero quizs est en Nueva York a ltimos de mes. Anoche, cuando habl con la oficina, mejor dicho, esta maana, JeanClaude me dijo que se ha recibido un encargo de la revista Life. Si lo quiero. Estoy pensando en aceptarlo. No me importara volver a los Estados Unidos unas semanas. Vamos dijo Nicky. Volvamos a la plaza, a ver qu ocurre. Me pongo nerviosa si estoy mucho rato lejos de all.
- 30 -
RECUERDA
Captulo 4
La matanza empez poco despus de las diez de la noche del sbado. A aquella hora, Nicky y Clee estaban con Yoyo y Mai cerca del Monumento a los Mrtires. Arch, Jimmy y Luke conversaban con los otros periodistas de televisin, norteamericanos y britnicos la mayora, all congregados. Cambiaban impresiones, tratando de predecir acontecimientos. Nicky hablaba a Yoyo en voz baja y tono grave, procurando ser persuasiva. Por favor, tmalo, Yoyo. S que ello hiere tu amor propio, pero no es momento de andarse con escrpulos. Escucha, insistimos en que aceptes estos tres mil dlares para que t y Mai podis salir de Pekn. Clee y yo pensamos que debis marcharos maana mismo, pase lo que pase aqu. El dinero es de nosotros cinco. Queremos ayudaros, despus de lo mucho que nos habis ayudado vosotros. Lo apreciamos y no queremos dejaros aqu. Demasiado dinero dijo Yoyo. Gracias. No. Segua moviendo la cabeza. T, Clee, buena gente. Muy excelente gente. Pero no puedo aceptar dinero. Vamos, Yoyo, no seas testarudo dijo Nicky. Debes tomarlo por Mai. Piensa en ella, tienes que protegerla. El joven volvi a mover negativamente la cabeza. Clee, para facilitar las cosas a Yoyo, dijo entonces con firmeza: Vers lo que vamos a hacer. Yo sacar los pasajes de avin para ti y para Mai. Maana... Demasiado dinero, Clee le interrumpi Yoyo. Hizo una pausa y entonces, con un inesperado cambio de tono, dijo lentamente: Est bien, lo pensar... Enmudeci, lade la cabeza tendiendo el odo y lanz a Nicky una mirada de preocupacin. Disparos? S dijo Nicky y se volvi rpidamente hacia Clee. Los dos intercambiaron una mirada. l, sin decir palabra, dio media vuelta y ech a correr, y Nicky corri tras l. Para ambos lo ms importante era ahora la noticia. Todos los que estaban cerca del monumento haban odo los disparos y hubo una desbandada general de corresponsales, fotgrafos y equipos de televisin que salieron disparados detrs de Clee y Nicky, cruzando la plaza en direccin a la avenida Changan. Nicky perdi a Clee en el caos de la avenida Changan. Vio vehculos blindados y camiones que bajaban por el ancho bulevar; observ que las tropas estaban armadas con rifles de asalto AK-17. Era evidente que se dirigan a Tiananmen, y ella comprendi que, si era necesario, la tomaran por la fuerza. Corra el rumor de que Deng haba dicho a los jefes militares: Hay que recuperar la plaza a toda costa, y era indudable que
- 31 -
RECUERDA
as lo haran. Ya haban mostrado sus intenciones. Aquella misma tarde, en el extremo occidental de la plaza, cerca la Casa del Pueblo, miles de soldados haban golpeado a los manifestantes que trataban de cerrarles el paso hacia Tiananmen. Por lo que ella y Clee haban podido deducir, no se haban hecho disparos, aunque hubo mucha violencia y las tropas utilizaron gases lacrimgenos. Las masas, enfurecidas, reaccionaron arrojando ladrillos y piedras a los soldados que, a su vez, usaron las porras y los ltigos. Aquella batalla fue el preludio de lo que ocurra ahora. Nick y Clee tenan experiencia de situaciones similares y, conscientes del envite poltico, comprendan que durante las veinticuatro horas siguientes la situacin no poda sino empeorar. De pronto, las tropas que hasta el momento haban disparado al aire, apuntaron con sus armas a los ciudadanos y estudiantes que llenaban las aceras. Nicky, helada, sin poder dar crdito a sus ojos, vio cmo la gente, aullando como animales heridos, se lanzaban hacia delante arrojando ladrillos, piedras, trozos de tubera de hierro y rudimentarias bombas de gasolina a las tropas. Los soldados respondieron con mortferas descargas. Los heridos caan gritando de terror. Haba empezado la carnicera. Nicky, consternada, era incapaz de moverse. Estaba petrificada, con los ojos desorbitados. La sac del pasmo una china que la asi del brazo y le dijo en ingls: El Ejrcito del Pueblo nos est matando a nosotros, la poblacin civil. Asesinos! Canallas! No se quede aqu! Vayase a su casa! dijo Nicky a la mujer. Esto es peligroso. Vayase a su casa. La mujer movi la cabeza y se qued donde estaba. El zumbido de los helicpteros hizo que Nicky levantara la cabeza hacia el cielo nocturno. Record que Yoyo haba dicho que los helicpteros lanzaban botes de humo. Con dedos temblorosos, ella sac del bolso una de las mascarillas quirrgicas y se la meti en el bolsillo, para tenerla a mano. La avenida Changan se haba convertido en un campo de batalla. Tanques y camiones llenos de soldados armados con metralletas bajaban inconteniblemente por la calzada en formacin. Que Dios ayude a los estudiantes, pens Nicky apartndose de la calzada. Empezaban a estallar incendios. En varios cruces, ardan autobuses volcados que haban sido utilizados por el pueblo a modo de barricadas y, en la avenida, eran pasto de las llamas varios vehculos militares incendiados por los enfurecidos habitantes de Pekn. Las llamaradas se elevaban hacia el oscuro firmamento, como presagio infernal. Nicky vio con asombro que de los edificios de apartamentos de la avenida Changan segua saliendo gente. Los ciudadanos, enardecidos, ansiosos de pelea, empuaban todo lo que poda servir de arma: escobas, palos y ladrillos. Algunos iban armados de ccteles Molotov que lanzaban a los tanques ya los camiones blindados. Las detonaciones se sucedan y el aire clido de la noche ola a cordita y a sangre.
- 32 -
RECUERDA
Nicky sinti una nusea. Las balas silbaban sobre su cabeza y comprendi que deba volver al hotel. Por su lado pas traqueteando un carretn que transportaba a un hombre y una mujer heridos. Al verlos, la gente maldeca y agitaba los puos en direccin a los soldados que, en respuesta, volvan a disparar. Nicky se ech al suelo para protegerse. Unos botes de humo explotaron cerca de ella. Sac la mascarilla y se la puso cubrindose boca y nariz, pero aun as empez a toser. Se levant y, lentamente, se dirigi hacia el otro lado de la acera, para refugiarse bajo un grupo de rboles. Se apoy en un tronco, tosiendo y jadeando, y se palp el bolsillo en busca de los pauelos de celulosa para enjugarse los ojos. Unos sesenta soldados avanzaban por Changan con la bayoneta calada. A pesar de sus sombros presagios, Nicky no esperaba aquello. Entonces, con alegra, descubri a Arch a pocos pasos, y comprendi que estaba buscndola. Corri hacia l gritando: Arch! Arch! Estoy aqu! Cuando lleg a su lado, l dio media vuelta y l asi por los brazos. Nicky! Ests bien? Y t, Arch? dijo ella. Has visto algo parecido? dijo l con desolacin. Estn matando a ciudadanos inocentes, y los tanques y los camiones bloquean la avenida de tal modo que las ambulancias no pueden pasar. Es inhumano dijo ella. Doblando el cuerpo y protegindose tras los rboles, corrieron en direccin a la plaza de Tiananmen. Cuando llegaron a la plaza, Nicky advirti con sorpresa que all haba calma. El ambiente estaba tranquilo, pero era una tranquilidad extraa. Aflojando el paso, siguieron hasta el Monumento a los Mrtires. All haban vuelto a congregarse varios periodistas. Por la expresin de sus caras, Nicky pudo darse cuenta de que estaban tan horrorizados como Arch y ella misma por lo que haban visto en Changan. Yoyo y Mai estaban cerca hablando con un pequeo grupo de estudiantes. Nicky se llev aparte a la pareja. Ah abajo corre mucha sangre, no s qu deciros, pero s lo que tenis que hacer dijo Nicky escuetamente. Meti la mano en el bolso, sac el sobre del dinero y lo puso en manos de Yoyo. Toma, Yoyo. Yoyo la miraba fijamente. Pero Clee dice que l compra pasajes... No discutas, Yoyo, tmalo dijo Nicky. Maana ser peor, y yo estar ms tranquila sabiendo que tienes el dinero. Si ocurre algo y tenemos que separarnos o si nosotros hemos de salir de Pekn sin vosotros, id a Hong Kong y preguntad por nosotros en el Hotel Mandarn. All nos encontraris. Yoyo asinti y se guard el sobre en el bolsillo del pantaln. Gracias dijo. Comprendo. Tengo pasaporte. Mai tiene pasaporte. Todo ir bien, Nicky.
- 33 -
RECUERDA
As lo espero. Nicky mir en derredor y dijo a Yoyo: Qu ha pasado en la plaza? No mucho. Muy tranquilo. Habl Wier Kaixi. Dijo este Gobierno est contra el pueblo. Dijo los chinos deben hacer sacrificio. Para un maana hermoso. Nicky movi negativamente la cabeza. Los estudiantes no deben oponer resistencia a los soldados. Si os quedis, debis permanecer tranquilos. Comprendo asinti Yoyo. Chai Ling lo dice. Tambin ella habl? S. Dice: esto es una sentada pacfica. Dice a estudiantes. Permaneced sentados. No resistir al Ejrcito. Nicky mir fijamente a Yoyo y dijo: Escucha, Yoyo, estos soldados no son jvenes como los de ayer. Son veteranos muy curtidos. Quizs Ejrcito Veintisiete. Muy duros. Malo. Nosotros estaremos bien, Nicky. No te preocupes. Pues me preocupo dijo ella entre dientes. Han venido de la Federacin de Trabajadores. Vienen a proteger a los estudiantes explic Yoyo. Me gustara que os protegierais vosotros mismos marchndoos de aqu dijo Nicky, pero saba que Yoyo y Mai se quedaran hasta el final, a pesar de que l deba de comprender claramente el peligro. Pero, en muchos aspectos, era tan ingenuo como la mayora de los jvenes de la plaza. Clee lleg corriendo, desaliado. Es horroroso... Realmente, no hay palabras... Ella toc la cmara que le colgaba del cuello. Por lo que veo, todava est entera. Estn muy ocupados disparando contra gente indefensa para fijarse en una cmara! Arch se acerc y, rodeando los hombros de Nicky con el brazo, dijo: Jimmy y Luke vuelven al hotel un rato. Vete con ellos, Nick. Llevas horas aqu fuera. Creo que ir respondi ella. Quiero escribir unas notas para mi crnica y preparar la introduccin. Volver dentro de una hora. No tengas prisa dijo Arch. Puedo garantizarte que el sarao durar toda la noche.
- 34 -
RECUERDA
Captulo 5
Durante las horas siguientes, Nicky no haca ms que ir y venir entre la plaza de Tiananmen y el hotel, lo mismo que la mayora de los enviados de la Prensa extranjera. En los alrededores de la plaza, la confusin era total. Haba soldados en todas partes, y la muchedumbre no disminua. A Nicky le pareca que, si acaso, aumentaba. La avenida Changan estaba sembrada de vehculos volcados y bicicletas abandonadas. Seguan brotando incendios, a medida que los enfurecidos y desesperados ciudadanos prendan fuego a los tanques y transportes de tropas blindados. En las inmediaciones del Hotel Pekn, la escena era catica. Los heridos, los moribundos y los muertos se amontonaban, y los aterrados y afligidos ciudadanos, muchos de ellos cubiertos de sangre, trataban desesperadamente de sacar de all a las vctimas, para llevarlas cuanto antes a los hospitales y depsitos. Para ello utilizaban camillas improvisadas; Nicky vio una que estaba hecha con la puerta de una cabina telefnica atada a unos largos tubos de hierro. Los autobuses servan de ambulancias, lo mismo que los taxi-triciclos y los carros. La mayora de los heridos eran llevados al hospital Xiehe, que estaba cerca de Changan, en una de las calles situadas inmediatamente detrs del Hotel Pekn. La plaza, por el contrario, estaba relativamente tranquila, cuando Nicky volvi a ella, a las cuatro menos cuarto de la madrugada del 4 de junio. Pero, a los pocos minutos de llegar, not la tensin del ambiente. Era casi palpable y, con la tensin, se perciba el miedo. Las tropas haban entrado en la plaza y tomado posiciones en uno de sus extremos. Nicky vio una formacin de soldados cerca de la estatua de la Diosa de la Democracia. Miraban la plaza con gesto impasible, cruel, brutal, con el fusil en la mano, dispuestos a cargar contra sus compatriotas cuando se les diera la orden. Cuando Nicky lleg junto a Clee, que estaba cerca del monumento, l le dijo que haba ametralladoras instaladas en el tejado del Museo de Historia China, situado en el lado oriental de la plaza. Son eficaces, eh? dijo ella con sarcasmo. Y entonces vio que algunos de los estudiantes que estaban en el monumento escriban afanosamente, y tir de la manga a Clee. Qu hacen? Clee suspir y sacudi la cabeza. Dice Yoyo que hacen testamento. Nicky volvi la cara, tragando saliva, y sinti en los ojos el escozor de las lgrimas. Trat de sobreponerse; cuanto ms emotiva fueran la situacin y la crnica, ms fra deba mantenerse. Clee advirti su reaccin y le puso el brazo alrededor de los hombros. Es un mundo asqueroso, Nick, y t lo sabes mejor que nadie.
- 35 -
RECUERDA
Pero, Clee, cuesta trabajo aceptar ciertas cosas. S. Le sonri dbilmente y luego dijo, animosa: Bien, nuestro trabajo consiste en hacer que el mundo se entere de esto. Dnde est Yoyo? Le vi hace un rato hablando con Arch. Hou Dejian, el cantante y un par de lderes ms han dicho por los megfonos a los chicos que se retiren ordenadamente... Clee se interrumpi porque en la plaza de Tiananmen se haban apagado las luces. Y ahora, qu? dijo Nicky. Ahora, lo peor, supongo respondi Clee lgubremente. No es una avera, las luces las ha apagado alguien. Al momento, los altavoces del monumento empezaron a crepitar y una voz impersonal dijo unas palabras, aument el volumen y empez a sonar la msica. Es La Internacional! exclam Clee. Dios, y qu harn ahora los chicos?! Marcharse, espero dijo Nicky. Pero mientras sonaban en la plaza las notas del himno revolucionario de los trabajadores, Nicky comprendi que los estudiantes no se marcharan. Los entrevea en la penumbra, sentados, inmviles, escuchando la msica, impvidos, resueltos y orgullosos. Cuando el disco termin, volvi a empezar, y durante los veinte minutos siguientes fue repetido varias veces. De vez en cuando, Nicky y Clee cambiaban impresiones y hablaban con otros periodistas; todos esperaban que el ataque militar empezara de un momento a otro, y se preparaban para presenciar el enfrentamiento entre los estudiantes y los soldados. Pas otra media hora sin que ocurriera nada y entonces, de pronto, teatralmente, se encendieron las luces situadas frente a la Casa del Pueblo, iluminando brillantemente aquel lado de la plaza. Casi simultneamente, sonaron voces por la megafona. Hablaron varias personas, pero ni Nicky ni Clee entendieron lo que se deca. Un periodista britnico que estaba cerca les dijo: Los lderes piden a los estudiantes que abandonen la plaza. Todos dicen lo mismo: marchaos antes de que os maten. Nicky dijo Clee, voy a tomar unas fotos de los que estn hablando y de Chai Linh. Nicky pas los diez minutos siguientes paseando por los alrededores del monumento registrando con la mirada la muchedumbre y los escalones del monumento, sin ver a Yoyo, a Mai ni a ninguno de los estudiantes que conoca de vista, y empez a preguntarse si, por fin, se habran marchado de la plaza. Se oy otro anuncio por los altavoces, seguido de un corto silencio, hasta que otra voz reson en toda la plaza. Nicky sigui andando, para dar una ltima vuelta al monumento. Con sorpresa, vio que algunos de los jvenes se levantaban, saltaban de los peldaos y se marchaban. Muchos tenan lgrimas en las mejillas: haban
- 36 -
RECUERDA
perdido su lucha pacfica por la libertad y la democracia, la fuerza militar haba prevalecido, y muchos inocentes haban muerto. Pero, por lo menos, algunas vidas se salvarn ahora, pens ella. Estaba amaneciendo, y una incandescencia irreal iluminaba el cielo. Nicky mir el reloj. Eran ms de las cinco; no poda permanecer mucho ms tiempo en la plaza. Suspirando, dej el monumento y ech a andar hacia Changan. Volvera al hotel, a preparar la crnica y el segmento de filmacin, se duchara, se maquillara y se cambiara de ropa. Haba acordado con Arch que primero filmaran en el balcn del hotel y enviaran la cinta por mensajero aquella misma maana y, a las ocho y cuarto, transmitira la crnica telefnica en directo para el telediario de las siete de la tarde. Nicky no haba dado ms que unos pasos cuando record la bolsa de lona que Yoyo guardaba en su tienda. l le haba dicho que en aquella bolsa guardaba sus posesiones ms importantes. Tendra en ella el pasaporte? Habra vuelto a buscarlo? Nicky dio media vuelta y, sorteando a los estudiantes que se dispersaban, corri hacia el campamento. Mientras corra vio con angustia que en la plaza entraban ms soldados. De pronto, le pareci que estaban en todas partes, y a lo lejos se oa el chirriar y el retumbar de los tanques y de los transportes blindados que avanzaban por el vasto rectngulo de piedra. A los corresponsales de guerra no se les supone el herosmo. Su misin es conseguir la noticia y conservar la vida. Eso haba inculcado a Nicky su padre. Pero ahora decidi volver atrs, a buscar a Yoyo y Mai y se meti en el desierto campamento gritando: Yoyo! Mai! Una o dos cabezas asomaron de las tiendas y ella les grit: Marchaos! Vienen los tanques! Al advertir que no la entendan, empez a gesticular con la esperanza de que captaran el significado, mientras segua gritando. Y corri hacia el centro del campamento. Se vieron al mismo tiempo: Yoyo y Mai rodeaban una tienda en el momento en que Nicky sala de detrs de otra. Los dos se haban puesto chaquetas y Yoyo llevaba en la mano la bolsa de lona. Olvid bolsa explic Yoyo levantndola. Pasaporte. Vamos dijo Nicky. Vienen las tropas, todos se marchan. Dio media vuelta, para regresar por donde haba venido. Por aqu! Ms rpido! dijo Yoyo echando a correr por un estrecho pasillo entre las hileras de tiendas. Fueron a salir a una zona despejada de la plaza, al norte del Monumento a los Mrtires. Lneas de soldados avanzaban rpidamente hacia ellos. Detrs venan los transportes blindados y los tanques que destruiran todo lo que encontraran en su camino. Seguidme! grit Nicky girando hacia la derecha y corriendo en direccin opuesta, hacia el monumento y la embocadura de la avenida Changan que quedaba detrs. A Nicky le dio un vuelco el corazn al or disparos de fusil a su espalda. Mir por encima del hombro y vio que Yoyo y Mai la seguan, por lo que continu corriendo a travs de la plaza, con intencin de distanciarse del ejrcito que se acercaba. El fragor de los vehculos y los
- 37 -
RECUERDA
disparos era escalofriante. Cuando se acercaban al monumento, Nicky vio por el rabillo del ojo que los ltimos estudiantes se retiraban tratando de escapar, lo mismo que ellos. Nicky! Nicky! Volvi la cabeza y vio con espanto a Mai tendida en el suelo y a Yoyo inclinado sobre ella. Nicky dio media vuelta y retrocedi. Qu ha sido? Mai est herida. Yoyo pareca aturdido. Nicky se arrodill y examin la herida del hombro de la muchacha, luego le toc suavemente la cara. Mai abri los ojos, parpade y volvi a cerrarlos. Nicky le pas los brazos por debajo del cuerpo, tratando de levantarla, pero la muchacha gimi y Nicky volvi a dejarla en el suelo. Entonces sinti las manos hmedas y vio que las tena manchadas de sangre. Se le hizo un nudo en la garganta. Mai deba de tener ms de una herida. Nicky se limpi las manos en el pantaln, enderez el tronco y levant la mirada. Los tanques aceleraban y estaban casi encima. No haba tiempo que perder. Nicky dijo a Yoyo: Pronto, cgela por las piernas! Yo la coger por debajo de los brazos. La llevaremos detrs del monumento. Apenas haba acabado de hablar cuando sinti que la empujaban, ms an, que la lanzaban violentamente hacia un lado y oy gritar a Clee: Corre, Nick! Muvete, Yoyo! Los tanques! La gente se dispersaba gritando de pnico. Ponindose en pie, Nicky vio a Clee salir corriendo para apartarse de la lnea de fuego, con Mai en brazos y Yoyo pisndole los talones. Se pusieron a salvo un instante antes de que los tanques y los transportes blindados, vomitando fuego, pasarn por el sitio en el que segundos antes yaca Mai. Otros no tuvieron tanta suerte. Se pusieron a cubierto detrs del Monumento a los Mrtires, una zona que pareca relativamente segura, por lo menos, momentneamente; no haba tropas a la vista. Clee dej a Mai en el suelo y Nicky se sent en las escaleras, junto a ella. Cuando Clee se sent a su lado, ella le dijo: Gracias por salvarme la vida. Clee le puso la mano en la barbilla obligndole a levantar la cara y la mir sin decir nada. Tena una expresin rara, una expresin que Nicky no le haba visto antes. Finalmente, Clee dijo: Tenemos que llevar a Mai a un hospital. Se quit la cmara, la colg del cuello de Nicky y dijo: Cuida de ella, creo que tengo algunas fotos buenas. Luego se inclin y levant en brazos a Mai. Cuando llegaron a la Puerta de Tiananmen, se volvieron a mirar a la plaza. La Diosa de la Democracia ya no exista, haba sido derribada y triturada por un tanque. El campamento estaba aplastado. Nicky rez para que los pocos estudiantes que quedaban hubieran podido escapar. Y, mientras corra detrs de Yoyo y Clee, sinti que una tristeza inmensa la invada.
- 38 -
RECUERDA
La avenida Changan estaba abarrotada de tanques y soldados; los muertos y los moribundos yacan en charcos de sangre, y los angustiados habitantes de la ciudad trataban de hacer lo que podan para ayudar. Nicky y Yoyo iban delante, abriendo paso a Clee que llevaba en brazos a Mai. Casi haban llegado al Hotel Pekn cuando Yoyo exclam: Mirad! Bandera de la Cruz Roja en el autobs 38! Ambulancia. Llevarn a Mai al Hospital Xiehe. Clee asinti y sigui avanzando con la muchacha herida, pidiendo a Dios que los mdicos pudieran salvarla. Nicky estaba en el centro de la suite de la ATN en el Hotel Pekn, concentrndose en lo que deba decir. En China, eran las ocho y cuarto de la maana del domingo. En Nueva York, las siete y cuarto de la tarde del sbado. Tena el telfono celular en la mano y hablaba con claridad, con firmeza, sin pausa, utilizando la que ella llamaba su velocidad de televisin. Estaba llegando al fin de su estremecedora crnica de los acontecimientos que haba presenciado en Tiananmen. Sus ltimas palabras fueron dramticas: Mao Ts-tung dijo una vez que el poder poltico sale del can de un arma. Hoy, el Ejrcito de Liberacin del Pueblo ha vuelto sus armas contra la gente de la calle y los estudiantes. Gente inocente. Gente indefensa. Ha sido una matanza. Perpetrada por orden de unos gobernantes ancianos que se aferran desesperadamente a su poder poltico. Por lo visto, Mao Ts-tung tena razn. Por lo menos, por lo que se refiere a China. Una pequea pausa antes de terminar: Nicky Wells les desea buenas noches desde Pekn. Oy que Mike Fowler, el presentador de la ATN deca al otro extremo de la lnea: Muchas gracias, Nicky, por esa extraordinaria crnica desde Pekn. Y pasando ahora a las noticias del Este de Europa... Nicky desconect el celular y mir a Arch que estaba sentado a su mesa, con el telfono al odo. l sonri, asinti varias veces y levant el puo con el pulgar hacia el techo, para indicarle que haba hecho un buen trabajo. Arch hablaba con Joe Speight, director de informativos de la cadena, que estaba en la sala de control de la central de la ATN en Nueva York. Gracias, Joe dijo Arch, radiante. Enviaremos la cinta dentro de una hora. Deberas recibirla maana por la noche. Est bien. Ciao. Colg y se acerc a ella. Nick, les ha encantado. Estuviste grande! Es una de las mejores crnicas que has hecho desde aqu dijo Jimmy. Pero la cinta es todava mejor. Estoy de acuerdo dijo Luke. Gracias, chicos sonri Nicky. Sus elogios le hacan mucho bien porque saba que ellos siempre le decan la verdad y que, si no estaba a la altura, tampoco se lo callaran.
- 39 -
RECUERDA
Son un golpe en la puerta, la abri Luke y entr Clee. Estaba descompuesto y demacrado; Nicky, al ver sus ojos oscuros vacos de expresin, supo lo que iba a decir antes de que abriera la boca. Mai ha muerto dijo l con voz tona. No han podido salvarla. Haba perdido mucha sangre. Pobre muchacha dijo Jimmy. Luke se sent pesadamente y Arch pareca desolado. Nicky se acerc a Clee sintiendo las rodillas flojas. Tienes mala cara, Clee. Ven, sintate, toma un poco de caf. Clee se adelant un paso para acercarse ms a Nicky y le enjug con la mano las lgrimas de las mejillas que ella no haba notado. Tienes mucha razn en llorar, sabes? S. Nicky suspir profundamente. Y Yoyo? Est deshecho pero ileso. Ella asinti. Dnde est? En el Hospital Xiehe, haciendo los trmites para llevar el cadver de Mai a casa de los padres. Viven en las afueras de Pekn. De pronto, ella se qued sin palabras, incapaz de decir nada. Clee la rode con el brazo y la llev al sof. Se sentaron los dos y l dijo en voz baja. Nosotros, los periodistas, tenemos que ver guerra, muerte y tragedia a diario. Nos curtimos, creemos que somos invulnerables. Pero en realidad no lo somos, Nicky. Ni siquiera t.
- 40 -
RECUERDA
Segunda Parte: AMANTES
Ven a vivir conmigo y s mi enamorada y todos los placeres gustaremos...

CHRISTOPHER MARLOWE
- 41 -
RECUERDA
Captulo 6
Era paisaje de Czanne, paisaje de Van Gogh. Eso le haba dicho Clee y tena razn. El color de sus paletas era el color del da, el color de la tierra y el cielo de la Provenza: encendidos tonos castaos, sienas tostados, terracotas sangrantes que viraban al naranja y al albaricoque, rosados y melocotones acentuados por el contrapunto del amarillo cido y el genciana vibrante y una gama de azules intensos y verdes resplandecientes como el esmalte. Y, todo, envuelto en el suave fulgor dorado del clido sol provenzal. Desde el momento en que lleg a la Provenza, Nicky se sinti extasiada por la belleza del paisaje que rodeaba el viejo mas que posea Clee. No pasaba da sin que una cosa u otra la dejara en suspenso. En este fabuloso rincn del Sudeste de Francia, la Naturaleza se le revelaba constantemente con todo su esplendor, en infinidad de cosas grandes y pequeas. Esta tarde de sol, sentada a la sombra de un pltano cerca de la franja de losas blancas que bordeaba la piscina, bebiendo citron press y soando despierta, casi se rea de s misma. Se haba sentido reacia a venir, pero ahora comprenda que por nada del mundo hubiera tenido que perderse este pequeo respiro en su quehacer de informar de catstrofes. Agradeca vivamente a Clee que le hubiera cedido su casa tan generosamente. Era su retiro particular, y ella saba que muy pocas personas eran invitadas a ir all. Pero, se dijo, as era Clee, siempre preocupndose por su bienestar; esta ultima atencin era slo una ms de sus muchas muestras de amabilidad. La idea de que Nicky viniera a la Provenza haba surgido en Hong Kong, haca tres semanas, mientras ella y Clee acababan de cenar en el Hotel Mandarn. De improviso, quiz porque la vea ms fatigada que nunca, Clee le dijo: Vete a mi casa de campo del Sur de Francia, Nick. A m me sienta de maravilla slo estar all sin hacer nada. Ya vers cmo te relaja aquel lugar tan sedante. Al principio, ella se resista. En aquel momento, no le apeteca ir a Francia, a pesar de que amaba este pas y en el pasado se haba sentido muy a gusto all. Pero, desde haca varios aos, guardaba para ella recuerdos dolorosos. Haca casi tres aos, haba estado en Cap d'Antibes con Charles Devereaux, un hombre del que estaba muy enamorada y con el que iba a casarse. Insospechadamente, sin que hubiera entre ellos ni asomo de conflicto, l rompi sus relaciones de un modo brutal y sin dar explicaciones. Aquello haba ocurrido slo un par de meses despus de un idlico viaje a la Costa Azul. Y no haba vuelto a ver a Charles Devereaux.
- 42 -
RECUERDA
Por ello, no quera deprimirse ms an visitando un lugar en el que haban pasado sus ltimos das juntos. Haba momentos en los que todava se senta ultrajada y una clera fulminante la estremeca. Viva entregada a su trabajo, procurando rehuir los recuerdos. Pero Clee, ajeno a las circunstancias, haba insistido en la invitacin. Poco antes de salir de Hong Kong hacia Pars, le dijo: Lo siento, yo no voy a poder estar, pero mi ama de llaves te cuidar muy bien. Hazme este favor. A su cara infantil asom una sonrisa confiada, y agreg: Te mimar escandalosamente y te garantizo que quedars prendada de ella. Amlie es una joya. Y la casa est en una regin preciosa, tierra de pintores. Czanne y Van Gogh pintaron por los alrededores. S que all descansars. Anda, mujer. Tienes que concederte a ti misma un respiro, unas semanas de paz despus del horror de Pekn. Tienes que ser ms generosa contigo misma, Nick. Aquella solicitud la conmovi y le dijo que lo pensara. Y, de regreso en Nueva York, lo pens. Sorprendentemente, pensaba con frecuencia en la casa de campo de Clee en Francia y en la posibilidad de hacer una pausa en el trabajo para ir en busca de paz. En los pocos momentos que le dejaba libres la filmacin y edicin de un especial de televisin sobre los sucesos de la plaza de Tiananmen y sus repercusiones, Nicky especulaba con las posibilidades de hacer el viaje, aunque sin decidirse a comprar un pasaje, hacer las maletas y marcharse. Finalmente, fue Arch quien le dio el empujn definitivo. Una vez terminado el especial, le dijo que tena un aspecto horrible, que pareca agotada. Extenuada fue su expresin. No hay otro especial en perspectiva hasta dentro de un par de meses, y un descanso te har bien. Tmate unas vacaciones ahora que puedes, Nick. Las necesitas. Cuando ella adujo que tal vez ocurriera algo que conmoviera al mundo, Arch le dijo riendo que, si estallaba una guerra, la traera en avin desde donde estuviera. Nicky se haba redo y protestado: Tan mal no debo de estar, Arch. Exageras. La respuesta de Arch fue clara y concisa: Aperreada, Nick, es lo que pareces. Palabra. Nicky se mir al espejo y hubo de reconocer que Arch tena razn. Despus de examinarse la cara, decidi que an se haba quedado corto. Pareca enferma. Estaba inslitamente plida, demacrada incluso; tena profundas ojeras y el pelo lacio. Con alarma, observ que sus ojos, siempre tan claros y vividamente azules, estaban empaados, mates, hasta descoloridos si ello era posible. Nicky era consciente de que los cosmticos podan disimular muchos defectos ante la cmara, y que ella podra seguir ocultando los sntomas de fatiga con trucos de maquillaje. Pero aquella tarde tambin reconoci que sera estpido no tomarse un descanso, especialmente cuando la cadena le deba tantas vacaciones. Se senta dbil, s, y mentalmente agotada, y al parecer ahora ya empezaban a notarlo los dems. De modo que solt el espejo, llam a Clee a su oficina de Pars y le dijo que le gustara aceptar su ofrecimiento de la casa de campo de la Provenza, si segua en vigor. Clee estuvo encantado. Es fantstico, Nick dijo. Su energa y su entusiasmo resonaban
- 43 -
RECUERDA
desde el otro extremo de la lnea. Yo salgo maana hacia Mosc, voy a retratar a Gorbachov para Pars-Match, pero Jean-Claude se encargar de que alguien te espere en Marsella y te lleve a la granja. Lo nico que tienes que hacer es ir a Marsella, va Pars o Niza. Di a Jean-Claude qu da llegas, y la hora. Yo te llamar desde Mosc, para saber cmo te va, cuando ests instalada. Antes de cuarenta y ocho horas, Nicky volaba sobre el Atlntico ms veloz que el sonido a bordo del Concorde francs y aterrizaba en Pars al cabo de slo tres horas y cuarenta y cinco minutos de vuelo. Durmi en el Plaza-Athne, su hotel favorito, y a la maana siguiente, en el aeropuerto de Orly, tom un avin para Marsella. Jean-Claude, el director de la oficina de Clee, le explic que en el aeropuerto la esperara un chfer de la empresa de alquiler de coches que ellos solan utilizar. No hay confusin posible: l llevar un cartel con tu nombre en letras grandes le haba dicho por telfono Jean-Claude. Segn lo prometido por Jean-Claude, el chfer estaba esperndola en la zona de equipajes. Dijo llamarse tienne, y era un provenzal simptico, locuaz e informativo que le ameniz el trayecto hacia el interior con folklricos relatos de la regin un tanto fantsticos. Tambin le recit ms datos acerca de Aix y Arles de los que ella poda asimilar de una vez. Aunque Nicky hablaba bien el francs, pues no en vano haba pasado en Pars una parte de su niez con sus viajeros padres, al principio, se le haca difcil entender el dialecto provenzal. Hasta que se dio cuenta de que la dificultad se deba a que Etienne aada la g a muchas palabras, de modo que bien se converta en bieng, etctera. Una vez Nicky hubo realizado este ajuste fontico y habituado el odo a la rica cadencia gutural y a la rpida pronunciacin de su chfer, no tuvo problemas para entenderle. Durante el trayecto de Marsella a Aix-en-Provence, Nicky empez a observar que el paisaje era completamente diferente del de la Costa Azul, la zona del Midi que ella conoca bien. Sus padres eran unos enamorados de Francia, y de nia la llevaban de vacaciones y tambin en visitas ms breves, a los lugares de veraneo ms renombrados, particularmente, Beau-lieu-Sur-Mer, Cannes y Montecarlo. Y, en octubre de 1986, haba pasado aquellas dos semanas extraordinarias en Cap d'Antibes con Charles Devereaux, despus de las cuales l haba desaparecido de su vida por completo y para siempre. Pero aquella zona de la Provenza era completamente nueva para ella y no le traa recuerdos. Este descubrimiento hizo que, de pronto, se sintiera reconfortada y empezara a relajarse en el aire acondicionado del cmodo Mercedes. Cruzaban una regin en la que el llano y el monte se alternaban. Haba pequeas ciudades situadas en buclicos rincones y pintorescos pueblos de montaa que parecan brotar del azul del cielo. Haba campos cubiertos de lavanda en flor, oscuros viedos y huertos de frutales que se extendan a lo largo de kilmetros. Punteaban el frtil paisaje hileras de retorcidos olivos y majestuosos cipreses que se erguan como centinelas en el horizonte lejano.
- 44 -
RECUERDA
La Casa de Clee estaba en el departamento de la Provenza llamado Bouches-du-Rhne, situado entre la antigua ciudad universitaria de Aix-enProvence y Saint Rmy. Se levantaba en las afueras de un pueblecito cercano a los verdes montes de Lubron, una de las cordilleras de la Provenza. La granja era mayor de lo que Nicky esperaba, una casona de forma irregular no exenta de elegancia y, evidentemente, muy antigua. Estaba muy bella al sol del atardecer que encenda su tejado rojo y pona un clido tinte color de miel en sus muros de piedra clara. Se divisaba, con su puerta blanca, al extremo de una recta y larga avenida de cipreses. Finalmente, Etienne par el coche y exclam: Eh, voil! sealando la casa con un amplio ademn. Luego, se volvi y le sonri triunfalmente, como si llevarla hasta all hubiera sido una hazaa. Amlie, el ama de llaves de Clee, y Guillaume, su marido, la esperaban en la puerta y la recibieron con clidas sonrisas. Guillaume se llev el equipaje con prontitud, y tambin a Etienne que no se hizo repetir la invitacin de pasar a la cocina a tomar un pastis. Entre alegres risas, Amlie hizo entrar a Nicky y se empe en ensearle la casa antes de llevarla a sus habitaciones. Empezaron el recorrido por la cocina, evidentemente, la pieza favorita de Amlie, de la que estaba muy orgullosa. Era grande, de paredes blancas, vigas oscuras y suelo de baldosas rojas. Una enorme chimenea de piedra ocupaba toda la pared del fondo; a su lado, haba una gran cocina y, debajo de las tres ventanas, sendos mostradores de mrmol. Encima de los mostradores, en cestas de mimbre, productos del campo. Una contena manzanas, naranjas, peras, ciruelas, melocotones, albaricoques y cerezas y la otra, zanahorias, col, patatas, judas y guisantes. De una viga del techo colgaban ristras de ajos y manojos de cebollas y de las hierbas de la Provenza que impregnaban el aire de olor a mejorana, romero y tomillo. En el centro de la cocina haba una mesa redonda, cubierta con un mantel de algodn a cuadros blancos y rojos, a juego con las cortinas de las ventanas, recogidas con lazos. Ocupaba un lugar destacado en la pared del fondo un antiguo estante de panadera, de hierro forjado con adornos de latn. En l se amontonaban pucheros y sartenes de cobre que relucan al sol. En la pared de enfrente, en una serie de estantes de obra, se guardaban fuentes, platos, soperas y tazones para el caf au lait en loza de colores vivos. La cocina daba directamente al comedor y ambas piezas se haban armonizado con idnticas baldosas de barro cocido, paredes blancas y vigas de madera oscura. En el comedor haba una gran chimenea antigua, construida de la piedra color crema de la regin y bien provista de leos para el invierno. Dos ventanas, situadas una a cada lado, inundaban la pieza de luz. La larga mesa de roble, las sillas de alto respaldo y el aparador tallado acentuaban el ambiente campesino. Colgaba del techo una lmpara rstica de hierro forjado y recorran el centro de la mesa una coleccin de candelabros de latn con gruesas velas blancas. Grandes ramos de flores colocados encima de la mesa y en el aparador alegraban el austero comedor.
- 45 -
RECUERDA
Amlie se adelant rpidamente para ensearle el recibidor y luego abri una puerta que daba a una pequea sala de estar de la planta baja. El suelo era de relucientes baldosas color crema, las paredes estaban pintadas de un suave amarillo manteca y los dos sofs colocados a cada lado de la pequea chimenea estaban tapizados de lino crudo. Haba mesitas auxiliares en los lugares adecuados y, a cada lado de la chimenea, una antigua cmoda con una alta lmpara de cermica. Debajo de la ventana, en una mesita, se vean los ltimos nmeros de las grandes revistas internacionales, entre las que destacaban Life y Paris-Match, al igual que Time y Newsweek. Ahora iremos al piso de arriba le dijo Amlie, llevndola otra vez al recibidor. Nicky la sigui dcilmente por una amplia y curva escalera de piedra blanca que terminaba en un rellano cuadrado. A un lado estaba la biblioteca y, al otro, la sala de estar principal. Las dos piezas, pintadas de blanco, con altas chimeneas, suelo de madera clara y finas alfombras marroques. La sala tena mobiliario provenzal y los sofs y sillones estaban tapizados de telas crema, caf au lait y caramelo. Los ramos de flores ponan notas de color en todas partes, y Nicky tuvo una impresin de aire, luz y espacio, y una maravillosa sensacin de tranquilidad. La biblioteca, al otro lado del rellano, tena las paredes cubiertas de libros y dos mullidos sofs tapizados de algodn color meln. En un ngulo, Clee haba creado un centro audiovisual con el equipo ms moderno: televisor de pantalla gigante, vdeo, magnetfono y lector de compact disc. En los estantes superiores se haban situado altavoces estreo. Es la habitacin preferida de Monsieur Clee le inform Amlie moviendo la cabeza afectuosamente. Luego, sealando al techo, anunci : Ms escaleras, Mademoiselle. Allons! Las dos mujeres salieron al gran descansillo y subieron otro tramo de escaleras de piedra blanca, ste, ms estrecho, hacia la planta de los dormitorios. Nicky descubri que tena una suite para ella sola debajo del tejado, compuesta por cuarto de bao, dormitorio y salita, deliciosamente decorada en blanco, crema y caramelo, los colores base de la casa. En la sala haba varios muebles selectos, y en el dormitorio, un armario y una cmoda antiguos. La primera ojeada le inform de que cada pieza haba sido elegida con esmero y se haba dotado a la suite de todas las comodidades. Subir las maletas dijo Amlie despus de abrir el armario y los cajones de la cmoda. Y, por favor, Mademoiselle Nicky, dgame usted si desea algo ms. Monsieur Clee se enfadar comigo si no la cuido bien. Muy amable, Amlie respondi Nicky sonriendo. Todo es perfecto. Y muchas gracias por haberme enseado la casa. Ha sido un placer. Mademoiselle dijo Amlie con una sonrisa antes de desaparecer por la escalera. Esta conversacin haba sido mantenida haca slo cuatro das, pero Nicky ya se senta descansada. La casa y sus alrededores tenan un efecto
- 46 -
RECUERDA
sedante y haca tiempo que no se encontraba tan tranquila. Dorma mejor que de costumbre y, en aquel apacible entorno, se haba relajado por completo. Sus das eran lentos, perezosos, sin presiones, y no haba hecho nada ms complicado que pasear por los campos y los bosques los alrededores y nadar en la piscina. El aire puro, el ejercicio y la deliciosa cocina de Amlie eran una excelente terapia de recuperacin. Por la noche, lea, escuchaba msica, miraba la televisin francesa en la biblioteca y, como buena manaca de la noticia, sintonizaba la CNN. Segn le haba dicho Guillaume, haca poco, Clee haba mandado instalar el cable, para captar la cadena de noticias norteamericana. Es por su trabajo, comprende, Mademoiselle? haba credo necesario agregar, y ella haba vuelto la cara para disimular una sonrisa. Nicky se movi ligeramente en la tumbona, alarg la mano hacia el citron press y tom un buen sorbo, saboreando la acidez de la limonada. Era la ltima semana de junio y empezaba a hacer calor, aunque era soportable. Aquella misma maana, Amlie le haba dicho que julio y agosto eran los peores meses del verano en aquella parte de la Provenza. Achicharrante era la palabra que haba utilizado. A continuacin, Amlie se haba enfrascado en una pequea disertacin sobre el Mistral, el viento seco del Norte que incluso en verano poda soplar con furia y provocar grandes destrozos. Llegaba al Sur por el valle del Rdano y con frecuencia presagiaba mal tiempo. Amlie, al igual que la mayora de los provenzales, echaba la culpa al Mistral de toda clase de trastornos y dolencias. Los animales se vuelven locos. Y las personas confi con acento lastimero mientras serva a Nicky una segunda taza de caf au lait. Produce jaqueca. Y la gripe. Y dolor de muelas. Y de odos. Y, en invierno, hay veces, que sopla durante tres semanas. Causa destrozos. Derriba rboles y arranca tejas. Quel vent! Y, encogindose de hombros con un gesto tpicamente francs, volvi a la cocina con paso rpido, a llenar otra vez la cafetera y calentar ms leche para Nicky. Como vaticinara Clee, Nicky haba quedado prendada de Amlie. El ama de llaves era una mujer baja, robusta y, evidentemente, muy fuerte. Tena un aspecto inconfundiblemente mediterrneo, con el pelo de un negro azulado recogido en un moo, los ojos como aceitunas negras y la piel tostada. Siempre risuea y jovial, recorra la casa haciendo sus numerosas labores como un vendaval, quiz como el propio Mistral. Fregaba y pula, lavaba y planchaba, coca pan, pasteles y tartas, preparaba unas comidas deliciosas y arreglaba los jarrones de flores y los decorativos cestos de frutas esparcidos por toda la casa. Guillaume era, lo mismo que Amlie, un tpico provenzal. Tena la piel curtida por el aire y el sol, el pelo negro veteado de gris y unos ojos llenos de afabilidad y humor. Era de estatura mediana y muy musculoso, y se entregaba al trabajo con tanto vigor y entusiasmo como su mujer. l barra la era, la terraza y el patio de la barbacoa, limpiaba la piscina y cuidaba el jardn y el huerto, al igual que las dos hectreas de via que se extendan detrs de la casa. Guillaume sulfataba, recortaba, podaba y, con la ayuda de Amlie y de un par de jornaleros del pueblo, vendimiaba, haca el vino y lo embotellaba. Una parte lo vendemos y una parte lo guardamos para nosotros. Y
- 47 -
RECUERDA
para Monsieur Clee, naturellement le explic cuando la llev a ver la propiedad. Amlie y Guillaume tenan un hijo, Franois, que estudiaba en la Sorbonne, en Pars, del que estaban muy orgullosos; Nicky ya haba odo hablar mucho de l a su ufana madre. Tambin tenan dos hijas, Paulette y Marie, que estaban casadas y vivan en el pueblo, y que iban a ayudar a la granja en las raras ocasiones en que Clee tena invitados. Cuando Clee llam desde Mosc la noche en que ella lleg a la granja, le hizo grandes elogios de Amlie y de Guillatime. Ahora ella saba a qu se refera exactamente. Le eran muy adictos y cuidaban la casa y las tierras como si ellos fueron sus dueos. Su vivienda era aneja a la casa principal y se comunicaba con ella por una puerta situada en la cocina. Era de la misma piedra del pas, beige plido y con la ptina de los aos, tena idntico tejado rojo y pesados postigos y puertas pintados de un blanco resplandeciente. Las dos casas se vean desde la zona de la piscina en la que estaba Nicky, y parecan formar parte de la tierra en la que se levantaban, como si hubieran crecido all. Y, en cierto modo, as era. La casa y los edificios anejos tenan ciento cincuenta aos, segn le haba dicho Guillaume, pero parecan haber estado all siempre. Nicky se senta fascinada por todo lo de la granja, y empezaba a darse cuenta de lo mucho que disfrutaba de estar en el campo, cerca de la tierra. Era fcil comprender por qu Clee amaba tanto aquella casa, a pesar de que no poda pasar en ella todo el tiempo que deseaba. De vez en cuando, durante los dos aos en que lo haba tratado, l le hablaba de aquel lugar y ahora comprenda por qu le cambiaba un poco la voz cuando se refera a su casa de la Provenza. Era un rincn aparte, lleno de paz y belleza en el mundo turbulento. Nicky estuvo fuera hasta casi las seis, contemplando cmo cambiaba la luz a medida que bajaba el sol hacia la oscura silueta de los montes lejanos. Luego, recogi el libro y las gafas y, lentamente, subi hacia la casa por el sendero de losas. Mientras suba las escaleras hacia su habitacin del ltimo piso, pens en Yoyo. Todos los das se acordaba de l varias veces. La preocupaba no tener noticias. Ella y Clee le haban buscado en Pekn antes de salir hacia Hong Kong, pero haba desaparecido, lo mismo que la mayora de los lderes estudiantiles. Se ha escondido, le dijo Clee, y ella pens que ojal fuera as, que no hubiera sido arrestado. Nicky, su equipo y Clee se quedaron varios das en Hong Kong, por si apareca Yoyo, pero al fin tuvieron que marcharse. El nico consuelo de Nicky era pensar que Yoyo saba dnde encontrarlos. Ella le haba dado su tarjeta la primera semana de conocerlo, lo mismo que Arch y Clee. Era de esperar que las conservara y que, con el dinero que le haban dado, pudiera salir de China. Incluso lleg a pensar en escribirle a la Academia Central de las Artes, pero desisti, al comprender que la carta de una periodista occidental poda crearle complicaciones. Probablemente, haba censura postal y una carta suya poda costarle la libertad. O la vida.
- 48 -
RECUERDA
Con un respiro, Nicky empuj la puerta y entr en sus habitaciones, tratando de reprimir su inquietud por Yoyo. Ella nada poda hacer como no fuera pedir a Dios que estuviera a salvo y pudiera encontrar el modo de escapar a Occidente.
- 49 -
RECUERDA
Captulo 7
El grito rompi la pesadilla. Reson en el dormitorio y le pareci que le taladraba el cerebro, como si hubiera gritado ella. Nicky se sent en la cama con brusquedad, completamente despierta, con la cara y los brazos baados en sudor. Lade la cabeza y tendi el odo, parpadeando, para acostumbrar los ojos a la penumbra de la habitacin. No se oa ms sonido que el leve tic-tac del reloj en la mesita de noche y el roce en el cristal de las hojas del rbol que haba delante de la ventana. Haba gritado ella durante aquel sueo pavoroso? O haba sido otra persona? Alguien de fuera? No estaba segura y, para cerciorarse, salt de la cama y se acerc a la ventana. El cielo estaba oscuro y sereno. La luna llena que brillaba sobre los tejados de los viejos establos pona una ptina plateada en el patio, haciendo resaltar el ciprs, la vieja carretilla llena de flores, el banco y las escaleras que conducan al huerto. Pero fuera no haba nadie, y nadie poda haber chillado. Nadie ms que ella, claro. A pesar de que la noche era clida, Nicky tuvo un pequeo escalofro. Volvi a la cama, inquieta por aquella pesadilla que la haba asustado hasta hacerla gritar y despertarse. Se acost subindose la sbana sobre los hombros desnudos y trat de dormir. Pero, como al cabo de media hora siguiera despierta, se levant de la cama, se puso su bata de algodn y baj a la biblioteca. Despus de encender una lmpara y el televisor, se acurruc en uno de los sofs, dicindose que, puesto que no poda dormir, por lo menos mirara la CNN. Una vez terminada la ronda de las noticias internacionales, cuando la programacin pas a temas de inters local, un reportaje sobre los granjeros del Medio Oeste, el pensamiento de Nicky empez a divagar. Y, como era natural, se centr en la pesadilla que acababa de tener. Era espantosa, y segua estando muy vivida y presente. Haba soado con Clee y recordaba hasta el ltimo detalle de la pesadilla. Estaba en un gran desierto. Haca calor agradable y, a pesar de estar sola, no tena miedo. Se senta satisfecha. Suba por una duna y, al llegar a lo alto, vio que al otro lado haba un oasis. Sinti sed, baj corriendo y se puso a beber, cogiendo el agua con la palma de las manos, hasta que vio que en el agua haba vetas de sangre. Se ech atrs horrorizada y, al sentarse sobre los talones, vio una revista arrugada y manchada de barro y de sangre. Era un ejemplar de Life. Lo hoje y vio una foto de Clee. El pie deca que haba muerto, que lo haban matado mientras haca un reportaje para la revista. Pero no deca dnde ni cundo haba muerto, no
- 50 -
RECUERDA
haba fecha en la revista. Ella se asust y se qued helada; a pesar de que el sol del desierto abrasaba. Se levant y ech a correr, en busca de Clee. Se senta segura de que tena que estar cerca. Y vivo. Estuvo andando varias horas, pero ya no por el desierto. Llevaba gruesa ropa de invierno y era de madrugada, y haba escarcha. Alrededor haba muchos cadveres y seales de guerra y destruccin. Clee se acerc a ella entre la niebla y le tom una mano para ayudarla a caminar sobre los cadveres. De pronto, vieron un jeep a lo lejos y Clee dijo: Mira Nick! Pueden llevarnos consigo en la retirada! Y ech a correr. Ella tambin corra, pero tropez y, cuando se enderez, l ya no estaba. Durante una fraccin de segundo, tuvo miedo y luego empez a buscarlo entre los soldados muertos. No poda encontrarlo. Haba kilmetros y kilmetros de cadveres y un silencio que le hizo pensar si no sera aquello el fin del mundo. Vio dos cadveres uno el lado del otro. Corri hacia ellos y volvi sus fras caras, para ver si alguno de ellos era Clee, pero retrocedi, consternada. Uno era Yoyo y, el otro, Charles Devereaux. Entonces dio media vuelta y ech a correr, tropezando y cayendo sobre los soldados muertos en su prisa por escapar de aquel horror. De pronto, se mir las manos y la ropa y vio que estaban cubiertas de sangre caliente y viscosa. La invadieron el horror y la nusea y, cuando empezaba a desesperar de encontrar a Clee o de poder escapar, lleg al extremo del campo de batalla. Ahora andaba por una playa de arena blanca y, aparcado debajo de una palmera, estaba el jeep que haba visto antes. Estaba abandonado. Mir al mar azul cobalto. A poca distancia, vio flotar un cuerpo. Era Clee? l la llam por seas. Era l, s! Estaba vivo! Corri al agua. Estaba helada pero extraamente espesa, como el aceite, y costaba nadar. Y entonces vio que el mar no era azul sino rojo. Era un mar de sangre. Clee le tenda la mano: ella trataba de asirla: sus dedos estaban a pocos centmetros. Mientras ella haca esfuerzos desesperados por acercarse, l empez a hundirse y desapareci en el mar. El sueo haba terminado aqu y el grito la haba despertado. Haba gritado ella, ahora le constaba. Tirit, sintiendo la carne de gallina y se ci la bata. Se levant, fue al pequeo bar que haba al lado de la librera, mir las botellas y alarg la mano hacia el marc de Bourgogne. El nombre le era vagamente familiar y entonces reconoci la etiqueta. Claro, era uno de los licores que Charles importaba de Francia. Dej la botella en la bandeja de plata pero en seguida la cogi otra vez, se sirvi una copa, tom un sorbo y volvi al sof. Nicky no saba mucho de sueos, pero estaba lo bastante informada como para comprender que su pesadilla era, simplemente, la manifestacin de impresiones acumuladas en su subconsciente. Haca varios aos, su madre le haba dicho que uno soaba sus terrores, que lo que asustaba realmente a una persona, afloraba durante el sueo, cuando se revela el subconsciente. No le llev mucho tiempo analizar su pesadilla. Saba bien lo que significaba: ella tema que Yoyo hubiera muerto, y le preocupaba que Clee, fotgrafo de guerra en constante peligro, pudiera morir.
- 51 -
RECUERDA
Es perfectamente comprensible, se dijo tomando otro sorbito de marc. ltimamente, pensaba mucho en ellos dos y era natural que aparecieran en sus sueos. Pero, por qu estaba en su pesadilla Charles Devereaux? Tal vez porque ella se encontraba en Francia, pas por el que los dos haban viajado y al que l vena con frecuencia a comprar vino para su empresa importadora. Y en el que juntos haban pasado aquellas dos semanas... Cuando ms lo pensaba ms se convenca de que haba soado con aquellos tres hombres porque cada uno de ellos, a su manera, la inquietaba vivamente.
- 52 -
RECUERDA
Captulo 8
Clee contemplaba atentamente la docena de transparencias colocadas en la mesa de luz de su despacho de Pars. Al cabo de un par de minutos, mir a Jean-Claude Roche, director de Image, su agencia grfica, y movi afirmativamente la cabeza: Me parece que has hecho un buen descubrimiento, Jean-Claude, porque las fotos son buenas. Francamente buenas. De manera que ya puedes decirle a ese chico que venga a verme y cuanto antes, mejor. Y es que nos est naciendo falta otro buen fotgrafo. En estos momentos, hay ms trabajo del que podemos hacer. Jean-Claude pareca satisfecho. Marc Villier es absolutamente fantstico, Clee. Listo, lanzado y sensible a la vez. Y tambin posee esa visin tuya clara e imperturbable... Te gustar, es... cmo te dira? Muy tratable. Est bien. Y, a juzgar por estas fotos, su trabajo es excelente. Tienes alguna otra cosa para m? No. Todo sigue su curso. Te dej la hoja de trabajos en la mesa. La gente est ocupada para varias semanas. Menos t. Te he dejado libre. Magnfico. No me vendrn mal unos das de respiro, despus de Pekn y de Mosc exclam Clee, animado ante la idea de un descanso. Se volvi, recogi las transparencias y las dio a Jean-Claude. Gracias dijo Jean-Claude, metindolas en un sobre grande. Llamar a Marc y le dir que venga maana por la maana. De acuerdo? S. A propsito, qu hay del encargo de Life? Te necesitan unas tres semanas, a ltimos de julio y primeros de agosto. Quieren que primero vayas a Washington, a retratar al Presidente y a Mrs. Bush. Es lgico; el congreso tiene sesiones durante todo el mes de julio, y probablemente Bush estar fuera en agosto, en Camp David o en Kennebunkport. Y, despus del Presidente, a quin he de retratar? No lo han dicho. Pero quieren varios reportajes. Les dije que lo antes posible les avisara de la fecha de tu llegada. Tienen que pedir confirmacin a la Casa Blanca. Conque, cundo piensas ir? Sobre el catorce, supongo. Clee se acerc a su revuelta mesa y se sent. Pregunta a Marc Villier si puede venir maana temprano, a las siete y media o las ocho. Est bien. Jean-Claude se fue hacia la puerta, pero antes de salir se volvi a mirar a Clee. No habr ninguna dificultad; vendr a la hora que t digas. Ese chico no quiere ms que trabajar para ti, Clee. Eres su dolo. Clee se limit a sonrer, sin hacer comentarios. l saba de dolos y de lo que poda significar tener un dolo. Automticamente, sus ojos se volvieron hacia la fotografa de Robert
- 53 -
RECUERDA
Capa, una de la coleccin colgada en la pared lateral. Sinti una punzada de una tristeza familiar, como casi siempre que miraba a Capa. l haba nacido tarde, y la muerte de Capa haba sido trgicamente prematura. Al cabo de un momento, baj la mirada a los papeles amontonados en su mesa y los repas distradamente como era habitual en l. El papeleo no era su fuerte; en realidad, le aburra. Prendi las cartas con un clip, escribi en la de encima: Louise, ocpate de esto como mejor te parezca y las puso en la bandeja de la que su secretaria las recogera al da siguiente. Clee mir el reloj y vio que eran casi las seis. Si tena que anular la cena con sus amigos Henry y Florence Devon, ms vala hacerlo inmediatamente. Henry era escritor y trabajaba en la oficina de Time en Pars. Clee marc el nmero de su lnea directa. El telfono estuvo sonando mucho rato antes de que lo descolgaran y la voz spera de Henry dijera con su acento bostoniano: Allo, oui? Hank, soy Clee. Clee, no me digas que esta noche no vienes! Fuerza mayor, Hank, lo siento. Flo ha invitado a esa modelo de Lacroix que no s cmo se llama pero que es fabulosa. No querrs perderte la ocasin de conocerla, verdad? Me gustara que vosotros dos dejarais de intentar buscarme pareja! exclam Clee con un punto de impaciencia y agreg riendo: De verdad que esta noche me es imposible. Me ha salido una reunin muy importante. Debe de serlo. Conocindote, sospecho que ser un plan explosivo. Clee, sin darse por enterado, dijo gravemente. Flo suele ser precavida y siempre invita a un par de solteros ms, de modo que estoy seguro de que esta noche a la seorita de Lacroix no le faltar el halago masculino. Cierto. Pero es que Flo quiere que t la conozcas, Clee. Otra vez ser. Esta noche tengo trabajo. Almorzamos maana? No puedo. Me voy a Niza. Estoy trabajando en un reportaje sobre los Grimaldi de Monaco y tengo que hacer varias entrevistas en Montecarlo. Pues llmame cuando regreses. Trato hecho. Y, Cle... S, Hank? Te echaremos de menos esta noche. Siento no poder ir. Mis disculpas a Flo y un beso de mi parte. Mientras colgaba el telfono, Clee hizo el propsito de enviar unas flores a Florence a la maana siguiente. Descolg y marc otra vez. Una voz femenina contest inmediatamente. Eres, t, Mel? Hola, Clee. Ocurre algo malo? Nada malo, Mel, yo... Vas a anular nuestra cita de esta noche. Escucha, cario, lo siento, pero ha llegado un editor grfico americano que...
- 54 -
RECUERDA
Tiene que hablar contigo esta noche porque se marcha maana a primera hora, y se trata de algo de importancia vital para la agencia termin ella, como si recitara una leccin de memoria. Exacto. Y por qu no vienes despus, Clee? Ser muy tarde. No importa. Hubo una pausa. Finalmente, l dijo: Prefiero verte este fin de semana, Mel. Si ests libre. Podramos salir a cenar al campo el sbado. Qu dices? La oy suspirar. Est bien dijo ella, al cabo de un momento. Pero no s por qu dejo que me hagas esto, Cleeland Donovan. A la mayora de los chicos no se lo aguantara. Qu no les aguantaras? Que fueran tan escurridizos. Quedamos para el sbado por la noche? Ya sabes que s, Clee. Te llamar maana, y siento mucho lo de esta noche. l se despidi y colg. Maana mandar a Mel flores de Lachaume, pens, poniendo los pies encima de la mesa, inclinando el silln hacia atrs y cerrando los ojos. Senta un profundo alivio por haber anulado la cena con Flo y Hank y la comprometida cita con Mel, con un par de mentiras inofensivas. En realidad, no tena ningn compromiso de trabajo. Pero no estaba de humor para asistir a una cena de etiqueta en casa de los Devon ni para pasar la velada a solas con Melanie Lowe, a pesar de lo encantadora que era ella y de lo mucho que l la apreciaba. Quera estar solo; tena muchas cosas en la cabeza y necesitaba pensar. sta era otra de las razones por las que se haba alegrado cuando Jean-Claude le dijo que estaba libre, que no le haba reservado ms trabajos para el tiempo que le quedaba antes de salir para los Estados Unidos a hacer los reportajes para Life. Tena una semana para descansar y para concentrarse en ciertos problemas personales que deseaba resolver, sobre todo, uno que llevaba semanas rondndole por la cabeza. Clee abri los ojos, se levant, se puso la chaqueta y se fue hacia la puerta. Al llegar al centro del despacho, se par y se qued mirando el retrato de Capa. De todas las fotografas que le haban sido hechas, tanto en traje de campaa como de paisano, sta era la favorita de Clee. En ella estaban Capa y David Chim Seymour y haba sido hecha a principios de la dcada de los 50 en una arbolada plaza de Pars. Los dos amigos aparecan sentados en sillas metlicas de jardn y Capa llevaba gabardina y tena un cigarrillo entre los labios. Haba una expresin interrogativa en sus ojos y pareca sonrer ligeramente. Tena una mano apoyada en la rodilla, una mano que siempre haba impresionado a Clee por sus dedos largos, sensibles y competentes. Y qu atractivo estaba Capa en aquella fotografa: sus facciones enrgicas, sus cejas gruesas, su cabello negro, sus ojos oscuros y ardientes y aquella boca expresiva hacan de l un tipo irresistible.
- 55 -
RECUERDA
Capa posea, adems de buena facha, una personalidad y una simpata legendarias, y a Clee no le causaba extraeza que Ingrid Bergman y tantas otras mujeres se hubieran enamorado de l. Todo lo que Clee haba ledo sobre Capa pona de relieve su valor y su audacia profesionales y su compasin y su humanidad personales. La revista britnica Picture Post, ya difunta, haba publicado una fotografa de Capa con este epgrafe: El mejor fotgrafo de guerra del mundo. Porque lo fue. Y le cost la vida. Capa muri el 25 de mayo de 1954, en Indonesia, durante la guerra de los franceses, al pisar una mina del Vietminh en una verde ladera sobre un dique, a cinco kilmetros de Dongquithon. Tena cuarenta y un aos. Dos ms que yo ahora, record Clee, pensando en su propia mortalidad y en lo precaria que era la vida. En 1955, la revista Life y el Overseas Press Club of America haban instituido el premio Robert Capa para el mejor trabajo fotogrfico en el extranjero que exigiera valor e iniciativa excepcionales. Clee haba ganado el premio por sus reportajes de la guerra del Lbano, y era su tesoro ms preciado. Lo tena, en su estuche forrado de terciopelo azul, en un estante, al lado de la foto de Capa, un poco apartado de los restantes premios internacionales que Clee haba obtenido por sus excelentes reportajes. Clee abri el estuche y contempl el premio unos segundos. Como tantas otras veces, se pregunt por qu se sentira tan identificado con un hombre al que, a pesar de no haberlo conocido, echaba de menos como a un gran amigo. Aquello le desconcertaba, pero era innegable que Capa, muerto, era quien ms haba influido en su vida. Fuera, en el corredor, se oa la voz de Jean-Claude. Clee ahuyent sus pensamientos y sali del despacho, para ver qu suceda. Eh, chicos, qu hay? pregunt acercndose a Jean-Claude que hablaba muy excitado a Michel Bellond, socio de la agencia y fotgrafo de talento y valor. Rien dijo Michel guindole un ojo. Tiene razn, en realidad no es nada dijo Jean-Claude sonriendo ampliamente. Estbamos discutiendo los mritos de varios restaurantes, para decidir dnde hacemos la cena para Steve explic, refirindose a otro socio de Image. A ver la lista dijo Clee. Quiz yo pueda ayudaros a decidir con mi voto.
- 56 -
RECUERDA
Captulo 9
Cuando, por fin, Clee sali de la oficina de Image, la rue de Beni estaba entre dos luces. Mientras se encaminaba hacia los Campos Elseos, miraba al cielo que tena un azul profundo, casi pavo real, con una leve incandescencia, como una seda tenuemente iluminada por detrs. La hora mgica, se dijo, utilizando el trmino del argot cinematogrfico que mejor describa este momento del da, por el que los directores y fotgrafos de cine sentan especial predileccin, a causa de su efectismo en la pantalla. Al llegar a los Campos Elseos, se detuvo y recorri con la mirada el amplio bulevar hasta el Arco del Triunfo que se vea a lo lejos. La bandera tricolor, suspendida dentro del arco y hbilmente iluminada se hinchaba al viento con un efecto muy espectacular. Clee se dijo que aquella perspectiva del Arco del Triunfo era la imagen ms impresionante que haba contemplado en mucho tiempo, aunque haba que reconocer que todo Pars ofreca un espectculo soberbio. Gran nmero de sus bellos edificios antiguos haban sido limpiados cuidadosamente, con motivo del bicentenario de la Revolucin francesa que se celebraba este ao. Clee gir hacia la izquierda y baj por los Campos Elseos. Disfrutaba del paseo, despus de haber estado todo el da metido en el despacho. Generalmente, cuando no trabajaba en su oficio, se senta un poco agobiado. De todos modos, en cualesquiera circunstancias, le gustaba pasear por Pars ms que por ningn otro lugar del mundo. sta era su ciudad. Tena dieciocho aos cuando lleg por primera vez y se enamor de ella. De modo fulminante. l vena a Pars siguiendo las huellas de Capa, que haba vivido muchos aos en la capital francesa donde, en 1947, fund la agencia grfica Magnum, con Chim Seymour y Henri Cartier-Bresson. Capa haba sido su hroe desde que tena quince aos y viva en Nueva York. Aquel ao, 1965, haba ledo un artculo sobre el malogrado Capa en una revista fotogrfica y desde entonces se haba dedicado a buscar todo lo que se haba escrito sobre l. Clee haba empezado a hacer fotografas a los nueve aos, con una sencilla cmara que sus padres le regalaron en su cumpleaos. Ya de nio, sus fotografas eran tan extrordinarias que todo el mundo se asombraba de su talento. Sus padres y sus hermanas, Joan y Kelly, eran sus pacientes modelos que le permitan retratarlos de da y de noche, en las actitudes ms diversas, y en las fiestas familiares. Clee, inteligente y dotado de una sensibilidad innata para la imagen, era un autodidacta. La fotografa fue su pasin cuando eran nio, sigui sindolo en su adolescencia y nada haba cambiado desde entonces. Fue en 1968 cuando Clee descubri Pars y qued hechizado instantneamente. Aquel verano, se jur que un da l vivira en aquella
- 57 -
RECUERDA
ciudad, y regres a Nueva York decidido a convertirse en un gran fotgrafo. Si ello era humanamente posible, l sera otro Robert Capa. Por aquel entonces, Clee trabajaba en el laboratorio de un retratista de Manhattan y sigui all slo un ao ms. Gracias a un conocido de su padre, consigui entrar en el New York Post en calidad de fotgrafo. Rpidamente se hizo un nombre en el peridico y desde entonces todo fueron xitos. En aquella poca, iba varias veces a la semana a clases nocturnas de francs, pues comprenda que, para lograr su ambicin de vivir en Pars, sera imprescindible hablar la lengua de Molire. A los veintin aos ya la dominaba y era mucho mejor fotgrafo que algunos veteranos del ramo. En 1971, Clee consigui un puesto en la plantilla de The New York Times, pero, al cumplir veintitrs aos, dej el peridico. Haba decidido hacerse reportero grfico independiente para toda Europa y empez a colaborar con varias revistas norteamericanas y britnicas. Naturalmente, estableci su base en Pars y, dos aos despus, a los veinticinco, fund Image. Se asoci con otros dos fotgrafos y contrat a tres ayudantes para el laboratorio, una secretaria y a Jean-Claude, que administraba la agencia. Sus socios era Michel Bellond, francs, y Steve Carvelli, norteamericano de ascendencia italiana. Antes del ao, Peter Naylor de Londres se converta en el cuarto y ltimo socio del grupo. Image prosper desde el principio; rpidamente, capt grandes contratos internacionales, sus fotgrafos estrella eran esplndidamente retribuidos y empez a acumular los premios. Al cabo de catorce aos, a sus cuatro socios fundadores se haba unido una plantilla de varios fotgrafos, tcnicos de laboratorio y secretarias. Y era una de las agencias grficas ms prestigiosas del mundo. Clee era consciente de que, al expatriarse a Pars, daba un disgusto a su familia. Le dola, pero no por ello iba a cambiar sus planes. Su vida era slo suya y tena que vivirla a su manera. Durante los primeros aos, sus padres y hermanas le visitaban con frecuencia y l, siempre que iba a Nueva York, pasaba con ellos el mayor tiempo posible. Y an ahora lo procuraba. A pesar de que, contrariando los deseos de su padre, Clee haba optado por dedicarse a la fotografa profesional, en lugar de ir a la Universidad, padre e hijo haban seguido siendo buenos amigos. Edward Donovan, un irlands de segunda generacin dotado de cerebro analtico y envidiable elocuencia, era un abogado de Manhattan de renombre, muy respetado en el campo de la criminologa. En 1981 haba muerto inesperadamente de un ataque al corazn, y Clee sinti intensamente su prdida, tanto como su madre y sus hermanas. Ted Donovan era un hombre muy amante de su mujer y de sus hijos. Clee descubri con gran alivio que su madre sobrellevaba su prdida con entereza, gracias, en buena medida, a la prole de sus hermanas. Joan y Kelly estaban casadas y, entre las dos, haban tenido tres hijas y un hijo. Martha Donovan se haba volcado en sus nietos y ahora pareca contenta y en paz. Sin dejar de pensar en su madre, Clee par un taxi, entr y dio la direccin al conductor. La llamara este fin de semana para decirle que estara en Nueva York a ltimos de julio; que supiera que se veran pronto.
- 58 -
RECUERDA
Ella se alegrara tanto como l. Siempre haban estado muy compenetrados, y l saba que su madre se preocupaba por l, sobre todo, cuando saba que estaba en zona de combate. sta era una de las muchas razones por las que procuraba mantenerse en contacto con ella. Al poco rato, el taxi entraba en la rue Jacob del sexto arrondissement, el delicioso Barrio Latino. All, en el cuarto piso de un edificio antiguo y elegante, viva Clee. Con una cerveza en la mano, poca luz y un disco de Mozart a bajo volumen, Clee se sent en el sof de la sala, abstrado, cavilando sobre su vida personal. Nicole Wells. Repeta el nombre mentalmente, en el silencio de su cerebro. Aquella mujer se haba convertido en un problema. Y un problema acuciante. Durante dos aos, haban sido copains, buenos amigos donde los hubiera. Pero, en Pekn, l le salv la vida y desde entonces todo haba cambiado. No haba podido seguir viendo en ella a su mejor amiga y nada ms. Ahora le importaba como mujer. Se dio cuenta cuando la abraz en las escaleras del Monumento a los Mrtires, en Tiananmen, despus de empujarla para sacarla de delante de los tanques. Estaba tan contento de verla a salvo que, durante un momento, sinti que le abandonaban las fuerzas. Aquella inslita emocin lo dej desconcertado y mudo. Nicky le dio las gracias y l la oblig a volver la cara para ver aquellos ojos azules que le miraban cariosamente, ajenos a la sbita e incomprensible tempestad de emociones que acababa de desatarse en l. Desde que sali de Hong Kong, Clee trataba de sofocar aquellos sentimientos, pero no poda. A veces, estaba confuso y desconcertado, por ms que, en cierta medida, comprenda las razones de su estado de nimo. l y Nicky haban llegado a estar muy unidos y a quererse como hermanos; ahora sus sentimientos tenan otro carcter y l no saba qu hacer. En primer lugar, no quera involucrarse seriamente con una mujer, no quera dejarse llevar por sus sentimientos a buscar un compromiso, tal vez a casarse y tener hijos. l siempre haba pensado que los riesgos que corra en su trabajo de fotgrafo de guerra le impedan pensar en crear una familia. Y, por supuesto, l no estaba dispuesto a renunciar a aquella vida de viajes y emociones. Ademas, amaba su libertad; no quera hipotecarla con obligaciones conyugales. Honradamente, l se consideraba un soltero vocacional. Y luego estaba la propia Nicky. Era la amiga perfecta, pero no la mujer ms apropiada para amante. Era muy complicada. Y para no hablar de las evidentes dificultades tcticas: ella viva al otro lado del ocano y tena una de las carreras ms brillantes de la televisin norteamericana. Todos estos factores no eran los ingredientes idneos de un idilio armonioso. Haca tiempo que Clee estaba convencido de que Nicole Wells estructuraba su vida por frentes de batalla: los de sus crnicas, el de la poltica de su cadena de televisin y el de su desengao sentimental. Adems, Clee no poda menos que pensar que ella segua enamorada de Charles Devereaux, por intil que ello pudiera ser y a pesar de que,
- 59 -
RECUERDA
desde que se conocan, Nicky no lo haba mencionado ni una sola vez; silencio que, por cierto, siempre le pareci extrao entre dos buenos amigos como ellos. Arch Leverson le haba puesto en antecedentes, por lo que Clee haba podido hacerse una idea bastante aproximada de lo ocurrido. En su opinin, y en la de Arch, Devereaux se haba portado como un cerdo. Pero ni las mujeres ms inteligentes, y Nicky lo era, brillaban por su discernimiento en materia de hombres. Con frecuencia elegan a los peores, a los ms canallas. El reloj de la repisa de mrmol blanco dio las nueve y Clee se incorpor bruscamente, al descubrir que, desde que haba llegado del despacho, no haba hecho ms que pensar en Nicky. Qu diablos puedo hacer con ella? La pregunta qued flotando en su mente hasta que, de pronto, comprendi que no era necesario que hiciera algo. Ella no poda tener ni la ms remota idea de estos nuevos y extraos sentimientos que l experimentaba. Si era capaz de disimular con inteligencia, no tena por qu enterarse. sta era la solucin ideal, la nica solucin del conflicto. Cuando estuviera con ella, actuara como en el pasado, y todo ira bien. Vivamente aliviado por haber resuelto un problema que le atosigaba desde Pekn, Clee se levant, fue a la cocina, sac otra botella de cerveza del frigorfico y la abri. Cuando cruzaba el office, empez a sonar el telfono y tuvo que correr hasta la sala para contestar. Diga? Hola, Clee, soy yo. Nicky! exclam y la alegra que lo invadi al or aqulla voz le produjo un sobresalto. Se sent pesadamente en la primera silla que encontr. Qu tal por la Provenza? pregunt con un poco de timidez, contento de que ella estuviera a cientos de kilmetros y no pudiera observar cmo reaccionaba al or su voz. Mucha tranquilidad, que me ha sentado de maravilla dijo ella. Este sol y esta paz... Tenas razn, necesitaba un descanso. Clee, tu casa me encanta. Es, sencillamente, hermosa y tan cmoda. La has dejado preciosa. Como l no respondiera en seguida, ella dijo rpidamente: Espero no ser inoportuna. No, no contest l, recuperando la voz. Despus de carraspear, dijo: Me alegro de que te guste, Nick. Mi hermana Joan estar encantada. Ella hizo restaurar y decorar la granja para m. Y yo que pensaba que tenas talentos ocultos dijo ella con su risa gutural que, de pronto, a l se le antoj muy sexy. Cunto tiempo piensas quedarte? pregunt l. No s. Al principio, pensaba una semana pero quiz me quede ms. Clee, no podras venir a pasar un par de das? Me haras compaa. Eso, si no tienes algo mejor que hacer. Me gustara, Nick, pero tengo trabajo. Hay muchos encargos en la agencia. Oh.
- 60 -
RECUERDA
Mira, en este momento estaba con un trabajo... Luego te llamo. O piensas acostarte temprano? No; est bien. Despus hablaremos. Adis. Antes de que l pudiera decir otra palabra, ella haba colgado, y Clee se sinti furioso consigo mismo por haber sido tan brusco. Le haban asaltado pensamientos erticos respecto a Nicky y empezaba a sentirse violento hablando con ella por telfono. Nicky era asombrosa en muchos aspectos. Cuando la conoci en Beirut haca dos aos, le pareci la mujer con ms clase que haba conocido: hermosa, elegante incluso con su traje de safari y muy fotognica. En aquel momento, la consider una especie de Grace Kelly aos ochenta y noventa. Tena aquel porte sereno y fro que a algunos hombres les pareca inasequible, pero l estaba seguro de que esconda un fondo sensible y clido. Al fin l haba llegado a creer que, en realidad, Nicky era una persona romntica y apasionada pero que el desengao sufrido con Devereaux la haba hecho inmune a los hombres. Nada de esto le haba importado antes, porque slo eran buenos amigos. Adems, cuando la conoci, l estaba viviendo un intenso idilio con otra mujer y no vio en Nicky a una posible amante. Pero le importaba ahora. Ahora todo lo que se refera a Nicky importaba. Pero no poda ser. Tengo que pensar en ella como en una amiga, nada ms, se repeta. Clee se levant bruscamente, se fue a la cocina, parti una crujiente baguette que estaba encima de la mesa y se prepar un bocadillo. Mientras lo coma y beba la cerveza a morro, paseaba inquieto por la cocina. Y, por ms que se esforzaba por sacrsela de la cabeza, no haca ms que pensar en Nicky Wells. La llam a las diez, procurando mostrarse amable y cordial. Estuvieron hablando unos veinte minutos; l le habl de Marc Villier y de la entrevista preparada para la maana siguiente y cambiaron impresiones acerca de su prximo viaje a los Estados Unidos, por encargo de Life. Y, como sola ocurrir, acabaron hablando de Yoyo, del que todava nada se saba. Al despedirse, Clee murmur: Siento mucho no poder ir a la granja, Nick. Nada me gustara tanto como pasar unos das al sol, tener la oportunidad de relajarme a tu lado. Pero el deber me llama. Mucho trabajo. No te preocupes, Clee dijo ella afablemente. Lo comprendo. Cuando colg el telfono el que no comprenda era l. Clee se qued pensativo, con la mano en el telfono. En realidad, no tena ms planes que la entrevista del da siguiente con Villier y la cita con Mel el sbado por la noche. En realidad, podra ir a pasar un largo fin de semana en la Provenza. Suspir al pensar en Mel. Siempres estaba anulando las citas con ella por una causa o por otra, y no era justo. De todos modos, ello era una indicacin de la ndole de su relacin con ella. Mel era encantadora, pero no le inspiraba un sentimiento profundo. A decir verdad, tena que
- 61 -
RECUERDA
reconocer que slo apreciaba ligeramente a Melaine Lowe y que este sentimiento nunca cambiara. Volvi a pensar en la Provenza. No haba razn para no ir. Mentira. Haba una razn excelente. Nicky Wells. Ya olvidaba su decisin de haca un momento: mantener sus relaciones con Nicky exactamente igual que hasta el momento. Platnicas. No tena la menor intencin de hacer que cambiaran. Ni tena intencin de ir a la granja el fin de semana. Por qu ir en busca del peligro ahora que tan vulnerable se senta? Sera preferible dominar los sentimientos, esperar que cambiaran, que se enfriaran antes de volver a verla. Pasara el fin de semana con Mel. Y seguira con ella mientras los dos desearan continuar su agradable liaison. Mel le convena. Era dulce, cariosa y nada exigente. Adems, a l le gustaba su compaa, su cido sentido del humor, su naturalidad y su vivacidad. Y Nicky seguira siendo su camarada de armas con la que tantas cosas comparta en un plano completamente diferente. Era la amiga ideal y l comprenda que no deba hacer nada que amenazara aquella amistad que tanto significaba para l.
- 62 -
RECUERDA
Captulo 10
Es verdad lo que dice Guillaume, Mademoiselle Nicky dijo Amlie asintiendo varias veces para dar nfasis a sus palabras. Muy pronto har un calor horrible. Insoportable. No es buen da para ir a Arles. Al terminar de hablar, Amlie mir al cielo entornando los ojos y repiti: Un calor horrible, oui. Nicky lade la cabeza, siguiendo la direccin de la mirada de Amlie. El azul del cielo era tan intenso que casi daaba la vista, y tuvo que parpadear. Se puso las gafas de sol. Si le parece que no debo ir, no ir murmur, pensando que lo ms conveniente sera fiarse del criterio del matrimonio. Amlie y Guillaume conocan bien la Provenza y su clima, y en toda la semana que llevaba all, no se haban equivocado en ninguna de sus predicciones. Mucho calor para andar por las calles de la ciudad prosigui Amlie agitando la mano con displicencia. Estar mejor aqu. Sintese a la sombra de los rboles. Nade en la piscina. No se acalore. Es lo mejor en un da como ste, Mademoiselle Nicky. Entonces eso har, Amlie. Nicky sonri y agreg: Gracias por su buen consejo. Eran las ocho de la maana del viernes. Las dos mujeres estaban en el centro del csped que se extenda desde el borde de la terraza lateral de la casa hasta la zona de la piscina, situada al fondo del jardn. El sol brillaba con fuerza en el lmpido cielo azul y el aire ya vibraba del calor. No se mova ni una brizna de hierba, ni una hoja y hasta los pjaros estaban extraamente silenciosos esta maana, refugiados en la sombra espesura. Amlie se alis el almidonado delantal, mir a Nick y pregunt: Qu quiere para almorzar? Nicky se ech a rer. Amlie! Si acabo de tomar el desayuno! Tiene que dejar de sobrealimentarme de este modo. Empiezo a sentirme como una de esas ocas a las que ceban para obtener foie-gras. Amlie, sacudiendo la cabeza, exclam: Mademoiselle Nicky, est usted muy delgada! Amlie abraz su macizo cuerpo de campesina provenzal y dijo guiando un ojo: A un hombre le gusta tener donde agarrarse, n'est-ce pas? Es lo que yo digo. Quiz tenga usted razn ri Nicky. Pero, por favor, no haga nada pesado para el almuerzo. Con este calor no hay que comer mucho. Le preparar el almuerzo ideal para este tiempo la tranquiliz Amlie. Ayer Guillaume compr unos melones esplndidos en el pueblo. De Cavaillon, los mejores de Francia, Mademoiselle. Dulces como la miel. Hummm. Amlie se bes las yemas de los dedos y prosigui: De manera que, para empezar, meln helado. Despus, una sencilla salade
- 63 -
RECUERDA
nioise y, de postre, helado de vainilla. Gracias, suena divinamente. Pero nada de helado, Amlie: t fro. Como usted diga, Mademoiselle Nicky. Amlie le lanz una cariosa sonrisa. Perdone, tengo que ir a la cocina. Mucho que hacer. Y hay que empezar a pensar en la cena. Cosa ligera, s. Y con estas palabras subi rpidamente las escaleras y entr en la casa con aire atareado. Nicky la sigui con la mirada moviendo la cabeza con aire divertido. Amlie pareca decidida a ponerle algo de carne sobre los huesos a toda costa. Dio media vuelta y sigui el estrecho sendero de losas que atravesaba el amplio e inclinado csped, camino de la piscina, situada al extremo del jardn. sta haba sido diseada de forma que no desentonara del paisaje y ofreca una estampa gratamente natural, incrustada en un rectngulo de csped, a pocos metros de un grupo de rboles que formaban un bosquecito en el que se haban diseminado las flores irregularmente, para dar la impresin de que crecan en estado silvestre. Debajo de los rboles, Guillaume, como todas las maanas; haba colocado ya varias anticuadas tumbonas de tijera y mesitas bajas. Nicky haba descubierto que ste era el lugar ms fresco del jardn; all sola soplar una brisa que haca murmurar las hojas de los rboles. Era su rincn predilecto para la lectura. Sonrea interiormente mientras iba hacia el bosquecillo. Haca una semana que Amlie la cuidaba como una madre. Tanto a ella como a Guillaume todo les pareca poco para complacerla, y Nicky se senta descansada y mimada. De todos modos, al cabo de una semana, empezaba a aburrirse un poco. As se lo haba dicho Nicky a su madre cuando la llam a Nueva York la noche antes. Su madre exclam: Por Dios, cario, cmo puedes aburrirte en la Provenza?! Con la de cosas que se pueden ver y hacer ah. Adems, ya iba siendo hora de que te quedaras quieta un momento, aunque no sea ms que para recobrar el aliento antes de echar a correr otra vez. Siempre andas de un lado al otro, en busca de noticias. Nicky, asombrada, respondi: Mam, cmo puedes decir eso precisamente t? Cuando tenas mi edad, hacas exactamente lo mismo. Y llevndome a m a remolque. Su madre lo haba tomado a risa. Touch. Pero, cario, a tu padre y a m nos gustara que reposaras un poco. Hace diez aos que cubres guerras, alzamientos y revoluciones. Dondequiera que hay una catstrofe, all ests t. Y cuando pienso en todo lo que has visto y en los peligros que has corrido, me echo a temblar... Su madre se interrumpi y, despus de una pequea pausa, Nicky pregunt con suavidad: Mam, tratas de decirme que t y pap deseis que deje de ser corresponsal de guerra? Su madre se apresur a negarlo. Desde luego que no. Ni tu padre ni yo deseamos influir en tu vida ni en tu trabajo. Pero s que tiene que ser muy fatigoso para ti. Y es peligroso. No olvides que tengo un ngel de la guarda, mam ri Nicky,
- 64 -
RECUERDA
dando por terminado el asunto. Elise Wells, haciendo caso omiso de la observacin, sugiri a Nicky que, si estaba cansada de Francia, pasara el resto de sus vacaciones en Nueva York. Podras ir con nosotros a Connecticut. Tu padre y yo estaremos all el resto del verano y ya sabes lo que nos gusta tenerte con nosotros. Haban charlado sobre la posibilidad de la visita durante varios minutos y Nicky accedi a pasar unos cuantos das en el campo con sus padres cuando volviera a los Estados Unidos. Estaban muy unidos los tres y siempre lo haban estado. Nicky era hija nica y, a veces, ello le haca sentir cierta responsabilidad. Un hijo nico debe tratar de sobresalir, porque, generalmente, los padres ponen todas sus ilusiones en l. Sus padres eran personas razonables y nunca le exigieron demasiado. Nicky los quera tanto como ellos la queran a ella; siempre la haban ayudado y apoyado. Y se haban portado admirablemente en todo el asunto de Charles Devereaux. Ahuyent inmediatamente el recuerdo de Charles. No quera pensar en una persona que la haba hecho sufrir, por mucho tiempo que hubiera pasado. Cuando lleg a la piscina, Nicky dej el libro en una mesita, se quit la amplia camisa de algodn que llevaba encima de su bikini negro y se instal en una tumbona. Una luz difusa se filtraba por el fresco dosel de hojas. Nicky extendi sus largas piernas, cerr los ojos y, durante un rato, dej vagar el pensamiento que todava giraba en torno a sus padres. Ella saba que les causaba extraeza que no hubiera habido otro hombre en su vida despus de Charles Devereaux y que, en cierto momento, incluso pensaron que estaba obsesionada por l. Pero ella lo neg, y era verdad. Si no haba otro hombre era, sencillamente, porque en aquellos dos aos y medio no haba conocido a ninguno que le interesara de verdad, por lo menos, para una relacin estable. Un da llegar mi prncipe, pens. Cuando menos lo espere. Y vendr arrollando. Es lo que se supone que tiene que ocurrir, no? Me temblarn las rodillas, me palpitar el corazn, etctera. Ri para s. Entretanto, no estaba descontenta con su vida. Haba triunfado en su profesin y le gustaba su trabajo; cuando le apeteca, poda hacer vida de familia con sus padres, y tena buenas amigas. Y tena a su amigo Cleeland Donovan. Era un hombre atento y considerado y Nicky apreciaba mucho su amistad. De pronto, se dio cuenta de que la haba decepcionado que Clee no hubiera podido venir el fin de semana. Hubiera sido muy agradable volver a verle y disfrutar de su compaa en este ambiente tan apacible. Generalmente, cuando estaban juntos, se hallaban en zona de combate o de conflicto, presionados, entregados a su trabajo, persiguiendo la noticia, generalmente en condiciones adversas. Y tenan que sobreponerse al horror de lo que estaban viendo, y al miedo, que nunca dejaba de aflorar. Qu maravilloso hubiera sido descansar juntos y divertirse este fin de semana. Pero l no poda escapar, o no quera, o tena otros planes, y no haba ms que hablar.
- 65 -
RECUERDA
La idea de pasar unos das con sus padres en New Milford resultaba bastante atractiva. Si se marchaba de la granja el lunes por la maana y, desde Marsella, iba directamente a Pars, podra tomar el Concorde para Nueva York el martes por la maana y, por carretera, llegar a Connecticut el mircoles por la tarde. Despus hablara con Guillaume para que pidiera a tienne que viniera a recogerla con el coche. Una vez tomada esta decisin, Nicky sac sus gafas de lectura del bolsillo de la camisa y abri el libro. Era una biografa de Robert Capa escrita por Richard Whelan que haba descubierto en la biblioteca y la encontraba fascinante. Nada ms empezarla, comprendi por qu Clee se haba interesado siempre tanto por Capa. Nicky se puso a leer y pronto qued completamente absorta en la vida de Capa. Transcurri una hora y otra. A media maana, en el sendero del jardn apareci Amlie con una bandeja. Eh, voil exclam parndose delante de Nicky. Le traigo limonada recin hecha. S que le gusta, Mademoiselle. Le sirvi un vaso. Muchas gracias, Amlie dijo Nicky tomando el vaso que le daba la mujer. Es lo que necesitaba. Aqu fuera el calor aumenta por momentos. Oui. El sol puede ser peligroso, faites attention le advirti Amlie antes de volver a la casa rpidamente. Nicky levant la mirada del libro en el preciso instante en que Clee llegaba a la mitad del sendero de la piscina. l se qued quieto, sonrindole y, al cabo de un segundo, la cara de Nicky se abri en una sonrisa de alegra. Dej el libro y se levant de un salto. Clee! De dnde sales! exclam corriendo hacia l y abrazndolo. l la abraz tambin y juntos fueron hacia la piscina. Cmo conseguiste venir? pregunt mirndole con su sonrisa radiante. Jean-Claude redistribuy el trabajo y dio mis encargos a los otros minti Clee. Me vio cansado y decidi darme un respiro. As que ayer tom el ltimo vuelo de Pars a Marsella. Cuando llegu ya era tarde para meterse en un coche y venir hasta aqu. Adems, no quera trastornar la casa a aquella hora, de manera que me qued en un hotel de Marsella. tienne me ha trado esta maana. Qu bien! Cunto me alegro de verte! dijo Nicky con entusiasmo . Empezaba a sentirme un poco sola. l la mir y movi afirmativamente la cabeza, pero no dijo nada. Estuve a punto de ir a Arles esta maana prosigui Nicky, pero Amlie me convenci de que me quedara, por el calor... Se interrumpi moviendo la cabeza al comprender la verdad. Ella saba que venas. Por eso me dijo lo del calor y de que en la ciudad me ahogara... Y tena razn. En esta poca del ao, se est mucho mejor aqu que en una ciudad dijo Clee. Pero s, ella saba que vena. Ayer, cuando llam, le ped que no te dijera nada. Quera darte una sorpresa. Vaya si me la has dado! ri ella dejndose caer en la tumbona. Le mir. Por qu no te desnudas?
- 66 -
RECUERDA
l la mir a su vez, sorprendido y luego se ech a rer. Qu dices? Ests acalorado. No estaras ms cmodo en baador? S. S, claro, voy a cambiarme. Lo que necesito despus del viaje en coche es un bao en la piscina y una copa de champn helado. Vuelvo dentro de un minuto, con una botella de Dom Prignon.
- 67 -
RECUERDA
Captulo 11
Figrate, Nick, yo tena cuatro aos cuando Capa muri en Vietnam, durante la guerra de Indochina dijo Clee mirndola largamente. Luego, agreg en voz baja: Es la nica persona que realmente he sentido no conocer. Nick no hizo ningn comentario. Me gustara haberle tratado prosigui Clee en el mismo tono de voz, haber sido amigo suyo. Me duele que no pudiera ser. Entiendes lo que quiero decir? Se ech a rer, un poco violento y agreg: Apuesto a que piensas que estoy majara. No; lo has explicado muy bien. Es una tristeza interior, un pesar por haber nacido demasiado tarde para conocer a una persona que ha influido en tu vida, aun sin haber coincidido en el tiempo. S. Adems de un fotgrafo excepcional, Capa era sin duda un hombre muy interesante dijo Nicky. En esta biografa se cita a la fotgrafa Eve Arnold que deca que Capa tena un encanto, una gracia y una simpata tales que cuando entraba en una habitacin era como si se encendiera una luz. Que daban ganas de estar a su lado, de participar de aquella efervescencia, de aquel entusiasmo. Tena... mucho carisma. Creo que sta es la palabra, Clee. La palabra justa. Recuerdo haberlo ledo yo tambin. Otra gran descripcin de Capa es la que hace Irwin Shaw, que tambin se cita en la biografa de Whelan. S; ya la he ledo. Nicky le sonri. Capa deba de parecerte un personaje fabuloso cuando eras nio y su vida, muy aventurera y emocionante. Cierto, muy cierto reconoci Clee. Pero, en realidad, yo ya quera ser fotgrafo de guerra mucho antes de or hablar de Robert Capa. De todos modos, en muchos aspectos, l ha sido mi inspiracin. Clee se revolvi en la butaca, cruz las piernas y, al cabo de un momento, pregunt: Cundo decidiste t que queras ser corresponsal de guerra? Lo mismo que t, cuando era nia. Supongo que quera emular a mi padre. Crees que sa es realmente la causa? Todava hoy, al cabo de tantos aos? Oh, ahora ya no. Yo hago esto porque quiero informar de la historia mientras se fragua. Quiero ser testigo de los acontecimientos e informar de ellos con imparcialidad. Quiero hacer llegar la noticia al pblico, con la mayor exactitud posible. Creo que nuestros motivos son bastante similares. Y me gustara que mis fotos tuvieran tanta integridad como tus crnicas. La tienen. Nicky trat de sondearle con la mirada. Crees que algn da lo dejars?
- 68 -
RECUERDA
Lo dudo. Clee se encogi de hombros y le sonri ampliamente. En fin, quizs un da, cuando sea tan viejo que ya no pueda esquivar las balas. Y t? Pienso lo mismo. Es curioso el miedo, no crees? Y lo mucho que t y yo nos parecemos. Nunca tenemos miedo hasta que ha terminado la accin. Crees que todos los periodistas son iguales? No. Unos experimentan el miedo mientras trabajan y otros, lo mismo que nosotros, despus. Joe Glass del Sunday Times de Londres me dijo una vez, estando en el Lbano, que l sufre una inmensa fatiga despus de haber estado en peligro en zona de guerra. T y yo, Nick, tenemos la suerte de que las emociones no nos afectan hasta mucho despus. T te expones mucho, Clee. Corro riesgos calculados. Lo mismo que t. No; en absoluto. Yo soy mucho ms prudente, a pesar de lo que Arch y t podis creer. Me gustara pensar que es as. Nicky se qued pensativa y, al cabo de un momento, dijo hablando lentamente: En Pekn faltamos a la regla de oro, eh Clee? A qu te refieres? l junt las cejas, confuso. Nos interesamos personalmente por Yoyo. Eso es peligroso, no debemos permitir que nuestras emociones influyan en nosotros cuando estamos trabajando. Tenemos que mantenernos un poco distantes, situar las cosas en perspectiva. Muchas veces es difcil no involucrarse respondi Clee rpidamente. Ninguno de nosotros es tan insensible, no crees? Y Arch y los chicos sentan por Yoyo lo mismo que nosotros. Cmo no vas a interesarte por ese chico? Es una persona realmente especial, no te parece? S que lo es. Nicky se apoy en el respaldo del sof y mir a Clee. Despus de un silencio, pregunt suavemente. Qu crees t que puede haberle pasado? No pensars que est... muerto, verdad, Clee? No. Yo tengo la impresin de que est escondido. Es lo que te he dicho siempre. Ya vers cmo aparece y, probablemente, antes de lo que pensamos. No lo dirs para tranquilizarme? pregunt ella mirndole fijamente a los ojos. No dijo l con firmeza. Se inclin hacia delante, para dar ms nfasis a sus palabras. Yoyo es listo y tiene recursos. l saldr de China, estoy seguro, tengo mucha confianza en l. Clee se levant y fue hacia la puerta de la biblioteca, donde ahora se encontraban. Quiero ensearte una cosa. Vuelvo en seguida. Mientras Clee estaba fuera, Nicky cerr los ojos, pensando en Yoyo. Clee le haba hablado con tanta conviccin que se senta inclinada a creer
- 69 -
RECUERDA
que estaba en lo cierto. No tena ms remedio que seguir esperando que, al fin, en Nueva York, en Pars o en Hong Kong, el muchacho aparecera. Prcticamente lo ltimo que ella le haba dicho era que, si llegaba a la Colonia de la Corona Britnica y necesitaba ayuda, deba llamar por telfono a uno de ellos inmediatamente. Persona a persona, a cobro revertido. Le haba prometido que ella, o Clee, o Arch lo sacaran de all, que le haran salir de Hong Kong costara lo que costara. Nicky abri los ojos, se incorpor, alarg la mano hacia la copa y bebi un sorbo. Saba que era intil preocuparse y trat de dejar de pensar en Yoyo. Mir en derredor, impregnndose de la paz de la habitacin. Comprenda por qu era la favorita de Clee. Tambin a ella le gustaba ms que ninguna otra. Aquel sosiego era un blsamo para la inquietud de su espritu. La biblioteca estaba decorada en tonos plidos, blanco y crema con toques meln y teja y adornada con ramos de flores y altos cacharros llenos de ramas. Cientos de libros llenaban las estanteras hasta el techo y haba revistas y grandes tomos de pintura en las mesas. Colgaban de las paredes varias fotos de Clee, sin duda, las que ms le gustaban y, encima de la gran chimenea de piedra, una coleccin de etreas acuarelas de los alrededores, hechas por un artista local. Era una habitacin acogedora, en cuya concepcin haba primado, sobre todo, la comodidad, una habitacin para descansar, leer, escuchar msica y ver televisin y cine. Hoy haba vuelto a hacer mucho calor, un calor agobiante. Afortunadamente, los dos grandes ventiladores del techo (ella los llamaba ventiladores de Casablanca) removan el aire y, ahora que el sol haba ido cayendo hacia el Oeste, el ambiente era agradable. Por las ventanas se vea mermar rpidamente la luz y oscurecerse el azul del cielo. Eran casi las ocho y media del domingo. Clee haba propuesto cenar de bandeja en la biblioteca y despus ver el vdeo de una pelcula vieja y ella haba aceptado. A Nicky le haba pasado el fin de semana en un abrir y cerrar de ojos. El viernes, el da de la inesperada llegada de Clee, lo pasaron rondando por la granja, charlando, riendo, recordando y ponindose al da. Tal como Clee haba observado el viernes por la noche, en los dos aos que se conocan, sta era la primera vez que tenan ocasin de charlar reposadamente tal como lo haban hecho durante todo el da, y de tantos cosas. El sbado baj sensiblemente la temperatura y Clee la llev a Arles. Pero no creas que vas a ver muchas reliquias de Van Gogh le advirti en el coche. Apenas quedan recuerdos de su estancia en la Provenza. Hasta la casa en que vivi con Gauguin ha sido derribada. Pero est la Alle des Sarcophages que l pint de ese modo tan estremecido y vibrante. Podemos visitarla. Y estn los campos de girasoles con los que l haca ramos para sus cuadros. Ahora deben de estar en flor. Arles, segn descubri Nicky, era un lugar cautivador, una ciudad muy antigua que, en cierto modo, pareca casi irreal. Clee le hizo recorrer el casco antiguo y ella qued entusiasmada. Su padre sola decir de Nicky que era buena turista, por su curiosidad, su carcter inquisitivo, su deseo de conocerlo todo.
- 70 -
RECUERDA
En la ciudad vieja, las ruinas romanas se alternaban con las robustas edificaciones medievales, y haba muchos monumentos, museos y curiosidades. Nicky se senta en su elemento, y Clee pareca contento de verla divertirse tanto. Despus de pasear durante varias horas por la ciudad vieja, con sus parapetos y su aire de otro tiempo, almorzaron tarde en un delicioso bistro que Clee pareca conocer bien. Madame Yvonne y Monsieur Louis, los propietarios, les saludaron efusivamente y les dieron la que, segn Clee, era la mejor mesa de la casa. l pidi por los dos y eligi varios platos tpicos, dicindole que le gustaran y explicndole en qu consistan. Tambin insisti en que tomara con l un pastis, la bebida local, un apritif con sabor a ans que adquira un tinte lechoso al ser mezclado con el obligado chorro de agua. Despus del almuerzo, pasearon por la parte nueva de Arles, mirando escaparates, y Nicky compr postales para Arch, el equipo y sus amistades de Nueva York. Mientras ella elega las postales, Clee adquiri una docena de revistas y un montn de diarios. Poco a poco, fueron hacia el coche. A media tarde, emprendieron el regreso a la granja, conduciendo sin prisa. Al llegar, tomaron champn helado en la terraza y, un poco despus, en el jardn, una cena ligera que Amlie haba preparado con esmero. Amlie y Guillaume se haban ido a Marsella a primera hora de la maana, para asistir a la boda de una sobrina. A pesar de lo mucho que Nicky apreciaba a Amlie, se alegraba de verse libre de sus suculentos y tentadores guisos. Clee no hizo ningn comentario cuando ella rechaz el pollo fro, el pescado, las verduras y dems platos que Amlie haba dejado preparados para el almuerzo y se hizo una pequea ensalada de tomate que comi con un trozo de baguette. Tomando otro sorbo de su bebida, Nicky repas el da. Ella y Clee no haban hecho absolutamente nada, principalmente, a causa del intenso calor. Por la maana, se haban tumbado debajo de los rboles de la piscina, a leer revistas y diarios y por la tarde haban subido a la biblioteca, a escuchar a Kiri Te Kanawa en arias de Tosca, con la National Philarmonic Orchestra dirigida por Sir Georg Solti. Nicky, acurrucada en uno de los grandes y mullidos sofs con los ojos cerrados, se haba dejado transportar a otro mundo por la msica de Puccini y la voz de plata de Dame Kiri. S, se dijo, ha sido un da muy especial, y en muchos aspectos. Se abri la puerta y entr Clee con dos grandes carpetas. Mientras iba hacia la gran mesa de la biblioteca, explic: An no te lo he dicho, pero estoy preparando un lbum fotografico sobre Pekn y Tiananmen. Me gustara ensearte algunas de las fotos. Me encantar verlas exclam ella levantndose y acercndose a la mesa rpidamente. l apart un montn de revistas y extendi las fotos de la primera carpeta. Eran tomas en blanco y negro y en color. Las imgenes eran tan potentes y directas que a Nicky se le cort la respiracin; instantneamente, se sinti transportada a la plaza de
- 71 -
RECUERDA
Tiananmen y revivi aquellos das tensos y turbulentos de principios del mes que haban culminado con la matanza. La ptica de Clee no poda ser ms clara. Haba retratado a las personas y los hechos sin artificio, dejando que hablaran por s mismos. Las imgenes resultaban vividas e inmediatas. Son extraordinarias, Clee dijo Nicky con sincera admiracin. Impactantes. Sus palabras hicieron asomar una rpida sonrisa de satisfaccin a la cara de Clee, que sac otra serie de fotografas de la segunda carpeta. stas son ms personales explic alinendolas y espiando su reaccin. Nicky se encontr contemplando fotografas que Clee haba tomado de ella en la plaza de Tiananmen y en otros puntos de Pekn. En algunas estaba con Arch y el equipo, en otras, con Yoyo o con Yoyo y Mai. Tambin haba fotos de Yoyo con los otros lderes y con Mai. Los escenarios de todas ellas eran tan familiares que sinti un nudo en la garganta: el Monumento a los Mrtires, el campamento, la Diosa de la Democracia, la avenida Changan. Oh, Clee, son fantsticas! El viejo clich de que una imagen vale ms que mil palabras es una verdad como un templo, no crees? Supongo dijo l con un movimiento de sus anchos hombros mientras sacaba la ltima serie de fotografas. Al mirarlas, Nicky se sinti inundada de una sbita oleada de recuerdos. Por el vasto rectngulo de piedra de la plaza de Tiananmen avanzaba el siniestro e imparable cortejo de los tanques y los transportes blindados. Por la avenida Changan marchaban los soldados de mirada fra e implacable, portando las metralletas que significaban la muerte para sus compatriotas. De pie en las barricadas, desafiantes y furiosos, estaban los hombres y las mujeres de Pekn agitando los puos ante el Ejrcito de Liberacin del Pueblo, y tratando desesperadamente de salvar la vida de los estudiantes, los hijos de China. Y, ondeando al viento, las gigantescas banderas blancas con las palabras de democracia y libertad trazadas por los estudiantes en pintura rojo sangre. Finalmente, los ojos de Nicky se posaron en las fotografas de los estudiantes cados, los que haban sido abatidos por las balas o aplastados por los tanques y que yacan muertos o moribundos en las calles, en los charcos de su propia sangre. De repente, le pareci volver a oler el explosivo y a or el spero crepitar de los rifles y el retumbar amenazador de los tanques que avanzaban sobre las fras piedras, y los gritos de terror, y empez a tiritar. Nicky estaba tan conmovida por las desgarradoras imgenes que haba captado Clee que sinti que se le llenaban los ojos de lgrimas y se llev la mano a la boca. Se volvi hacia l, y descubri que no poda hablar. Al ver sus lgrimas, l la abraz. No llores dijo con voz insegura. Durante todo el fin de semana, Clee se haba sentido especialmente sensible a su persona y, en este momento, ms que nunca. Saba que era un error abrazarla. Respir su perfume con deleite y sinti su cuerpo clido y vital contra el suyo.
- 72 -
RECUERDA
Haciendo un esfuerzo, la solt. Nicky nunca le haba parecido tan bonita, con su piel tostada, su pelo rubio blanqueado por el sol de la Provenza y aquellos ojos que parecan ms azules que nunca en su cara bronceada. Tuvo que recurrir a todo su dominio de s mismo para no volver a abrir los brazos. Eso es lo que t buscas, verdad? Cmo? dijo l, sorprendido, preguntndose si ella le habra ledo el pensamiento. Conmoverme, conmover a todo el que mire esas fotografas. Y emocionar, estremecer, horrorizar e indignar. S, supongo que s. Pues lo conseguirs. Son unas imgenes demoledoras, me siento como si me hubieran dado un puntapi en el estmago. Ser un libro sensacional. As lo espero, cario. l contuvo la respiracin. Aquel cario se le haba escapado, pero ella no pareci notarlo. En realidad, no exterioriz ninguna reaccin. Clee empez a guardar las fotografas y Nicky le ayud. De pronto, l se interrumpi para decirle: Yo puedo hacer los epgrafes, sabes?, estoy acostumbrado, pero lo que el libro necesita es un buen prlogo. He pensado... en fin, t escribes mejor que nadie que yo conozca. Te interesara hacerlo, querras colaborar conmigo? La proposicin la pill desprevenida, y su sorpresa fue evidente. Pues... no s qu decirte. Quin mejor que t, Nick? T estabas all, t lo viste todo, y sentiste lo que yo sent. T puedes escribir con verismo. El texto tiene que respaldar las fotografas. Anda, di que s. Est bien. S. Magnfico! Iba a abrazarla otra vez pero se contuvo y se limit a decir. Formaremos un equipo fabuloso! Nicky se acerc a la mesita, cogi la copa y la levant hacia l. Creo que eso merece un brindis. Clee tom su copa y la hizo chocar contra la de ella. Por nuestra colaboracin! Por nuestra colaboracin! repiti ella y bebieron. Se ha calentado dijo Clee acercndose al mueble en el que haba puesto el cubo de hielo con el champn. Nadamos un poco antes de cenar? propuso entonces. Por qu no? Nicky ya volva a sonrer.
- 73 -
RECUERDA
Captulo 12
Ella flotaba de espaldas acercndose a l. Est buena el agua, Clee! grit. Cre que estara tan caliente como la de la baera pero est perfecta. La brisa todo lo refresca dijo l. Nicky no contest y deriv hacia el extremo de la piscina, donde Clee descansaba despus de nadar briosamente varios largos. De pronto, ella gir sobre s misma y nad hacia l. Asindose con una mano al borde de la piscina, se ech el pelo hacia atrs con la otra, riendo suavemente, como para s y moviendo la cabeza. Qu ocurre? Pensaba que es extrao que a veces olvidemos que las cosas ms simples de la vida pueden ser maravillosas... lo mejor de todo. S muy bien lo que quieres decir dijo l, paseando la mirada por el jardn. Antes de salir de la casa, haba encendido las luces disimuladas en la espesura y los arbustos, los rboles y las flores acentuaban su relieve en crculos de luz plateada. Gracias al talento de su hermana, las luces haban sido colocadas estratgicamente, y el efecto no tena nada de artificial. El jardn pareca tan natural como durante el da y, para Clee, estaba infinitamente ms hermoso. El cielo haba vuelto a cambiar de color; el malva y el amatista haban cedido el paso al azul oscuro de un suave crepsculo. Haba quietud en el jardn, donde los nicos sonidos eran el murmullo de las hojas del bosquecillo y el chapoteo del agua en los costados de la piscina. El aire era transparente y mucho ms fresco, y ola a la madreselva y al jazmn que crecan junto a la vieja tapia. Clee respir profundamente y mir a Nicky. Qu puede ser mejor que estar en este lugar maravilloso, los dos, gozando mutuamente de nuestra compaa? Nada, es el cielo dijo Nicky. Ha sido un fin de semana delicioso, Clee. He disfrutado hasta el ltimo minuto. Y sta es la forma perfecta de terminar un da muy hermoso. Todava no ha terminado dijo l mirndola fijamente, todava nos queda la noche. Mir su reloj. Slo son las nueve y media. Podemos quedarnos levantados cuanto nos apetezca, no tenemos que madrugar. Ninguno tiene compromiso. Gracias a Dios dijo ella riendo ligeramente. Reconozco que ha sido estupendo hacer vacaciones. Las primeras en dos aos y medio. Gracias por invitarme y gracias por venir. Ha sido... en fin, maravilloso, Clee. Eres muy bueno conmigo, un gran amigo. Ella puso la mano en el brazo que l haba apoyado en el borde de la piscina y le tom la mano y se la retuvo con fuerza. Entonces, sin poder contenerse, la atrajo hacia si y la bes en la boca.
- 74 -
RECUERDA
Al principio, ella se resista pero luego, poco a poco, empez a responder, su cuerpo se relaj y su boca se suaviz bajo la de l. Hasta que, bruscamente, se apart y le mir muy seria. l no poda descifrar su expresin, le desconcertaba. Volviendo a asirle la mano, dijo rpidamente: No me huyas, Nicky. Desde Pekn siento por ti algo muy especial, diferente... no s cmo explicarlo. Ella no dijo nada, se desasi y se alej nadando hasta el otro extremo de la piscina. l la sigui, sali de la piscina y fue donde ella estaba, cerca de las tumbonas, bajo los rboles. Ella, sin mirarle, tiritaba a la ligera brisa. l cogi una de las grandes toallas de playa que haba en una de las tumbonas y la envolvi. Tienes fro dijo. Nicky. Por fin, ella volvi la cabeza y le mir pero sin decir nada todava. Se quedaron quietos, mirndose a los ojos intensamente, incapaces de romper el hechizo. Clee tena la impresin de que aquellos ojos azules lo taladraban. Interiormente vacilaba, pero no poda desviar la mirada. Y, Dios, cmo la deseaba! Quera abrazarla, amarla, ms an, poseerla por completo y ser posedo por ella. Pero no poda hacer ni un solo movimiento, estaba momentneamente paralizado y senta un nudo en la garganta. Fue ella la que, por fin, rompi el silencio. Clee... Oh, Clee... No dijo ms, como si temiera terminar su pensamiento. Mucho tiempo despus, l recordara la inflexin de su voz, recordara cmo ella haba pronunciado su nombre en aquel momento, porque era una voz que lo deca todo. En su tono estaba implcito el deseo. Nicky, cario dijo l con una voz ronca de deseo, y fue rpidamente hacia ella en el momento en que ella se echaba en sus brazos. l la oprimi con fuerza. Senta el corazn de ella en el pecho, palpitando al unsono con el suyo. Le dio un beso profundo, apasionado, casi violento, y ella respondi con ardor, con unos labios que se rendan, dctiles, a su lengua, que encontraba la de ella y se retiraba para volver a buscarla. Ella le acariciaba la nuca, los hombros y la espalda. A l le gustaba sentir en la piel el contacto de aquellos dedos suaves y firmes. La abraz ms estrechamente todava, deslizando las manos por su espalda, apretando su cuerpo contra s, acoplndola a l. Nicky se oprima contra Clee, tan vida de l, como l lo estaba de ella. Senta vrtigo, las piernas flojas y un temblor en todo el cuerpo. Clee estaba muy excitado. La bes tiernamente en la garganta, le apart la toalla del hombro y apoy en l la boca, cubrindolo de besos suaves. Al fin, l afloj el abrazo, le tom la cara entre las manos y la mir a los ojos. A la suave luz que los envolva, vio reflejado en su cara, un intenso deseo, un deseo de l. Y, al comprender que ella senta lo mismo que l, se excit ms todava. La tom de las manos y la llev a la tumbona. Suavemente, la hizo
- 75 -
RECUERDA
echarse y se sent a su lado, se inclin sobre ella y le cubri la boca con la suya, mientras apartaba la toalla y la parte de arriba del bikini. El cierre de la espalda salt y l apart la prenda, liberando los pechos que l cubri de besos. Clee. Inmediatamente, l se detuvo y la mir. Nicky? Tengo miedo dijo ella en voz muy baja. De m? No. De ti misma? pregunt l, hablando en un tono tan bajo como el de ella y alargando el brazo le roz la mejilla con las yemas de los dedos. Tengo miedo de... de... del acto del amor. Hace tanto tiempo... suspir. No temas nada dijo l abrazndola. Confia en m agreg besndole el pelo. Confa en m. Clee la solt, se puso en pie y le ofreci las dos manos. Ella las tom y le mir interrogativamente mientras l la pona de pie. Ven dijo l sealando a los rboles. Clee extendi las toallas en la hierba. Los dos se quitaron el baador y se tendieron juntos bajo los rboles. Nicky temblaba interiormente, llena de deseo, pero en su deseo se mezclaba el miedo, miedo a defraudarle, ahora lo comprenda. No quera estar tan tensa y trataba de relajarse. Volvi la cabeza hacia l y le puso una mano en la cara, mirndole a los ojos. Clee sonri, esforzndose por tranquilizarla. Era la misma sonrisa juvenil y torcida con que la haba mirado aquella primera vez, en el bar del Commodore de Beirut-Oeste, una sonrisa que ella conoca bien y que esta noche la conmova de un modo nuevo. La invadi un fuerte deseo. Entonces se le ocurri una idea curiosa. Habra sentido algo especial por Clee durante los dos ltimos aos sin darse cuenta? Era l la causa por la que durante aquel tiempo no la haba interesado ningn hombre? Clee se incorpor apoyndose en un codo, se inclin y le acarici los senos. Acerc los labios a uno, le dio un beso en el pezn que instantneamente se enderez. Entonces bes el otro de la misma forma. Nicky exhal un pequeo gemido y rode con los brazos a Clee pasndole los dedos lentamente por los hombros y la espalda hasta la cintura. Al cabo de unos segundos, Clee levant la cabeza y la bes devorando su boca mientras le acariciaba los pechos. Al fin sus manos recorrieron su vientre liso hasta los muslos rozando suavemente su piel de seda hasta disipar la tensin. Ahora el cuerpo de ella estaba dctil, sensible a su tacto. l apoy la cabeza en su vientre, besndolo mientras sus manos le acariciaban la cara interna de los muslos. Sus dedos palpaban y exploraban con suavidad, hasta que ella se abri a sus manos y a su boca como una flor a la luz clida del sol. Mientras saboreaba su textura de terciopelo, l se senta consumido por deseo voraz y tena que hacer un gran esfuerzo para no poseerla inmediatamente.
- 76 -
RECUERDA
Nicky le mir, le puso las manos en los hombros y volvi a cerrar los ojos, saboreando el contacto de sus manos fuertes y sensibles en su cuerpo. Estaba aturdida. Haba sido todo tan inesperado, tan repentino que an no haba podido asimilarlo. No obstante, saba que su unin era buena, lo senta. Ahora la haba excitado plenamente, la haba llevado al borde del xtasis, tanteando con la lengua y los dedos el mismo centro de su ser. Ella, inundada de sensualidad, del erotismo que l haba despertado, se entreg por completo. Se senta transportada, ingrvida bajo sus caricias. Y l se mostraba tan seguro y tan hbil como si hubiera estado amndola as durante una eternidad. l le hizo doblar las rodillas y, deslizando las manos bajo las nalgas, volvi a acercarle la boca, tan suavemente que ella apenas la senta. Una sensacin exquisita le recorri el cuerpo y empez a temblar. Clee, sigue, por favor, sigue... susurr. l la mir, volvi a inclinarse y su boca y sus manos siguieron amndola con sensibilidad y delicadeza, y con una habilidad consumada. Clee estaba tan excitado al percibir la creciente excitacin de Nicky que pens que estallara. Con todas las fibras de su ser anhelaba estar dentro de ella. Pero Nicky haba dicho que haba estado clibe durante mucho tiempo, y l quera hacerla gozar, para asegurarse de que estaba totalmente relajada y preparada para recibirle. Ella volvi a gritar su nombre y le oprimi los hombros con ms fuerza, mientras aumentaba el temblor de su cuerpo. Su deseo produca en l el efecto de un afrodisaco y ahora quera hacerla culminar, para poseerla y entregarse a ella ya. Cuando not que el temblor de ella se acentuaba hasta hacerse espasmo violento, l se irgui y entr con una fuerza que les hizo ahogar un grito a los dos. Nicky se abraz a l y lo rode con las piernas gritando: Clee, oh, Clee, oh, Dios mo. l le tap la boca con la suya y los dos empezaron a moverse al unsono, encontrando instantneamente su ritmo. Su pasin aumentaba. l se apretaba contra ella con ms fuerza, con ms mpetu, penetrando ms profundamente, y Nicky, tan desinhibida como l, arqueaba el cuerpo para recibirle mejor. Y le mantena abrazado. Repentinamente, Clee se detuvo, se incorpor apoyndose en las palmas de las manos y la mir. Nicky abri los ojos y sostuvo su mirada. Sus ojos le interrogaban. Eres preciosa, Nicky. Clee... l la mir fijamente a los ojos; era como si volvieran a hipnotizarse mutuamente lo mismo que antes. Sus ojos se haban trabado y miraban ms y ms adentro, como si se asomaran al corazn, a la mente y al alma del otro. Clee pensaba: esto no es simple deseo sexual, aunque bien sabe Dios que el que ella me inspira es ms fuerte que el que haya conocido en mi vida. La quiero. Es eso. Estoy enamorado de Nicky. Lo he estado desde Pekn. Mientras Nicky miraba los ojos oscuros y brillantes de Clee, buscando en ellos afanosamente, empez a descubrir que haca meses que
- 77 -
RECUERDA
esperaba que l fuera a ella como amante, aunque no se haba dado cuenta hasta este momento. Y pens, con sorpresa: por fin estoy libre de Charles. Quiz pueda volver a enamorarme, quiz me enamore de Cleeland Donovan. Clee empezaba a moverse otra vez, al principio despacio, acaricindola con la mirada. Ella le abri los brazos, l volvi a besarla en la boca con avidez y ella se movi contra l, siguiendo su ritmo. l aceler y ella tambin. Nicky sinti que un calor sbito e intenso le suba desde los muslos inundando todo su ser, y se abraz a l con ms fuerza, hundindole los dedos en los hombros, con su nombre en los labios. Clee not cmo el calor de ella lo envolva y se hundi ms profundamente, movindose ms y ms aprisa. Ven, mi vida, ven. Y ella fue a l, y su unin se consum, y fueron uno. l pronunci s nombre y la oy gritar l suyo, y juntos se elevaron, subiendo y subiendo, hasta que l tuvo la impresin de estar flotando en un cielo azul brillante, como los ojos de ella. Flotando hacia el infinito, abrazndola como si no hubiera de soltarla nunca. Nunca la soltara. Era su amor. Su nico amor. No haba conocido otro, ni lo conocera. Le estaba destinada y l, a ella, y esto tena que ocurrir. l abri los ojos y la mir. La luz era dbil en el bosquecito; pero los pequeos focos disimulados entre los rboles le permitan verle la cara. Estaba sonrosada y risuea. Tena los ojos muy abiertos y muy azules y le miraba sin pestaear y l observ en ellos una expresin nueva. Era adoracin? Senta ella lo mismo que l? Tena que sentirlo: una unin tan ntima tena que ser compartida. Nicky... empez, pero antes de que pudiera decir otra palabra, ella le puso las yemas de los dedos en los labios. No digas nada, Clee. Pero, Nicky, yo... Sssh hizo ella, atrayendo su cara hacia s. Lo bes suavemente y se abraz a l. Y entonces se sinti un poco ms en paz consigo misma... por primera vez desde que Charles Devereaux haba salido de su vida dejndola vaca.
- 78 -
RECUERDA
Captulo 13
Eh, voil, mademoiselle! Su picnic a la americana dijo Clee, dejando la gran bandeja de madera en la mesita de centro de la biblioteca. Con sonrisa compungida, agreg: Es todo lo que pude encontrar. Nicky se levant del sof, se acerc a la mesa baja y se sent en uno de los grandes almohadones que Clee haba puesto en el suelo. Pas revista a los alimentos que l haba preparado y se ech a rer. Pero qu maravilla, Clee! Has encontrado algunos de mis favoritos. Manteca de cacahuete, y nada menos que de la marca Skippy, que me encanta. Y jalea de uva para acompaarla. Y sandwiches de atn, y bacon, lechuga y tomate con pan de centeno. Pepinillos en vinagre, mayonesa Hellmann's... De dnde has sacado todo esto? Especialmente, el pan de centeno. A Clee le temblaban los labios de risa: El pan de centeno sali del congelador hace un rato. Lo traen mis hermanas cuando vienen de vacaciones. Tambin traen cantidad de cosas norteamericanas que no siempre encuentro en Francia. Amlie pone una parte en el congelador, por ejemplo, el pan y las bolsas de rosquillas, y el resto va a la despensa. Y ahora... Levant una lata de Coca-Cola Light, tir de la anilla y prosigui: Qu te parece una de stas para regarlo? Me encantara, y t haz el favor de venir a sentarte dijo golpeando el almohadn de su lado. Un minuto. Pongo el vdeo. Acercndose a la librera, dijo: Qu pelcula escogiste por fin? Se titula Nunca te alejes de m. Clark Gable y Lana Turnes son dos corresponsales en el extranjero que... tienen una historia durante una misin. Aj! exclam l. Sonri ampliamente. Qu apropiado. Ni yo mismo poda haber elegido mejor. En cuanto empez a pasar la cinta, Clee se sent en los almohadones, se inclin hacia ella y le dio un beso en la punta de la nariz. Luego, cogi un sandwich de atn y se dispuso a seguir la pelcula. Rieron mucho. La pelcula estaba rodada en 1942 y era bastante inverosmil. Tena una dulzura y una inocencia que la hacan anticuada a los ojos de aquellos dos veteranos de la noticia, acostumbrados a misiones difciles y, con frecuencia, angustiosas. Esto es una bobada murmur Clee de pronto, mirndola por el rabillo del ojo. S. Las pelculas antiguas suelen serlo. Casablanca, no; resiste bastante bien. S, pero a veces tambin sta parece real, sobre todo, cuando aparece Gable. El legendario actor era el favorito de Nicky, y segundos
- 79 -
RECUERDA
despus, cuando Gable dijo: Yo no imprimo nada hasta que lo he odo dos veces y lo he visto tres, Nicky murmur: se va a ser mi lema en adelante. Cle puso los ojos en blanco con expresin de horror. Un momento dijo Nicky rpidamente, tienes que reconocer que Gable hace un periodista fantstico, con el garbo y el arrojo precisos. Y es guapsimo. S, s. Clee le hizo volver la cara y la bes suavemente en los labios. Y t, tambin dijo en voz baja. Cuando se acab la pelcula, Clee empez a amontonar platos y vasos en la bandeja. Quieres ver otra pelcula o bajamos a tomar caf en la terraza? Lo del caf en la terraza suena de fbula respondi Nicky saliendo tras l. Mientras, sentados en la cocina, esperaban a que se hirviera el caf. Clee, que pelaba una manzana e iba dndole trocitos, dijo: Yo salgo para Nueva York a mediados de julio. Tengo que ir a Washington, a fotografiar al Presidente y a Mrs. Bush para Life. Despus estar en Nueva York hasta mediados de agosto. Crees que podremos trabajar en el libro entonces? Claro que s, me encantara. Yo tambin pienso estar en Nueva York, siempre que no estalle una guerra en algn sitio... En cuyo caso interpuso Clee, all nos encontraremos. Nicky asinti. Supongo que s. De todos modos, durante julio y agosto, Arch y yo tenemos que trabajar en otro especial, de modo que imagino que yo tendr que escribir el guin y hacer los preparativos. Pero eso no me impedir empezar el libro. Ya tienes ttulo? No y se agradecern sugerencias. Este caf huele a gloria, vamos a llevarlo fuera. Estaban en la terraza, sin hablar, gozando de la paz y la belleza del entorno. Eran ms de las doce. La gran bveda del cielo pareca terciopelo negro salpicado de pequeos abalorios. La brisa que agitaba las hojas ola a madreselva. Clee y Nicky haban comprendido haca tiempo que no siempre era necesaria la conversacin, y esta noche su silencio era tan plcido como de costumbre. Aunque su relacin haba cambiado de un modo radical e irrevocable en el perodo de unas horas, se sentan perfectamente cmodos el uno con el otro. En realidad, quiz ms cmodos que nunca. Oprimindole la mano un momento, Clee dijo a media voz: Es bueno estar juntos, Nicky. Lo sabes, verdad? S respondi ella, y apoy la cabeza en su hombro, sintindose contenta y protegida. Clee la rode con el brazo y la atrajo hacia s. No poda menos que preguntarse qu sera de ellos, adnde los llevara esta noche. No tena ni la ms remota idea. Lo nico que saba era que, en Pekn, l le haba salvado la vida y que, en aquel momento, se haba enamorado de ella. O quiz ya la quera y no se dio cuenta hasta entonces, cuando estuvo a
- 80 -
RECUERDA
punto de perderla. Pero lo cierto era que desde esta noche eran amantes y, por el momento, l se conformaba con esto. Nicky se maravillaba de la naturalidad con que se haban encontrado y se admiraba de s misma. No haba estado con un hombre desde que Charles Devereaux rompiera sus relaciones. Durante los dos aos ltimos, ella haba levantado muchas barreras; pero Clee las haba derribado en un instante. Se alegraba de haber estado con Clee. l haba hecho que todo pareciera fcil y simple, y haba despertado en ella una pasin que la haba hecho asombrarse de s misma. Sonri en la oscuridad. Clee la haba hecho volver a sentirse mujer. Mucho despus, cuando estaban en la cocina cargando el lavaplatos, Clee dijo: Cunto tiempo vas a quedarte, Nicky? Hasta que t quieras respondi ella encogindose de hombros ligeramente. Entonces toda la semana dijo l, complacido. Vaya, se me olvidaba, tengo que estar en Manhattan dentro de una semana para empezar a trabajar el lunes por la maana. No. l pareci deprimido, pero en seguida se anim. Vers lo que haremos: el jueves por la noche volamos a Pars, te quedas en mi apartamento y el domingo por la maana te llevo al Concorde. Te gusta el plan? Me gusta. Y t me gustas a m. Coloc el plato que tena en la mano, se acerc a ella y la abraz. No s si se te habr ocurrido pensarlo, pero t y yo hemos desperdiciado mucho tiempo. Dos aos, para ser exactos. Pienso recuperarlos. En serio? Puedes apostar lo que quieras. Clee le dio un beso largo y voluptuoso, luego la tom de la mano y la llev a su dormitorio.
- 81 -
RECUERDA
Captulo 14
Cogidos de la mano, bajaban lentamente por el cours Mirabeau, la avenida principal de la antigua ciudad universitaria de Aix-en-Provence. Nicky mir en derredor y no pudo menos que pensar que aqul era uno de los bulevares ms bellos que haba visto en su vida. Era ancho y largo y por su parte central discurran cuatro hileras de pltanos cuyas ramas se entrelazaban formando una alta bveda. A Nicky le pareca que ella y Clee avanzaban por un tnel verde plido hecho enteramente de hojas. Pareca interminable, pues se extenda a lo largo de unos quinientos metros y, en el paseo central, a intervalos, haba fuentes del siglo XIX que lanzaban arcos de agua cristalina a la difusa luz de la maana. En la acera del sol se alineaban las terrazas de los cafs; al otro lado, en la sombra, haba hermosos edificios antiguos, muchos de ellos, residencias particulares. Clee, esto es extraordinario, precioso exclam Nicky mirndole con viva satisfaccin. Verdad que s? Saba que te gustara, lo mismo que a todo el que viene aqu. En mi opinin, es la calle ms bonita del mundo. Tiene una elegancia particular, por la forma en que se conjugan la arquitectura, los rboles y las fuentes y la magnfica configuracin del espacio. Su mejor poca es la primavera y el verano. Se par, le sonri y dijo: Vamos a tomar caf, antes de entrar en la ciudad vieja, que queda detrs del paseo y en la que podrs ver algunos de los ateliers locales. No tienes que venir de compras conmigo dijo ella rpidamente. Quiz prefieras entrar en una librera mientras yo compro uno regalos. No, seora, yo voy contigo. Le oprimi la mano y la mir un momento con aquella sonrisa infantil. Durante estos tres das, no pienso perderte de vista. Tengo que aprovechar el tiempo, cielo. Nicky se ri. Haca aos que no oa esa palabra. Cuando era pequea, mi madre me llamaba cielo. Es curioso; la ma, tambin dijo Clee llevndola a una terraza muy animada situada cerca de la Fontaine de la Rotonde, la enorme fuente que presida la entrada occidental al bulevar. Aunque la terraza estaba llena de una atractiva juventud, chicos y chicas, estudiantes, evidentemente, haba varias mesas libres. Un par de ellas estaban cerca de las ventanas, a la sombra de un toldo y algo apartadas de la concurrida acera. Clee examin la terraza y eligi una de las mesas situadas cerca de las ventanas. Mientras se sentaban, dijo: Aqu estaremos frescos y, al mismo tiempo, podremos ver desfilar al mundo. Me encantan los cafs franceses, son muy animados y reservados a la vez. Se quit las gafas de sol, se acerc a ella y la bes
- 82 -
RECUERDA
suavemente en los labios. Sabes a qu me refiero? S sonri ella mirndole a los ojos. Casi inmediatamente, se acerc un camarero, y Clee pidi dos cafs au lait. Cuando estuvieron otra vez solos, l se arrellan en la silla y se volvi hacia Nicky. No me gustan la mayora de los epgrafes que escribiste anoche, pero mi favorito es Hijos de la Primavera de Pekn. Me gustara utilizarlo para ttulo de nuestro libro, Nick. Eso me halaga! Era evidente su satisfaccin, y agreg: Casualmente, tambin es mi favorito. l se inclin sobre la mesa y volvi a besarla en los labios. Ahora que ya tenemos ttulo, estamos lanzados, nena. Con esas soberbias fotografas, estabas lanzado desde el principio, Clee. Sobre eso no puede existir ni la menor duda, y el texto tiene una importancia secundaria. Al fin y al cabo, es un libro de fotografas. Cierto. Por lo mismo, la introduccin es muy importante, no slo para acompaar las fotografas sino para explicar a China, la poltica, los hechos que llevaron a las manifestaciones de Tiananmen y la matanza. Es poca la gente que ha entendido cmo pudo ocurrir. S; me doy cuenta. El domingo, en el avin, empezar a hacer un esquema. Creo que voy a tener que leer un poco antes de escribir la introduccin. A propsito, he pensado... Se interrumpi porque llegaba el camarero con el caf. Merci dijeron Nicky y Clee casi al unsono y ella prosigui: Iba a decir que he pensado acerca de nuestro plan de trabajo y se me ha ocurrido que, cuando vayas a Nueva York a mediados de mes, quiz te guste pasar un par de fines de semana en New Milford, en casa de mis padres. Hace aos, mi padre mand construir un estudio en el jardn, y creo que es el sitio ideal para trabajar. Podramos montar all nuestro tenderete, ya sabes, extender las fotografas por orden, incluso hacer una paginacin. Podramos dejarlo todo extendido en mesas de cartas; nadie lo tocara durante la semana. Me parece fantstico, pero y tus padres? No escriben ellos en el estudio? Nicky movi la cabeza y se ech a rer. En realidad, pap mand construir el estudio para mi madre, era un regalo. Pens que a ella le gustara escribir all. Es alegre, espacioso y muy tranquilo. Y no le gusta? No. La verdad, me parece que lo encuentra excesivamente tranquilo. Le encant durante un mes aproximadamente. Luego, volvi a instalarse en la casa, en el cuartito de al lado de su dormitorio. Dijo a pap que se senta ms a gusto escribiendo en la habitacin que haba utilizado durante aos. Es cierto, estoy segura, y, conociendo a mi madre, yo dira que lo que le gusta es sentirse rodeada de la actividad de la casa. Bastante sola debe de sentirse, ya escribiendo esos libros tan largos y complicados, como para que, adems, tenga que irse al otro lado del jardn, lejos de mi padre, de la cocinera, de los telfonos y de todo el jaleo de la casa. Y tu padre tampoco usa el estudio?
- 83 -
RECUERDA
No mucho. Supongo que a l le gusta estar cerca de mi madre, y tambin rodeado de actividad, lo mismo que a ella. De modo que l le da a la pluma o, mejor dicho, al procesador de textos, en la biblioteca que es donde siempre ha escrito su columna; as est cerca de la cocina, puede entrar a tomar una taza de t o de caf y charlar con Annie, la cocinera o con Bert, el jardinero. En cualquier caso, lo que importa es que, si quieres, podramos instalarnos all. A tus padres no les importar? Claro que no! Adems, cuando te conocieron hace un ao en Pars quedaron encantados contigo. Lo est tambin su hija? Nicky se quit las gafas de sol y le mir largamente. Luego, con cierta timidez, pregunt: Su hija est qu? Encantada conmigo. Por supuesto. Ms le valdr. Ella est... absoluta y decididamente encantada con Cleeland Donovan. Cleeland se inclin sobre la mesa de cinc y le tom una mano. Estos das han sido maravillosos, Nick. Yo no haba vivido nada igual. Quiero decirte una cosa... de ti y de m... lo que yo siento por ti es... No digas nada, Clee le interrumpi ella en voz tan baja como la de l. Ahora no, por favor, todava no. Suavemente, retir la mano y se ech hacia atrs muy seria. Pero, por qu no? pregunt l, con perplejidad. Nicky tard unos instantes en responder. Quiero que esto, quiero que lo nuestro vaya despacio... No quiero que t... que ninguno de los dos diga algo que pudiera pesarle, algo sobre lo que pudiera cambiar de opinin. Quiero que, antes de hablar, ests completamente seguro. Y tambin yo quiero estar segura. Segura de lo que siento realmente por ti. Es que yo estoy seguro empez l, y se interrumpi al comprender que ella tena miedo a comprometerse a causa del fracaso sufrido. Te comprendo, Nicky, y tienes razn, s. Imagino lo que debi de hacerte sufrir Charles Devereaux. La frase se le escap. De buena gana se hubiera mordido la lengua, y la mir confuso, furioso consigo mismo. Ella estaba atnita, de su cara se haba borrado su vivacidad habitual y estaba inmvil y hermtica. No dijo nada, slo desvi la mirada. Clee volvi a tomarle la mano y le oprimi los dedos, mientras pensaba en cmo remediar el mal. Era un bocazas y un estpido, y la haba disgustado. No haca falta que ella dijera algo para que l lo comprendiera. Se lo not en la cara nada ms acabar de hablar. Mrame, Nick. Poco a poco, ella volvi la cabeza y le mir a los ojos. Perdona, lo siento. No deb mencionar su nombre. No importa respondi Nicky al cabo de unos segundos, con sonrisa forzada. De verdad, no importa. Es slo que no me gusta hablar de l. As no remuevo recuerdos desagradables. De todos modos, hablar no sirve de nada. l pertenece al pasado, y yo prefiero pensar en el futuro.
- 84 -
RECUERDA
Totalmente de acuerdo. Clee aspir profundamente, deseando que pasara pronto aquel momento de tensin. Clee, no te preocupes. No tienes que preocuparte. Era natural que mencionaras a Charles. Al fin y al cabo, estbamos prometidos. Es que a veces soy bastante estpido. Yo no estoy de acuerdo. La sombra expresin que nublaba sus hermosos ojos se borr, ella le sonri, levant la taza y tom un sorbo. Est fro dijo serenamente. Pedimos otros dos, pero calientes? Clee asinti, hizo una sea al camarero y le dio el encargo. Despus dijo: No queras comprar tela provenzal para tu madre? Yo conozco una tienda en el barrio antiguo que hasta te la envan a Estados Unidos. Eso es fantstico. Nicky empez a hablarle de los regalos que pensaba comprar y para quin, y l observ que su voz volva a tener su tono habitual, y se tranquiliz. Poco despus, se levantaban de la terraza y se encaminaban hacia el barrio viejo situado detrs del cours Mirabeau. Recorrieron callejuelas estrechas, parndose a mirar los escaparates de elegantes boutiques nuevas y de viejos comercios de licores, quesos, productos tpicos y artesana provenzal. Clee la llev al atelier Fouque, donde se fabricaban los santons, figuritas de campesinos, hechas de barro o de miga de pan y pintadas de vivos colores, que tenan un verismo asombroso. Nicky compr toda una coleccin para su padre. Despus, Clee la present a Paul Fouque, uno de los grandes artesanos en el modelado de santons. Estuvieron vindole trabajar durante quince minutos, antes de ir a la pastelera, a comprar calissons. Segn Clee, estos dulces de almendra eran los favoritos de Amlie, y Nicky quera regalarle una caja, junto con el chal de seda que le haba comprado la vspera, cuando Clee la llev a Saint-Rmy. Poco despus, bajaron a la tienda de Souleiado, donde Nicky eligi varias piezas de telas estampadas en los bonitos dibujos provenzales y dispuso su envo a Nueva York, a nombre de su madre. Despus compr varias libretitas de direcciones encuadernadas en telas estampadas similares, para sus amigas, que llev consigo, lo mismo que varios delantales y otros pequeos objetos. Siguieron deambulando por las calles adoquinadas, entrando en toda clase de pequeas tiendas, a veces, slo para curiosear y saborear el ambiente. En una de ellas, Nicky compr esencia de lavanda y saquitos de lavanda y de Herbes de Pro-vence. Mientras les envolvan las hierbas, ella dijo a Clee sonriendo: En realidad, estas cosas tambin podra comprarlas en el Bloomingdale's de Nueva York. Exactamente los mismos productos. Pero llevarlos de aqu es diferente. S convino l, tomando la bolsa de las compras que le daba el dueo y precedindola hacia la puerta. Vamos, quiero ensearte la place d'Albertas. Es muy tpica. Despus volveremos a la granja para almorzar. Comer otra vez no, Dios mo gimi ella jocosamente con una mueca. Clee la tom del brazo y la llev hacia la antigua plaza.
- 85 -
RECUERDA
A propsito de comer, dije a Amlie que preparara un almuerzo muy ligero: ensalada verde, pollo fro y fruta. Esta noche te llevar a cenar a un sitio muy especial. Adnde? ella le mir rpidamente. Es un restaurante famoso y elegante, al que va gente de todo el mundo, de modo que, si no has trado un vestido, deberamos comprar uno ahora. Hay varias boutiques muy chic cerca de aqu. No es necesario, Clee, met en la maleta un par de vestidos de seda. Y las perlas, por si acaso. As que puedes llevarme adonde quieras. En el dormitorio de Clee haba una penumbra muy agradable, los postigos de madera cerraban el paso al brillante sol de la tarde y el ventilador del techo refrescaba el ambiente. Estaban muy juntos en la cama, descansando de su apasionado abrazo. Clee la haba llevado all despus del almuerzo, para descansar, dijo, pero a los pocos minutos haba ocurrido lo inevitable. Clee haba empezado a besarla y a tocarla y ella haba respondido con ardor, inflamada instantneamente, como siempre que senta las manos de l con aquel contacto peculiar. Se haban desnudado mutuamente, l la haba atrado hacia s y otra vez haba empezado el xtasis delirante. Nicky pensaba ahora que era extrao que durante los dos aos que se haban tratado nunca hubieran pensado en iniciar una relacin sexual y que, desde haca varios das, no se saciaran el uno del otro y fueran incapaces de estar a solas sin tocarse. Nicky movi ligeramente la cabeza en la almohada para mirarle. Clee estaba tendido de espaldas, lo mismo que ella. Tena los ojos cerrados y sus espesas pestaas sombreaban ligeramente sus mejillas bronceadas. Su piel responda bien al sol. Desde que estaba en la granja haba adquirido un tono tostado en todo el cuerpo menos en el tringulo que cubra el baador. En reposo, su cara tena una expresin delicada y sensible y su boca, grande y generosa, inspiraba ternura. Nicky sinti el impulso de acariciarla con la yema de los dedos, pero se contuvo, para no despertarlo. Cleeland Donovan. Repiti el nombre mentalmente. Era un hombre encantador, un hombre sano. Era honrado, justo, amable y leal. Un hombre digno de confianza. Su madre sola decir de las personas a las que admiraba que eran autnticamente nobles. Cleeland Donovan era autnticamente noble. Haba sido su mejor amigo y, desde el principio de su amistad, ella le quiso como a un hermano. Pero ahora era su amante. Haban iniciado una relacin sexual que seguramente era el preludio de una unin sentimental ms profunda. Quiz ya haba empezado. Ella no saba lo que ocurrira, qu llegaran a ser el uno para el otro ni cunto tiempo durara aquello. Pero saba que poda confiar en l. Que poda confiarle hasta la vida, como haba quedado demostrado en Pekn. l era un hombre valiente, responsable y fuerte. Se senta segura con Clee. Siempre, desde el principio, se haba sentido segura a su lado. Le pareca estar atendida, completamente protegida. Clee abri los ojos de repente y la sorprendi mirndole. La abraz,
- 86 -
RECUERDA
hundi la cara en su garganta y le susurr al odo: En qu estabas pensando, con esa expresin tan grave? Pues en ti. Ya. Y qu pensabas de m? Me deca que eres... autnticamente noble. Es lo que mi madre dice de las personas a las que admira. Le sinti sonrer contra su garganta. Es una forma indirecta de decirme que me admiras? Sin esperar respuesta, agreg: Me gustara que sintieras por m algo ms que admiracin. Y lo siento protest ella. Siento muchas cosas... Se interrumpi y echando el cuerpo atrs le mir a los ojos. Sus pupilas oscuras brillaban de malicia. Ah, canalla! grit ponindole la mano en el pecho y tratando dbilmente de apartarlo. Me has tendido una trampa, para hacerme decir algo que luego podra lamentar. Quin? Yo? Jams. Le sonri y volvi a rodearla con los brazos. Le acarici suavemente el pelo y empez a pasarle las manos por la espalda, le busc ansiosamente la boca con su boca y, despacio, empez a acariciarla. Nicky respondi al instante con un deseo apasionado, a pesar de que haban hecho el amor apenas dos horas antes. Ansiaba sentirlo dentro de s, estar unida a l, ser parte de l. Como si pudiera leerle el pensamiento, l ya estaba encima apoyando una mano a cada lado de ella y mirndola a la cara. Nicky levant la mano y le roz la boca con los dedos, mirndole fijamente a los ojos. l sostuvo su mirada sin pestaear y entr en ella con la misma fuerza de aquella primera noche en el jardn, hacindole gritar de dolor y de sorpresa. l, sin prestar atencin al grito, aceleraba su movimiento oscilante. Pas el dolor y ella se abri fluyendo hacia l. Lo rode con los brazos y las piernas aprisionndolo, con la piel pegada a su piel, mezclando su aliento con el de l. Clee la bes con fuerza, casi con arrebato y entonces, inesperadamente, levant el tronco arqueando la espalda y gimiendo como de angustia. Te quiero, Nicky grit. Te quiero. Ella lo sinti correrse como se haba corrido ella una fraccin de segundo antes y pens: Y yo me estoy enamorando de ti. Pero no pudo decirlo, y guard silencio, y sigui abrazada a l cuando l se dej caer y hundi la cara en su pelo.
- 87 -
RECUERDA
Captulo 15
Clee se detuvo en el umbral de la biblioteca y se apoy en el marco de la puerta, mirando fijamente a Nicky. Hola dijo ella y fue hacia l sonriendo. Nicky llevaba un vestido sin mangas, con escote a caja, frunces en los hombros y suelto de cintura. Era de un azul delfinio que armonizaba con sus esplndidos ojos, y de una seda fina que al andar flotaba a su alrededor como una nube. La gargantilla y los clips de perlas que luca en las orejas destacaban sobre su piel dorada que, con su pelo rubio y sus ojos brillantes, esta noche le daba un fulgor especial a los ojos de Clee. Cuando la tuvo delante y pudo contemplarla mejor, l vio que tena el resplandor interior de la mujer que acaba de ser amada y que ha amado a su vez. Emanaba de ella una leve sexualidad que se traduca en el rosa que le encenda la cara, en la curva de sus labios y en la mirada sabia de sus ojos. Era un aire inconfundible para el hombre. Ests esplndida, Nicky dijo asindola del brazo con ademn posesivo y besndola ligeramente en la mejilla. T tampoco ests mal respondi ella contemplndolo apreciativamente y observando el corte excelente de su americana color crema, la fina camisa que contrastaba con su color moreno, la corbata de seda color vino, el impecable pantaln de lino negro y los relucientes mocasines. Con una mirada de admiracin, agreg: En realidad, ests para comerte. Dejaremos eso para despus brome l riendo entre dientes. Mientras la llevaba hacia el rellano de la escalera, dijo: Vale ms que nos marchemos ya. Con lo que me cost conseguir la mesa, no quisiera perderla. Minutos despus, Clee sacaba el coche del patio a la avenida. Adnde vamos? pregunt Nicky. Ests tan misterioso... Misterioso? No era esa mi intencin. La mir de soslayo y luego dirigi la mirada a la carretera, para concentrarse en la conduccin. Luego explic: Vamos a Les Baux, que es una ciudad que no est lejos, despus de Saint-Rmy. El restaurante se llama L'Ostau de Baumanire. Es un lugar precioso y se come estupendamente. S, antes de que lo repitas por ensima vez, ya se que con lo que llevas comido desde que llegaste tienes suficiente para toda la vida. Pero no hace falta que comas mucho, Nick, slo probar. De todos modos, quiero llevarte porque es un sitio nico y porque esta noche estamos de celebracin. Qu celebramos? Ella se volvi a mirarle apoyando el hombro en el ngulo formado por el respaldo y la portezuela del coche. Celebramos nuestro libro, que ya tiene ttulo. Y otras cosas. Por ejemplo?
- 88 -
RECUERDA
Despus te las dir. Clee conect la casette y la Rapsodia en Blue de Gershwin inund el coche. Viajaron en silencio durante un buen rato, escuchando la msica y, como de costumbre, hablaran o no, sintindose perfectamente a gusto. Cuando atravesaban Saint-Rmy, Nicky dijo de pronto: Les Baux me suena... me parece que mi madre haca referencia a ese lugar en uno de sus libros. Pero no recuerdo exactamente con motivo de qu, ni en qu libro. Les Baux es muy antiguo dijo Clee. Es una ciudad feudal que tiene varios siglos y se levanta en unas altas peas al borde de un valle profundo. Est casi en ruinas; en cierto modo, es una especie de ciudad fantasma. Pero la situacin es impresionante y en la Edad Media, del siglo XI al XV, cuando los seores de Baux gobernaban la regin, era famosa. Eran hombres violentos, feroces, sanguinarios y rudos, pero protegan a los trovadores. Claro! exclam Nicky. Los trovadores! Ahora lo recuerdo. Mi madre hablaba de Les Baux en su biografa de Leonor de Aquitania. Leonor era protectora de Bernard de Ventadour, uno de los trovadores ms famosos. Fue en Les Baux donde se empez a rendir homenaje y a cantar las virtudes y la hermosura de Leonor. Aqu componan, cantaban y tocaban el lad los primeros trovadores. Exactamente dijo Clee. Y, en su poca de mximo esplendor, la fortaleza de Baux era clebre por su Corte del Amor y la caballerosidad hacia las damas. Me alegro de que vayamos a Les Baux, Clee. Mi madre estar encantada cuando se lo cuente. No pienso llevarte a la fortaleza ni a las ruinas esta noche dijo Clee rpidamente con una mirada oblicua. Sera muy complicado y la subida es muy dura. Nunca llegaras con esos tacones. De acuerdo, Clee ri Nicky. Yo tampoco tengo muchas ganas de hacer turismo ni escalada esta noche. Al poco rato, Clee paraba el coche delante de L'Oustau de Baumanire, situado al pie de las peas blancas sobre las que se levantaba la antigua ciudad de Les Baux. Despus de aparcar el coche, Clee condujo a Nicky al famoso restaurante, donde fueron saludados amablemente por el matre que, al parecer, conoca a Clee y les sugiri que tomaran un apritif en la terraza. Diez minutos despus, Clee levantaba la flte de champn y la haca chocar con la de ella diciendo: Por ti, Nicky, cario. Por ti, Clee. Ella le sonri por encima de la copa y, despus de tomar un sorbo del fro espumoso, dijo: Ahora cuenta qu ms celebramos aparte del libro. l puso su mano encima de la de ella que descansaba sobre la mesa. Celebramos que estamos vivos, que estamos juntos y que tenemos la suerte de vivir la vida que nosotros elegimos, por lo menos, hasta ahora. Y, lo ms importante, celebramos que, adems de amigos, somos amantes.
- 89 -
RECUERDA
Muy bien dicho, Clee. Son, realmente, cosas estupendas que merecen celebrarse. S, tenemos mucha suerte. La mayora de la gente tiene tan poco... Por desgracia, es verdad. Te agradezco que me hayas trado aqu esta noche. Nicky volvi a mirar en derredor: la terraza era una orga de flores, los jardines estaban frescos y frondosos y los rboles que crecan al pie de las blancas rocas estaban en flor. Qu bonito es esto, Clee dijo. Se apoy en el respaldo de la silla y le mir atentamente. Y el que hayas elegido este lugar, evocador de los trovadores y sus cantos de amor, me hace pensar que, en el fondo, aunque te empees en disimularlo, t eres un romntico. No quiero disimularlo, por lo menos, contigo. S; creo que tienes razn, soy un poco romntico reconoci l con su media sonrisa. Pero en seguida se puso serio y se qued mirando su copa con aire pensativo. El cambio haba sido casi imperceptible, pero Nicky lo not e, inclinndose hacia delante, pregunt: Qu tienes? Ocurre algo? No, claro que no respondi l moviendo la cabeza. La mir largamente a los ojos. Esta tarde te he dicho una cosa, y como te la dije en un momento de pasin, probablemente, pensaste que no hablaba en serio. Pues si lo has pensado te equivocas, y voy a decirlo otra vez, aunque t no quieras orlo... Hizo una breve pausa. Te quiero, Nicky. Ella le miraba sin pestaear. Sus ojos eran enormes y brillantes. No le caba la menor duda de que Clee deca la verdad, que era sincero; l no saba ser de otro modo. Clee... empez y se detuvo. No tienes que decir que me quieres, Nicky. Quiz me quieras o quiz no. Tenemos mucho tiempo para averiguarlo. Un da me dirs lo que sientes por m... cuando t lo sepas. Mientras tanto, yo quiero decirte aqu y ahora que no estamos en la cama, que te quiero. Que hace tiempo que te quera, sin saberlo. Ella abri los labios, como si fuera a hablar. Clee movi la cabeza. Ni una palabra, Nicky. Ahora, no. No es necesario dijo con una sonrisa clida y enamorada. Pero yo quiero decirlo. Titube un momento, antes de murmurar : Siento muchas cosas por ti, Clee y no es la menos importante la... la atraccin fsica. Iba a decirle que le pareca que estaba enamorada de l, pero desisti. Y slo agreg: Y te quiero como a mi mejor amigo... Su voz se apag. Ya lo s. l le oprimi la mano. No pongas esa cara de apuro. No me haba dado cuenta ri Nicky. Suspir ligeramente. Estos das han sido... gloriosos, Clee, no hay otra palabra. Una expresin de melancola cruz por su cara. Siento que ya se acaben. Si no se acaban! Maana por la noche estaremos juntos en Pars, y el viernes, y el sbado, hasta que subas al avin el domingo. Le acarici ligeramente el brazo, trazando pequeos surcos con las yemas de los dedos. Tres das y tres noches, sin Contar la de hoy. Se inclin y le dio un beso en la punta de la nariz. Y pienso estar amndote durante todo este tiempo, siempre que las circunstancias lo permitan.
- 90 -
RECUERDA
Captulo 16
El interior del restaurante no era menos fastuoso que el exterior. El techo abovedado y las paredes y el suelo de piedra le daban un aire medieval, realzado por las sillas de alto respaldo tapizadas de brocado de terciopelo azul y oro, el mobiliario provenzal de madera oscura y las lmparas del techo en forma de fanal. Bonitos manteles de flores cubran las mesas, cada una de las cuales tena su candelabro de plata de tres brazos y su ramo de flores. Adornaban el comedor grandes centros florales. Como Clee haba encargado la cena mientras beban el champn, en la terraza, les sirvieron el primer plato casi inmediatamente. Nicky haba pedido meln y Clee, una de las especialidades de la casa: ravioli de trufas y puerros, que se empe en hacerle probar. Slo uno insisti. Estn deliciosos. Se deshacen en la boca. Pinch con el tenedor uno de los ravioli, se inclin y se lo puso en la boca. La observ comerlo, mirndola con sus ojos oscuros y enamorados. Exquisito dijo ella hundiendo la cucharilla en la pulpa dulce y suculenta del meln de Cavaillon que, segn Amlie, era el mejor de Francia. Pens que Amlie tena razn. Mientras esperaban el segundo plato, Clee habl del libro y de las varias secuencias de fotografas que haba planeado desde que regresara de Pekn. Cuando se lo hubo explicado, ech el cuerpo atrs y dijo: Qu te parece? Me parece magnfico. De todos modos, t tienes que saberlo mejor que yo, Clee. T has publicado ya varios libros y yo soy novata. Adems, slo voy a escribir la introduccin. No digas slo con esa entonacin; el texto es tan importante como la imagen. No lo es, pero te agradezco que lo digas. Haba pensado dedicar el libro a Yoyo y a la memoria de Mai. Qu te parece? Muy buena idea, Clee. A propsito, quera decirte que me siento optimista respecto a Yoyo. Desde hace unos das, estoy segura de que conseguir salvarse. Vale ms creerlo as. De pronto, apareci junto a ellos el camarero que les sirvi ms vino blanco. Un vino excelente, no le parece, Mr. Donovan? dijo. Esplndido. Ya haba tomado este mismo Puligny-Montrachet. Usted me lo recomend la ltima vez. Creo que s dijo el camarero con sonrisa deferente. Espero que te guste este vino, Nicky dijo Clee. Lo he pedido porque tiene bastante cuerpo como para hacer frente a los platos ms
- 91 -
RECUERDA
aromticos, y la dorada que hemos pedido tiene una salsa a la naranja muy sabrosa. Adems, el pescado est aromatizado con hierbas. S; me parece que este Chardonnay afrutado le ir bien. Clee se volvi, hizo girar la botella y la examin un momento. Es una gran bodega: Clos du Vieux Chteau, Labour-Roi, y procede de la capital mundial del Chardonnay, el pueblo de la Cte d'Or en el que no se cultiva otro tipo de uva. Nicky miraba a Clee atnita por aquel inesperado alarde de erudicin vincola. Cuando encontr la voz, dijo: No saba que fueras un especialista en vinos. No lo soy; apenas estoy medianamente informado. La mir y explic: Pero, como me gusta el buen vino y vivo en Francia, he querido conocer algo acerca de los mejores viedos. Al fin y al cabo, no voy a beber slo el morapio que hacemos en la granja. Arrug la frente. Qu pasa, Nick? Por qu pones esa cara? Nicky se estremeci y dej escapar una risita nerviosa. He tenido una curiosa sensacin, como si ya hubiera odo antes esas mismas palabras, pero no, no es as, claro. T y yo nunca habamos hablado de vino. No; pero Charles sola hablar de vino, pens ella, levantando la copa y tomando un sorbo de Puligny-Montrachet. S que es bueno, Clee. Delicioso. En aquel momento, lleg el segundo plato, acompaado por varios camareros que lo sirvieron con cierta prosopopeya, y Nicky gui un ojo a Clee que tuvo que tragarse la risa que le suba a la garganta. Cuando por fin los dejaron solos para que pudieran comer el pescado, l dijo sonriendo: Ese guio ha sido ms elocuente que mil palabras. No es lo que yo te digo siempre? Y yo no recuerdo haberte llevado la contraria. Cmo est la dorada?, te gusta? S, muchas gracias, y es uno, de mis platos favoritos. Sola comerla cuando mis padres me traan al Sur de Francia. Y el pescado no engorda. Te quedars cerca de m si prometo no darte ms que pan y agua? brome l, pero sus ojos estaban serios. Nicky observ su mirada y asinti. Me quedar cerca, Clee. Dejando el tenedor, l pregunt: Qu haces en setiembre? Por qu? Me has dicho que la cadena te debe muchas vacaciones, y he pensado que quiz te gustara volver en setiembre. A la granja, para estar conmigo. Pienso tomarme unas semanas de descanso, y en esa poca del ao se est muy bien aqu. Los turistas de julio y agosto ya se han marchado y hay mucha tranquilidad. Me encantara venir, si he terminado el guin del especial de otoo. Intntalo dijo l. Lo intentar. Trabajar como un enano durante lo que queda de julio y todo agosto. Prometido?
- 92 -
RECUERDA
Prometido. No creas que no voy a recordrtelo. Clee le acerc la cara y dijo en voz baja: No te vuelvas ahora, pero ah delante hay una mujer que no te quita ojo desde que ha llegado. Me da la impresin de que te conoce. Qu te hace pensar eso? Te ha mirado varias veces y ha hablado con el hombre que la acompaa que ha acabado por volverse, muy discretamente. Y, mientras habla con l, entre bocado y bocado, te mira. Me habr visto en la televisin. Es americana? No me lo parece. Yo dira que inglesa. Muy inglesa, lo mismo que el que est con ella. Ahora puedes mirar; est hablando con un camarero. Nicky lade el cuerpo y volvi la cabeza ligeramente. Al ver a la mujer se le cort el aliento y sinti una opresin en el pecho. Iba a volverse hacia Clee cuando la mujer la mir a travs del comedor. Dos pares de ojos azules se encontraron. La mujer sonri con evidente alegra. Nicky sonri a su vez y levant una mano con un pequeo ademn de saludo. La mujer dijo algo a su acompaante que volvi la cabeza y luego gir todo el cuerpo sonriendo ampliamente a Nicky. Nicky mir a Clee. Son viejos amigos, tengo que ir a saludarles. Perdona. Se levant y cruz el comedor, y Clee no pudo menos que preguntarse con curiosidad quines podan ser. La voz de Nicky haba sonado tensa. Est violenta, se dijo y se apoy en el respaldo de la silla, con viva curiosidad. Anne, qu alegra verte dijo Nicky cuando lleg a la otra mesa. Y verte a ti, cario respondi Anne levantndose inmediatamente y abrazndola un momento. El hombre se puso en pie y un segundo despus tambin abrazaba a Nicky. Ests preciosa, ms guapa que nunca, si me permites decirlo. Muchas gracias, Philip. Pues t ests esplndido. Y t tambin, Anne. Pero sentaos, por favor. As lo hicieron y Nicky se apoy en el respaldo de la silla de Anne inclinndose ligeramente para hablar. Pensars que soy una desconsiderada, Anne, hace un siglo que no te escribo ni te llamo. No tengo excusa, pero es que siempre estoy de viaje. No tienes que disculparte, cario, lo comprendo perfectamente. Tienes una vida muy ajetreada. Pero reconozco que he echado de menos tus llamadas telefnicas. Mucho, Nicky. De todos modos, comprendo que ahora tienes que vivir tu vida. Anne la mir sonriendo ligeramente. Intercambiaron una mirada larga, llena de comprensin y Anne dijo: Quin es ese hombre tan atractivo que te acompaa, Nicky? Un viejo amigo... un colega. Cleeland Donovan. El fotgrafo? pregunt Philip. S dijo Nicky. Es un tipo brillante. Tengo varios libros suyos, y hace poco vi varias fotografas extraordinarias que l hizo en Pekn.
- 93 -
RECUERDA
Quizs en Paris-Match dijo Nicky. Estbamos all juntos, cubriendo la represin. Un feo asunto dijo Philip. Trgico. Fue increblemente sangriento dijo Nicky, y mir a Anne. Habis venido de vacaciones? S; estamos en casa de unos amigos de Philip, en Tarascon, cerca de Saint-Rmy. T tambin ests de vacaciones? Nicky asinti. Clee tiene una casa entre Saint-Rmy y Aix, un mas precioso. He pasado all una semana, descansando. Clee ha estado el fin de semana. Los dos quedamos agotados, despus de China. Lo imagino dijo Anne. Me gustara que t y tu amigo vinierais a Tarascon a almorzar o a cenar. De acuerdo? Eres muy amable, Anne, pero tengo que estar en Nueva York el lunes. Maana por la maana salgo para Pars. Qu lstima, tenemos tanto de que hablar. Puso la mano en el brazo de Nicky. Te he echado de menos. Me lo figuro, Anne. Yo tambin te he echado de menos, y es culpa ma. He sido... desconsiderada. Anne sonri sin hacer comentarios. Tomamos caf despus? propuso Philip. Ya casi hemos terminado de cenar, Philip, y t y Anne estis empezando. Con sonrisa apesadumbrada explic: Maana salgo para Marsella al amanecer. Mi avin para Pars sale temprano. C'est dommage dijo l, tan decepcionado como Anne un momento antes. Nicky se despidi afablemente y volvi a la mesa. Lo siento. He tardado ms de lo que pensaba. Quines son? Unos amigos ingleses. Ella es familia tuya? No. Por qu lo preguntas? Nicky junt las cejas con extraeza. Os parecis: pelo rubio, ojos azules y hasta rasgos faciales similares. T crees? dijo Nicky con escepticismo. Han venido de vacaciones? Estn en Tarascon, con unos amigos asinti Nick. Hay muchos ingleses que tienen casa aqu, y tambin mucha gente de Pars. La Provenza se est poniendo de moda. Espero que no la invada la gente elegante. Ya s a lo que te refieres dijo Nicky. Podran echarla a perder. Clee esperaba que Nicky dijera algo ms sobre sus amigos, pero ella beba vino a pequeos sorbos sin hacer comentarios. Finalmente, l dijo: Quieres postre? No lo he pedido. Una de sus especialidades son los crpes. No, gracias. Slo caf, Clee, por favor. Creo que yo tomar lo mismo. Clee pidi los cafs y se qued mirando a Nicky unos minutos. Adverta en ella un pequeo cambio aunque no saba exactamente en qu consista. Exteriormente, su comportamiento era el mismo que haba observado durante toda la noche.
- 94 -
RECUERDA
Sin embargo, l notaba una diferencia indefinible. Comprendiendo que el cambio tena que ver con el matrimonio ingls, dijo: Esa mujer ha estado muy cariosa contigo, Nicky. Se ve que te quiere mucho. S. Quines son? Quiero decir, cmo se llaman? Philip y Anne. l a qu se dedica? Trabaja en Whitehall, en el Foreing Office. Tiene un cargo importante, aunque no s cul exactamente. De qu los conoces? Son amigos de mis padres. Mi padre y Philip se conocen desde hace aos. Por qu te interesan tanto, Clee? l se encogi de hombros. No estoy seguro, ser porque t y ella os parecis y porque ella ha estado tan afable. Y tambin me ha parecido que t le demostrabas mucho afecto. Es que la aprecio mucho, s. Les sirvieron el caf. El sommelier les pregunt si tomaran coac o algn licor. Nicky movi negativamente la cabeza. No, gracias dijo Clee. Cuando se quedaron solos, Nicky se inclin hacia Clee. No te he hablado de mi especial de otoo dijo. He decidido titularlo Dcada de destruccin. A Arch no acaba de convencerle el ttulo, pero yo voy a defenderlo con uas y dientes. Es perfecto para el tema. Y cual es el tema? pregunt Clee, intrigado. Pues claro, como si no lo supiera. Los ltimos aos de guerras, levantamientos y revoluciones, no? Ms o menos. Por ah empiezo, pero en seguida paso a los noventa y, en cierto modo, trato de predecir lo que se avecina: la dcada a la que me refiero es la que va de 1990 al 2000. Dcada de destruccin. Por qu a Arch no le gusta el ttulo? En realidad, le gusta, pero piensa que la cadena pondr reparos, que les parecer derrotista. Es posible. Pero t eres una persona importante, y sin duda tu opinin cuenta. Slo en cierta medida. Ms o menos, esta medida dijo ella marcando un pequeo espacio entre el ndice y el pulgar. T no sabes lo que son las cadenas de televisin. Cre que ibas a hacer un especial sobre los soldados nios, los chicos que hemos visto luchar en Camboya, en Irn y en todo el mundo dijo Clee. Los nios que manejan el fusil para sus Gobiernos. S; pero eso ser en primavera. Estuvieron hablando un rato sobre los dos programas que ella proyectaba, y Clee se dijo que, quizs, a fin de cuentas, lo del cambio en ella haban sido figuraciones suyas. Ahora pareca perfectamente normal. Poco despus, cuando se marchaban, Nicky no tuvo ms remedio que pararse junto a la mesa de la pareja inglesa y presentarles a Clee.
- 95 -
RECUERDA
Anne, te presento a Clee. Clee, Anne. l estrech la mano de la inglesa que le mir sonriendo; l pens que era una de las mujeres ms atractivas que haba visto en su vida. Tambin advirti que no se pareca a Nicky; slo en que era rubia. Y, Philip, te presento a Clee prosigui Nicky, y Clee solt la mano de Anne para saludar a su marido. Sentimos que no podis venir a Tarascon dijo Anne. Pero quiz volvamos a encontrarnos. As lo espero dijo Clee. Contina con tu excelente trabajo dijo Philip. Soy un gran admirador tuyo... de tus extraordinarias fotografas. Gracias dijo Clee. Iba a proponer que se reunieran todos en la terraza a tomar una copa cuando Nicky le cogi del brazo con firmeza y se dispuso a marchar. Me alegro mucho de haberos visto, pero tenemos que marcharnos dijo a Annie y Philip. Lo siento, pero an tengo que hacer la maleta. Claro dijo Anne. Y bon voyage, cario. Cuando iban hacia l coche, Clee coment: Es una mujer bellsima, aunque en realidad no se parece a ti. Por cierto, no me has dicho cmo se llaman. Su apellido. Hubo un silencio. Finalmente, Nicky dijo: No estn casados. l es Philip Rawlings. Y Anne? Nicky carraspe. Es Anne Devereaux... Lady Anne Devereaux. Clee se detuvo y la mir. Es pariente de Charles? pregunt con sorpresa. S. Su hermana? No. Es su madre. Tan joven! Tiene cincuenta y ocho aos. Tuvo a Charles a los dieciocho. Y su marido? Muri. Hace varios aos. Entonces Philip es su amante? S. Ella te quiere mucho, Nick, pero eso ya te lo he dicho. S dijo Nicky en voz baja. Me consideraba como la hija que no haba tenido. Clee no hizo ms comentarios. Abri la puerta del coche y ayud a Nicky a subir. Cuando haban tomado la direccin de Saint-Rmy, l decidi no hacer ms preguntas acerca de Anne Devereaux. Saba que Nicky era muy susceptible por lo que se refera a Charles, y no quera incomodarla. Nicky casi no habl en todo el trayecto hasta la granja. Pareca estar muy lejos. Clee la miraba con disimulo de vez en cuando, y observ que tena una expresin rgida y hermtica. Era evidente, incluso mirndola de
- 96 -
RECUERDA
perfil. Finalmente, l puso una casette y se concentr en la conduccin. Consigui relajarse y abstraerse en sus pensamientos. Al cabo de un rato, Nicky apoy la cabeza en la ventanilla y cerr los ojos. Clee no estaba seguro de si dorma o slo lo simulaba. Senta una opresin en el pecho. La noche que haba empezado tan maravillosamente se haba agriado. Estaba vagamente enojado, no slo apenado, y comprenda que ello se deba al cambio que se haba producido en Nicky o, mejor dicho, a lo que lo haba provocado. Esta noche haba vuelto el pasado, y con una fuerza irresistible. Maldijo a Charles Devereaux en su fuero interno. Aquel hombre pareca tener la misteriosa propiedad de reaparecer para turbar a Nicky y ahora, indirectamente, incordiarle a l.
- 97 -
RECUERDA
Captulo 17
Es uno de los mejores guiones que has escrito, Nick dijo Arch, entregndole la carpeta por encima de la mesa. Me alegro de que te guste respondi Nicky, halagada. Pero no hay que olvidar que recib ayuda de Ellen, de Sam y de Wilme, para no hablar de la tuya. Ha sido trabajo de equipo. No dijo Arch moviendo la cabeza; bsicamente, es todo tuyo. Lleva tu sello y estabas en una forma excelente cuando lo escribiste. Gracias dijo ella sonrindole. Por cierto, tenemos unas imgenes formidables para acompaarlo explic Arch. Cosas que encontramos en el archivo, tal como t dijiste. Va a ser un programa de premio, Nick, de impacto. Se inclin hacia delante ansiosamente. Escucha, he hecho un par de cambios, cosas secundarias. Si no te importa, podramos repasarlos ahora. Pginas seis, veinte y cuarenta y uno. Nicky ley las modificaciones que l haba hecho, adems de las notas al margen, luego levant la mirada y asinti vivamente. En realidad, lo que haces es acentuar mis puntos de vista. Gracias, Arch. Los cambios estn muy bien. Conque adelante. Creo que no hay ms que hablar. Tienes razn y, puesto que ests conforme, lo mandar pasar a mquina inmediatamente. Al devolverle la carpeta, Nicky coment: Supongo que habrs vuelto a hablar con nuestro venerable director de informativos acerca del ttulo, no? Desde luego, y Larry est con nosotros. Opina que Dcada de destruccin es un buen ttulo, muy apropiado, y va a recomendarlo, de modo que no te preocupes. Ya sabes que Larry no es de los que se arrugan ante las truculencias. Al contrario, l piensa que a los espectadores les fascinan las catstrofes, y yo estoy con l. Entonces, todos de acuerdo? dijo Nicky. Todo va bien? Todo va bien. Tambin tengo la conformidad de Larry para el otro especial, el de los chavales con armas. Has pensado ya en algn ttulo? Provisionalmente, Inocentes con fusil. Qu opinas? No est mal, Nicky, no est mal. Arch ech el cuerpo atrs con expresin pensativa. Despus, la mir largamente. Ocurre algo malo? Qu es? Nada malo, al contrario, todo va bien. Larry ha pensado orientarte en otra direccin el ao prximo, Nick. Quiere hablar contigo. Qu direccin? pregunt ella con desconfianza. Quiere que hagas cosas diferentes, un peln ms ligeras que... Eh, un momento le ataj ella. Yo siempre he cubierto las noticias fuertes, poltica y guerra. Qu tratas de decirme? Que quiere
- 98 -
RECUERDA
quitarme del puesto de primer corresponsal de guerra de la cadena? No, no, no es eso, ni mucho menos. Aguanta los caballos y escucha. No te sulfures, conforme? Conforme. Dispara. Soy toda odos. Larry me ha hablado de tus especiales, eso es todo. Ha pensado que, despus de dcada, que piensa emitir en noviembre, y del especial de los chicos con armas, programado para el ao que viene, tal vez t misma quieras cambiar un poco. Ha pensado en una serie de entrevistas con estadistas, el Presidente, la seora Thatcher, Gorvachov... Qu te parece? No estoy segura y as se lo dir a Larry cuando nos reunamos. Se encogi de hombros. Aunque podra ser interesante, imagino. No pareces muy entusiasmada. No te dejes engaar por mi tono, Arch, claro que estoy interesada. En realidad, muy interesada. Pero ya me conoces, me gusta dar perspectiva a mis especiales, desarrollar un criterio. Nada de insipideces. Y no soy refractaria al cambio. Al contrario, me gustan las innovaciones. Lo s, y tambin lo sabe Larry. De todos modos, l espera que t y yo le hagamos sugerencias. Le sonri ampliamente. Hasta podras entrevistar a estrellas de cine, si quisieras. Nicky sacudi la cabeza, aunque tambin se rea. No, gracias. No pienso hacer la competencia a Barbara Walters. Ella es la mejor en este campo, eso lo sabemos todos. Barbara tambin entrevista a lderes polticos, Nick, y a veces ofrece un buen cctel de celebridades. Valdra la pena pensar en ese tipo de show. No hay que olvidar que sus especiales tiene unos ndices muy altos. Altsimos. Ya te he dicho que es la mejor. Y yo no quiero una segunda plaza. Me atendr a mi frmula. Adems prefiero desarrollar ideas propias. Se apoy en el respaldo del silln y suspir ligeramente. A decir verdad, Arch, tal vez me venga bien un cambio. Me siento un poco cansada despus de lo de Pekn. Quemada. S, ya s que estabas cansada, se te vea en la cara, Nicky. Creo que en junio lo estbamos todos. Hizo una pequea pausa antes de agregar: Ahora tienes muy buen aspecto. Te hizo mucho bien la visita a la Provenza... y estar con Clee, desde luego. Fue fantstico replic Nicky. Su voz se hizo ms suave, ms alegre. l es estupendo. Oigo campanas de boda? Arch! Eh, Nick, que ests hablando conmigo, Arch Leverson. Hace mucho tiempo que conozco a Cleeland Donovan y te aseguro que est loco por ti. No puede disimularlo. La semana pasada, cuando estuvimos cenando en el Veintiuno, tuve ocasin de darme cuenta de que est colado. La mir fijamente. Y mucho me equivoco o t sientes lo mismo por l. Ella titube un momento. Me gusta mucho Clee admiti finalmente con repentina timidez. Pero eso no significa necesariamente que tenga que haber boda. Bruscamente se acerc a la ventana y mir afuera con expresin ausente. Era un hermoso mircoles por la maana de mediados de agosto.
- 99 -
RECUERDA
Nicky miraba el cielo azul intenso sin una sola nube. Los rascacielos de Manhattan relucan al sol, y ella no pudo menos que reconocer que, vista desde el piso cuarenta y nueve del edificio de la American Television, la ciudad estaba soberbia. No hay otra como ella en todo el mundo, pens y se dijo que, dondequiera que residiera, siempre sera una neoyorquina de corazn. Ella haba nacido all, haba vivido all la mayor parte de su vida. Era su ciudad. Como tambin lo era Pars, de un modo especial, por los buenos recuerdos de los aos que haba pasado all de nia. No tendra la menor dificultad en aclimatarse... Nicky se volvi de espaldas a la ventana y, apoyndose en el ancho alfizar, mir a Arch. Aspir profundamente y dijo con voz fra, eligiendo cuidadosamente las palabras. Te preocupa pensar que pueda casarme con Clee y marcharme a vivir a Pars, Arch? Ni hablar, Nicky! Cmo puedes pensar tal cosa? pregunt con una voz que la indignacin haba hecho subir varias octavas. Porque, si ests preocupado, no olvides que tengo un contrato con esta cadena y que no pienso romperlo. Nunca. Mi agente no me lo permitira. Sin transicin, agreg: En cualquier caso y pase lo que pase en mi vida personal, yo tengo intencin de continuar mi carrera. Yo amo mi trabajo, que llena una gran parte de mi vida desde hace muchos aos. Como t sabes, he sido periodista de televisin desde que sal de la Universidad, lo llevo en la sangre. No sera yo sin mi trabajo. Arch ech atrs el silln y se levant; su expresin era grave. Lentamente, se acerc a ella y la tom por los hombros diciendo: La cadena y tu contrato me importan un rbano. Slo me importas t, Nicky, y lo que a ti te pase. Quiero que seas feliz, y si Clee es el hombre indicado para ti y t piensas que puedes vivir bien a su lado, no lo pienses dos veces. Escucha, cario, la vida es corta, difcil y dolorosa, de manera que, si se te presenta la ocasin de vivirla bien con un hombre bueno, aprovchala. No pienses en nada ni en nadie, slo en ti misma. Nicky abraz a Arch, conmovida por su inters. Luego, apartndose le mir sonriendo. Gracias, Arch. Tu inters significa mucho para m, siempre he agradecido tu apoyo moral, y tambin ahora lo agradezco. Carraspe y agreg: Y l es fantstico, no crees? No conozco a ningn hombre mejor que Cleeland Donovan. Como dira mi madre, es una gran persona. Ella le asi del brazo y lo llev al sof donde se sentaron juntos. Al cabo de un momento, Nicky dijo: Reconozco que estaba preocupada. Quiero decir acerca de cmo iba a arreglrmelas para continuar mi carrera si Clee y yo decidamos casarnos y tena que irme a vivir a Pars. Aunque tengo que decir que l no me lo ha pedido. T dale la ms mnima oportunidad y ya vers si te lo pide. No estoy tan segura como t, Arch. Clee siempre ha sido contrario al matrimonio y por buenas razones. l... Conozco las razones dijo Arch con impaciencia. Me las ha enumerado ms de una vez. No quiere exponer a su familia al dolor de perderlo si lo matan mientras est trabajando y tampoco quiere renunciar
- 100 -
RECUERDA
a la emocin de ser reportero grfico de guerra. No es lo que ibas a decir? S. Arch se ech a rer. Eso era fcil de decir antes de que t entraras en su vida o, por lo menos, antes de que os hicierais amantes. Porque, en mi opinin, l nunca haba estado enamorado de verdad. Y de ti, Nick, lo est. Puedo darte mi palabra de honor. l te quiere profundamente. Lo s porque conozco bien a ese hombre. Y puedo decirte que Clee cambiara su vida de arriba abajo por ti. Nicky, que haba escuchado atentamente, se mordi los labios. En fin, no s... dej la frase en el aire. Un segundo despus, exclam: Lo cierto es que Clee se considera un soltero nato. Ya sabes, lo mismo que Robert Capa. En el pasado, muchas veces he pensado que Clee haba configurado su vida inspirndose en la de Bob Capa, pero ya no estoy tan seguro dijo Arch. Desde luego, Capa ha sido su dolo desde que era un cro, y Clee siempre ha ambicionado ser un fotgrafo tan bueno como l, especialmente, en los escenarios de la guerra. Pero creo que su identificacin no pasa de ah, no cala ms hondo. Quiz. Mira, Nick, Clee procede de un medio muy distinto del de Capa, stos son otros tiempos, vivimos en un mundo diferente y hablamos de un hombre distinto. Yo estoy convencido de que Clee se casar, pero slo con la mujer que l considere la indiscutible, la nica y, en mi opinin, sa eres t. Nicky guard silencio. Dime una cosa, cario, qu contestaras si Clee te pidiera que te casaras con l? No estoy segura, te lo digo sinceramente, Arch. No estoy segura. Si es la televisin lo que te preocupa, olvdala. Ya nos arreglaramos. Tu contrato te exige hacer entre dos y cuatro especiales al ao, y podras prepararlos desde Pars, o desde cualquier lugar del mundo. Si bien se mira, es lo que has venido haciendo siempre: proyectas los especiales mientras cubres la noticia. De manera que lo nico que tendras que hacer, una vez trazado el plan, sera tomar un avin y pasar aqu tres o cuatro semanas, un mes como mximo, para grabar, o hacer el programa en directo, segn el tipo de especial. Eso ya lo s, Arch. Pero tambin soy la corresponsal de guerra de esta cadena. Cmo podra seguir sindolo si vivo en Pars? No s, tendramos que pensarlo, buscar una frmula de acuerdo contigo, con tu agente, con Larry Anderson y con Joe Speight. La cadena no quiere perderte, Nicky, esto puedo garantizrtelo, de modo que seran... en fin, flexibles, como mnimo. Adems, no olvides que la ATN tiene en Pars una oficina muy importante, y no veo por qu no has de poder operar desde all, llegado el caso. Podra ser viable convino ella. T y Clee podrais cubrir las guerras juntos. En realidad, t tienes una ventaja sobre la mayora de las mujeres: Clee no tendra que abandonar su trabajo por ti.
- 101 -
RECUERDA
Es verdad, s. Pero, sabes una cosa, Arch? Hay das en los que no s si deseo seguir siendo corresponsal de guerra durante el resto de mi vida. Si la frase sorprendi a Arch Leverson, l no lo demostr. Se limit a mover afirmativamente la cabeza diciendo: Antes o despus, eso lo pensamos todos. Durante estos ocho aos ltimos, has tenido tu cupo de guerras y revoluciones. Tambin s que un da hasta el propio Clee se sentir harto, a pesar de que ahora le parezca imposible. No es raro quemarse despus de ver tanta muerte. Es fatal. Pero... la mir atentamente ...manten tus opciones y no tomes decisiones precipitadas sobre tu carrera. No... ni sobre nada. Me gustara preguntarte una cosa. Arque una ceja con gesto interrogativo. Adelante. S qu no te gusta hablar de Charles Devereaux, pero, si mal no recuerdo, no pensabas dejar tu trabajo para casarte con l. Ni irte a vivir a Londres. Cules eran tus planes? Charles iba a abrir una sucursal de su empresa de importacin de vinos en Nueva York, y pensaba vivir aqu la mayor parte del tiempo, salvo cuando tuviera que viajar por Europa para hacer las compras. Y, por supuesto, pensaba conservar el despacho y el piso de Londres. Digamos que hubiramos tenido un pie a cada lado del Atlntico. Comprendo. El caso de Clee es distinto, por su agencia grfica. Aunque, si bien se mira, tambin podra abrir una sucursal de Image en Nueva York y establecer aqu su base de operaciones, no? Todo es posible admiti Nicky, y se encogi de hombros. Pero quiz Clee no quiera. Arch asinti. Tena ms preguntas en la punta de la lengua, pero decidi dejarlas para otra ocasin. Podan esperar. Arrellanndose en el ngulo del sof, dijo: Antes de salir para Pars, Clee me dijo que ibas a pasar el mes de setiembre en la granja con l. Me alegro, bonita. No has descansado lo suficiente durante estos aos. Nicky le oprimi una mano. Gracias por preocuparte por m. Me preocupas reconoci l con una sonrisa forzada. Mucho. Mir el reloj y exclam: Hora de almorzar! He reservado mesa en tu restaurante favorito, el Cuatro Estaciones. Conque andando. Al salir dar el guin a Hildy para que mande pasarlo a mquina. Se levantaron. Yo se lo dir, Arch dijo Nicky. Tengo que ir a mi despacho, a recoger el bolso y otras cosas. Tom el guin de encima de la mesa y dijo: Si no me necesitas para seguir hablando del especial, me tomar la tarde libre. As me gusta. Trabajas demasiado. Es lo que me dicen mis padres respondi ella con una amplia sonrisa. Pero se les olvida que ellos me dieron el ejemplo hace aos, y siguen dndomelo. Hablando de tus padres, un pajarito me ha dicho que estn tan
- 102 -
RECUERDA
entusiasmados con Clee como l lo est contigo. Un pajarito! Eso te lo ha dicho Clee. Arch se ech a rer. Pues es verdad, s dijo Nicky. Se llevaban de maravilla cuando fuimos a Connecticut a trabajar en el libro. Dicen que es... en fin, fantstico. Arch volvi a rer. Te lo dije una vez y te lo repito. Clee conquista a todo el mundo. La gente lo adora. A quin se lo vas a decir. Mis padres no hacen ms que ponerlo por las nubes. Nicky corri a la puerta. Recoger mis cosas y dir a Annette que esta tarde no vengo. Nos encontraremos en los ascensores, de acuerdo? De acuerdo, hasta ahora mismo.
- 103 -
RECUERDA
Captulo 18
Despus de comer en el Cuatro Estaciones, Nicky se fue a Bergdorf Goodman donde compr varios pantalones y blusas de algodn y tres vestidos de verano, para sus vacaciones de setiembre en la Provenza. Luego, lentamente, se fue andando hasta su apartamento de Sutton Place, desde el que se dominaba el East River y parte de Manhattan. Era una tarde muy calurosa, con casi cuarenta grados, y a pesar de llevar un traje de fino algodn, Nicky se senta hmeda y pegajosa. El aire refrigerado y la luz tamizada del vestbulo de su edificio le depararon un grato alivio. Tras recoger el correo, subi en el ascensor hasta el ltimo piso, donde tena su tico, espacioso y alegre. Gertrude, la asistenta que iba todos los das tanto si Nicky estaba en la ciudad como si no, haba bajado las persianas y conectado el aire acondicionado antes de marcharse, por lo que era una delicia encontrar el apartamento fresco y oscuro, despus de recorrer las calles trridas de Manhattan. Nicky entr en su dormitorio de paredes y moqueta verde mar y mobiliario rstico francs y dej las bolsas de Bergdorf en el suelo y, cruzando el recibidor, entr en la cocina. Sac del frigorfico una botella de agua mineral con gas, se llen un vaso, bebi una parte con sed y llev el resto al dormitorio. Se quit su elegante traje de chaqueta de verano blanco y negro, lo colg en el gran ropero y se puso uno de los amplios caftanes de algodn que haba comprado en Marruecos aos atrs. Minutos despus, Nicky se hallaba sentada ante el escritorio de su refugio-biblioteca forrado de libros. La habitacin tena una vista magnfica del ro, el Empire State, el Chrysler y dems rascacielos hasta las torres gemelas de la punta de la isla de Manhattan. Despus de tomar un largo trago de agua, Nicky mir el reloj de sobremesa colocado sobre el escritorio Victoriano y se sorprendi de ver que eran casi las seis. La carpeta que tena delante llevaba el ttulo de Hijos de la Primavera de Pekn; la abri y repas las primeras pginas de su prlogo para el libro de Clee. Annette, su secretaria, lo haba enviado a Clee haca varios das y l la haba llamado desde Pars a primera hora de aquella maana para decirle que lo encontraba perfecto, que le encantaba. Nicky se alegr de que le gustara y no pusiera reparos a su brevedad. No eran ms que cincuenta pginas mecanografiadas, pero Clee le haba dicho que, a pesar de la brevedad, todo quedaba explicado de forma conmovedora. Mejor corto y brillante que largo y aburrido coment antes de colgar. Nicky guard la carpeta en uno de los profundos cajones de la mesa y empez a abrir el correo, que haba trado del dormitorio. No haba nada
- 104 -
RECUERDA
de importancia: facturas, postales de amigos que estaban de vacaciones y una carta de Nickwell, su abogado, acerca de su propia productora. Pero ni siquiera esto era importante, y lo dej todo en la bandeja de laca japonesa negra del escritorio, para despacharlo otro da. Al volver a la cocina con el vaso vaco, se par en la puerta de la sala de estar y la contempl con mirada crtica. No poda dudarse de que era bonita: grande, con ventanales orientados hacia el centro de la ciudad, amueblada con antiguas piezas inglesas y decorada en colores claros: bsicamente, distintos tonos de melocotn y albaricoque, verdes y azules plidos. La habitacin resultaba especialmente acogedora por la noche, con su ambiente clido y sedante. A Nicky le encantaba su alto apartamento. Era luminoso y alegre y se estaba a gusto en l a cualquier hora del da o de la noche y con cualquier tiempo: era soleado y risueo con buen tiempo y espectacular con tormenta o ventisca. Despus del anochecer, se converta en una parte del reino de las hadas que es Manhattan cuando, por sus muchas ventanas, se vean brillar las luces de los rascacielos. Haca cuatro aos, sus padres la convencieron para que lo comprara, y ella se alegraba de haberles hecho caso. Era un verdadero hogar, y una especie de refugio entre viajes y misiones en el extranjero. En la cocina, blanca y azul, estilizada, moderna y cmoda, Nicky se sirvi otro vaso de agua y volvi a la biblioteca. Se dej caer en el sof, puso los pies en la mesita de centro y concentr sus pensamientos en Clee y en sus relaciones, reflexionando sobre todo lo que Arch le haba dicho en el despacho y durante el almuerzo. S, l lo pintaba muy fcil; pero, en opinin de Nicky, simplificaba excesivamente la situacin. Ella todava no estaba segura de poder atender a Clee, el matrimonio, la vida en Pars y, adems, su carrera en la televisin americana que le exigira estar en Nueva York una parte del ao por lo menos. Claro que podras, le deca una voz interior. Quiz s, pens y se ech a rer. Al igual que la mayora de las mujeres modernas, ella lo quera todo. Y ms. Sera posible? Por otra parte, si ella y Clee se casaban, quizs l quisiera un hijo. Lo deseaba ella? Unos das la respuesta era s. Otros, no, especialmente cuando pensaba en los horrores que describa en sus crnicas, y en el agobio de la vida cotidiana. Quin iba a querer traer hijos a un mundo tan terrible? Slo una loca, sin duda, o no? Su madre, la historiadora, sola decir que el mundo haba sido bastante cochino desde tiempo inmemorial. No debes, no puedes tener esa actitud le haba dicho su madre recientemente. Si, en un momento de la Historia, todo el mundo hubiera decidido no procrear, por las maldades y los horrores del mundo, la raza humana se habra extinguido. Desde luego, su madre era una mujer inteligente. Sin embargo... Con un profundo suspiro, Nicky apoy la cabeza en los almohadones de cretona del sof, cerr los ojos y dej que sus complicadas reflexiones acerca de su vida siguieran su curso. En cierto modo, todo se reduca a decidir cules eran sus
- 105 -
RECUERDA
sentimientos hacia Clee. Su atraccin fsica no tena lmites y haba tambin algo ms ntimo. Pero, estaba realmente enamorada? Lo suficiente como para compartir con l toda su vida? Siempre? No sera una ilusin pasajera? No estaba segura. De todos modos, l le haba dicho dos veces que la amaba; una, en la cama, y otra, en el restaurante de Les Baux, pero no se lo haba repetido. Adems, no haba hablado de matrimonio. Y quera ella casarse con Clee? Pues no lo s, tuvo que responderse. Nicky se incorpor y abri los ojos, sbitamente irritada consigo misma. Por qu aquella ambigedad? No saba qu contestar, por lo menos, con exactitud. Por otra parte, era plenamente consciente de la importancia de su carrera. En realidad, su trabajo era su vida. Sera sta la raz de todo? Era ste el obstculo? Lo cierto era que Clee viva en Pars, que le gustaba vivir all y que, evidentemente, no deseaba regresar a Estados Unidos para fijar all su residencia. Ella viva en Nueva York y necesitaba vivir all, porque all estaba la cadena de televisin y ella ocupaba un lugar relevante en la televisin americana. Quiz la razn de mi inseguridad sea sta, reconoci por fin con una mueca de resignacin. Evidentemente, no estaba dispuesta a poner en peligro su brillante carrera. A los pocos minutos, Nicky mir maquinalmente su reloj. Eran las siete menos diez, hora de poner la ATN para mirar las noticias de la tarde de su propia cadena, con el conductor Mike Fowler, un buen amigo. Se acerc a la estantera donde estaba colocado el gran televisor, lo conect y volvi al sof. Empezaron por noticias locales de Nueva York que Nicky sigui con escasa atencin. Cogi la revista Time de la mesita, la abri por la seccin dedicada a la Prensa y empez a leer, escuchando distradamente. Poco despus, al or una msica familiar, el tema esplndido y un tanto ampuloso que preceda a las noticias nacionales e internacionales de la ATN, Nicky levant la cabeza. All estaba Mike, tan fotognico como siempre, irradiando confianza. Al igual que Peter Jennings de la ABC, Mike no slo era bien parecido y simptico, sino tambin un gran periodista. Segn ella, Peter y Mike estaban entre los mejores de la profesin. Dos reporteros de primera, informativos y razonables, que saban captar y transmitir la realidad, y que acaparaban auditorio. Nicky sigui leyendo el artculo de Time y escuchando a Mike slo a medias dar los titulares de las noticias internacionales y ampliar la informacin nacional. Pero, al or la voz de Tony Johnson, el corresponsal en Roma de la cadena, Nicky levant la cabeza con sbito inters. Escuch atentamente la noticia de un tiroteo que se haba producido durante un mitin poltico que se celebraba en las afueras de Roma. Varias personas haban resultado heridas cuando un loco haba empezado a disparar una metralleta contra la multitud. Deca Tony que se especulaba con que, en realidad, el incidente fuera un atentado del partido de la oposicin. La cmara se desvi de Tony y, lentamente, barri los alrededores, se detuvo un momento en un grupo de personas situadas a la izquierda del
- 106 -
RECUERDA
podio y, luego, enfoc una cara de la multitud. Nicky se irgui bruscamente y mir, atnita, la cara que haba aparecido en la pantalla. Charles! dijo. Es Charles! Pero, cmo era posible? Charles Devereaux haba muerto. Charles Devereaux se haba suicidado haca dos aos y medio, semanas antes de su boda. Cmo poda estar en Roma tan campante? No; no poda ser Charles, pens Nicky. Charles se haba ahogado frente a las costas de Inglaterra. Pero no se haba encontrado el cadver. De pronto, Nicky estuvo segura. S; era l. Charles Devereaux viva. Pero, cmo poda ser? Por qu haba desaparecido de su vida? Y qu iba a hacer ella, si algo poda hacer?
- 107 -
RECUERDA
Tercera parte: CONSPIRADORES
La cara falsa tiene que esconder lo que el falso corazn conoce.

WILLIAM SHAKESPEARE
- 108 -
RECUERDA
Captulo 19
La casa en que viva Anne Devereaux era antigua, muy antigua, un lugar venerable de importancia histrica y belleza singular. Se llamaba Pullenbrook y se levantaba en una meseta baja, rodeada de parque, en un pequeo valle situado al pie de los South Downs, en plena campia de Sussex. Era un lugar muy remoto para una casa tan grande y de tanta categora. La mansin quedaba oculta entre las ondulaciones de un paisaje pastoral, y, hasta que estabas muy cerca, no divisabas las puntas de sus chimeneas. Entonces, a travs de los altos rboles que bordeaban el parque, la casa apareca de pronto e, indefectiblemente, la vista te dejaba maravillado. Era una elegante mansin Tudor del perodo isabelino, construida por un antepasado de Anne en 1565, de paredes grises, tejados a dos aguas enmaderados, altas ventanas emplomadas, crujas cuadradas y esbeltas chimeneas. Detrs de la casa estaban los establos y la capilla y, a cada lado, haba sendos jardines tapiados. Frente a la fachada principal se extenda un precioso parque en el que, al igual que en siglos pasados, an pastaban los gamos. La casa haba conservado el mismo aspecto desde que fuera construida por un tal Sir Edmund Clifford, gran magnate y noble guerrero al servicio de Isabel Tudor, la reina de Inglaterra. Las tierras de Pullen fueron concedidas a Sir Edmund por la reina en agradecimiento por servicios prestados a la Corona; posteriormente, le otorg nuevos favores regios, lo nombr par del reino y conde Clifford de Allendale y le dio el castillo de Allendale y ms tierras en Sussex. Edmund, su primognito Thomas, que fue el segundo conde y sus descendientes dividan su tiempo entre la casa solariega y el castillo. Pero, a finales del siglo xvii, los Clifford ya residan permanentemente en el castillo, que, con el transcurso de los aos, haba crecido en dimensiones y magnificencia y slo utilizaban la casa una parte del ao. De todos modos, Pullenbrook siempre haba estado bien conservada y tanto su estructura exterior como los interiores haban resistido inclumes el paso de los siglos. Afortunadamente, como la familia Clifford resida en el castillo de Allendale, Pullenbrook se haba salvado de la que hubiera podido ser una modernizacin excesiva y haba conservado la pureza de su arquitectura y su carcter Tudor. Fue el abuelo de Anne, el noveno conde de Clifford, quien prefiri residir en la casa solariega antes que en el castillo y, en 1910, Pullenbrook volvi a convertirse en residencia de los Clifford. Su hijo Julian, dcimo conde y padre de Anne, lo imit y vivi en la casa solariega hasta su muerte. Anne Clifford Devereaux haba pasado toda su vida en Pullenbrook. All naci, el 26 de abril de 1931. En su calidad de hija de
- 109 -
RECUERDA
un conde, tena el ttulo de Lady, que poda conservar incluso despus de su matrimonio. Anne se cri y educ en la vieja casa, en 1948 sali de ella para casarse y, tres aos despus, regres, viuda y con un hijo. En aquel momento de su vida, necesitaba el calor de la familia, y abandon la gran mansin de la ciudad que Henry Devereaux, su difunto esposo, le haba dejado. Cuando, en 1955, a la muerte del padre, Geoffrey el hermano de Anne, hered el condado y las tierras de Clifford, decidi ir a vivir al castillo de Allendale y, comprendiendo lo mucho que su hermana amaba la casa de West Sussex, le propuso que siguiera viviendo en ella, tanto si volva a casarse como si no. Treinta y cuatro aos despus, Anne segua residiendo en la casa, en calidad de chtelaine de su hermano. Decir que Anne amaba Pullenbrook era no hacer justicia a sus sentimientos. En cierto sentido, ella reverenciaba la casa y buena parte de su vida giraba en torno a ella, y en ella encontraba apoyo y fortaleza. Dentro de sus paredes familiares, se senta segura y protegida, y su belleza majestuosa, su intemporalidad, la continuidad familiar y la historia que representaba, eran muy reconfortantes para Anne. A veces se preguntaba qu habra hecho ella sin la casa, a pesar de que all haba pasado muchas horas tristes de soledad, nostalgia, pena y enfermedad. Pero su mera permanencia a lo largo de los siglos pareca infundirle la seguridad de que tambin ella poda y deba sobrevivir. Este domingo de agosto por la maana, Anne sali al gran saln taconeando rpidamente en las losas del suelo. Llevaba en la mano un jarro de rosas y, como tantas otras veces, se qued en el umbral, admirado la serena belleza del saln. Aquella habitacin nunca dejaba de hechizarla. Miles de motas de polvo bailaban en los rayos de sol que se filtraban por las ventanas emplomadas, pero ste era el nico movimiento que se adverta en el saln. Todo era quietud bajo el sol que haca brillar con suave fulgor la madera de los viejos muebles e iluminaba los retratos de los antepasados pintados por grandes maestros como Lely, Gainsborough y Romney. Anne sonri fugazmente. Le encantaban muchas cosas de la casa, pero aquella habitacin era su favorita. Se acerc a la larga mesa de refectorio y puso las rosas en el centro; dio un paso atrs y las mir con ojo crtico. El jardinero mayor las haba cortado aquella maana y eran muy hermosas. Tenan varios tonos de rosa y estaban perfectas, en la copa de plata con el escudo de la familia que se reflejaba en la rica madera de la mesa. Las rosas estaban abiertas y, de pronto, cayeron varios ptalos. Ella fue a recogerlos, pero desisti, dicindose que tenan un aspecto muy natural, al lado del florero de plata. Sali del saln por la pesada puerta tallada que conduca a las dependencias particulares de la casa, que no se abran al pblico. El cuarto de las flores, donde ella haba estado trabajando, quedaba al otro lado de un pequeo vestbulo con suelo de baldosas, y Anne entr cogi el ltimo jarro de flores y lo llev la sala. sta era una habitacin espaciosa, con una serie de altas ventanas emplomadas en una tribuna cuadrada, gran chimenea de piedra y alto techo artesonado. La habitacin
- 110 -
RECUERDA
estaba pintada de verde celedn que, en distintos tonos, se repeta en las telas de las tapiceras y en la alfombra de Aubusson. Algunos de los verdes eran tan plidos que casi se confundan con el gris plata. Bellos objetos georgianos adornaban la habitacin que, al igual que el gran saln, tena un aire de inmutable serenidad. Despus de colocar el alto jarro de cristal de rosas blancas en una antigua mesa de cerezo, Anne fue rpidamente a su pequeo gabinete. Era una habitacin amable que pareca estar inundada de sol, por efecto de sus paredes amarillas; cubra el suelo una alfombra color frambuesa y, delante de la chimenea, haba un silln doble tapizado en tela a rayas frambuesa y blancas. El mueble ms importante de la habitacin era el escritorio georgiano de nogal ante el que Anne se sent para abrir su correo de la maana. Despus de leerlo todo, repas los mens que haba escrito para Pilar, la cocinera. Luego, de la lista que haba hecho la noche antes, fue tachando las tareas ya realizadas. En aquel momento, una sombra se proyect en el umbral de la puerta. Ella levant la cabeza y sonri cariosamente al ver a Philip Rawlings. Te interrumpo, Anne? No, cario, en absoluto. Estaba repasando la lista y puedo decirte con satisfaccin que ya he hecho todo lo que tena que hacer. A partir de este momento, soy libre como un pjaro y toda tuya. Vaya, me alegra orlo dijo l entrando en la habitacin. Era un nombre delgado, de estatura mediana, ojos grises e inteligentes y cara atractiva de aire juvenil. Philip no aparentaba sus cincuenta y seis aos, a pesar de las alas de plata de su cabellera oscura. Esta maana llevaba un foulard color vino estampado con dibujos de cachemir, camisa azul celeste de cuello abierto, pantaln gris oscuro y americana sport a cuadros grises. Su aspecto era ms de hacendado que de importante miembro del Foreign Office britnico. He pensado que podramos salir a dar un paseo antes del almuerzo prosigui Philip, sonriendo. Por qu no? dijo Anne. Encantada. Pensaba ir en tu busca, para proponerte lo mismo. Conque pasamos por el ropero para que me cambie estos zapatos por unos mocasines y luego subamos hasta Sweetheart Hill. Es un paseo agradable y no muy largo. Magnfico dijo Philip. Al ponerse en pie, Anne mir su reloj y dijo: Tenemos una hora. Tiempo de sobra para el paseo y para tomar una copa antes del almuerzo. Inez nos servir el souffl de queso de Pilar a la una en punto. Lo hace especialmente para ti. Philip pas el brazo por los hombros de Anne y juntos salieron al corredor. Lo malo de esta casa es que entre todas me mimis demasiado murmur jovialmente dndole un beso en la mejilla. Anne le mir riendo. Da gusto mimarte, cario dijo y sus bonitos ojos reflejaron el amor que haba en los de l.
- 111 -
RECUERDA
Sweetheart Hill era un otero que se alzaba detrs de la casa, con vistas espectaculares sobre kilmetros de la regin. Siglos antes, en 1644, durante el funesto reinado de Carlos I, una de las antepasadas de Anne haba estado subiendo a la colina todos los das durante meses. Lady Rosemary Clifford rezaba por el regreso de su enamorado de la batalla de Marston Moor, durante la sangrienta Guerra Civil que asolaba Inglaterra. En lo alto de la colina, se construy un banco de piedra para que Lady Rosemary pudiera esperar con ms comodidad. Pero esper en vano. Su prometido, Lord Colin Greville, leal al rey, fue muerto por los cabezas redondas de Cromwell y no volvi para llevarla al altar. Al fin, ella se sobrepuso a su dolor y se cas con otro joven noble, pero al lugar en el que con tanto fervor haba esperado le qued para siempre el nombre de Sweetheart Hill, la colina de la Enamorada. Anne y Philip se sentaron en el banco, saboreando el aire suave de aquel radiante da de verano, mientras contemplaban el esplndido panorama de la gran mansin Tudor y sus alrededores. Estars contenta de que Nicky venga a pasar el fin de semana, verdad? dijo Philip, rompiendo el silencio que se haba hecho entre ellos despus de subir la cuesta. Anne se volvi a mirarle y asinti rpidamente y sus ojos azules se iluminaron. Muy contenta, s, Philip. La he echado mucho de menos, pero eso t ya lo sabes. Me alegro de poder pasar estos dos das con ella. Nicky siempre ha significado mucho para m. Ya lo s, y me alegra que te llamara desde Londres y prcticamente se invitara a venir. Sonri a Anne y observ: Reconozco que tambin yo estoy deseando verla. Nicky Wells es nica. No fue una suerte ir a Tarascon? Anne, sin esperar respuesta, agreg: Y pensar que estuvimos a punto de rechazar la invitacin de los Norell. No slo eso. De haberles hecho caso a ellos, aquella noche no hubiramos ido a cenar a Les Baux. Recuerdas que nos previnieron de que, en el verano, aquello era una trampa para turistas? S; pero estaba escrito que tenamos que tropezarnos con Nicky. Philip no dijo nada. La atrajo hacia s y, despus de un momento, murmur rozndole el pelo con los labios. Hay otra cosa que est escrita, Anne. Ella se volvi con una mirada interrogativa. Csate conmigo, Anne. Por favor. Philip empez ella, e iba a rechazarlo cuando, al mirarle a la cara, le fall la voz. Haba en los ojos de l una splica tan sincera, la expresin de su cara era tan tierna que ella sinti un nudo en la garganta. Para Anne, no haba en el mundo hombre que pudiera compararse con Philip Rawlings. Era amable y generoso, de una lealtad a toda prueba, y, durante muchos aos, fue para ella una fuente de fortaleza. Durante los seis o siete aos ltimos, le haba pedido varias veces que se casara con l, y ella siempre se haba negado. Ahora, de pronto, se dio cuenta de lo cruel que haba sido con este hombre que tanto se preocupaba por ella y por su bienestar. Anne respir profundamente.
- 112 -
RECUERDA
Lo que t quieres es hacer de m una mujer honrada, verdad? brome con aire risueo. l movi la cabeza lentamente y con nfasis. No es eso, ni mucho menos, Anne. No me importa lo que el mundo puede pensar de m, de ti o de los dos, ni que llevemos aos viviendo juntos. Deseo casarme contigo porque te quiero mucho y porque cre que t tambin me queras. S te quiero! Cario, ya sabes que s! Pero el matrimonio parece tan en fin, para ser sinceros, tan incongruente con nuestra edad. Por lo que a m respecta, ya estamos casados. Qu puede representar, a la larga, un papel? Para m representa mucho. Mira, yo quiero que seas mi mujer, y para m es importante que lleves mi nombre, que estemos casados. l se ech a rer tan suavemente como se haba redo ella haca un momento y, con cierto aire de disculpa, agreg: Acabo de decir que no me importa la gente, pero quiz s que me importe, a fin de cuentas. Quiz desee que el mundo sepa que yo te pertenezco y que t me perteneces a m. Creo que necesito que nos casemos, Anne. Llevamos juntos muchsimo tiempo, cario, y el matrimonio me parece la culminacin natural, lgica y ms maravillosa de nuestra relacin. Anne asinti y estuvo un momento sin poder hablar. Volvi la cara y mir al paisaje con ojos pensativos. Todo lo que deca Philip era cierto, desde luego. Haca quince aos que se conocan y catorce que eran amantes. Se conocieron en 1974, inmediatamente despus de que Philip dejara a su esposa, y lo que empez como una amistad se convirti en una firme relacin sentimental. Ella dej al hombre con el que sala y Philip se convirti en su amante, y para los dos empez una relacin ideal. Congeniaban y se compenetraban tanto temperamental como sexualmente y su relacin se consolid pronto. Philip tard cuatro aos en conseguir el divorcio, y para entonces ya haba establecido una rutina feliz, cmoda y reposada. Se vean todos los fines de semana en Pullenbrook y siempre que ella iba a Londres en da laborable. Los hijos de Philip, Vanessa y Timothy, eran muy jvenes en los aos setenta, y l no deseaba casarse hasta que fueran mayores. Esto a ella no le importaba: el matrimonio siempre le pareci algo superfluo, porque su amor por Philip exista sin l, y siempre existira, pasara lo que pasara. El amor profundo y firme que senta por l no necesitaba una licencia de matrimonio que lo hiciera ms vlido, ms fuerte o ms real. Adems, su primer matrimonio haba sido una farsa tan absurda que desde entonces haba perdido la fe en la institucin matrimonial. Pero era evidente que Philip, en esta etapa de su vida, deseaba el matrimonio. No acababa de decirlo? Si ella lo amaba de verdad, y lo amaba, tena que desear que l estuviera contento. Y lo deseaba. Despus de pensarlo, comprendi que no haba razn que les impidiera casarse. Inesperadamente, Anne descubri que le gustaba la idea de ser su esposa, sobre todo, porque l pareca desearlo tanto. Mirndole a los ojos, dijo suavemente: S. S qu? S, Philip; me casar contigo. Me sentir muy feliz y muy honrada de
- 113 -
RECUERDA
casarme contigo. Como acabas de decir, ya es hora de que nos casemos. Cario, qu alegra me das. La bes suavemente en los labios y la abraz con fuerza. Nunca haba amado a nadie como amaba a Anne Devereaux, y en su vida haba habido muchas mujeres antes de conocerla. Anne haba sufrido tanto, que lo nico que l quera era amarla, cuidarla, protegerla y defenderla todos los das de su vida. Finalmente, la solt y dijo: Vamos a fijar la fecha ahora mismo, antes de que te arrepientas. As podr decir a mi secretaria que enve un anuncio al Times a primera hora del lunes. No tengas miedo, no voy a cambiar de opinin respondi ella con la cara radiante y los ojos brillantes. Y me gustara redactar el anuncio contigo durante el fin de semana. Pero djame pensar la fecha Creo que deberamos casarnos en diciembre, Philip. Si faltan meses! protest l. Despus de tantos aos de vivir en pecado, no te importarn unos meses exclam Anne con su risa fcil. Y si propongo diciembre es por una buena razn: Geoffrey. Me gustara que mi hermano fuera el padrino, y s que, de aqu a ltimos de noviembre, va a estar mucho tiempo de viaje. Muy bien, cario. Diciembre. Una boda en Navidad, en la capilla de Pullenbrook ser muy bonita y hasta pintoresca, no crees? Desde luego. Anne S? Espero que me permitas ofrecerte un anillo de compromiso. Qu fabulosa idea! Pues claro que s. No hay chica que no quiera tener un anillo, Philip. l sonri y sac del bolsillo un pequeo estuche de piel. Esta semana fui a Asprey's, a comprar un anillo. Ya lo ves, estaba decidido a pedirte que te casaras conmigo y no menos decidido a conseguir que esta vez me aceptaras. En fin, encontr esto y espero que te guste Le dio el estuche. Anne lo abri y contuvo una exclamacin al ver, sobre el terciopelo del estuche, un zafiro azul intenso rodeado de brillantes. Philip, es sencillamente hermoso. Escog ste porque s lo mucho que te gustan las joyas antiguas explic l. Adems, hace juego con tus ojos. Gracias, Philip, por el anillo y por todo. Trae, djame a m dijo al verla forcejear y le quit el estuche. Mientras le pona el zafiro en el dedo, agreg: Ahora estamos comprometidos, y qu mejor sitio para intercambiar nuestro juramento que la colina de la Enamorada.
- 114 -
RECUERDA
Captulo 20
Haca casi tres aos que Nicky no haba estado en la casa y, dos das antes, en Nueva York, cuando decidi venir a ver a Anne Devereaux, la horrorizaba la idea de volver. Pero ahora que estaba en Pullenbrook sus temores se evaporaban. Ello era debido en buena medida al cario que le demostraba Anne y tambin a la cordialidad y aquella especial jovialidad de Philip. Cuando, haca una hora, Nicky lleg de Londres, los dos la recibieron afectuosamente. Ella saba que su afecto era sincero y plenamente correspondido. En seguida empez a relajarse, porque ellos la hacan sentirse bienvenida y cmoda. Luego estaba la casa. Nada ms pisar el gran saln, se sinti inundada de su placidez. Era algo que no haba olvidado del todo, a pesar de que, durante los ltimos aos, haba tratado de quitrselo del pensamiento, por la ms evidente de las razones. Era innegable que en Pullenbrook se respiraba una tranquilidad especial; era algo casi palpable que la envolva como un manto. Ahora recordaba el efecto sedante que la vieja casa haba ejercido en ella en el pasado, y comprenda por qu Anne la consideraba su refugio y no quera abandonarla por mucho tiempo. Nicky pens que aquella antigua casa Tudor haba visto tantas cosas, haba presenciado tantos acontecimientos a lo largo de los siglos que, si sus paredes pudieran hablar, revelaran secretos increbles. Se estremeci involuntariamente. Qu oscuros secretos de Charles Devereaux guardaba esta casa? Vivan an, como ella crea? En tal caso, por qu haba simulado su muerte? Volvi a estremecerse y ahuyent estos inquietantes pensamientos, momentneamente, por lo menos. Haba venido a decir a Anne que, haca cuatro das, haba visto a su hijo en la televisin americana y que tena motivos para pensar que Charles viva en Roma. Pero ahora se daba cuenta de que no era el momento de abordar el tema. Tendra que esperar una ocasin ms oportuna. Nicky y Anne estaban en la sala, y Anne serva el t. Nicky observaba el arte con que se haban combinado en la decoracin los distintos tonos de verde plido. Ponan un fondo perfecto a las delicadas antigedades y los bellos cuadros, paisajes, la mayora y, algunos, obras maestras de valor incalculable, pintados por Constable y Turner. Ella siempre haba admirado el buen gusto de Anne, para decorar y mantener aquella casa, una tarea mproba para cualquiera. Mir con disimulo la mesa de cerezo. En el centro haba un jarrn lleno de rosas blancas, rodeado de una coleccin de fotos de familia en marcos de plata. Haba varias de ella: sola, con sus padres, con Anne y Philip en los jardines de Pullenbrook y, naturalmente, con Charles.
- 115 -
RECUERDA
Volvi la cabeza hacia una mesita situada al extremo del sof, cerca de la chimenea. All estaba, enmarcada en oro, la fotografa que Patrick Lichfield les hizo el da de su compromiso. Consigui tranquilizarse en seguida. Ests muy callada, Nicky dijo Anne levantndose para llevarle la taza de t. Gracias dijo Nicky cogiendo la taza. Perdona mi falta de delicadeza: sentada como una idiota. Sin decir palabra, y mirndolo todo vidamente, como si fuera la primera vez que vengo. Pero estaba saboreando la habitacin, admirando Haba olvidado lo hermosa que es, lo hermoso que es todo Pullenbrook, Anne. Siempre quisiste a esta casa murmur Anne mirndola con una pequea sonrisa. Del mismo modo que la quiero yo. Por lo menos, as lo he credo durante aos. T la sientes, lo comprend la primera vez que estuviste aqu. Vi que te cautivaba. Es la palabra que mejor describe lo que me pareci que era tu reaccin. Y la casa te recibi con los brazos abiertos, Nicky. Anne volvi al sof y continu: No a todo el mundo le ocurre lo mismo. Esta casa tambin puede rechazar a una persona. Se ech a rer, un poco violenta. Pero qu estoy diciendo. Pensars que me he convertido en una vieja chiflada, hablando de este modo de una casa. No lo pienso. Te comprendo perfectamente. Una vieja chiflada, t! Nunca. Si eres fantstica, Anne. Gracias. Anne se inclin sobre el servicio de t de plata que estaba encima de la mesa y dijo en tono confidencial. Cumpl cincuenta y ocho en abril, pero no me lo parece, ni mucho menos. Volviendo a lo que te deca, t ya sabes a lo que me refiero, me consta que esta casa hizo que te sintieras cmoda desde el primer momento. Y hoy me ha ocurrido lo mismo dijo Nicky. Y es que para m las casas son como cosas vivas. Tienen su carcter y sus vibraciones, que pueden ser buenas o malas. Esta casa, para m, tiene buenas vibraciones. T y yo somos una extraa pareja, Nicky dijo Anne moviendo la cabeza. Pero siempre nos hemos comprendido. Anne tom un sorbo de t y un segundo despus exclam: Vaya, hablando de la casa, olvid ofrecerte un emparedado, o prefieres pastel de bizcocho? Nada, gracias, Anne. Quiero vigilar el peso, sobre todo, despus de haber estado en Francia; es un viaje que engorda. S muy bien a qu te refieres ri Anne. En aquel momento, volvi a entrar Philip que minutos antes haba salido a contestar una llamada telefnica. Perdonad que haya tardado tanto. Y, mirando a Anne, agreg: Era Timothy, cario. Acaba de llegar a Londres. Me ha dado saludos para ti. Me alegro de que est de vuelta sano y salvo dijo Anne sonrindole. Philip cogi la taza de t que Anne acababa de servirle y se sent en una butaca al lado de Nicky. Volvindose hacia ella, explic: Mi hijo ha empezado a trabajar en el Sunday Times y acaba de llegar de Leipzig. All pasan muchas cosas. La cuestin poltica est que arde, pero eso t ya debes saberlo.
- 116 -
RECUERDA
S, mi amigo Cleeland Donovan, el que os present en Les Baux, sale maana para Alemania. Quiere retratar el Muro de Berln mientras an est en pie, dice. Philip la mir con expresin alerta. Piensa que puede caer? Hace dos aos que dice que caer, pero no sabe cundo exactamente. Eso, quin puede saberlo? Hubo un momento en el que le pareca que tardara otros veinte o treinta aos, o quiz ms. Pero ltimamente repite que pueden romperlo de un momento a otro. Eso dice? Philip puso el plato y la taza en la mesita que tena a su lado y se arrellan en la butaca, mirando a Nicky. Me parece muy interesante, y yo estoy de acuerdo con l, lo mismo que muchos colegas mos. Philip sacudi la cabeza y agreg cidamente: De todos modos, no hace ms que seis meses, Erich Honecker, el presidente de la Alemania Oriental, dijo que el Muro de Berln seguira en pie durante otros cien aos. Aunque eso tena mucho de bravata. O era un deseo formulado en voz alta opin Nicky. Esperemos que Honecker se equivoque y Clee tenga razn. Completamente de acuerdo murmur Philip, y pregunt: Piensa Cleeland ir a algn otro sitio del Bloque Oriental? S; despus de Berln, piensa moverse un poco y visitar Leipzig. Tiene intencin de cubrir las manifestaciones que se organizan all peridicamente. Y que sin duda irn en aumento, o mucho me equivoco. Tengo la impresin de que este ao veremos caer ms de un rgimen comunista. Nicky permaneci pensativa unos segundos y luego dijo lenta y reflexivamente. Hace slo unos das le deca a Arch Leverson que no tardaremos mucho en sentir moverse bajo nuestros pies las placas tectnicas de la Historia. Habr conmociones y cambios, sobre todo, en los pases del Teln de Acero. Tienes mucha razn, Nicky. Has dado en el clavo dijo Philip. Nicky le sonri; se alegraba de ver confirmadas sus opiniones sobre poltica internacional. Al fin y al cabo, Philip Rawling era un hombre importante en el Foreign Office. Cuando estaban juntos, Philip y Nicky indefectiblemente se ponan a hablar de poltica, y aquella tarde no fue una excepcin. Siguieron pasando revista al mundo durante los diez minutos siguientes, hasta que, finalmente, Philip dijo, moviendo la cabeza: Nicky, ya estamos otra vez aburriendo a la pobre Anne con un tema tan rido como la poltica y los polticos, que es algo que le tiene sin cuidado. Perdona, cario dijo mirando a Anne afectuosamente. Si no es verdad! exclam Anne. Eso no me aburre. Pareces olvidar que yo he odo hablar de poltica desde que era nia. Mi padre, en sus tiempos, fue un hombre de Estado. No lo olvido, pero me consta que no es tema de tu inters. Philip se levant de la butaca y fue a sentarse en el sof, al lado de Anne. Le tom una mano. Pero hablemos de cosas ms importantes, has dado a Nicky la buena nueva? No he tenido ocasin, adems, pens que sera mejor que se la
- 117 -
RECUERDA
diramos los dos juntos. De qu se trata? Nicky los miraba llena de curiosidad. Hoy Philip me ha pedido que me case con l Por vigsima vez dijo Philip. Y yo le he aceptado agreg Anne con una sonrisa. Finalmente dijo Philip. Por fin Anne ha accedido a ser mi esposa y hasta ha fijado la fecha de la boda. Nos casaremos en Navidad, aqu, en la capilla de Pullenbrook. Anne, Philip, cunto me alegro! exclam Nicky ponindose de pie para felicitarles.
- 118 -
RECUERDA
Captulo 21
Nicky estaba sentada en la banqueta de la ventana de su habitacin, de cara a los jardines de Pullenbrook. Pero los miraba sin verlos. Tena la mirada vuelta hacia dentro. Cmo deseaba ahora no haber venido hoy, haber demorado la visita hasta el lunes, tal como era su intencin ayer, al salir de Nueva York. Pero, una vez en Londres, lo primero que hizo despus de instalarse en el hotel fue llamar por telfono a Pullenbrook. Anne estuvo contentsima de or su voz tan pronto despus de su encuentro casual en Francia. Estuvieron charlando unos minutos y luego ella prcticamente se invit a pasar con ellos el fin de semana, diciendo a Anne que slo estara unos das en Inglaterra y que le gustara verla. La ansiedad la acuciaba; senta una desesperada necesidad de hablar con Anne. A quin ms poda confiar sus terribles sospechas acerca de Charles? Y ahora, desolada, comprenda que se haba presentado en la casa en un da muy especial en la vida de Anne Devereaux. Sera terrible estroperselo dicindole que, probablemente, su nico hijo, al que adoraba, no se haba ahogado como crean todos sino que haba simulado su propia muerte. Esto equivala a acusar a Charles de deshonor, duplicidad y ruindad, adems de la crueldad de haber causado un gran dolor a su madre, a ella misma, a Philip, a su to Geoffrey y a todos los que le queran. Desde luego, si realmente viva bajo otra identidad, l era culpable de todos estos cargos. Pero no poda soltar la bomba esta noche, tal como haba planeado. Nicky apoy la frente en el cristal, mientras segua dando vueltas a las ideas. Tal vez tampoco dijera nada a Anne al da siguiente y esperase hasta el lunes. No era que tuviera miedo a hablar; pero no quera estropear el fin de semana de Anne. Iba a ser difcil comportarse con naturalidad, mostrarse contenta durante un par de das. Pero tendra que disimular el nerviosismo y la ansiedad. Era lo menos que poda hacer por Anne, una mujer maravillosa, noble y leal que mereca ser feliz en esta poca de su vida; tena que permitirle celebrar su compromiso con Philip. Nicky permaneci media hora ms en la banqueta de la ventana, cavilando. Luego, pase la mirada por la habitacin. Era grande y muy femenina, en tonos lavanda, rosa plido y gris perla, con bonitas acuarelas en las paredes y elegantes muebles esmaltados. Con su tacto habitual, Anne la haba puesto en una habitacin que no haba ocupado antes, para suavizar tristes evocaciones. Pero todos los rincones de Pullenbrook estaban llenos de recuerdos, aunque no todos eran tristes. Tambin los haba gratos y felices.
- 119 -
RECUERDA
De pronto, la cama de columnas con sus cortinas de seda lavanda y su edredn a juego, se le antoj invitadora, y Nicky se quit los zapatos y se tumb subindose el edredn, con la esperanza de dormir un poco antes de vestirse para cenar. Pero su cabeza no paraba. Era natural que Nicky pensara en la ltima vez que haba estado en aquella casa: fue una visita terrible, uno de los episodios ms tristes de su vida, y los recuerdos que guardaba de ella no podan ser peores. Octubre de 1986. Un sbado de mediados de mes. Nicky lleg a Pullenbrook por la maana. Ella y Anne estuvieron hablando durante horas, y ni se dieron cuenta de que, a las cuatro en punto, siguiendo la costumbre de la casa, Inez entraba el t en el saln. Pero ellas estaban muy destrozadas para pensar siquiera en el t, que haba quedado intacto. Su propio dolor haba empezado el da antes, cuando, poco antes de las diez de la maana, Philip se present en Nueva York inesperadamente y llam a su puerta. Haba pasado directamente del Concorde britnico a una limusina que lo haba llevado a Manhattan. Por deseo de Anne, iba a darle la noticia personalmente, en lugar de llamarla por telfono desde Londres. Philip no perdi el tiempo. Con toda la delicadeza de que era capaz, le dijo que, al parecer, Charles haba muerto, que, segn todos los indicios, se haba ahogado das atrs en Beachy Head, en la costa de Sussex. Su Jaguar azul plido haba sido encontrado cerca de la playa el mircoles por la tarde. En l estaban su impermeable y una cartera cerrada con llave, con sus iniciales y un tarjetero de piel en el asa. En la tarjeta se lea Charles A. C. Devereaux. Naturalmente, la Polica local en seguida supo a quin avisar: a su madre, Lady Anne Devereaux de Pullenbrook Manor . Cuando se forzaron las cerraduras de la cartera, en presencia de Anne, lo nico que se encontr en el interior fue una carta dirigida a su madre. Y aquella carta les aclar lo sucedido: Charles Devereaux se haba quitado la vida. Todo quedaba claro: no dejaba la menor duda acerca de sus intenciones. Pero tena que haber una investigacin judicial: as lo exiga la ley. De todos modos, la Polica accedi a observar la mxima discrecin hasta que se informara de lo ocurrido a la prometida de Charles Devereaux que resida en Nueva York. sta haba sido otra peticin de Anne a la que el superintendente Willis, jefe de la Polica local, accedi, por deferencia a Lady Anne y a su posicin en el condado. Philip se lo haba explicado aquel viernes terrible, cuando su mundo se derrumb de forma tan brusca como irremisible. Ella, deshecha, traumatizada, llam a Arch a la cadena y, con un hilo de voz, le dijo que sala para Inglaterra inmediatamente porque Charles se haba suicidado. Ahora que empezaba a asimilar la noticia temblaba de tal modo que no pudo seguir hablando y tuvo que pasar el telfono a Philip quien dio a Arch los detalles indispensables y le prometi ponerse en contacto con l lo antes posible para ampliar la noticia. Poco despus, Nicky puso unas cuantas prendas en una bolsa y meti los tiles de aseo y maquillaje en un neceser, ayudada por Gertrude que haba llegado entretanto, para limpiar. Antes de salir hacia el aeropuerto
- 120 -
RECUERDA
Kennedy, Philip trat de localizar a los padres de Nicky que se encontraban en el Cipriani de Venecia, pero haban salido. Philip dej su nombre y el nmero de telfono de Pullenbrook, con el recado de que llamaran a Anne con urgencia. A la una y media, ella y Philip estaban a bordo del Concorde francs, despegando con destino a Pars. Philip le haba hecho ver que sta era la combinacin ms rpida. Estaran volando menos de cuatro horas, dormiran en Pars y el sbado tomaran el primer avin para Londres. Ella llor durante casi toda la travesa. Philip trataba de consolarla, pero era en vano. De vez en cuando, en los momentos de calma, se hacan mutuamente la misma pregunta. Por qu? Por qu haba cometido Charles un acto tan terrible? Ninguno de los dos encontraba razn ni explicacin. Al llegar al Charles de Gaulle, tomaron habitaciones en uno de los hoteles del aeropuerto y el sbado, en el vuelo de las siete, salan con destino a Heathrow. Desde all fueron directamente a Pullenbrook, donde los esperaba Anne, aturdida por el dolor. Nicky, al cabo de unas horas de su llegada, pregunt a Anne si Charles la mencionaba en su carta. Anne movi negativamente la cabeza con tristeza. Nicky qued atnita. Charles se haba suicidado sin dejar ni una palabra para ella. Inconcebible. Sus padres llegaron de Venecia va Londres el domingo. Estaban compadecidos y afligidos por ella, y trataron de consolarla. Pero al fin tanto ella como Anne encontraron l mayor consuelo y apoyo la una en la otra. Nicky permaneci al lado de Anne. Durante varias semanas, que pasaron entre Pullenbrook y el piso de Anne en Eaton Square, las dos mujeres fueron inseparables. En el transcurso de aquel perodo doloroso y difcil para ambas, se aclararon muchas cosas. Charles lo haba dispuesto todo framente. Haba liquidado sus asuntos con toda meticulosidad. Haba vendido su piso de Knightsbridge y transferido a su socio las acciones de su empresa importadora de vinos en Londres; las de la delegacin en el continente haban sido adquiridas por su socio espaol. Y, finalmente, pocas semanas antes de su muerte, haba redactado un nuevo testamento, en el que lo dejaba todo a su madre. Desde entonces, durante casi tres aos, Nicky no haba encontrado la respuesta. Por lo menos, una respuesta aceptable. Lleg un momento en el que el dolor cedi paso a la clera, y esto la alarm. Durante su estancia en Nueva York, visit varias veces a un psiquiatra que le haba recomendado Arch. Su deseo era encontrar la razn de su clera a fin de poder asumirla. El psiquiatra, doctor Alvon Foxgrove, le haba explicado pacientemente que la mayora de las personas allegadas a un suicida sentan una gran clera, que sta era una reaccin perfectamente normal. Este descubrimiento la ayud un poco, especialmente porque el doctor Foxgrove le dijo que aquella clera pasara. Pero an no se haba evaporado por completo. La triste verdad era que a veces an arda de indignacin. Al fin, Nicky consigui ahuyentar los pensamientos del pasado y concentrarse en el presente. Siempre la inquiet que no se hubiera
- 121 -
RECUERDA
encontrado el cadver, aunque, probablemente. Charles habra sido arrastrado hacia el ocano por las corrientes del canal de la Mancha. Realmente? Ella se propona averiguar qu haba ocurrido exactamente. Despus de hablar con Anne, regresara a Londres desde donde pensaba volar al continente. Utilizara todas sus dotes de periodista investigadora para resolver el misterio de la muerte de Charles Devereaux, para averiguar la verdad sobre l.
- 122 -
RECUERDA
Captulo 22
Al cabo de una hora, hacia las siete, despus de cambiarse el traje de chaqueta safari por un vestido de seda azul marino y las perlas, Nicky baj a tomar una copa antes de la cena. No vio a Anne ni a Philip en la sala, pero, al volverse hacia la ventana, descubri a Anne en la terraza. Nicky cruz el pequeo vestbulo y, por la puerta lateral, sali a la terraza que discurra por la fachada posterior, de cara a Sweetheart Hill y a los South Downs. Al or los pasos de Nicky, Anne volvi la cabeza y le sonri. Hola, cario, ahora mismo pensaba en ti, en lo contenta que estoy de que pases con nosotros este fin de semana. Es maravilloso volver a verte, Anne, estar aqu dijo Nicky con sinceridad. Desde que encontrara a Anne en Francia, se senta culpable por haber descuidado su trato, y se haba hecho el propsito de pararse a visitarla en setiembre, cuando fuera camino de Pars y la Provenza. Pero, despus de que la cara de Charles Devereaux la mirara inopinadamente desde el televisor, Nicky sinti de pronto un deseo perentorio de venir a Pullenbrook a hablar con Anne, y haba adelantado sus planes dos semanas. Despus de carraspear, dijo lentamente: Reconozco que he hecho mal al haber estado un ao y medio sin dar seales de vida, y quiero pedirte que me perdones, Anne. No tengo excusa. Claro que he estado constantemente de viaje por el extranjero, cubriendo guerras repugnantes y otros desastres, pero no quiero escudarme en mi trabajo. Muchas veces lo he utilizado de excusa, pero ahora, no. Contigo, no. La verdad, resultaba ms fcil no verte. Ms fcil para m. Lo s respondi Anne con suavidad. Y lo comprendo. Verme a m, aqu, en Londres o, incluso, en Nueva York, hubiera avivado tu dolor por Charles. Dadas las circunstancias, creo que hiciste bien. Eso te permiti volver a empezar. Es cierto, s. Pero fui una egosta. Hubo una pequea pausa antes de que Nicky aventurara, cautelosamente: Cmo cmo has conseguido t salir adelante estos dos aos y medio? Gracias al apoyo de Philip, y de mi hermano y su familia. Y tambin me ayud la casa Anne se interrumpi y sacudi la cabeza. Vaya, ya estoy otra vez hablando de la casa como si fuera una persona. Lo que quiero decir es que empec a ocuparme de un proyecto relacionado con la casa, que me ha mantenido muy ocupada. Es un trabajo absorbente, y todava no lo he terminado. Qu proyecto? pregunt Nicky con curiosidad. La biblioteca. Decid poner orden en el caos y catalogar todos esos miles de tomos. Hay algunos ejemplares muy raros y valiosos, incluidas,
- 123 -
RECUERDA
desde luego, ciertas primeras ediciones muy especiales. Naturalmente, tuve que contratar a un profesional para que me ayudara. Durante los primeros meses, encontr los Diarios de los Clifford, escritos durante siglos por las mujeres de la familia. Yo haba odo hablar de ellos a mi abuelo, pero no los haba ledo. No har falta que te diga que me fascinaron. Y, en mis peores momentos, me acordaba de las mujeres Clifford que me haban precedido, que haban pasado tantas vicisitudes y perdido a tantos seres queridos: maridos, hijos, padres, hermanos hijas, madres, hermanas. Imagina, mis antepasados sufrieron la guerra angloespaola, la guerra civil, la peste y otras muchas cosas, conflictos, cambios en el pas y tambin tragedias personales. Pero las soportaron con estoicismo y sobrevivieron. Supongo que si me resist a rendirme al dolor o a sentir compasin de m misma fue por orgullo. Y es que las Clifford del pasado me dieron un gran ejemplo. Nicky asinti, y fue a preguntar algo ms acerca de los Diarios cuando Anne suspir profundamente y desvi la mirada. Haba en su cara una expresin de dolor tan intenso que Nicky sinti el impulso de abrazarla, pero se contuvo. Al cabo de un momento, Anne dijo: Es terrible perder a un hijo, es algo para lo que no ests preparada, comprendes, Nicky? Una siempre piensa que morir antes, porque es ley natural Su voz flotaba en el aire pesado de la tarde. Nuevamente, mir a lo lejos y, casi como si hablara consigo misma, murmur: Yo siempre pens que un hijo que los hijos son lo que justifica la vida, lo que hace que merezca la pena. Nicky no poda hablar. Perciba la profunda tristeza de la otra mujer, y se le llenaron los ojos de lgrimas. Trag saliva e, impulsivamente, tom la mano de Anne y la oprimi con tuerza. Cuando Anne volvi por fin la cabeza para mirar a Nicky, sonrea ligeramente. Y, con la misma suavidad en la voz, dijo: No sabes cunto me alegr verte en Les Baux con otro hombre, Nicky. Me ensanch el corazn. Significaba que te habas recuperado. Me tomaras por una fisgona si te preguntara si es algo serio? Nicky titube un momento antes de responder: No estoy segura. Creo que podra serlo. Clee me ha dicho que me quiere. Y t? Qu sientes t? Hace dos aos que conozco a Clee y es mi mejor amigo. Le aprecio de verdad. Pero no hace ms que unas semanas que nuestra relacin ha tomado un cariz romntico, y yo fui la primera sorprendida. Y, contestando a tu pregunta, s, creo que estoy enamorndome de l. Me alegra mucho orte decir eso. Desde luego, yo no tena la menor duda acerca de lo que Clee siente por ti. No haba ms que ver cmo te miraba. Anne le oprimi la mano. Nicky, l te adora. Pero el amor no es siempre suficiente para hacer que una relacin prospere y que el matrimonio funcione. Hay cosas que son tremendamente importantes y que hay que tomar en consideracin antes de decidirte a pasar el resto de tu vida con una persona. Es cierto convino Anne. Pero parecais muy bien avenidos, perfectamente compatibles. Y el trabajar en lo mismo tiene que ser una
- 124 -
RECUERDA
ventaja. Anne mir a Nicky interrogativamente, levantando una ceja rubia. Lo es. Pero, por otra parte, a la larga, podra tener problemas en mi carrera y No hay nada en el mundo que pueda ocupar el lugar de un hombre bueno la ataj Anne, y se ech a rer suavemente, como para s. Y quin soy yo para hablarte en ese tono? Yo he llevado al retortero a un hombre inmejorable durante aos. Acercando la cara a Nicky, dijo: Si quieres un buen consejo, no hagas lo que hice yo. Decdete a dar el salto. Hasta hoy no me he dado cuenta de que hubiera tenido que casarme con Philip hace aos. Mir fijamente a Nicky y, con voz mucho ms firme, dijo: Hay que asir la vida, tomarla con las dos manos. Vivirla plenamente. Antes de que puedas darte cuenta, habrn pasado los aos, sers una mujer mayor, luego una anciana y ya ser tarde. Muy tarde. Cuando has cumplido los treinta, parece que el tiempo pasa muy de prisa. He empezado a darme cuente hace poco. Y otra cosa prosigui Anne: no sacrifiques una buena relacin, una relacin que funcione, a tu carrera. Podras llegar a encontrarte muy sola. Y, creme, Nicky, la soledad es lo ms aterrador. Es una especie de muerte. Anne apoy el codo en la balaustrada contemplando los South Downs. Nicky pens que nunca la haba visto tan hermosa como esta tarde. Llevaba un vestido de seda rosa salmn que realzaba su rubia belleza inglesa, dos hilos de perlas y pendientes de perlas. En opinin de Nicky, Anne Devereaux poda pasar fcilmente por una mujer de cuarenta y cinco aos, con su pelo rubio, su cutis incomparable y su figura esbelta, con bonitas piernas y finos tobillos. Bruscamente, Anne se irgui y, mirando a Nicky con una sonrisa contrita, dijo: Nicky, he sido muy estpida. Poco despus de enviudar, am a un hombre con el que hubiera tenido que casarme. l me lo pidi, pero haba obstculos, lo rechac, y muchas veces me he arrepentido. Despus, hace unos veinte aos, a los treinta y ocho, conoc a otro hombre. Yo le quera mucho y l a m, pero tambin lo rechac porque En fin, no importa. Las dos veces opt por seguir sola y, en consecuencia, pas varios aos en una soledad terrible, hasta que conoc a Philip. He odo mi nombre? pregunt Philip jovialmente saliendo a la terraza. Las dos mujeres se volvieron y Anne dijo: Hola, cario. Estaba diciendo a Nicky lo sola y triste que estaba hasta que te conoc. Philip pareci conmovido por sus palabras, pero no dijo nada. Se limit a mover la cabeza, pero cuando estuvo a su lado le pas el brazo por la cintura y la atrajo hacia s. Arme le mir cariosamente y dijo: Hablbamos de Cleeland Donovan y deca a Nicky que me alegro de sus relaciones. Que nos alegramos los dos. Se nos ha quitado un peso de encima dijo Philip dedicando a Nicky una clida sonrisa. Estbamos preocupados por ti. Mirando a Anne, agreg: Tengo champn esperando en la sala. Entramos?
- 125 -
RECUERDA
Anne asinti con una sonrisa y se colg de su brazo. S. Vamos. Mucho despus de beber el champn, los tres se sentaron alrededor de la mesa redonda del pequeo comedor familiar que Anne utilizaba para las comidas ntimas. Inez sirvi la cena ligera que haba preparado Pilar, y durante la vichyssoise, el salmn asado y el pudding de verano, Philip y Anne interrogaron a Nicky acerca de su trabajo. Nicky habl de su estancia en Pekn y cont algunas de las cosas ocurridas all. Se mostraron muy conmovidos cuando les habl de Yoyo y de Mai, la muerte de Mai y la desaparicin de Yoyo. Clee y yo, lo mismo que Arch y el equipo, creemos que un da aparecer y que sabr utilizar el dinero que le dimos confi Nicky. Clee piensa que podr llegar a Hong Kong, y yo, tambin. Es lo ms probable observ Philip moviendo la cabeza con aire pensativo. Tengo entendido que existe una organizacin clandestina que opera entre Pekn y Hong Kong. Si Yoyo tiene guanxi, es decir, relaciones, podr escapar. Como dira mi padre, que Dios te oiga, Philip. Yoyo es listo. Si alguien puede escapar, es l. Qu tragedia que mataran a la muchacha murmur Anne. Por lo que cuentas, Nicky, el Ejrcito chino debe de ser muy duro. Ms brutal, sanguinario y cruel de lo que puedas imaginar. Clee tiene pruebas de ello en sus fotografas. Pudo hacerlas a cientos, porque estaban tan ocupados matando a su propia gente, a gente inocente, que no tenan tiempo para quitarle la cmara. De todos modos, antes del ataque, le haban roto tres. Pero ha hecho un lbum asombroso acerca de los sucesos de Tiananmen. Yo he escrito el prlogo. Se titula Los hijos de la Primavera de Pekn y cuando lo veis se os erizar el pelo. Os mandar un ejemplar cuando se publique el ao prximo. Gracias dijo Anne. Veamos las crnicas de Kate Adie para la BBC sobre las manifestaciones estudiantiles dijo Philip. Anne y yo estbamos horrorizados por tanta brutalidad y tanta sangre. China se ha cubierto de vergenza y el mundo ya ha empezado a manifestar su repulsa. La Repblica Popular China ha sido muy miope. S; su violacin de los derechos humanos ha sido y es horrenda dijo Nicky. Philip asinti y bebi un sorbo de Pouilly-Fum. Mir atentamente a Nicky y, cambiando de tema, pregunt: Y qu te ha trado a Inglaterra, Nicky? Diversin o trabajo? Un poco de cada cosa respondi Nicky rpidamente, y tuvo que hacer un gran esfuerzo para que no se le escapara algo acerca de Charles . Espero poder hacer una entrevista a la primera ministra improvis, y prosigui rpidamente: El ao prximo, no ahora. Pero Arch quiere que empiece a hablar con unos y otros. Ya sabis, preparar el terreno. Y cmo puedo ayudarte? pregunt Philip. Todava no estoy segura. Ya te lo dir. Ahora slo quiero ordenar mis ideas, pensar en el programa tanto en trminos visuales como por lo
- 126 -
RECUERDA
que se refiere a contenido. Nicky se apoy en el respaldo de la silla, contenta de no haber dicho nada inconveniente. Bien, si necesitas ayuda, dame una voz dijo Philip. Ya sabes que har todo lo que pueda. Gracias, Philip. Eres muy amable. Tomamos el caf en la sala? dijo Anne echando atrs la silla y levantndose. Anne tom del brazo a Nicky cuando salan del comedor y cruzaban el vestbulo. Tu trabajo es muy peligroso, Nicky, y t eres muy intrpida, o as me lo parece. Nunca tienes miedo? Cuando estoy haciendo la crnica, no; slo despus reconoci Nicky. Lo mismo le ocurre a Clee y a otros muchos periodistas, Anne. Ser que estamos tan absortos en el trabajo durante la accin que no tenemos tiempo para el miedo.
- 127 -
RECUERDA
Captulo 23
Anne, tengo que hablar contigo dijo Nicky desde la puerta de la biblioteca el domingo por la maana. Despus de una noche de insomnio, haba decidido hablar con Anne aquel mismo da. No poda esperar hasta el lunes. Anne estaba al lado de una larga mesa de caoba, recogiendo los ptalos de rosa que se haban cado. Mir a Nicky y, frunciendo un poco la frente, dijo: Ests muy seria. Ocurre algo malo? S; creo que s murmur Nicky entrando en la habitacin. Dnde est Philip? Me gustara que l escuchara lo que tengo que decir. Estoy aqu dijo Philip desde un silln de orejas situado al otro extremo de la habitacin. Nicky oy crujir un peridico antes de que Philip asomara la cabeza por el costado del silln. Se levant, dobl el peridico y lo dej caer al suelo encima de los que estaban amontonados junto al guardafuegos. Anne puso los ptalos de rosa en un cenicero y se reuni con Philip que estaba de pie delante de la chimenea. Los dos se miraron y se sentaron en un sof Chesterfield; Nicky se sent frente a ellos, en el sof gemelo. Anne y Philip la miraban atentamente, y Anne dijo: Ests rara, Nicky. Qu ocurre? Antes de decroslo, deseo explicar una cosa empez Nicky. Despus de que nos encontrramos en la Provenza, decid que tena que venir a verte, Anne, a hacerme perdonar mi silencio, y pensaba venir a ltimos de agosto, cuando fuera a reunirme con Clee en Pars. Pero la otra noche, en Nueva York, ocurri algo que me hizo cambiar mis planes y decid venir unas semanas antes, porque necesitaba urgentemente hablar contigo, Anne. Y contigo tambin, Philip. Por favor, dinos ya de qu se trata dijo Anne. Nicky aspir profundamente y se lanz. Hace cuatro das, el mircoles por la noche, estaba en mi apartamento mirando el telediario. Nuestro corresponsal en Roma informaba de un tiroteo en un mitin poltico que se celebraba en las afueras de Roma Lo le en el Daily Telegraph del jueves interrumpi Philip. Se deca que poda tratarse de una tentativa de asesinato, por un miembro del partido de la oposicin. No es eso? S, justo respondi Nicky. Pero, a lo que iba. Cuando Tony Johnson, nuestro corresponsal en Roma, terminaba su crnica, la cmara barri la zona inmediata y enfoc una cara de la multitud. Nicky se inclin hacia delante, con las manos entrelazadas y dijo suavemente pero con intensidad: Era Charles. La cara de la multitud era la cara de
- 128 -
RECUERDA
Charles. Anne ech el cuerpo atrs y mir a Nicky. Estaba tan asombrada que no poda hablar. Cmo poda ser Charles, Nicky? exclam Philip. En octubre har tres aos que Charles muri. Todos sabemos que se ahog en Beachy Head. Lo sabemos? Nicky mir fijamente a Philip. No se encontr el cadver, y eso, francamente, siempre me inquiet. Con sorpresa, observ que su voz era firme, y prosigui serenamente: No me sorprende vuestra incredulidad, yo misma no poda creerlo cuando vi su cara que me miraba desde la pantalla del televisor. Pero lo s Si crees que Charles est vivo, es que piensas que simul su propia muerte la interrumpi Anne, levantando la voz con repentina agitacin . Por qu hara eso mi hijo? No lo s, Anne dijo Nicky. Y cmo habra podido hacerlo? pregunt Anne. Eso ya lo he pensado. Habra sido fcil para l. Fcil? Philip la mir con curiosidad. Dinos cmo. Charles pudo tener un cmplice dijo Nicky sosteniendo la mirada de Philip. Alguien que le ayudara a simular su muerte y a desaparecer. Esa persona, hombre o mujer, pudo hacer dos cosas. O bien seguir a Charles hasta Beachy Head donde Charles aparc su Jaguar en un sitio donde pudiera ser encontrado fcilmente, y llevarlo a Londres, desde donde Charles no hubiera tenido la menor dificultad para pasar a Europa, en avin o en tren, con documentacin falsa. O bien el cmplice pudo esperar en una embarcacin delante de Beachy Head y Charles nadar hasta el barco que lo recogi y lo llev a un puerto francs del otro lado del Canal. Eso me parece muy rebuscado! exclam Philip. Como dice Anne, por qu iba Charles a hacer eso? Nicky sacudi la cabeza y se encogi de hombros. Me he devanado los sesos y no encuentro la razn. Vacil un momento y apunt: Bien, esto no es exacto. He pensado en una razn. Cul es? Anne se inclin mirando fijamente a Nicky. La de que deseara empezar una nueva vida dijo Nicky. Eso es ridculo! exclam Anne. l estaba enamorado de ti y, en todos los aspectos, Charles era feliz y tena motivos para estar ilusionado. Es verdad reconoci Nicky. Pero slo aparentemente. Ahora fue ella la que lanz a Anne una mirada penetrante y agreg significativamente, despus de una brevsima pausa: Porque Charles o se suicid o decidi desaparecer, lo que nos indica que no estaba contento con su vida. De haberlo estado, no habra hecho ni lo uno ni lo otro. Por lo tanto, tenemos que deducir que estaba insatisfecho de su vida y de m. Pareci que Anne iba a decir algo y desista. Apret los labios y mir a Nicky sin pestaear, mientras se retorca nerviosamente las manos en el regazo. Nicky tiene razn, cario. Philip tom las manos de Anne entre las suyas. En realidad, hace tres aos llegamos a la conclusin de que Charles deba de sentirse muy desgraciado, incluso trastornado, para quitarse la vida. Entonces Philip mir a Nicky y declar en tono
- 129 -
RECUERDA
categrico: Y esto es lo que hizo. Vers, querida, se suele decir que cada uno de nosotros tiene, en algn lugar del mundo, a su doble, una persona de aspecto idntico. No es posible que vieras por televisin a un hombre que, sencillamente, se pareca mucho a Charles? Philip tiene razn intervino Anne. S, Nicky, cario. Mi hijo se suicid en un momento de desequilibrio por algo. Me gustara poder creerlo. Debes creerlo, por tu propio bien. Anne volvi a inclinarse hacia delante. Eligiendo cuidadosamente las palabras, prosigui: Es sabido que la viuda joven que vuelve a enamorarse suele sentirse culpable. T an no estabas casada con Charles, pero lo hubieras estado pronto. Quiz te sientes culpable por lo de Clee y creer que Charles vive te da motivo para romper con Clee. No crees? No, Anne! Nada de eso! replic Nicky con vehemencia. En primer lugar, no me siento culpable por mis relaciones con Clee. En absoluto. En segundo lugar, si creo haber visto a Charles vivo por televisin no es porque confunda mis deseos con la realidad. Yo s lo que vi. O, mejor dicho, a quin vi. Las personas que desaparecen y asumen una nueva identidad tienen que ser tortuosas por naturaleza repuso Anne. Y mi hijo no lo era. Tampoco sera tan cruel conmigo, ni contigo. l nos quera a las dos. Nicky levant la solapa del bolso y sac un sobre. El mircoles por la noche me senta tan asombrada, escandalizada e incrdula como ahora os sents t y Philip, Anne. Pero cuando reaccion, corr a mi cadena de televisin y ped a uno de los tcnicos del estudio que me pasara el segmento de Roma del telediario de la noche. Congel el fotograma de Charles. Es decir, detuvo la cinta para que yo pudiera estudiar la cara de aquel hombre. As lo hice, y con atencin. Saqu una fotografa con mi Polaroid. Tambin el tcnico hizo una fotografa con su propia cmara que revel aquella noche y me entreg a la maana siguiente. Entretanto, yo volv al apartamento y compar la foto del hombre del telediario con un retrato de Charles. Nicky abri el sobre y extrajo varias fotografas. Pas una de las fotos a Anne diciendo: sta es la foto que yo le hice al hombre del vdeo. Como ves, tiene el pelo ms oscuro que Charles y lleva bigote. Inmediatamente, pas a Anne una segunda fotografa: Y ste es Charles en el Sur de Francia, el ao de su muerte o desaparicin. Le oscurec el pelo y le dibuj un bigote como el del hombre del vdeo. Mira bien las dos fotografas, Anne. Estoy convencida de que son del mismo hombre. Bah, qu quieres que te diga murmur Philip con escepticismo, despus de mirar las fotografas que Anne tena en la mano. Son unas pruebas un poco endebles, no crees? Anne miraba atentamente las fotografas en silencio. Su gesto era pensativo. sta es la otra foto, la que hizo el tcnico del estudio. Es mucho ms grande que la de mi Polaroid, y ms clara. Estoy segura de que el hombre de Roma es Charles Charles, que ha modificado su aspecto. Mira bien, Anne. Es que no cabe ni la menor duda. Hay cierto parecido reconoci Anne en voz baja, pero no estoy
- 130 -
RECUERDA
convencida de que sea Charles. Cmo podra ser l? Por qu nos dices eso, Nicky? Qu quieres que hagamos nosotros? pregunt Philip que de pronto pareca ligeramente impaciente, incluso irritado. No estoy segura confes Nicky. Pero no tena a nadie con quien hablar salvo t y Anne. Y, al fin y al cabo, vosotros dos sois quienes mejor conocais a Charles. Lo siento por ti, querida murmur Philip moviendo la cabeza tristemente. Y estoy seguro de que Anne tambin. Es cierto corrobor Anne. Est claro que este incidente te ha trastornado prosigui Philip. Pareces estar convencida de que Charles vive. Me gustara que abandonaras esa idea, Nicky. De lo contrario, slo conseguirs enfermar. Deja que te diga, de una vez por todas, que yo no creo que Charles Devereaux est vivo. Lo crees, t, Anne, cario? Desde luego que no. Mira, Nicky dijo Anne en tono carioso, Charles tiene que estar muerto. Debes creerme. Yo soy su madre y, si l viviera, lo sabra, por instinto. No debes sugestionarte de este modo, hija. Deja descansar a Charles, por tu bien. Y por el de Clee. Te espera una nueva vida a su lado. Charles es el pasado. Djalo en el pasado. Nicky mir a Anne y a Philip y vio su expresin compasiva y la ansiedad que se reflejaba en sus ojos. De pronto, comprendi que ellos pensaban que estaba perturbada. Por lo tanto, no poda decirles nada ms acerca de Charles. Se le escap un largo suspiro. Os traje estas fotos porque pensaba que verais en ellas lo que yo veo Supongo que buscaba una confirmacin, y ninguno de vosotros puede drmela. Creo que comprendo en cierto modo Anne se levant y se sent al lado de Nicky, le tom una mano y la mir con cario y solicitud. Al cabo de unos instantes, le dijo lentamente con voz dulce: Examinemos un momento el carcter del hombre. Charles era amable, considerado y carioso. Eso no hace falta que yo te lo diga. Y tena integridad moral. l pona el honor por encima de todo. Quien conociera a Charles saba que l no tena ms que una palabra. Era un verdadero gentleman, en el mejor y ms noble sentido de la palabra y nunca en su vida cometi una indignidad. Habra sido contrario a su naturaleza. Anne hizo una pausa y sus ojos azul claro se llenaron de lgrimas, mientras recordaba a su hijo, sus cualidades y todo lo que l defenda. Charles era un hombre bueno, Nicky, un hombre recto, sin dobleces. No era un hipcrita, y no hubiera podido fingir ni aunque le hubiera ido en ello la vida. Yo lo par y lo eduqu, y conoca bien a mi hijo porque lo cri yo sola. Empez a temblarle la voz al decir: Nada ni nadie podr convencerme de que Charles prepar su propia desaparicin. Simplemente, me consta que no lo hizo. No poda; mi hijo, no. Anne, lo ltimo que yo deseaba era darte un disgusto. Crelo, te lo ruego dijo Nicky, observando, apenada, la creciente agitacin de Anne . Pero tena que venir a decrtelo. Sin duda pensars que estoy loca No lo pienso dijo Anne con voz insegura. Y estoy convencida de que Philip, tampoco.
- 131 -
RECUERDA
Desde luego! exclam Philip sonriendo a Nicky. Pero tampoco creo que Charles est vivo. La idea es absurda, Nicky. Completamente descabellada. Pero hay gente que desaparece objet Nicky, sin darse por vencida. Lord Lucan, por ejemplo, cuyo cadver an no se ha encontrado. No te acuerdas del caso? Lucan podra estar viviendo tranquilamente en algn lugar del mundo: Amrica del Sur, Bora Bora, el frica Negra. Con una nueva identidad, claro. Lo dudo. Philip movi la cabeza con vehemencia. Estoy convencido de que Lucan est muerto, que se ahog, como se dijo en el momento de su desaparicin. Y qu me dices de ese parlamentario britnico, John Stonehouse? l desapareci y borr su pista muy astutamente en los aos setenta adujo Nicky. S, pero lo encontraron replic Philip con presteza. Anne dijo entonces con voz dolorida. Nicky, el hombre de esa fotografa no es Charles. Mi hijo muri.
- 132 -
RECUERDA
Captulo 24
El domingo por la tarde, Nicky sali a dar un paseo por los jardines de Pullenbrook. Antes, ella, Anne y Philip haban hecho un simulacro de almuerzo, evitando cuidadosamente hablar de Charles. El nico que mostr cierto inters por los alimentos fue Philip; ella y Anne se haban limitado a picar, y Nicky escap despus del pudding, rehusando cortsmente el caf y pidiendo que la excusaran. Senta necesidad de estar sola. Al encontrarse fuera, a la luz del sol, respir profundamente y trat de relajar la tensin que la atenazaba desde haca horas. Inesperadamente, el pasado empez a tirar de ella con fuerza, atrayndola a la rosaleda, y Nicky dio media vuelta y se encamin en aquella direccin. Cuando lleg a la vieja puerta incrustada en la tapia, hizo girar el picaporte de hierro forjado y empuj la madera. Seis peldaos de piedra bajaban al jardn y, cuando lleg abajo, se detuvo a admirar la escena. En Pullenbrook haba varios jardines, pero para Nicky ste era el ms hermoso. La rosaleda, rodeada de altas paredes de piedra gris, era grande y tena un trazado espectacular, con diferentes secciones en las que las rosas y dems flores se agrupaban por variedades. Nicky saba por Anne que aquel intrincado diseo databa del siglo XVIII, y comprenda cuatro parterres de macizos de flores y recortados senderos, dispuestos en torno a una pequea extensin de csped cuadrada, rodeada de rosales de arbusto. Cubran los viejos muros rosales trepadores de distintos tonos, desde el rosa ms plido hasta el encendido carmes. Al pie de la tapia crecan rosas de t y floribundas, destacando la fra Iceberg blanca, que Anne haba rodeado de lavanda. Haba en los parterres macizos de otras plantas clsicas, como claveles, pensamientos, violas y cistos, combinadas con hierbas aromticas como el tomillo, la salvia y el romero. La prctica de poner hierbas entre las rosas y las otras flores era muy frecuente en los jardines Tudor y Estuardo, segn le haba dicho Anne. Pero, aparte su hermosura y su fragancia, la rosaleda tena un significado especial para Nicky. All haba hablado con Charles por primera vez y all haba descubierto que estaba enamorada de l. Tambin all, una tarde, mientras paseaban por los senderos, Charles le haba pedido que se casara con l. Nicky ech a andar, aspirando el fuerte aroma de las rosas que casi mareaba. Maquinalmente se dirigi al viejo banco de madera situado en un frondoso rincn, cerca de la tapia, a la sombra de un sicmoro. Se sent, cerr los ojos y dej vagar el pensamiento. Pero al poco rato los abri y mir al cielo. El cielo, sin una sola nube, tena aquel azul intenso que Charles
- 133 -
RECUERDA
llamaba azul vernica y que, segn l, era el mismo tono de sus ojos. El perfume de las rosas era ms penetrante que nunca y, muy cerca, danzaba una abeja zumbando en el aire tibio. En un da como ste ella haba conocido a Charles Devereaux. La asaltaron innumerables recuerdos. Se borraron cuatro aos; de pronto, volva a ser aquel viernes por la tarde de junio de 1985 en que Charles entr en su vida. Volvi a cerrar los ojos, reviviendo aquel da, recordando recordando Una rosa perfecta, pens Nicky. La ms hermosa que he visto en mucho tiempo. Era grande, de un amarillo nacarado y estaba completamente abierta, pero no pasada ni frgil, a punto de deshacerse. Se inclin, toc un aterciopelado ptalo y aspir su fino perfume. Fue entonces cuando oy crujir la grava del sendero y se volvi. Hacia ella iba un hombre, un hombre joven, de unos treinta y cinco aos. Cuando estuvo ms cerca, Nicky observ que no sera mucho ms alto que ella, quizs un metro setenta y cinco, esbelto y bien proporcionado. Era de complexin clara, pero estaba muy bronceado, y su pelo castao avellana tena mechas doradas por el sol. Era guapo, y su cara de facciones afiladas, acusados pmulos y fina nariz aristocrtica, tena una expresin asctica y vida a la vez. T debes de ser la hija de Andrew dijo mirndola con intensidad, sin tratar de disimular la curiosidad y el inters. Nicky Wells dijo ella. Charles Devereaux. Oprimi firmemente la mano que ella le tenda. Nicky se encontr mirando un par de ojos verdes, del verde ms claro que haba visto en su vida. Se contemplaban mutuamente sin soltarse las manos. Nicky senta una atraccin fulminante y arrolladora hacia el recin llegado.l pareca querer taladrarla con los ojos, y ella comprendi que se senta tan hechizado como ella. Se sinti enrojecer. Te has ruborizado. No ests acostumbrada a que te miren sin disimular la admiracin? Nicky no saba qu decir. l no se andaba con rodeos ni parecan preocuparle los convencionalismos sociales, desde luego. Directamente al grano. Muy efusivo para ser ingls y, adems, aristcrata, pens ella sonriendo para s. Pero le gustaba su franqueza, resultaba refrescante, aunque tambin cortaba un poco. Y le encantaron su voz y la pureza de su acento. Era la voz matizada y cadenciosa de un intrprete de Shakespeare. Richard Burton, pens. Suena como Richard Burton. Ests muy callada. Perdona si te he violentado. No; no es eso. Te ruego que disculpes mis modales. Pero es que eres muy bonita, sabes? Sin duda, la mujer ms bonita que he visto en mi vida. Hay que tener cuidado con el ingles galante que derrocha cumplidos. Ella se ech atrs, mirndole con aire divertido. Hablo con sinceridad. Dime, cenamos juntos l lunes? En Londres. Solos t y yo. Quiero conocerte mejor. S. Cenar contigo encantada se oy decir Nicky.
- 134 -
RECUERDA
Magnfico. Una cena ntima en un restaurante tranquilo. Djalo de mi cuenta, conozco el sitio ideal. Ests en el Claridge's con tus padres? S. Te recoger a las siete. S puntual, por favor. No me gusta que las mujeres me hagan esperar. Y vstete con sencillez, de trapillo, porque no es un sitio de lujo. Siempre eres tan dictatorial? No; no lo soy. Perdona. No quera parecer tan insoportable. No me lo has parecido. Tengo que confesarte una cosa. Ya? Tan pronto? dijo Nicky arqueando las cejas. Charles ri entre dientes. Adems de una cara perfecta, sentido del humor. Es casi demasiado hermoso para ser verdad. Volvi a rer y le dijo con aquella voz grave: Cuando, hoy hace una semana, fui a recoger a tus padres al hotel, para traerlos aqu a pasar el sbado y el domingo, vi una foto tuya en la suite. Aspir profundamente y termin con entonacin pausada. Qued alucinado. Nicky no supo qu decir. Tu madre me pill mirando la fotografa y me habl de ti. Con una mirada muy directa, agreg: No he podido dejar de pensar en ti desde entonces. Es el mejor parlamento que he odo en mucho tiempo dijo Nicky en tono zumbn. Charles tuvo a bien rerse. Pues lo digo en serio. Cuando llegu a casa hace quince minutos, lo primero que hice fue preguntar a mi madre dnde estabas, y he venido directamente. Charles empez Nicky y se interrumpi. De pronto, se le ocurri pensar que l poda hablar en serio, y murmur: no s qu decir, cmo responder. Eres tan franco, tan directo, tan agresivo incluso Me cortas la respiracin. Lo mismo que t a m. Suavemente, Nicky se solt y se mir la mano. Estaba roja y dolorida. Charles, al observarla, dijo: Lo siento! A veces, no me doy cuenta de mi propia fuerza. Llego a apretar demasiado. Suavemente, le tom la mano y se la llev a los labios. Nicky crey que iba a salirse de su propia piel. Aquel contacto fue como una descarga elctrica. Retir la mano rpidamente y volvi la cara hacia otro lado, consciente de la mirada insistente de aquellos fros ojos verdes. Hubo un silencio y Charles pregunt: Podras decirme qu estabas haciendo aqu fuera? Mirando las rosas. Nicky se volvi hacia el y, tratando de aparentar normalidad, dijo: Estaba contemplando sta en particular. Es perfecta. La acarici con suavidad. No crees? Charles mir la rosa y, luego a ella. Tus ojos tienen el color de las vernicas. Qu son las vernicas?
- 135 -
RECUERDA
Unas florecitas azul celeste. Sbitamente, Charles la tom del codo y la llev hacia la puerta situada al otro extremo de la rosaleda. Me parece que vale ms que entremos a tomar el t. Es lo ms sensato que podemos hacer en este momento. Charles estuvo a su lado durante la hora siguiente y no desapareci ms que unos diez minutos al final del t, que se serva en el saln. Nicky senta su atencin constante, y tambin la observaban su madre y Anne que, de vez en cuando, intercambiaban miradas de regocijo. Su padre, absorto en una conversacin con Philip acerca de Margaret Thatcher y de la escena poltica britnica, no advirti nada. Los dos hombres estaban enfrascados en su conversacin y un poco apartados de los dems. Cuando Nicky subi a cambiarse para la cena, lo primero que vio al entrar en su habitacin fue la rosa amarilla que tanto haba admirado en la rosaleda. Estaba en un esbelto florero de cristal, encima de la mesita de noche. Apoyado en l vio un sobre con su nombre. En el pliego que contena se lea, escrito con una letra pulcra y enrgica: No quise importunarte ni ofenderte. Piensa en m con benevolencia. C. D. Ella dej caer el papel en la cama, levant el florero y hundi la nariz en la flor, aspirando su perfume. Se senta abrumada por Charles Devereaux. Va a ser mi ruina, pens y suspir, comprendiendo que ella nada poda hacer ya. Demasiado tarde. Haba sucumbido en un par de horas, cautivada por su fsico, su voz, su carisma y hasta por su aire un tanto dominante. Tena encanto y una desenvoltura extraordinaria. Es nico, pens mientras se vesta para la cena. No haba conocido a nadie como l. Poco despus, cuando lo encontr en el vestbulo contiguo al saln, le dio las graciais por la rosa. La perfeccin merece la perfeccin dijo l con una ligera sonrisa. Y durante el resto de la velada se mostr tan solcito con ella que hasta su padre se dio cuenta de sus atenciones y, cuando suban a acostarse, mientras la madre se adelantaba hacia el dormitorio del matrimonio, l se par en la puerta del de la hija y, finalmente, la sigui al interior. No pienses que trato de inmiscuirme en tus asuntos, Nicky le dijo ponindole la mano en el hombro afectuosamente, pero hace aos que conozco a Charles y me consta que tiene mucho mundo y est acostumbrado a que ninguna mujer se le resista. No me sorprende, pap dijo Nicky mirando aquellos ojos tan azules como los suyos, que la miraban con inquietud. Eh, papi, tranquilo! S cuidar de m misma! Le bes en la mejilla riendo. Recuerda que soy una periodista bastante dura de pelar, la mujer independiente, enrgica y capaz que t educaste. Andrew Wells asinti. Tu madre y yo procuramos cultivar tus instintos nobles y valerosos, cara de ngel. S que puedes cuidar de ti misma. Hace aos que, en tu trabajo, te enfrentas al peligro. Pero ahora no se trata de trabajo, y Charles Devereaux es un hombre de una casta muy especial. Est formado en Eton, Oxford y el Establishment britnico, es el aristcrata de augusto linaje y ascendencia impecable. No olvides que su abuelo fue par del reino, que su to es conde y que su madre tiene ttulo por derecho
- 136 -
RECUERDA
propio. No estoy segura de saber adonde quieres ir a parar, pap. La aristocracia britnica es un mundo aparte, exclusivista y cerrado. Nicky se ech a rer. No puedo creer que seas t quien habla, Andrew Wells. Insinas que puedo ser considerada no apta, entre comillas, para Charles Devereaux, por ser americana? Andrew ri a su vez. No es eso. Por lo que a m respecta, t eres digna del ms noble de los hombres. Y, probablemente, demasiado buena para la mayora. As habla un padre bueno y amantsimo. Slo trato de hacerte ver que l procede de un mundo distinto al tuyo. Y quiero pedirte que tengas cuidado y decirte que una vez Philip me coment que Charles era un poco playboy, eso es todo. Puedo dominarme, pap, de verdad. Lo s. Pero ten cuidado. Y los ojos abiertos. Es lo que solas decirme cuando era pequea. Ten cuidado y los ojos abiertos, Nick, Siempre he seguido tus instrucciones, pap termin ella con una ligera sonrisa. Andrew la atrajo hacia s. T eres lo mejor, Nick. Lo mejor que hay, y las nias de mis ojos. No quiero que sufras. Buenas noches, cario. El sbado, Nicky y Charles pasaron el da juntos. Tuvieron ocasin de conocerse mejor mientras l la llevaba a recorrer las tierras de Pullenbrook en el Land-Rover. Ella no tard en descubrir que era un hombre culto, bien informado de poltica internacional, en extremo inteligente y de aficiones intelectuales. Y descubri que, aparte de atraerla como hombre, le gustaba como persona. El sbado Anne dio una cena e invit a varios matrimonios de los alrededores. Fue una velada muy agradable. Una vez ms, Charles la colm de atenciones mientras apenas pareca advertir la presencia de los invitados de su madre ni de alguien que no fuera Nicky. Y ella no estaba menos pendiente de l, aunque se mostraba un poco ms reservada, consciente de la mirada de su padre durante buena parte de la noche. Cuando subi a acostarse, estaba eufrica, como si flotara. Despus de desnudarse, se sent en la banqueta de la ventana y se qued contemplando los jardines iluminados por la luna, mientras pensaba en Charles. Oy unos ligeros golpes en la puerta. Ella la abri y no se sorprendi de ver a Charles en el pasillo. Sin decir palabra, l entr rpidamente en la habitacin, cerr la puerta y se apoy en la madera. Perdona la intrusin, a estas horas dijo. Pero no poda dormir. Tena que verte, aunque no fuera ms que un momento. Adelant un paso, le tom la mano y la atrajo hacia s. Senta una necesidad irresistible de darte un beso de buenas noches. La mir fijamente con una pequea sonrisa. Sin decir ms, la bes en la boca. Ella le rode el cuello con los brazos e, inmediatamente, l estrech su abrazo. Al cabo de un momento, afloj la presin y dijo con los labios contra su pelo. Quiero amarte, Nicky. Deja que me quede. No me eches de tu lado esta noche.
- 137 -
RECUERDA
Ella no contest. l volvi a besarla, ms apasionadamente que antes, y Nicky no pudo menos que corresponder, apretndose contra l. Amor mo dijo l rozndole la mejilla con los labios. Por favor, deja que me quede. Casi no te conozco empez ella, y dej que su voz se apagara. Se senta azorada y asustada. Charles Devereaux ejerca sobre ella un potente influjo. Sbitamente, comprendi que aquel hombre poda ser peligroso y devastarla fcilmente. Charles le tom la cara entre las manos y la mir a los ojos. Con voz tierna, murmur: Nicky, Nicky, vamos a no jugar l uno con l otro. Los dos somos personas adultas, maduras e inteligentes. Otra vez asom la sonrisa a sus labios cuando agreg: De verdad crees que vas a conocerme el lunes mejor que ahora? Qu puede importar que nos amemos esta noche o esperemos hasta entonces? Puso su boca sobre la de ella, le dio un largo beso y luego la solt, dejndola en medio de la habitacin. Girando sobre s mismo, se acerc a la puerta y ech la llave. Al volver, se quit la bata de seda, la lanz a una silla y empez a desabrocharse la chaqueta del pijama. Cuando estuvo frente a ella, le dijo con su voz grave y seductora: T sabes que me deseas tanto como yo a ti, Nicky. Lo tienes escrito en la cara. Sin desconcertarse por el silencio de ella, muy seguro de s y dominando enteramente la situacin, la tom de la mano y la llev hacia la cama de columnas. Nicky se irgui en el banco de la rosaleda y sac del bolsillo las gafas de sol. Al ponrselas, sinti las mejillas hmedas y, con un pequeo sobresalto, se dio cuenta de que haba llorado. Pero ya no derramara ms lgrimas por Charles Devereaux. Las haba vertido todas haca aos. Se puso de pie y avanz por el sendero que discurra entre los parterres, tratando de sustraerse al pasado, de ahogar los recuerdos. Subi los peldaos, hizo girar el picaporte de la vieja puerta y sali de la rosaleda. No tard en ver Pullenbrook. Nicky no pudo menos que reconocer que, al sol de la tarde, estaba magnfico. Su vjeja piedra gris adquira matices clidos y las ventanas refulgan. Pareca tener vida. Anne deca bien: ella se haba enamorado de Pullenbrook nada ms verlo. Aquel fatdico viernes que he estado recordando, pens, contemplando el gran edificio Tudor impregnado de Historia de Inglaterra y de la historia de los Clifford, fui hechizada por un hombre, por una mujer y por una casa. S, se haba enamorado de todos. Instantneamente. A Anne y a la casa las amaba todava, pero su amor por Charles haba muerto baca tres aos. Cuando, al cabo de unos minutos, Nicky entr en la casa, el gran vestbulo estaba tranquilo e inundado de un sol plido. Su mirada tropez con los retratos de familia que estaban encima de la chimenea y los contempl pensativa. Luego, mientras cruzaba la enorme sala, fue mirando los dems retratos.
- 138 -
RECUERDA
De pronto, pens: Charles Adrian Clifford Devereaux era descendiente de nobles, magnates y caballeros que sirvieron a la Corona de Inglaterra. Era un verdadero aristcrata en el mejor sentido de la palabra. El honor y la nobleza eran innatos en l; la justicia y la lealtad se le haban inculcado desde la infancia. Era un hombre bueno, un hombre honrado. De lo contrario, yo no hubiera podido quererle. Yo nunca me habra enamorado de un hombre capaz de comportarse de un modo indigno, un hombre capaz de fingir su propia muerte por motivos desconocidos, un hombre tan cruel como para causarme deliberadamente este dolor a m, la mujer a la que amaba y a su madre. Yo nunca hubiera deseado casarme con un hombre semejante. Nunca. Nunca. Un sonido de pasos hizo que Nicky se volviera. Anne iba hacia ella con una expresin de inquietud. Al acercarse, la tom del brazo. Ests bien, hija? Nicky asinti con una media sonrisa. Saliste tan de prisa, parecas tan ansiosa por escapar que me dejaste intranquila. No estars enfadada conmigo, o con Philip? Al contrario. Nicky carraspe antes de continuar. He estado pensando en Charles, recordando cosas y he sacado una conclusin. Tienes razn, Anne, no creo que l simulara su muerte. Simplemente, era incapaz de todo fingimiento. Ahora me doy cuenta. Estoy de acuerdo contigo y con Philip en que el hombre que la televisin film en Roma slo tiene un gran parecido con Charles. Anne pareci sorprendifla, pero reaccion rpidamente. Qu cambio dijo. No lo dirs slo para que yo me sienta mejor, verdad? No. Me conoces bien y debes de saber que yo no hara eso. Soy digna hija d mis padres y, lo mismo que ellos, tengo la mana de la verdad. No slo en mi trabajo sino en mi vida personal. Y en todo. Anne, sin contestar, empez a andar hacia la puerta que conduca a las dependencias privadas de la casa. Nicky la tom del brazo. Siento mucho haberte disgustado. De verdad. No era mi intencin venir a marearte con mis historias y fotografas. Eso ya lo s, y tambin s que hiciste lo nico que podas hacer, dadas las circunstancias. No pensaba soltarlo hoy dijo Nicky sacudiendo la cabeza. Iba a decrtelo maana, porque no quera amargarte el fin de semana de tu compromiso. Pero, despus de pasar toda la noche sin dormir, me levant tan deprimida que, cuando quise recordar, ya haba empezado a hablar. No se ha perdido nada, y me alegro de que hayas tenido la confianza de acudir a m Anne sonri. Su cara reflejaba gran ternura. Por lo menos, eso te ha trado otra vez a mi vida, Nicky. Es verdad. Anne dijo entonces en voz baja: Estoy segura de que Charles se suicid. Por qu, nunca lo sabremos. l tena cuanto poda desear. Durante estos aos, he llegado a pensar que deba de estar enfermo. Fsicamente quiero decir, que tena algo fatal, un cncer, un tumor cerebral, leucemia, algo terrible. Creo que se quit la vida para ahorrarnos el dolor de verle sufrir y morir. Para m, es
- 139 -
RECUERDA
la nica explicacin. La muerte de Charles ser siempre un misterio murmur Nicky, casi como si hablara consigo misma. Despus de que Nicky se fue arriba para descansar antes de la cena, Anne regres al gran vestbulo, donde cerr la puerta delantera. Volviendo sobre sus pasos a travs del vestbulo, se dirigi apresuradamente a sus propias dependencias. Antes, ella y Philip haban tomado el t en la sala de estar, y dej a ste all cuando ella fue en busca de Nicky. La puerta estaba abierta y Anne pudo comprobar que l ya no se encontraba en la estancia. Ella pens que a lo mejor l haba subido a su habitacin para descansar, y ech a andar por el pasillo. Tena intencin de ir a la biblioteca para coger el magazine del peridico del domingo, antes de que Inez se lo llevara. La puerta estaba entreabierta, y Anne oy tenuemente la voz de Philip, quien sin duda hablaba por telfono. Ella apresur el paso pues quera contarle cuanto antes lo de Nicky. Al abrir del todo la puerta, ella pudo comprobar que Philip estaba sentado al borde del escritorio, de espaldas a ella. Antes de que pudiera anunciar su presencia, le oy decir: que no se vaya. Como un perro con un hueso. Se produjo una breve pausa mientras l escuchaba, y despus exclam: No, no! Roma. Philip, tengo que explicarte una cosa dijo ella al entrar. l se dio la vuelta, sobresaltado. Por la expresin de su rostro, ella comprendi que lo haba cogido desprevenido. l le dirigi una pequea seal de asentimiento con la cabeza. Oye dijo l por telfono, ahora debo marcharme. Te llamar maana o, mejor, te ver maana. Colg apresuradamente. Anne se acerc al escritorio, con el ceo levemente fruncido. Seguro que estabas hablando de Nicky, Philip. Quin estaba al telfono? Era mi hijo. Estaba hablando con Timothy, querida contest Philip con una sonrisa, sin titubear. Hablabas de Nicky? pregunt Anne con incredulidad. S. Al hablar por telfono con Tim la pasada noche, cuando l acababa de regresar de Leipzig, le promet a medias que volvera a la ciudad esta noche, para cenar con l. Despus decid no ir. Ahora l quera saber el motivo de mi cambio de opinin. Le he dicho l de Nicky y su increble historia de ese hombre de Roma. Por qu decidiste no ir a cenar? Nada te lo impeda, ya lo sabes. A m no me importa que salgas. Es que no lo comprendes, querida? No quera dejarte sola esta noche dijo Philip. Ests algo alterada con todo este lo. He considerado que debo permanecer a tu lado, quiero estar contigo. Ya ver a Tim maana. S, ya lo comprendo murmur ella, sin demasiada conviccin.
- 140 -
RECUERDA
Captulo 25
El lunes por la noche, Nicky tom el ltimo vuelo para Roma. Una vez el avin hubo despegado ella se arrellan en el asiento, sac el bloc y repas las anotaciones que haba hecho en su suite del Claridge's durante el da. Al cabo de unos segundos, volvi a guardar el bloc en el bolso y alarg la mano hacia la copa de vino blanco que le haba servido el auxiliar de vuelo. Dio varios sorbos, tratando de relajarse, pero su pensamiento segua marchando a la misma velocidad que en los ltimos das. A pesar de lo hablado con Anne y Philip en Pullenbrook durante el fin de semana, su sexto sentido segua dicindole que el hombre captado casualmente en el telediario de la ATN no era otro que Charles Devereaux. Y, puesto que su padre siempre le haba dicho que confiara en su sexto sentido, esto era exactamente lo que pensaba hacer. Puso la copa en el brazo de la butaca y volvi a buscar en el bolso. Esta vez sac la foto que Dave, el tcnico del estudio, haba obtenido del vdeo y la mir fijamente, frunciendo el entrecejo, como tantas otras veces desde el mircoles. Por ms que trataba de convencerse de que se equivocaba, siempre acababa sacando la misma conclusin: aquel hombre era Charles Devereaux. La vspera, en Pullenbrook, haba empezado a dudar, influida sin duda por la casa y la historia que representaba, por el prestigio de la familia y, naturalmente, por la propia Anne Devereaux. Si Anne negaba rotundamente que el hombre de la ialografia era su hijo, quin iba a decirle lo contrario? Por ello, el domingo por la tarde, ella haba experimentado aquel sbito y asombroso cambio y se haba mostrado de acuerdo con Anne, sorprendindose a s misma tanto como a sus amigos. Pero esta maana, al llegar al Claridge's haba vuelto a su primera opinin. Ser que no hay nada como la luz fra y gris de una lluviosa maana de lunes en Londres, para hacerte recobrar la ecuanimidad, pens Nicky guardando la foto. Anne y Philip decan que el hombre de Roma slo se pareca a Charles. Ella no poda estar de acuerdo; aquello era ms que un parecido. Si el hombre de la foto no era Charles, era su doble. Esta maana, en el hotel de Londres, mientras cavilaba sobre todo lo sucedido, se pregunt cmo reaccionara el socio de Charles al ver la fotografa. Christopher Neald y Charles, adems de trabajar juntos, eran amigos; siempre, desde los veinte aos, haban estado muy unidos. Impulsivamente, descolg el telfono y llam a Chris a Vintage Wines, donde Michael Cronin, su nuevo secretario, le dijo que Chris estaba de vacaciones. Cuando pidi ms detalles fue informada de que Mr. Neald estaba de crucero por la Polinesia, es decir, ilocalizable, y que no regresara a Inglaterra hasta mediados de setiembre. Defraudada, ella dijo
- 141 -
RECUERDA
que volvera a llamar dentro de un mes. Fue entonces cuando Nicky decidi acudir a la fuente de la cinta: las oficinas de la ATN en Roma. Quiz Tony Johnson, el jefe de la delegacin en Roma, pudiera ayudarla; quizs hubiera ms imgenes que no haban sido transmitidas por satlite a Nueva York, y que podan darle pistas. Lo cierto era que Nicky estaba en un avin, volando hacia Roma, y no poda menos que preguntarse si no estara persiguiendo una quimera. Qu hacer para encontrar a un hombre que tres aos atrs haba desaparecido borrando sus huellas con tanta habilidad? Un hombre que, evidentemente, no quera ser encontrado y cuya presencia en Roma ella conoca ahora por casualidad, por un capricho del destino o lo que fuera. Si el cmara de la ATN que aquella noche cubra la noticia con Tony no se hubiera detenido en una cara de la multitud y si ella no hubiera estado mirando las noticias en aquel preciso momento, habra seguido en la ignorancia. Una posibilidad entre un milln, pens, recordando cmo aquella cara se haba borrado de la pantalla a los pocos segundos de aparecer. Qu fcil habra sido perdrsela si hubiera ido a la cocina a buscar un vaso de agua o hubiera estado hablando por telfono, sin prestar atencin. Pero as era la vida, llena de casualidades y coincidencias. Tena que ocurrir, dijo para s, y se estremeci involuntariamente. Pero buscar a Charles Devereaux sera como buscar la consabida aguja en el pajar. Nicky se revolvi en la butaca, mir la negra noche por la ventanilla y, de pronto, se pregunt por qu se empeaba en seguir con sus indagaciones. Naturalmente, en seguida encontr la respuesta: por ser quien era, como persona y como periodista, tena que saber la verdad, necesitaba averiguarla. Este afn haba sido cultivado en ella desde la niez. Y haba algo ms: ella quera cerrar definitivamente aquel captulo de su vida que tena a Charles Devereaux de protagonista. No era que abrigase todava algn sentimiento hacia l; su amor haba muerto haca tiempo. Pero no quera que su fantasma siguiera rondndola. Porque ahora estaba Cleeland Donovan, un hombre muy especial que durante los dos ltimos meses se haba hecho ms y ms importante para ella. Clee representaba una vida nueva. La maravillosa oportunidad de vivir a su lado, si podan resolver toda la problemtica que ello supona. Y ella haba llegado a pensar que podran, si ambos cedan un poco. Clee era el futuro. Su futuro. Por lo tanto, no deba permitir que sobre ellos se proyectaran las sombras del pasado. La verdad era que ella deseaba y necesitaba sentirse libre de corazn, de pensamiento y de alma, libre para Clee, sin rmoras del pasado. Como sola ocurrir ltimamente, sus pensamientos se centraron en l y, como siempre, sinti que un grato calor se le extenda por el cuerpo. El tener a Clee en su vida, el saber que l la amaba, la haca sentirse satisfecha, aunque no estuviera a su lado. Afortunadamente, a media tarde, antes de salir hacia el aeropuerto, haba podido encontrarlo en el Kempinski de Berln Occidental. Quera decirle que se iba a Roma para unos das. Dada la ndole de su trabajo, l no haba mostrado sorpresa; no le pareca extrao que ella tomara un avin de improviso. Qu sucede? pregunt riendo y agreg: Sospecho que los
- 142 -
RECUERDA
cerebros de la televisin os habis reunido en sesin extraordinaria y decidido confeccionar un especial extico. Rpida y concisamente, ella le explic que, de extico, nada, que estaba pensando hacer un programa sobre la Comunidad Econmica Europea y los cambios que se produciran cuando se suprimieran las fronteras. Despus, tendr que entrevistar a polticos de todos los pases, pero ahora quiero tantear el terreno en Roma, tal como he hecho en Londres dijo, recurriendo a unas cuantas mentiras inofensivas. l lo comprendi; luego hablaron del inminente viaje de Clee a Leipzig y quedaron en llamarse o, en caso necesario, dejar recado en la oficina de Image en Pars. Y confirmaron que, segn lo acordado, se encontraran en Pars dentro de una semana. Ciao, Nick dijo. Clee. Hasta el veintiocho. Estar contando las horas Yo tambin, cario dijo ella antes de colgar. Nicky cerr los ojos sintindose inesperadamente adormilada y lo atribuy al vino. Echaba de menos a Clee como nunca haba echado de menos a nadie. De pronto, se le ocurri que l poda enfadarse si se enteraba de por qu ella iba a Roma, y se incorpor en la butaca con un sobresalto. Luego se pregunt si se lo dira cuando lo viera. No estaba segura. El lunes siguiente tena que conocer todas las respuestas acerca de Charles Devereaux. O ninguna. Entonces y no antes decidira si se lo contaba a Clee. Si acaso, se lo dira personalmente, no por telfono. Adems, si se lo deca ahora, l lo dejara todo para volar a Roma. Ella no quera que estuviera a su lado sostenindole la mano mientras buscaba a Charles. Ni deseaba que el pasado colisionara con el presente. Dos horas y media despus de despegar de Heathrow, el avin tomaba tierra en el aeropuerto Leonardo da Vinci de Roma con toda puntualidad. Una vez hubo pasado la aduana, Nicky entr en la terminal y, a los pocos minutos, distingui a un chfer que sostena en alto un tarjetn con su apellido impreso en l. Cuarenta y cinco minutos despus, el coche de alquiler se paraba delante del Hassler Hotel, cerca de la iglesia de la Trinit dei Monti, en lo alto de la hermosa escalinata de la plaza de Espaa. Sus padres la haban trado al Hassler cuando era nia y, siempre que estaba en Roma, paraba aqu. El gerente de noche la reconoci y, una vez ella se hubo inscrito, la acompa a la suite, charlando afablemente. Cuando se qued sola, Nicky se acerc a las ventanas, abri las cortinas y mir afuera. La vista de Roma era espectacular: un mar de luces que parpadeaban bajo un cielo estrellado y muy negro. Estara Charles Devereaux en algn lugar de la Ciudad Eterna? Podra encontrarlo? Con una pequea punzada de desaliento, tuvo que reconocer que las probabilidades eran remotas. A la maana siguiente, despus de tomar su ligero desayuno de t con tostadas, Nicky llam a la oficina de la ATN. Pregunt por Tony y se
- 143 -
RECUERDA
ech hacia atrs en la silla, esperando. La mujer que contest no pregunt su nombre ni ella se lo dio. El jefe de la oficina se puso al aparato: Aqu Tony Johnson, con quin hablo? Soy Nick, Tony. Cmo ests? Hubo un silencio y la voz de Tony exclam con sorpresa: Nicky Wells? Esa Nick? Naturalmente! Qu otra Nick podra ser? Tony se ech a rer, evidentemente encantado de or su voz. Eh, Nicky, cmo ests? Y, lo que es ms importante, dnde ests? A la vuelta de la esquina. Aqu? En Roma quieres decir? Quiero decir. Madre ma! Hoy parece que me cae encima toda la cadena. A qu te refieres? Acaba de llegar un amigo tuyo, Nicky. Un amigo que trata de quitarme el telfono de la mano, rabiando por hablar contigo. Pero, antes de pasrtelo, vamos a quedar. Almorzamos juntos hoy? Te va bien? Ms que bien, de maravilla, Tony. Pero, quin est contigo? Al otro lado de la lnea volvi a orse la risa grave de Tony. Ciao, Nicky dijo. Hola, Nicky, qu ests haciendo en Roma? pregunt Arch Leverson en tono jovial pero intrigado. Lo mismo podra preguntarte yo a ti, Arch dijo ella, sorprendida pero con la cabeza despejada, como de costumbre. Ests fallando, tesoro. Mejor dicho, te falla la memoria. La semana pasada te dije que iba de vacaciones a Capri. He parado aqu un par de das para ver a mi viejo amigo Tony. Era verdad, Arch se lo haba dicho, pero ella, curiosamente, no haba asociado Capri con Roma. Y, adems, la semana anterior estaba muy preocupada. Ahora dijo rpidamente: Tienes razn, se me haba olvidado. Lo ltimo que saba de ti, Nicky, era que te ibas a Londres, a investigar las posibilidades de hacer un especial sobre Margaret Thatcher. Entonces, por qu ests en Roma? He venido a comprar zapatos improvis ella, sin saber cmo contestarle en aquel momento. Arch solt una carcajada. Anda ya, que ests hablando conmigo! T eres tan aficionada a ir de compras como yo a pescar con mosca. Vamos, Nicky, qu hay? No puedo decrtelo ahora repuso ella, para ganar tiempo. Su respuesta pareci satisfacer a Arch, que dijo: Bien, bien. Est contigo Clee? No; hoy est en Berln, maana, en Leipzig y el domingo por la noche, en Pars. Yo me reunir con l all el lunes, y la semana que viene nos iremos a la Provenza. Fantstico, Nick. Supongo que te ver a la hora del almuerzo con Tony, no? Es la mejor proposicin que he recibido hoy. Dnde nos encontramos? En el despacho? Buena idea! Por cierto, dnde te hospedas?
- 144 -
RECUERDA
En el Hassler, como siempre. Y t? En el Eden. Oye Nicky, otra proposicin: cenar juntos esta noche. Salgo para Capri maana a primera hora, para reunirme con Patricia y los Grant en la torre que han alquilado para el verano. Eh, una idea: ven conmigo. No tienes nada mejor que hacer, verdad? Y les encantar tenerte un par de das. Gracias, no puedo, de verdad. Pero almorzar con vosotros. Conforme, Vendrs a recogernos al despacho a eso de la una y media? Trato hecho.
- 145 -
RECUERDA
Captulo 26
Despus de colgar, Nicky se qued mirando el telfono con las cejas juntas. Arch Leverson era la ltima persona a la que esperaba encontrar en Roma, y haba quedado momentneamente desconcertada, aunque se haba rehecho en seguida. De todos modos, no tena idea de qu explicacin le dara cuando lo viera. Tendra que pensar algo, ya que no quera decirle la verdad. Arch se preocupaba excesivamente por ella y probablemente tratara de disuadirla de su propsito. Cuando sali para Londres, se haba escabullido aludiendo a un posible especial sobre Margaret Thatcher; pero dudaba que Arch se tragara que ella estaba en Roma preparando un reportaje sobre el Mercado Comn. Nicky suspir. Estando Arch en el despacho con Tony, ella no podra presentarse all esta maana preguntando por la crnica transmitida el mircoles. Las preguntas tendran que esperar hasta que Arch saliera para Capri; imposible hablar con Tony antes del da siguiente. Entretanto, no tena nada que hacer hasta que llegara la hora de ir a buscar a Arch y a Tony para el almuerzo, y sinti una sbita impaciencia. La irritaba verse obligada a matar el tiempo hasta entonces. Roma le era familiar; haba estado muchas veces y, en cualquier caso, no le apeteca hacer turismo. Adems, ya haba admirado sus monumentos en sus visitas anteriores y con el mejor gua del mundo: Andrew Wells, su padre. l estaba enamorado de Roma casi tanto como ella lo estaba de Pars, con una profunda afinidad espiritual. De nia, ella haba visto la Ciudad Eterna a travs de los ojos del padre. Roma es la cuna de la civilizacin, le haba dicho un da mientras recorran la ciudad. Ella tena doce aos y era lo bastante mayor como para comprender sus lecciones de Historia. Por la escalinata de la plaza de Espaa, que arrancaba al pie del hotel, la llevaba a la Fontana de Trevi, a las catacumbas, a Villa Borghese, a la baslica de San Pedro y a la Capilla Sixtina. Poco era lo que su padre le permita perderse cuando era nia, en sus visitas a la ciudad. A veces, cuando volva a lugares conocidos, le gustaba recorrer los rincones que tenan para ella un significado especial; pero hoy, no, en este viaje, no. El misterio que rodeaba la muerte de Charles Devereaux la obsesionaba desde haca cinco das, y comprenda que seguira obsesionndola hasta que descubriera la verdad. Con otro suspiro de frustracin, Nicky entr en el cuarto de bao a darse una ducha y, mientras se duchaba, decidi salir a comprar zapatos. Camino del despacho de la ATN, entrara en una tienda de la Via Veneto que era la favorita de su madre.
- 146 -
RECUERDA
Contrariamente a lo que Nicky esperaba, Arch no le hizo preguntas cuando, a la una y media, ella lleg al despacho con una bolsa de zapatos, sino que se limit a mirar el paquete y a guiarle un ojo con aire de complicidad. Tony estaba tan bronceado y tan guapo como siempre, y tambin tan efusivo. Despus de abrazarla y besarla, le present a Jennifer Allen, su nueva secretaria y a los otros miembros del personal a los que Nicky todava no conoca. Luego ella, Arch y Tony se retiraron al despacho de este ltimo a charlar y ponerse al da. Nicky y Tony eran viejos amigos desde que ella entr a trabajar en la cadena, ya que entonces l estaba fijo en Nueva York. Los dos hombres se conocan de mucho antes, de cuando ambos haban conseguido su primero trabajo en otra cadena. Es como en los viejos tiempos dijo Tony cuando los tres salan del despacho para ir a la trattoria favorita de Tony que estaba a la vuelta de la esquina: Es la mejor de Roma explic sostenindoles la puerta. Mientras tomaban unas copas, siguieron intercambiando novedades, y el almuerzo transcurri en un ambiente de amena y afectuosa camaradera, entre risas, bromas, charla profesional y chismes. Con profunda satisfaccin, Nicky observ que, en compaa de Tony y Arch, se senta plenamente relajada. Estaba a gusto con los dos hombres; eran compaeros, sintonizaban perfectamente y disfrut de cada momento de su charla. Hasta se olvid del asunto Devereaux durante un rato. Por primera vez en varios das, volva a ser ella. Pero muy pronto, en cuanto se encontr otra vez sola en la suite del Hassler, volvieron en tropel los pensamientos relacionados con Charles. Y aquella noche, mientras se arreglaba para la cena, tom una decisin. Se lo contara a Arch. Necesitaba un apoyo, alguien con quien desahogarse, y alguien que enfocara el problema con mente ecunime y analtica. Ests preciosa dijo Arch cuando entr en la suite del Hassler pocos minutos despus de las ocho. Gracias dijo ella con una sonrisa. Despus de darle un beso en la mejilla, Arch retrocedi un paso y, asintiendo con gesto de aprobacin, contempl el traje de chaqueta color crema que ella llevaba. Ese modelito es la esencia de la elegancia dijo volviendo a mover la cabeza afirmativamente. Me lo hizo Pauline Trigre. Arch le mir los pies y pareci estudiar sus zapatos saln de seda crema antes de decir con acento divertido: Tambin te hizo los zapatos Miss Trigre? Nicky no pudo menos que rer. No; los zapatos los compr esta maana. En la Via Veneto. Pues te han salido caros, si calculas lo que cuesta el pasaje de Londres a Roma. Sabes perfectamente que no he venido a comprar zapatos replic ella. Aunque los he comprado. Ahora mismo te explico por qu estoy
- 147 -
RECUERDA
aqu. Quieres una copa de vino blanco? He pedido una botella, por si acaso. Si prefieres otra cosa, ahora mismo llamo al servicio de habitaciones. Gracias; me viene bien el vino. Por qu no te sientas mientras te pongo una copa? dijo Nicky acercndose a la consola situada al lado de la ventana. Escanci vino en dos copas y las llev al tresillo. Arch, que segua de pie, hizo chocar su copa con la de ella en silencio, tom un sorbo y se sent en el sof. Nicky se instal frente a l en un silln y, despus de tomar un rpido trago de vino, puso la copa en la mesa y se apoy en el respaldo tapizado de raso color crema. Entonces, por qu ests en Roma, Nick? Nicky tard un momento en responder. Despus de aspirar profundamente, dijo: Sospecho que Charles Devereaux vive y est en Roma. Tengo que descubrir si es verdad. Arch se irgui bruscamente y estuvo a punto de tirar el vino. La mir con la boca abierta y, finalmente, dijo: T no diras eso sin un buen fundamento. Qu has descubierto? Canta. El mircoles vi por la televisin a una persona que tenia una cara idntica a la de Charles Devereaux empez Nicky y, lenta y meticulosamente, sin omitir detalle, explic a Arch todo lo sucedido desde entonces. Cuando ella termin de hablar, Arch murmur: Yo me inclino a pensar lo mismo que Philip Rawlings. A m no me basta con eso, Nick, yo Te traer las fotos le interrumpi ella ponindose en pie y entrando rpidamente en el dormitorio. Volvi al momento con las fotografas y, sentndose al lado de Arch, las esparci en la mesita. Sealando una de ellas, dijo: sta es la instantnea que saqu con mi Polaroid del hombre del telediario. Pasando a la siguiente, prosigui: sta es la ampliacin que hizo Dave. La tercera es una foto de Charles que yo retoqu, oscurecindole el pelo y aadindole el bigote. Arch mir atentamente las tres fotografas. Existe parecido, un gran parecido, desde luego. S; creo que en eso tienes razn, Nicky. Las tres fotografas podran ser del mismo hombre. La mir y concluy: Sin duda, el hombre del telediario podra muy bien ser Charles Devereaux. Nicky, aliviada al or estas palabras, exclam: Gracias a Dios que ests de acuerdo conmigo, que no piensas que veo visiones! Eso, nunca, Nicky, eres una de las personas ms sensatas que conozco. Gracias, Arch. Ella le oprimi ligeramente el brazo con afecto. Me gusta que digas eso. Haba empezado a sentirme un poco rara en Pullenbrook este fin de semana. Arch se frot el mentn con gesto pensativo.
- 148 -
RECUERDA
Contstame a esto, Nicky. Por qu haba Charles de querer simular su muerte y desaparecer? Ni idea. Generalmente, eso lo hacen slo las personas que tienen problemas. Problemas econmicos, por ejemplo. Charles no tena problemas de dinero. Lo s por su testamento. Pero la gente tambin desaparece por otras causas. Por ejemplo? Cuando estn deprimidos, aunque l no lo estaba. O han cometido un delito, o son criminales. Por todos los santos! Sugieres que Charles poda ser un delincuente? No s si lo sugiero. Pero son las razones por las que las personas desaparecen y empiezan una vida nueva los asesinos, los narcos, los contrabandistas de armas, los grandes estafadores Nicky se levant, se acerc a la ventana y se qued mirando afuera. Al fin, se volvi y dijo : En qu medida conocemos a una persona? Quiero decir de verdad. Hay zonas de nuestra personalidad tan secretas que ni siquiera nosotros mismos descubrimos. S. Arch se llev la copa a los labios, sin encontrar palabras. Quizs era homosexual y quera escapar de m y del matrimonio. Arch la mir fijamente. Slo t puedes contestar a eso! exclam, y agreg: Lo crees as? No. Rotundamente. Ni el menor indicio? No. Es un no muy pequeo, encanto. Ella guard silencio mientras, lentamente, volva al silln y se sentaba. Ha sido un no pequeo, es cierto, pero no significa nada, no insinuaba nada. T sabes tan bien como yo que hay hombres que ocultan su homosexualidad, incluso ante s mismos, durante aos, hasta que, de pronto, se destapan En eso pensaba cuando mencion lo de la homosexualidad. Y, si me preguntas si alguna vez advert en Charles tendencias homosexuales, la respuesta es un no categrico. Pero poda serlo, en secreto? Arch levant una ceja. Cualquiera puede ser cualquier cosa, imagino, pero yo dira que Charles era normal. Estoy de acuerdo contigo. No llegu a conocer bien a Charles, pero me dio la impresin de ser un tipo bastante duro, incluso implacable. No la clase de hombre que desaparece porque teme romper su compromiso. l lo hubiera roto sin contemplaciones, Nicky, de haberlo deseado. Si desapareci fue por algo que nada tena que ver contigo. Eso creo yo tambin. Por qu? murmur Arch. Por qu haba de desaparecer de la faz de la tierra un hombre como Charles? Imaginas que yo no me he preguntado eso mil veces desde el mircoles? Se encogi de hombros con gesto de cansancio. No s. Quizs el hombre del telediario no era l. No creo que Charles
- 149 -
RECUERDA
Devereaux tuviera motivos para querer desaparecer. Por lo tanto, tuvo que suicidarse. Yo no creo que est muerto dijo Nicky en voz baja pero vehemente, mirando a Arch sin pestaear. Algo me dice que no. Un sexto sentido me dice que est vivo y que se ha escondido por una razn muy grave. Una razn tan rara que ni t ni yo podramos imaginarla. Y por eso no he podido encontrar la respuesta. Porque nadie la tiene. Arch la mir atentamente, pero no hizo ningn comentario. Despacio, para dar ms nfasis a sus palabras, Nicky dijo: Nos falta informacin, Arch. Tiene que haber algo acerca de Charles que nosotros desconocemos. Por eso vamos desorientados. l desapareci por una razn que no es aparente, que no es evidente, ni mucho menos. O que no lo es para nosotros. Y, creme, no es una razn corriente. Quieres decir que tena, que tiene, un secreto? Quiz. Pero, sea lo que sea, ni su madre ni Philip lo sospechan. Y yo, no digamos. Jo, Nicky, no s qu decir Arch movi la cabeza y se encogi de hombros con resignacin. Sin apartar la mirada de la cara de su amigo, Nicky se inclin hacia delante para decirle: Escucha, Arch, Charles vino a Roma, a la Europa continental. No se fue a Australia, ni a Africa, ni a la Polinesia. Por lo tanto, quera, necesitaba estar en Europa, permanecer aqu. Hay otra cuestin. S vive, de qu vive? Porque necesitar dinero. Pudo estar depositando dinero en Europa durante aos. Haca muchas transacciones con Francia y con Espaa: negocios de vinos. Tambin en Italia, de vez en cuando explic Nicky. Es probable que tuviera una cuenta en Suiza. En realidad, es ms que probable. S; eso tena que ser. Ya s qu quieres decir. Charles siempre fue una especie de mago de las finanzas, incluso desde muy joven confi Nicky. l hered mucho dinero, s, pero, adems, consigui hacer una fortuna, por varios procedimientos: valores, bonos, fincas, etctera. Y convirti su empresa de importacin de vinos en una verdadera mina de oro. El dinero, su administracin y manipulacin nunca fueron problemas para l. Lo dej todo a su madre, verdad? Todo lo que era visible y estaba en Inglaterra. Cmo voy a saber lo que pudo acumular en el extranjero durante aos? Ni los negocios que hizo en Europa? Asinti, como si se confirmase una informacin. Charles no tendra problemas para vivir, y vivir esplndidamente. Sin duda tienes razn. Piensas que Charles pudiera tener una vida secreta? No lo s, pero todo parece indicarlo, no? Un hombre no hace lo que hizo l sin una razn poderosa. Enfocando el tema desde otro ngulo, Arch pregunt: Qu planes tenas al venir a Roma, Nicky? Quiero decir cmo pensabas buscarlo? En realidad, no tena ningn plan, Arch. Simplemente, decid venir al lugar del que proceda el vdeo. Quera hablar con Tony sobre aquel
- 150 -
RECUERDA
telediario y ensearle las fotos. Seal las fotografas de encima de la mesa. Pensaba preguntar a Tony si haba visto a este hombre por las calles de Roma y si saba qu lugares frecuentaba. Yo pensaba ir en su busca. Si Charles est aqu, es evidente que no se esconde. Si lo filmaron fue porque aquella noche estaba fuera, en la plaza, entre la gente no escondido. S, muy cierto. Pero es tan poco lo que tienes, bonita Sabe Clee que ests aqu? S, por supuesto. Le dijiste por qu? No. Le dije por telfono que haba venido a trabajar. No creo que le hiciera mucha gracia saber que deambulas en busca de Charles Devereaux. Le chinchara horrores. Al fin y al cabo, vosotros dos parecis muy entusiasmados. S, pero eso no significa que l gobierne mi vida ni que yo no pueda hacer nada sin su permiso dijo Nicky con vez firme. Yo soy una mujer muy independiente y nadie tiene que decirme lo que tengo que hacer ni cundo tengo que hacerlo. Soy duea de mis actos. As me educaron, como t sabes muy bien. Lo que yo haga en Roma, Arch, es asunto mo y slo mo. Lo nico que quiero decir es que no estoy seguro de que a Clee le haga mucha gracia que t investigues la desaparicin de Charles. No has pensado que puede ser peligroso? Charles Devereaux no quiere que lo encuentren, bonita. Apostara mi ltimo dlar. Quiz tengas razn asinti ella. Dime una cosa, Nick. Qu piensas hacer si lo encuentras? Echarle un rapapolvo por haberte dejado? Castigarle y marcharte? Entregarlo a las autoridades? Nicky apret los labios, pero no dijo nada. Todava ests enamorada de Charles Devereaux? pregunt l, plantendole la pregunta crucial. Por eso tienes tanto empeo en encontrarlo? No es eso. No estoy enamorada de l, ni lo he estado desde hace tiempo. Entonces, porqu todo esto? Porque tengo que saber la verdad, Arch, saber qu ocurri realmente. Y por qu. No olvides que soy periodista, y dicen que el oficio tira mucho. Adems, quiero cerrar el captulo de Charles Devereaux, para vivir mi vida con Clee. Dalo ya por cerrado, Nick. Abandona. En mi opinin, es perder el tiempo. Haba una profunda ansiedad en su voz y ella advirti lo serio que se haba puesto. Ya volva a preocuparse por ella, tal como ella haba anticipado. Quiz debiera hacer lo que dices murmur, para tranquilizarlo. Supongo que lo ms sensato sera dejarlo. Slo existe la ms remota probabilidad de que encuentre a Charles. Y, como t muy bien dices, y entonces, qu? Suspir ligeramente. Tienes razn, Arch, como casi siempre. l le sonri y pareci muy aliviado.
- 151 -
RECUERDA
Vete a Pars, Nick. Promteme que maana te irs a Pars. S, me ir dijo Nicky alargando la mano hacia la copa de vino. Qu importaba una mentirijilla ms? Vamos al despacho de Tony; es ms cmodo dijo Jennifer Allen, conduciendo a Nicky al reducto de su jefe. Puedo ofrecerle algo, Miss Wells? Una taza de t? Nada, muchas gracias, Jennifer, y llmeme Nicky, por favor. La joven sonri. Gracias, encantada. Dice que Tony no volver hasta media tarde? pregunt Nicky sentndose en el bajo sof de piel italiano. Sobre las cinco o las seis respondi Jennifer sentndose en una butaca al lado de Nicky. Ha ido a la Ciudad del Vaticano y, despus de la reunin, tiene un almuerzo. Y luego va al dentista. Nicky frunci los labios y asinti, mientras lamentaba no haber llamado por telfono a Tony. Puedo ayudarla en algo? pregunt Jennifer, deseosa de complacer a una de las estrellas de la cadena. Me parece que no. Quera hablar con Tony sobre las imgenes de una crnica transmitida desde aqu el mircoles pasado, hoy hace exactamente una semana. Se refiere al segmento del tiroteo en el mitin poltico? S; me gustara saber si lo transmitieron todo o quedaron algunas imgenes. No qued nada, Nicky. Lo pasamos ntegramente a Nueva York. Comprendo. Seguro que no puedo ayudarla? Parece preocupada. Nada de eso dijo Nicky con una risa forzada. En realidad, es slo curiosidad. Tal vez s que pueda usted ayudarme. Mientras hablaba, abri el bolso y sac las tres fotografas de las que slo entreg dos a Jennifer. Este hombre apareca en la filmacin, slo una cara en la multitud. En la cadena hice sacar estas fotos de un fotograma de la cinta porque Por qu? Es importante? la interrumpi Jennifer. En cierto modo, pero slo para m. Hace un ao, en Nueva York, yo preparaba la grabacin de un programa. Este hombre era uno de los personajes clave Nicky, con voz fra, dio la explicacin que haba preparado de antemano. Pero desapareci de improviso y, sin l, no puedo llevar adelante el programa. Desd entonces intento ponerme en contacto con l. Para entrevistarlo. Por lo visto, vive en Roma. Pens que Tony podra saber quin es, que tal vez se trate de una persona conocida, alguien que frecuenta los medios internacionales. Esperaba que Tony pudiera sugerirme dnde buscarlo: bares, restaurantes Jennifer, que la haba escuchado atentamente, mir ahora las fotografas que tena en la mano. Al cabo de unos segundos, movi negativamente la cabeza y se las devolvi. No; no recuerdo haberlo visto. Pero Se interrumpi con gesto pensativo y luego sacudi la cabeza. No; no lo conozco.
- 152 -
RECUERDA
Pero qu? la acuci Nicky. Iba a decir algo. Durante un momento me pareci vagamente familiar; pero no no lo recuerdo. Nicky guard las fotografas en el bolso y dijo sonriendo: Lstima. En fin, no se preocupe. Las dos mujeres salieron a la oficina exterior y Nicky se dirigi hacia la puerta, comprendiendo que no tena objeto permanecer all. Diga a Tony que le llamar despus. Y gracias, Jennifer. Siento no haber podido ayudarla. Nicky se alej por el pasillo en direccin al ascensor, oprimi el botn de llamada y se qued esperando. Lleg el ascensor y, cuando iba a entrar en l, oy que alguien la llamaba. Al volverse vio a Jennifer que llegaba corriendo por el pasillo. Menos mal que la he alcanzado! dijo la secretaria de Tony cuando estuvo a su lado. Acabo de recordar por qu me resultaba familiar la cara de ese hombre. Podra volver a ver la foto, por favor? Claro que s dijo Nicky y mientras abra el bolso y sacaba las fotos, sinti que le daba un vuelco el corazn. Jennifer mir atentamente la mayor, la tomada por Dave, y asinti. Estoy casi segura de que este individuo, el jueves, viajaba en el mismo avin que yo. Un avin? Qu avin? pregunt Nicky. El que iba a Atenas. Pas all el fin de semana. l estaba a mi lado en el carrusel de los equipajes. Me ayud a recoger mi maleta. Devolvi las fotos a Nicky. Est segura de que era l? La voz de Nicky era ahora una octava ms grave, muy queda. S. Muy educado. Un caballero. Y tena una voz muy bonita. Casi sin atreverse a respirar, Nicky pregunt: Qu nacionalidad le parece que tena, Jennifer? Inglesa. Era ingls.
- 153 -
RECUERDA
Captulo 27
Aquella tarde, Nicky vol de Roma a Atenas. El vuelo dur slo hora y media y, sobre las cinco, el avin aterrizaba en el aeropuerto de Ellinikon. Nada ms pasar la aduana, Nicky encontr un mozo que la ayud a llevar el equipaje y, a los pocos minutos estaban fuera, con un calor sofocante, haciendo cola para tomar un taxi. El trayecto hasta Atenas no era largo, media hora, pero cuando lleg al Hotel Grande Bretagne de la plaza Syntagma, Nicky estaba exhausta. La refrigeracin del taxi dejaba mucho que desear, y en agosto, en Grecia, el calor asfixia. La suite tena vistas a la Acrpolis y era espaciosa. Afortunadamente, el sistema de acondicionamiento de aire funcionaba a tope, y Nicky pronto se sinti ms fresca. Despus de sacar unas cuantas prendas de vestir de su bolsa-perchero, se duch, volvi a maquillarse, se cepill el pelo y se puso un pantaln de algodn blanco, una camisa azul plido y sandalias planas blancas. Su propsito era estar lo ms fresca y cmoda posible. Se colg del hombro un bolso de piel blanca, sali de la suite y tom el ascensor para bajar al vestbulo. Se acerc al mostrador de recepcin y, apoyndose en la reluciente madera, sonri a los dos jvenes de traje oscuro que haba detrs. Los dos le devolvieron la sonrisa, enseando unos dientes muy blancos en sus bronceados rostros mediterrneos. Soy Nicky Wells, de la American Television Network de Nueva York dijo dirigindose al ms bajo. S, seorita; ya lo s. Yo soy Costa Theopopoulos y mi compaero es Aristteles Gavros. En qu podemos servirla? pregunt cortsmente el hombre. Nicky asinti en seal de agradecimiento y dijo: Estoy tratando de localizar a una persona, un amigo que quiz se hospede aqu. Abri el bolso y sac la foto de Charles que haba hecho el tcnico del estudio, que, en su opinin, era la ms clara y la ense al joven. Despus de examinar la fotografa durante unos segundos, Costa mir a Nicky a los ojos y movi negativamente la cabeza. Nunca haba visto a este caballero. Se volvi hacia su compaero . Lo has visto t, Aristteles? Le pas la fotografa. Mientras el otro empleado miraba la foto, Costa dijo: Cmo se llama ese hombre, seorita? Charles Devereaux repuso Nicky. Pero, comprendiendo que Charles no utilizara su verdadero apellido, agreg: De todos modos, Mr. Devereaux viaja de incgnito con frecuencia y quiz se haya inscrito con otro nombre. Por eso les he enseado la fotografa. Oh hizo Costa, mirndola de un modo extrao. Por qu otro
- 154 -
RECUERDA
nombre? Nicky, que ya saba lo que tena que responder, dijo afablemente. Mr. Devereaux es un clebre escritor. Es muy, muy conocido y l busca el anonimato. De ah que utilice otros apellidos. Y qu apellidos suelen ser? pregunt Costa que segua mirndola a los ojos fijamente. Uno es Smith. Charles Smith improvis Nicky. Otro es Charles Dixon. Mientras ella hablaba, Costa anot los nombres en un bloc y alzando la cabeza, dijo: Mirar en el registro. Y se alej. El otro empleado, Aristteles, se acerc entonces a Nicky y le devolvi la foto. Yo he visto a este hombre o a alguien que se le pareca dijo lentamente. Nicky le lanz una rpida mirada y exclam: Entonces no me equivocaba! Estaba segura de que mi amigo se hospedaba aqu. Aristteles movi negativamente la cabeza. Yo me tropec con un hombre que se pareca a ste el sbado cuando entraba en G. B. Corner. No creo que fuera cliente del hotel. Qu es el G. B. Corner? pregunt Nicky. Es una cafetera que est a la derecha del vestbulo explic el hombre. En aquel momento, volvi Costa. Ninguno de los nombres que usted me dio aparece en el registro del hotel, seorita. Lo siento. De todos modos, muchas gracias. Aristteles dice que el sbado vio entrar a mi amigo en el G. B. Corner. Tropezaron en la puerta. Por casualidad lo vio usted? Yo no estaba. Era mi da libre. Nicky se encogi de hombros ligeramente. Comprendo. Bien, pero me gustara hacerle otra pregunta sobre hoteles. Aparte de ste y del Hilton, qu otros grandes hoteles hay en Atenas? Ninguno dijo Aristteles erigindose en portavoz mientras Costa se apartaba. Hay muchos hoteles pequeos, desde luego, pero Ahora le toc a l encogerse de hombros. Dudo que el caballero se hospedara en alguno de ellos. En Vouliagmeni hay buenos hoteles. Puede probar all. Dnde est Vouliagmeni? No muy lejos. A unos tres cuartos de hora de coche dijo Aristteles. Podra usted conseguirme un coche con chfer para maana? dijo Nicky. Creo que ir. A qu hora desea salir? A media maana. Buena idea, seorita. A esa hora no har mucho calor Aristteles sonri y se puso a escribir en un bloc. Nicky se apoy en el mostrador y empez a hacerle preguntas sobre
- 155 -
RECUERDA
Vouliagmeni. Estaba tan enfrascada en su conversacin con Aristteles que no repar en Costa. ste se haba retirado al pequeo despacho situado detrs del mostrador y, casi furtivamente, marcaba un nmero de telfono. Despus de una corta espera, murmur rpidamente unas palabras. Tena una expresin de ansiedad y no apartaba la mirada de Nicky. Aristteles le dio un papel. Es el nombre de mi cuado, seorita. Es un buen chfer. Prudente. Habla ingls. Le dir que venga a las diez. Muchas gracias, ha sido usted de gran ayuda. l se inclin sobre el mostrador y murmur: Buen precio. No cobra tanto como la mayora. Nicky sonri a Aristteles, busc con la mirada a Costa, lo vio al telfono en el despachito, agit ligeramente la mano y dijo: D las gracias a Costa de mi parte. S, seorita. Nicky se dirigi entonces al G. B. Corner, al que se entraba desde el vestbulo. Habl con uno de los camareros y te mostr la fotografa. El hombre movi negativamente la cabeza y se alej llevndose la foto, que fue mostrando a los dems camareros. A los pocos minutos, volvi y dijo a Nicky en tono apesadumbrado: Lo siento, seorita. No hemos visto a este hombre. Si estuvo aqu el sbado, nadie se fij en l. Nadie. Lo siento. Nicky tom un taxi y se hizo llevar al Hotel Hilton, donde, siguiendo el mismo procedimiento, ense la fotografa de Charles a los tres empleados del mostrador y al conserje. El mismo resultado. Nadie haba visto a aquel hombre, y ninguno de los apellidos que ella daba aparecan en el registro del hotel. Naturalmente. Ni ella esperaba que estuvieran. Si peda a los empleados que consultaran el registro era para disimular, para dar ms realismo a su historia. Parecera extrao buscar a un amigo del que no se supiera el nombre. Y los del mostrador siempre preguntaban el nombre. Al salir del Hilton de Atenas, Nicky se senta tan desanimada que estuvo a punto de regresar al hotel. Pero en seguida cambi de idea y tom un taxi hasta la Plaka, la parte antigua de Atenas, un conjunto de callejuelas pintorescas, llenas de tiendas, bares, restaurantes y cafs. Estuvo una hora paseando, con los ojos bien abiertos, tal como le haba enseado su padre cuando era nia. Ella saba bien que la vida estaba llena de extraas coincidencias; siempre exista la posibilidad de descubrir a Charles sentado en la terraza de un caf o de un restaurante. La Plaka estaba abarrotada de turistas, lo normal en aquella poca del ao, y Nicky se cans pronto de apreturas y empujones. Adems, aquella noche haca un calor insoportable. Conque abandon la bsqueda. En el fondo, reconoca que era intil, una prdida de tiempo, buscar a Charles por la calle de esta manera. Finalmente, tom un taxi y regres al Hotel Grande Bretagne, dicindose que la frustracin resultara ms llevadera en un sitio confortable. Una vez se hubo refrescado en su refrigerada suite, marc el nmero
- 156 -
RECUERDA
del servicio de habitaciones y pidi pescado asado, fruta fresca y una botella de agua mineral con gas para cenar. Luego, se acerc a la ventana y, abriendo las cortinas, contempl la Acrpolis. Saba que el templo de la cima era el Partenn. Su padre se lo haba explicado una vez que estuvieron aqu de vacaciones. Esta noche, como casi todas las del verano, las ruinas tenan una iluminacin espectacular y estaban impresionantes, soberbias, increblemente bellas recortndose sobre el cielo oscurecido. Nicky advirti que estaba celebrndose un espectculo de Luz y Sonido. Las luces cambiaban constantemente, mientras se narraba la Historia de la antigua Grecia a los espectadores sentados en la colina de enfrente. Durante un momento, Nicky tuvo la sensacin de retroceder en el tiempo; aos atrs, haba asistido con sus padres al espectculo que la haba impresionado vivamente dejndole un recuerdo imborrable. Sus conocimientos de Grecia se limitaban a lo que le contaba su padre, inveterado viajero, principalmente, relatos de la mitologa griega, y a las estupendas y vividas novelas de Mary Renault. Haba ledo Fuego celestial a los diecisis aos y no haba podido dejarla hasta que la termin. Era una de las mejores novelas de la Renault sobre la antigua Grecia. De pronto, pens que ojal tuviera ahora uno de aquellos libros. Sospechaba que iba a pasar otra noche en blanco. El chfer se llamaba Panayotis y era un joven simptico y servicial con un aceptable conocimiento del ingls y una brillante sonrisa que daba la impresin de que casi nunca se borraba de su cara. La recogi en el hotel a las diez en punto de la maana. Ella se alegr al ver el Mercedes relativamente nuevo y descubrir que posea un sistema de aire acondicionado eficaz. Daba gusto entrar en el coche, porque en la calle ya apretaba el calor. Dice Aristteles que quiere usted ir a Vouliagmeni, a ver los hoteles Astir Palace dijo Panayotis cuando salan de la plaza Syntagma. S; dice que en total son tres. Es, cmo lo llaman ustedes?, un complejo. S. Estn los hoteles y los bungalows. Muy elegante. Muy bonito. Dentro de cuarenta y cinco minutos, nosotros all. Okay? Cmoda, miss? Estoy muy bien, gracias. Nicky se recost en el asiento tapizado de piel. Le gusta la msica, miss? pregunt Panayotis volviendo la cabeza ligeramente. Pongo la radio? Por qu no? dijo ella, ya que le era indiferente. Volvi la cara hacia la ventanilla y se pregunt si no habra cometido una tontera al venir a Atenas. En realidad, el da antes no haba hecho ms que perder el tiempo, porque, si bien Aristteles dijo reconocer a Charles y haberlo visto entrar en la cafetera, qu importancia poda tener eso? Atenas era una ciudad grande, lo mismo que Roma y, si tena que ser sincera consigo misma, las probabilidades de encontrar a Charles eran mnimas, an suponiendo que l estuviera aqu. Tal vez debi seguir el consejo de Arch y marcharse a Pars. Pero, en lugar de eso, haba mantenido tercamente su propsito de obedecer a su
- 157 -
RECUERDA
instinto. Y, despus de hablar con Jennifer, le haba faltado tiempo para venir. Pero, a qu haba venido? Y qu hara si realmente encontraba a Charles? Ya no estaba segura de nada, y suspir profundamente. Al parecer, era incapaz de descartar la idea de que Charles Devereaux estuviera vivo. Por lo menos, por el momento. Vouliagmeni, segn observ Nicky, era un poblado de vacaciones con un puerto deportivo lleno de yates. Una sinuosa carretera llevaba a lo alto de los acantilados donde estaban situados los hoteles, a cierta distancia uno de otro. El complejo era grande y tena un hermoso trazado. Los hoteles quedaban a niveles distintos. Los bungalows estaban a un lado del hotel situado ms abajo, con varios restaurantes, pistas de tenis, piscinas y playas. El conjunto, colgado a gran altura sobre el Mediterrneo, era extraordinario, impresionante. El mar negro de vino de Homero, pens Nicky contemplando el paisaje desde el coche. Esta maana el mar estaba intensamente azul y reluca al sol dorado como si fuera de cristal, con un reverbero casi cegador. Finalmente, Panayotis par el Mercedes delante del hotel situado en la parte ms alta del acantilado. Yo espero aqu dijo con su gran sonrisa, sacando un papel de bolsillo del pantaln. De mi cuado Aristteles. Pregunte por este hombre. Gracias dijo Nicky mirando el papel. Era una nota de Aristteles en la que ste haba escrito: Demstenes Zoulakis, subdirector. Amigo de mi padre. La ayudar si puede. A. G. A los pocos instantes de preguntar por l en Recepcin, el seor Zoulakis le estrechaba la mano y le deca con una amplia sonrisa y en un ingls impecable, que Aristteles le haba explicado el caso por telfono. Tendra la bondad de mostrarme la fotografa de su amigo, Miss Wells? dijo calndose unas gafas de concha. S, por supuesto dijo Nicky y abri el bolso en busca de la consabida fotografa. El seor Zoulakis la tom, la mir atentamente, frunci un poco el entrecejo y sacudi la cabeza. Este hombre no se ha hospedado aqu. Yo me precio de conocer a todos los clientes y tengo buena memoria para las caras. Pero cuando frunci usted el entrecejo me pareci que lo haba reconocido observ Nicky que haba espiado atentamente la reaccin del hombre. Efectivamente, Miss Wells. Durante una fraccin de segundo, me pareci familiar, pero eso es todo. Quiz lo vi en, uno de los restaurantes o de los otros hoteles. O en la piscina, o en la playa. Pero, en cualquier caso, debi de ser fugazmente. El hombre sonri e invit a Nicky a seguirle por el vestbulo. Pero venga conmigo, Miss Wells, iremos a los hoteles de abajo a preguntar al personal. Tal vez all sepan algo. Muchas gracias, Mr. Zoulakis, es usted muy amable. Se lo agradezco. Encantado, Miss Wells dijo Demstenes Zoulakis, pensando que ojal pudiera ayudar a aquella hermosa norteamericana que, al parecer, era una persona muy importante. Dos horas despus, Nicky era escoltada al Mercedes por el servicial
- 158 -
RECUERDA
subdirector que se haba puesto literalmente a su disposicin, pero sin resultado. Siento mucho que no hayamos podido ayudarla. Miss Wells dijo. Quiz su amigo slo estuvo en Atenas de paso hacia otro punto de destino. Es posible dijo Nicky, y volvi a darle las gracias. Nicky cruzaba el vestbulo del Hotel Grande Bretagne cuando se detuvo bruscamente. Acababa de pasar por delante del quiosco de Prensa y, de pronto, se dio cuenta de que acababa de ver a Clee en la portada de una de las revistas expuestas. Clee era el fotgrafo ms famoso del mundo, y la nica razn por la que poda aparecer en la portada de una revista era que le hubiera ocurrido algo. Estaba en Leipzig y, aunque no era un frente de batalla, en toda la Alemania Oriental haba manifestaciones, y tambin se poda morir en un lugar que no fuera un frente de batalla. Pero ella saba que Clee estaba bien. Haban hablado por telfono la noche antes. Quizs estaba en portada por haber ganado un premio con sus fotos de la revuelta de Pekn. Era una posibilidad. Pero, en tal caso, por qu no le haba dicho nada? Modestia? Clee era la persona ms modesta que haba conocido. Nicky dio media vuelta y retrocedi hasta el quiosco. Abri el bolso, sac dinero y lo dio al vendedor. Luego, levant la revista para que el hombre viera lo que quera comprar. El vendedor asinti, cont el cambio y lo puso en la mano que ella le tenda. Nicky se alej del quiosco unos pasos y mir la portada. La revista se llamaba Tachydromos y era similar a Life o Paris-Match y en la portada estaba Clee, sonriendo ligeramente, con el cuello de la camisa desabrochado y su rada chaqueta de aviador. Salvo que no era Clee, sino el actor Kevin Costner! Desde luego, se parecan extraordinariamente, y era fcil confundirse. Una vez en la suite, Nicky dej la revista en la mesita y se fue al minibar. Sac una botella de Coke, la abri y se sirvi un vaso. Despus de tomar un buen trago, llev el vaso al sof y se sent. Dios mo, cmo se parece Kevin Costner a Clee en esta foto, pens Nicky mirando la portada de la revista. Es su viva imagen. Podran ser gemelos. De pronto, crey or una voz. Era la de Philip que deca: Se suele decir que cada uno de nosotros tiene, en algn lugar del mundo, a su doble. Nicky se irgui con un sobresalto. Acababa de comprender que, si poda confundir a Kevin Costner con Clee Donovan, quizs haba tomado a otro hombre por Charles Devereaux. Maldicin, murmur para s, quiz s que est persiguiendo una quimera. Se puso en pie, sbitamente impaciente, irritada consigo misma, se acerc a la ventana y se qued mirando afuera mientras su pensamiento volaba. Era posible que el hombre que haba sido filmado en la crnica de Roma fuera un perfecto desconocido. Desde luego, esto crean Anne y
- 159 -
RECUERDA
Philip. Y quin iba a discutir con ellos? Ella no tena a nadie que apoyara su conviccin de que el hombre era Charles. Lstima que Christopher Neald estuviera de vacaciones. El socio de Charles en Inglaterra hubiera estado de acuerdo con ella, seguro. Suspir ligeramente y apoy la frente en el cristal. Reconoce que no tiene sentido continuar la bsqueda, se dijo y entonces irgui el cuerpo porque acababa de ocurrrsele una idea. S que haba una persona que podra apoyarla si vea las fotografas: don Pedro Alejandro Prez, el socio de Charles en Espaa. La ltima tentativa. Ser el ltimo intento, pens Nicky cruzando rpidamente la sala hacia el escritorio donde tena su agenda. Al cabo de diez minutos, haba encontrado el telfono de don Pedro, llamado a Madrid y hablado con una re-cepcionista de la firma exportadora de vinos de don Pedro. La mujer le dijo que don Pedro estara fuera de la ciudad hasta el lunes y que llamara a las cinco, despus del almuerzo, para hablar con la seorita Lpez, la secretaria. Nicky permaneci sentada al escritorio un momento, indecisa. Poda quedarse en Atenas hasta el domingo y salir para Madrid por la maana, pero en Atenas haca un calor insoportable; adems, no conoca a nadie aqu. Mientras que en Madrid la ATN tena unas oficinas bastante importantes y aunque Peter Collins, el director, no era amigo ntimo, por lo menos, haca bastante que se conocan. Me voy a Madrid, pens, decidida a partir inmediatamente. Se ira aquel mismo da, si poda. Los muchos aos de viajar con sus padres le haban enseado, entre otras cosas, que, si tienes algo que pedir con urgencia, debes acudir al conserje. Los conserjes forman una red que se extiende por toda Europa, de hotel en hotel, y pueden conseguir muchas cosas. Marc el nmero de Conserjera, pero la lnea estaba ocupada, por lo que, ms impaciente que nunca por seguir viaje, baj al vestbulo. Yannis, el conserje, la salud amablemente y le pregunt en qu poda servirla. Tengo que salir para Madrid hoy mismo. No importa la Compaa, y necesito una suite en el Ritz. Podr conseguirlo, Yannis, por favor? Inmediatamente, djelo de mi cuenta, Miss Wells. La llamar a la suite tan pronto sepa algo. Mir el reloj. Tiene listo el equipaje? Ms o menos. Son casi las tres. Creo que debe prepararse para salir hacia el aeropuerto inmediatamente. Hay un avin a Madrid alrededor de las seis. Tratar de reservarle plaza. Gracias, Yannis. Le sonri y cruz hacia recepcin, pensando que tendra que llamar a Jean-Claude a las oficinas de Image, para darle el nmero de Madrid. No vio a Aristteles, pero Costa estaba de servicio. Haba notado que la miraba mientras hablaba con el conserje. Hola, Costa dijo Nicky. Gracias por haber tratado de ayudarme ayer. l inclin la cabeza con su habitual cortesa y pregunt: Tuvo suerte en Vouliagmeni? No, por desgracia. Querr decir que me preparen la cuenta, por favor? Se marcha, seorita? Nicky asinti.
- 160 -
RECUERDA
Regresa a Amrica? No; voy a Madrid. Madrid repiti l, con un ligero sobresalto. Nicky lo mir con curiosidad. El hombre tena una expresin de consternacin que la intrig. Qu tiene de malo Madrid? pregunt. El joven recepcionista pareci desconcertado durante una fraccin de segundo. Perdone murmur. No entiendo. Pareci tan sorprendido cuando dije que me iba a Madrid En absoluto respondi l cambiando bruscamente de expresin. Con una ligera sonrisa, agreg: Inmediatamente le preparo la cuenta. Ella sac del bolso un puado de dracmas y se las puso en la mano. Gracias. Gracias a usted, seorita dijo l. Costa la sigui con la mirada mientras Nicky iba hacia los ascensores. Cuando ella hubo desaparecido, l cruz el vestbulo para hablar con el conserje. Crees que podrs conseguir una plaza para Miss Wells en un avin a Madrid? Seguro dijo Yannis con cierta sequedad, frunciendo el entrecejo, sorprendido por el inters de Costa. Y hotel? Le has conseguido hotel? El conserje del Ritz es un buen amigo. No habr inconveniente se ufan Yannis. Y esto a ti qu te importa? Costa sonri ampliamente guiando un ojo. Es simptica. Da buenas propinas. Quiero que no tenga dificultades. Yannis asinti y se volvi a contestar uno de los estridentes telfonos. Costa volvi al mostrador de recepcin en el que un compaero estaba hablando con un cliente. Rpidamente, entr en el despacho, que estaba vaco e hizo una llamada. Se marcha murmur al telfono. A Madrid. Qu puede haber encontrado en Vouliagmeni? Tiene que saber algo. Estar en el Ritz. Infrmale.
- 161 -
RECUERDA
Captulo 28
Nicky no pens que podan seguirla hasta el viernes por la tarde, cuando se par un momento en la puerta del Museo del Prado, a la salida. Trataba de decidir si volva directamente al Ritz cuando volvi a fijarse en el hombre del purito. Lo haba visto aquella maana, se materializ de pronto a su lado cuando ella hablaba con el conserje. El hombre daba fuertes chupadas a su cigarro y el humo la hizo toser. El conserje le dijo unas palabras corteses pero firmes en rpido espaol, y el hombre se apart, quedndose a un lado. Cuando acab de hablar, Nicky cruz rpidamente el vestbulo, deseosa de alejarse del fumador, que haba empezado a hablar animadamente con el conserje. Mientras suba en el ascensor, lo maldijo mentalmente porque an le picaba la garganta. Despus, cuando iba a almorzar con Peter Collins, del despacho de la ATN en Madrid, entr en la Galera del Prado, una galera comercial situada debajo del Palace. Al salir de una de las tiendas, vio al hombre del cigarro mirando el escaparate. l volvi la cara inmediatamente, dio media vuelta y se meti en una tienda del otro lado. Y ahora lo tena detrs, a pocos metros. Estaba cerca de la estatua situada entre la escalera y el jardincillo, con otro hombre. Llevaba en la boca el inevitable puro negro, su distintivo. l no la haba visto. Todava no. Y, si ella lo haba descubierto tan pronto, era por el llanto de los nios. Eran dos nios pequeos que daban la mano a una mujer joven y berreaban a pleno pulmn. Su atribulada madre se haba parado junto a los dos hombres que estaban cerca de la estatua y el del puro deca algo, al parecer, en respuesta a una pregunta. Sealaba y gesticulaba como dndole indicaciones. En aquel momento, sali del museo un grupo de estudiantes alemanes que la rodearon riendo y charlando y Nicky cruz los jardines y sali al paseo del Prado disimulndose entre ellos. A los pocos minutos, llegaba a la plaza de la Lealtad, donde se encuentra el Ritz, rodeado tambin de hermosos jardines. El hombre del puro no estaba a la vista, aunque no importaba, puesto que ya saba dnde se hospedaba. Despus de recoger la llave y varios mensajes, Nicky subi a la suite, pensando en aquel extrao individuo y en la posibilidad de que alguien la hiciera vigilar. Alguien? Ese alguien no poda ser otro que Charles Devereaux. Nada ms entrar en la suite, Nicky not un perfume extrao. Se par en la salita y mir en derredor con el entrecejo fruncido, asiendo con fuerza la llave de la puerta. Olfate el aire varias veces. Era una fragancia penetrante, ms de colonia de hombre que de perfume femenino, lo cual permita descartar a la camarera. Haba entrado el paje? A qu? Ella no
- 162 -
RECUERDA
haba dado nada a planchar. Se haba colado en la suite el desconocido? Cmo? Qu estupidez, pens, pues sobornando a alguien del servicio. Como sola decir su padre, el dinero habla. Y ocasin no le haba faltado. Ella lo haba visto en la galera comercial a eso de las once, antes de pasar por la ATN a recoger a Peter. Haban ido a almorzar al Caf de Gijn a la una y media y, al salir, ella, dando un paseo, se haba ido al Prado, donde haba pasado varias horas muy agradables contemplando los cuadros de Goya y Velzquez; es decir, que haba estado fuera casi todo el da. Con un pliegue de preocupacin en la frente, Nicky dej la llave, los mensajes y el bolso en la mesa de centro y, francamente alarmada, entr en el dormitorio y abri la puerta del armario. Su gran bolsa de mano, sin la que nunca iba a ningn sitio, estaba extraamente ladeada, no bien arrimada al rincn como la haba dejado ella antes de salir para ir a reunirse con Peter. Sac la bolsa y la puso encima de la cama. Vio que haban hurgado en la cerradura: estaba floja. Quienquiera que la forzara no pudo volver a cerrarla bien porque la haba estropeado. Ella estaba segura de haber cerrado la bolsa, de modo que era evidente que alguien haba entrado en la suite, a fisgar. Nicky pas revista al contenido de la bolsa. No faltaba nada: all estaban la libreta, la grabadora y los dems objetos. Ella se haba llevado el pasaporte, el carnet de Prensa, las tarjetas de crdito y la moneda espaola en el bolso blanco, pero haba dejado en la bolsa un billetero con dinero extranjero. Lo sac y vio que no faltaba nada. Pero estaba segura de que la bolsa haba sido registrada, y minuciosamente. Lo saba no slo porque la cerradura estuviera estropeada sino porque las cosas no estaban tan bien colocadas como sola tenerlas ella. Por ejemplo, la grabadora no estaba en el extremo en el que ella la pona siempre para encontrarla en seguida. Nicky volvi a guardar la bolsa en el armario, corri a la cmoda que estaba al otro lado del dormitorio y empez a abrir cajones. Tambin los haban registrado. Ella siempre colocaba sus cosas con simetra y ahora estaban un poco desordenadas. Las haban revuelto, seguro. Sacudi la cabeza y, con gesto de inquietud, cerr los cajones y volvi a la sala. Se dej caer en una butaca y cerr los ojos, tratando de concentrarse en los problemas que tena ante s. Era una coincidencia que aquel da se hubiera tropezado varias veces con el hombre del puro? Realmente la segua? Si era as, demostraba una cosa: Charles Devereaux estaba vivo. Estaba convencida de que alguien haba registrado sus habitacin y la bolsa de mano; tena pruebas palpables. Evidentemente, tambin esto corroboraba su teora de que su ex prometido estaba bien situado en el Continente. Bruscamente, Nicky abri los ojos y se irgui. Si Charles la haca seguir para saber qu haca y a quin vea, y si haba mandado registrar su habitacin, tena que saber que ella estaba en Madrid. Pero, cmo se haba enterado? Tena un contacto aqu, en el Ritz? O en el Grande Bretagne de Atenas? Y, lo ms importante: por qu? Slo haba una respuesta: l quera saber lo que haca ella, y deba de interesarle mucho.
- 163 -
RECUERDA
Entonces se le ocurri que quizs l pensara que ella estaba preparando un reportaje. l saba que, antes de ser corresponsal, haba hecho periodismo de investigacin y todava lo haca. Pero, si pensaba esto, era que estaba complicado en algo que mereca una investigacin. Algo ilcito. Algo muy gordo, quiz. Qu era ilcito, muy gordo y daba mucho dinero? El comercio de armas. O el trafico de droga. Pero, por qu iba Charles a querer ms dinero, si ya era rico? De todos modos, ella sacaba una y otra vez la misma conclusin: la de que, fuera lo que fuera, lo que l haca tena que ver con el dinero. Como no fuera otra cosa, algo raro, como haba sugerido a Arch en Roma. Pero, qu poda ser? El sonido del telfono interrumpi sus pensamientos. Ella se acerc al escritorio y contest. S? Nicky, soy Peter. Antes te dej un mensaje. Lo tienes? Lo siento, Peter, acabo de llegar y todava no he abierto los mensajes. No importa. A Janet y a m nos gustara que cenaras con nosotros esta noche. Ests libre? S, y tengo ganas de conocer a tu esposa. Pero, Peter, no tienes que sentirte obligado de cuidar de m, de verdad Queremos que vengas interrumpi l. Hemos invitado a unos amigos. Iremos al Jockey Club. Es un sitio muy famoso. He odo hablar de l. Pasar a recogerte a las ocho y media y te llevar a casa a tomar unas copas. No cenaremos hasta las diez o diez y media, me temo. Cuando ests en Madrid tienes que hacer como los madrileos. Hasta luego, Nicky. Encantada, Peter. Hasta luego. Apenas colg, el telfono volvi a sonar. S? Hola, Nick, soy yo dijo Clee. Me ha dicho Jean-Claude que has llamado. Clee! Hola, cario. S, llam, para informar a la base. Cmo ests? Desde dnde llamas? Estoy estupendamente y llamo desde Berln, el Intercontinental. No te han dado mi recado? S, pero acabo de llegar. Todava no he tenido tiempo de verlo. Nicky, tengo una gran noticia! Un noticin! exclam. Ella casi senta vibrar su entusiasmo en la lnea. Qu es? Cuenta! Yoyo! He recibido noticias de Yoyo, Nick. Gracias a Dios! Est bien, verdad? Y dnde est? Est en Pars? Clee se rea. Bueno, una pregunta despus de otra. Est bien, en Hong Kong pero pronto estar en Pars. Dentro de pocos das, de una semana a lo sumo. Es fantstico. Inesperadamente, se le llenaron los ojos de lgrimas de alivio y gratitud porque el muchacho estuviera vivo y bien. Durante unos segundos, no pudo hablar.
- 164 -
RECUERDA
Ests ah? dijo Clee. Nicky trag con fuerza y respondi: S; es que me he emocionado un poco, eso es todo. S a qu te refieres. A m me pas lo mismo cuando Jean-Claude me lo dijo. Entonces, t no has hablado con Yoyo? No; llam al despacho desde Hong Kong y dijo que, en cuanto llegara a Pars, me llamara. Clee, es fantstico. Quiz podamos reunirnos el lunes. Quiz. Y, desde luego, es la mejor noticia que podamos tener. A qu hora llegars a Pars, Nick? Por la tarde, supongo. Entonces quedamos para cenar. T y yo. O con Yoyo, si quieres y si ya ha llegado y se siente con fuerzas. Tengo unas ganas de verle! Y a ti! Y yo estoy contando los minutos, cielo. Hablaron durante un rato y se despidieron. Nicky se qued un momento con la cabeza apoyada en el telfono. Clee estaba tan entusiasmado con la noticia de Yoyo que no le haba preguntado qu estaba haciendo ella en Madrid. Simplemente, supuso que haba ido por motivos de trabajo, y ella se alegr. Aquella noche, cuando acababa de maquillarse, volvi a sonar el telfono. Contest desde el dormitorio. S? Nadie contest. Diga? insisti Nicky con cierta aspereza. Se oy un chasquido, seguido de la seal de marcar. Inmediatamente, llam a la centralita. Aqu Nicky Wells, de la suite 705. Acaba de sonar el telfono, he contestado pero no ha hablado nadie. Ha pasado usted la llamada? S, Miss Wells, yo se la pas dijo la telefonista. Quin llamaba? Lo sabe? Lo siento, no lo s. Era un hombre. Gracias. Nicky colg el telfono y volvi al cuarto de bao, para peinarse. De pronto, se qued en suspenso, con el cepillo en alto, mirndose al espejo sin verse. Su pensamiento estaba lejos. No poda menos que preguntarse si alguien estaba controlando sus movimientos otra vez. Y entonces record algo que Arch haba dicho en Roma. Que el que desaparece no quiere que lo encuentren. Nunca. Tambin dijo que ella poda ponerse en peligro. Lo estaba ya? Concentr sus pensamientos en Charles Devereaux. Arch haba comentado que Charles era duro e implacable. Y era verdad. Ella misma haba podido observarlo. A sus ojos asom una mirada de comprensin. S; ella poda estar en peligro.
- 165 -
RECUERDA
Captulo 29
Las buenas noticias de Yoyo haban levantado la moral de Nicky, y relegado a segundo plano el caso Devereaux y la bsqueda de Charles. La noche antes, cuando sali a cenar con Peter y Janet Collins y sus amigos, estuvo alegre y animada. Incluso la inquietante idea de que Arch pudiera tener razn al decir que ella estaba en peligro, pareca haber perdido fuerza. Ahora, esta hermosa y clida maana de sbado, todos los demonios se haban esfumado, ahuyentados por su buen humor y por el sol radiante y el increble cielo turquesa al que el aire fino y seco de Castilla daba su extraordinaria nitidez. Y, por otra parte, la animacin del elegante hotel tambin resultaba tranquilizadora, contribuyendo a la normalidad del ambiente que la envolva. Desde que hablara por telfono con Clee, Nicky no haba dejado de pensar en Yoyo. El saber que haba escapado de China a Hong Kong y estaba a salvo en la Colonia de la Corona Britnica, haba contribuido en gran medida a disipar la ansiedad que ltimamente la acompaaba; le pareca que le haban quitado un peso de encima. Estaba deseando ver a Yoyo y averiguar qu le haba ocurrido desde que se separaran, tres meses atrs. Y, lo que no es menos importante, deseaba y necesitaba ver a Clee, estar con l. Llevaban varias semanas sin verse, y esta separacin le haba hecho comprender lo mucho que significaba para ella. Echaba de menos su calor y su inteligencia, su amor y su comprensin. Nicky se llev la taza a los labios y apur el caf. Luego, apoy la espalda en el respaldo de la silla y contempl el entorno. Desayunaba tarde en el restaurante instalado entre los rboles de los jardines del hotel. En cierta manera, eran los jardines lo que hacan tan especial al Ritz. El hotel estaba en el mismo corazn de Madrid, y los jardines lo rodeaban de paz y belleza, un oasis de tranquilidad en la bulliciosa metrpolis. Mir aquel cielo, de un azul fenomenal, como no haba visto en ningn otro sitio, y sin nubes. El sol estaba alto y a medioda hara un calor agobiante, tan trrido como el de la vspera. Pero se estaba bien a la sombra de los rboles. De todos modos, se alegraba de llevar un vestido suelto de algodn y sandalias planas. En esta ciudad era importante mantenerse fresco. Seorita Wells. Nicky volvi la cabeza y vio la cara joven y bien lavada de un botones. S? Para usted. El muchacho le presentaba sonriendo una pequea bandeja de plata con un sobre. Nicky sac unas pesetas del bolso, las puso en la bandeja y tom el
- 166 -
RECUERDA
sobre blanco. Gracias dijo. El muchacho mir el dinero y se lo guard en el bolsillo, ensanchando la sonrisa. Gracias, seorita. Nicky examin el sobre con curiosidad, preguntndose quin se lo enviara. Peter? Los madrileos que haba conocido la vspera? Eran una pareja joven y simptica que quera llevrsela de excursin el fin de semana. Su nombre y la direccin del hotel estaban pulcramente mecanografiados en el anverso, pero no haba remitente. Abri el sobre y sac el pliego que contena. Nada ms ver la letra, se qued helada. Aquella bonita caligrafa era inconfundible: la carta era de Charles Devereaux. Querida Nicky: Puesto que me buscas con tanto empeo, creo que es imperioso que nos veamos. El portador te esperar en el vestbulo. Lo he enviado a recogerte. C. Nicky mir fijamente un punto de los jardines con cara inexpresiva. Apretando fuertemente el papel, trag saliva varias veces. Senta la garganta seca. Luego, volvi a leer la nota. No le caba duda de que era de Charles. Aparte la caracterstica letra, slo Charles usara la palabra imperioso. Formaba parte de su vocabulario particular. De manera que yo tena razn, pens, irguiendo el cuerpo.Lo saba. Lo supe nada ms ver la crnica de Tony desde Roma. Sin embargo, descubri que ello no le produca la menor satisfaccin, slo desolacin, una tristeza inmensa. Pero la tristeza era ms por Anne Devereaux que por ella misma. Mientras permaneca sentada con el papel en la mano, empez a pensar en el hombre que deba llevarla hasta Charles. Entonces le asalt una idea: la noche antes, al recordar las palabras de Arch, pens que poda estar en peligro. Si realmente crea estarlo, cmo poda marcharse con el enviado de Charles? Durante la mayor parte de su vida profesional de corresponsal de guerra, haba aceptado el peligro sin amilanarse. Haca ya mucho tiempo que haba descubierto que era intrpida por naturaleza. Pero tampoco era cuestin de dejar que su irresistible curiosidad y su afn por descubrir la verdad fueran su perdicin. Ella no tena intencin de hacer una temeridad ni de exponerse al peligro. Pero no voy a estar en peligro. Charles Devereaux puede serlo todo menos un asesino. Interiormente, estaba convencida de que Charles nunca le hara dao, que no le tocara ni un pelo. De todos modos, no estara de ms obrar con prudencia. Pens que ojal Peter Collins pudiera acompaarla. Desgraciadamente, Peter y Janet haban ido a visitar a unos amigos que
- 167 -
RECUERDA
vivan fuera de Madrid. Estaba sola. Haba que resignarse. Nicky cruz el vestbulo para hablar con Enrique, el conserje en jefe. Buenos das, seorita Wells. Puedo servirla en algo? pregunt l con su amabilidad habitual. Ella asinti. Necesito un coche con chfer. Inmediatamente. Y que el chfer hable ingls, por favor. No hay inconveniente, seorita. En seguida. Para cunto tiempo, el coche? No lo s con exactitud. Varias horas, quiz todo el da. Cundo lo tendr? Ya est aqu, seorita. Siempre tenemos coches y chferes disponibles para los clientes del hotel. Qu prctico. Hace un rato alguien entreg una carta para m. Creo que est esperando. S; est ah dijo Enrique. Nicky sigui la direccin de su mirada. Vio a un hombre joven y bien trajeado al extremo del vestbulo. Gracias dijo Nicky, apartndose del mostrador. Cuando estuvo al lado del hombre, dijo: Soy Nicky Wells. Habla usted ingls? S. Cmo se llama? El hombre vacil ligeramente y dijo: Javier. Est bien, Javier. Le mostr el sobre. Esta carta la trajo usted, no? S. Y usted va a llevarme hasta el que la escribi? S. l la espera. Est bien, ir con usted. Pero en mi propio coche y con mi propio chfer. No comprendo, yo tengo coche. Yo la llevar, seorita Wells. Nicky movi negativamente la cabeza. No; de ninguna manera. O voy con mi propio coche o no voy dijo ella con firmeza y expresin grave y decidida. Javier adverta su actitud, pero segua titubeando, desconcertado. Finalmente, dijo: Bien. Espere un momento. Voy a llamar por telfono. Espero dijo Nicky framente, comprendiendo que el hombre quera llamar a Charles. Lo sigui con la mirada mientras l se alejaba en busca de un telfono. A los pocos minutos, el hombre estaba de vuelta. De acuerdo. Vmonos ya. Que su coche me siga. El chfer se llamaba Jos y, cuando ella estuvo cmodamente instalada en el coche, fue a hablar con Javier.
- 168 -
RECUERDA
Nicky los miraba. El cristal de la ventanilla estaba bajado y poda or sus voces, pero, como no hablaba espaol, no entenda ni una palabra de lo que decan. Instantes despus, Jos se sent al volante, solt el freno y puso el contacto. Cuando el coche entraba en el ro del trfico de la calle, Nicky pregunt: Sabe adnde vamos? S, seorita. Cerca de las Ventas. Las Ventas? S, seorita; la famosa plaza de toros de Madrid. No est lejos, veinte minutos, media hora, depende del trfico. S, claro. Conoce usted la plaza, seorita? Ha visto alguna corrida? S, hace aos dijo ella, recordando la vez en que, pocas semanas antes de su compromiso, Charles y ella se haban encontrado en Madrid y don Pedro los haba llevado a los toros un domingo por la tarde. Le gust? pregunt Jos lanzndole una rpida mirada y una sonrisa por encima del hombro. S; me gust mucho. Nicky, recostada en el cmodo asiento del coche, record aque largo fin de semana. Ella y Charles haban estado cuatro das en Madrid, y ahora record que Charles pareca encantado con la ciudad. Desde luego, era fastuosa, seorial y vibrante. Aqu la vida se viva a tope, y a l pareca gustarle, sobre todo, el ambiente nocturno. Tal vez hubiera fijado su residencia aqu. Tal vez en Roma estuvo slo de paso. Droga, pens ella, la conexin con Amrica del Sur, un mismo idioma y una herencia comn. Y ella saba que Madrid, a pesar de su fachada opulenta, tambin tena problemas como todo el mundo. ltimamente, haba ledo que la herona causaba una muerte cada dos das. Estaba Charles involucrado en el narcotrfico? Era eso? Por eso haba simulado su muerte y huido al extranjero para empezar una nueva vida? Pronto todas sus preguntas tendran respuesta, o as lo esperaba ella. Media hora despus, Jos paraba detrs de Javier en una calle lateral, y aparcaba frente a un edificio de apartamentos de ladrillo color castao. l la ayud a apearse y ella le dijo: Haga el favor de esperarme. Jos, por mucho que tarde. S, s, comprendo. No me marchar. Me quedar todo el da si es necesario. Nicky asinti. De todos modos, no creo que est ms de un par de horas dijo y fue a reunirse con Javier que estaba delante del portal. Es aqu? pregunt ella mirndole fijamente a la cara. l espera aqu dijo Javier empujando la puerta y hacindose a un lado para dejarla pasar. Mientras, detrs de Javier, cruzaba un pequeo vestbulo, camino del ascensor, Nicky trataba de serenarse. No poda adivinar lo que la esperaba y otra vez tena la boca seca.
- 169 -
RECUERDA
Captulo 30
Javier abri la puerta del apartamento con su llave y la hizo pasar. Nicky se encontr en un recibidor pequeo, oscuro y vulgar: alfombra oriental, consola con un jarrn lleno de deslucidas flores artificiales y carteles de toros en las paredes. Ella miraba a uno y otro lado con viva curiosidad, y vio varias puertas cerradas y un largo pasillo que arrancaba del recibidor. La sala estaba enfrente de la puerta de entrada, separada por un arco. Haba silencio, no se perciban seales de vida, y Nicky no pudo menos que preguntarse dnde estara Charles. Volvi a mirar en derredor, tratando de captar algn sonido. Por favor, pase ah dijo Javier y mientras ella, siguiendo su indicacin, avanzaba hacia la sala, l se alej rpidamente por el pasillo. Nicky examin la habitacin. Era tan corriente y anodina como el recibidor, con ms alfombras orientales en el suelo de madera, ms carteles taurinos en las paredes blancas, varios muebles de madera oscura y un tresillo tapizado de pana color aceituna dispuesto en torno a una mesita de baldosas de cermica con pie de metal. Nicky, que pensaba encontrar a Charles esperndola, se sinti defraudada al ver que la habitacin estaba vaca. Se acerc a la ventana y vio que la plaza de toros, la famosa Plaza de las Ventas, estaba slo a un tiro de piedra. El que viviera aqu, que no era Charles, por descontado, tena que ser un aficionado. Charles habr pedido prestado el apartamento para la entrevista, pens. l no podra vivir aqu. Ofendera su sensibilidad y su buen gusto. Hola, Nicky. Ella casi se sali de s al or su voz. Se volvi rpidamente y mir a Charles, que haba entrado por otra puerta, situada al fondo de la habitacin. Efectivamente, aquel hombre era Charles Devereaux, aunque estaba diferente. Llevaba el cabello y el bigote teidos de negro, lo cual, con su piel bronceada, le daba un insospechado aspecto agitanado. l era rubio como su madre, el tpico anglosajn. Llevaba pantaln de algodn azul marino y camisa blanca con el cuello desabrochado; ella nunca lo haba visto vestido de modo tan descuidado. Nicky descubri que no poda hablar. No esperaba que al tenerlo cara a cara experimentara aquella impresin; el impacto era enorme, como si la hubieran dado un puetazo en el estmago. Verlo vivo y aparentemente sano, despus de haberlo credo muerto durante tanto tiempo, era un trauma. Temblaba interiormente y el corazn pareca querer salirsele del pecho. Tienes muy buen aspecto, Nicky dijo Charles al fin, rompiendo el silencio y acercndose a ella. Y gracias por venir. Se par a menos de medio metro y le ofreci una ligera sonrisa.
- 170 -
RECUERDA
Ella no se la devolvi. Su expresin era distante y sus ojos parecan hielo azul. Finalmente, dijo con voz spera: Vamos a dejarnos de cumplidos. No he venido para eso. Slo pretenda hacer que te sintieras cmoda, cario respondi l y otra vez apareci su leve sonrisa. Al or estas palabras y observar aquel gesto de superioridad, Nicky sinti que algo estallaba dentro de ella. La pena, la angustia y el dolor haca tiempo que se haban fundido en una clera sorda. Y ahora la clera se convirti en un furor frentico que la hizo explotar. Asqueroso canalla! Por qu? Cmo pudiste hacer una cosa tan terrible? A m, a Anne? Cmo pudiste hacernos sufrir tanto a tu madre y a m, ser tan cruel? Lo que nosotras lloramos por t, cerdo! Nunca entender cmo pude quererte alguna vez! Te aborrezco por lo que hiciste! Charles acus el efecto de aquel torrente de invectivas y de la amargura del tono y en su mandbula vibr un pequeo msculo. Pero no dijo nada para defenderse sino que la mir en silencio con ojos perfectamente serenos. De pronto, con lgrimas de rabia en las mejillas, Nicky salt hacia delante impulsada por la clera y, con una fuerza sorprendente, empez a golpear con los puos a Charles en el pecho y en la cara. Aquel arrebato pill desprevenido a Charles, que se tambale bajo la lluvia de golpes, pero en seguida recobr el equilibrio y, despus de forcejear con ella, consigui sujetarla por las muecas. Basta, Nicky! Me has odo? Basta ya! Esta ridcula exhibicin no nos lleva a ninguna parte. Te he hecho venir para decirte una cosa, para explicar Me has hecho seguir! grit ella. De ninguna manera! replic l, gritando tambin. Mandaste registrar mi habitacin, canalla! l vacil una fraccin de segundo y decidi admitirlo. Eso es cierto, s. Pero, seguirte, no. Sacudi la cabeza. Eso, no. No te hice seguir. Ella, haciendo caso omiso de esta negativa, exclam: Te fingiste muerto y escapaste. Eso fue un acto despreciable y cobarde. Una monstruosidad. No s qu motivos podas tener, pero nada justifica No tena alternativa la ataj l con voz fra y firme. Hice lo que hice porque no tena eleccin. Siempre hay eleccin! En este caso, yo no la tuve. Era una cuestin de deber. Deber! grit ella speramente. Me cuesta creerlo. Deber hacia quin? Quiero explicarte por qu actu de aquel modo y quizs entonces lo comprendas y me dejes en paz. En vista de que ella no responda, Charles agreg: Ests ponindome en peligro. Qu quieres decir? Al ir por el mundo haciendo preguntas y enseando mi fotografa pones en peligro mi vida dijo l bajando bruscamente la voz, casi en
- 171 -
RECUERDA
tono de conspiracin y taladrndola con la mirada. Nadie debe saber que estoy vivo. Ni siquiera mi madre. Aunque esta frase la desconcert, Nicky no hizo ningn comentario y se limit a mirarle con ojos de escepticismo, mientras reflexionaba sobre sus palabras. Ven, sintate y procura vencer el enfado. Eso me llevar mucho tiempo. De acuerdo asinti l. Pero no tratars de calmarte lo suficiente como para escucharme con relativa tranquilidad? Tu clera slo sirve para entorpecer el dilogo. Por Dios, Charles, pides demasiado! Inesperadamente, l le solt las muecas y los brazos de ella cayeron inertes a lo largo del cuerpo. Nicky los levant inmediatamente, se mir las muecas y empez a frotrselas, primero, una y, despus, otra. Las tena rojas y doloridas. Mira lo que has hecho. Lo siento, Nicky se disculp l. Nunca supe dosificar mi fuerza, verdad? Perdona un momento, vuelvo en seguida. Sali por la puerta lateral. Nicky se apoy en la pared. Le flaqueaban las piernas. Todava temblaba y la clera le herva dentro. Pero era la nica emocin que experimentaba; nada ms que clera y, quiz, odio hacia Charles Devereaux. Por lo dems, estaba insensible. Charles volvi a los pocos minutos, seguido por un joven que no era Javier. El joven llevaba una bandeja con una botella de agua y dos vasos y, cuando pasaba por el lado de Nicky para dejar la bandeja en la mesita, ella percibi el aroma de una colonia muy perfumada. Instantneamente, reconoci el olor y se puso rgida. Charles, que lo observ, le pregunt cuando se quedaron a solas: Por qu has mirado de ese modo a Pierre? Porque l registr mi suite del hotel respondi ella con voz seca. Cmo lo sabes? Lo viste salir? No; le ol. Mir a Charles con ojos llameantes. Charles frunci el entrecejo. A qu te refieres? La colonia. La suite ola a su colonia! Charles volvi a arrugar la frente. Es muy joven murmur casi como hablando consigo mismo. Inexperto. Fue muy descuidado. Charles hizo una pausa, pensativo y agreg en voz baja: Pierre no encontr nada. Porque no haba nada que encontrar dijo Nicky. Slo las fotos, y las tena yo. Charles no hizo ningn comentario sobre las fotos y slo dijo: Ven, Nicky, sintate. Hasta ahora, tu enfado no nos ha facilitado las cosas. Vamos, trata de calmarte para que podamos hablar de un modo sensato y civilizado. Nicky se qued de pie, mirando a Charles fijamente. Saba que su indignacin estaba justificada; haca tres aos que la llevaba dentro. Y no lamentaba su explosin ni nada de lo dicho. Pero l tena razn en una cosa. Si no se controlaba y le dejaba hablar, no conseguira averiguar
- 172 -
RECUERDA
nada. Anda, Nicky insisti l sealando la butaca ms prxima a ella. Sintate, quieres? Mientras hablaba, l se sent en la otra butaca, alarg el brazo hacia la botella y se sirvi un vaso de agua. La mir. Quieres? Ella asinti. Gracias. Hace mucho calor aqu. l se levant al momento, puso en marcha un ventilador que estaba en una mesita de un ngulo y volvi a la butaca. Despus de llenar el vaso de ella, l tom el suyo y bebi. Nicky segua observndole. ste era el hombre al que haba amado y adorado, con el que estaba prometida para casarse y al que pensaba entregar su vida. Haba dormido con l, le haba confiado sus ms ntimos pensamientos, se haba sentido plenamente compenetrada con l, y en este momento le pareca un perfecto desconocido. Se sent, bebi un trago de agua y dijo: Ya estoy ms calmada, Charles. Habla. Lo que voy a decirte es absolutamente confidencial. No debes revelarlo a nadie. Nunca. Ni siquiera a mi madre. Como Nicky guardara silencio, l dijo: Promteme que no dirs a nadie que estoy vivo ni repetirs lo que voy a decirte y, menos, a mi madre. No s si podr. Entonces lo siento pero no puedo explicarte nada. Por qu no puede saberlo Anne? Porque, si supiera que estoy vivo, querra verme, y eso es imposible. Podra ser peligroso para ella. Por qu? l no contest sino que dijo: Si me das tu promesa, si juras por tu honor que lo que yo te diga permanecer entre nosotros, te lo contar todo. Bien, por lo menos, te dir por qu simul mi propia muerte y desaparec. De acuerdo, prometido. No dir a Anne ni a nadie que ests vivo. Ni repetir lo que ahora me digas confidencialmente. A ninguna otra persona, Nicky. Dilo. No lo dir a ninguna otra persona. Lo prometo. Espero que cumplas lo que has prometido. Creo que lo cumplirs. No es propio de ti faltar a tu palabra. Pero te dir una cosa: lo que hago est relacionado con la seguridad nacional. La seguridad nacional de la Gran Bretaa. Nicky se inclin hacia delante con los ojos entornados. Ya te he dicho que no lo repetira y no lo repetir. Est bien. l se hundi en la butaca y, al cabo de un momento, dijo en voz baja: Soy agente britnico. Esto era lo ltimo que ella esperaba or; pero, aunque estaba estupefacta, mantuvo una expresin neutra. Por qu no se me ocurrira pensar en el espionaje? se pregunt y, con voz fra y firme dijo: Trabajas para MI6? Es eso? En realidad, se trata de una rama especial del SIS. Qu es el SIS?
- 173 -
RECUERDA
El Secret Intelligence Service que viene a ser lo mismo que MI6. Y la causa de que fingiera mi muerte y desapareciera fue que tena que asumir una nueva identidad. Por qu? pregunt Nicky volviendo a adelantar el cuerpo. Necesitaba una nueva identidad para infiltrarme en un Servicio Secreto extranjero. Quieres decir que eres un topo? Exactamente. En qu Servicio Secreto te infiltraste? Sabes perfectamente que eso no puedo decrtelo. Nicky. Vamos, usa esa inteligente cabeza tuya dijo con aquella voz suya que acariciaba el odo. Comprendo. Ella asinti. Cunto tiempo hace que eres agente? Muchos aos. Quince, para ser exacto. Desde los veinticinco. Entonces, cuando nos conocimos, ya trabajabas para el Servicio Secreto britnico dijo Nicky retorcindose las manos y comprendiendo de pronto que haba una parte de l, que ella no haba llegado a conocer. Lo era, s confirm l. Pero bamos a casarnos. Cmo esperabas que yo no llegase a enterarme? En primer lugar, t estabas volcada en tu carrera, con exclusin de todo lo dems, salvo nuestra relacin, desde luego. Y, siendo corresponsal de guerra, viajabas mucho. Francamente, no cre que fueras muy curiosa ni que fueras a controlar mis movimientos continuamente. No era propio de ti. Adems, durante muchos aos haba conseguido mantener en secreto mi trabajo. Tena la pantalla ideal, mi empresa de importacin de vinos. Pero era muy prspera dijo ella con sorpresa. La mayora de las pantallas son, simplemente, eso, pantallas. No dan dinero. l sonri. se ha sido siempre uno de mis problemas, Nicky. Negocio que pona, negocio que prosperaba. Mi jefe inmediato dice que tengo el don de convertir en oro todo lo que toco. Por eso tuve que liquidar mis otros negocios a los pocos aos. Despus fund la compaa importadora de vinos y, a pesar de que tambin iba viento en popa, me proporcionaba una cobertura esplndida. Me doy cuenta de que te iba de maravilla. Era ideal. Poda ir adonde quisiera en cualquier momento dijo Charles. Pero eso ya lo sabes. Y, cuando me asoci con Chris Neald, ya no tena que estar atado a un escritorio. Chris diriga el negocio y yo recorra el mundo haciendo mi trabajo al tiempo que compraba vino para la Compaa. Siempre me pareci todo tan autntico dijo Nicky frunciendo el entrecejo ligeramente. Y lo era. Desde luego, ltimamente, en realidad, la compaa era de Chris, ya que l haca casi todo el trabajo. Naturalmente, esto me convena, ya que me daba mayor libertad de movimientos. Sabe Chris que eres agente? No, por Dios! Pero tenas un cmplice, no? Quiero decir alguien que te ayud a
- 174 -
RECUERDA
simular tu muerte y salir de Inglaterra. S. Quin era? Sabes muy bien que no puedo decrtelo. Otro agente? l asinti. Pero, por qu tuviste que desaparecer? Acabas de decir que tenas el camuflaje ideal y que yo no haca preguntas. Por qu no pudiste casarte conmigo y continuar como hasta entonces, Charles? Es lo que pensaba hacer. Pero, pocos meses antes de la boda, averig que tendra que irme al extranjero durante mucho tiempo. Era indispensable que un agente del SIS se infiltrara en una agencia de informacin extranjera y que, para ello, asumiera una nueva identidad explic. Todos sabamos que, para ser eficaz, deba durar aos, muchos aos. Y me pareci menos cruel desaparecer antes de la boda que despus. Comprendo. Pero, Por qu precisamente t, Charles? Por qu no poda haberlo otro agente? Por mi preparacin especial, mi especializacin en ciertos campos y mi dominio de lenguas. Era el ms cualificado para la misin. Y era vital para la seguridad nacional que me infiltrara lo antes posible. Porque estas cosas no maduran de la noche a la maana. Lleva tiempo ganarse la confianza de la gente, ser aceptado. Bebi un sorbo de agua y prosigui : Como te digo, todos sabamos que yo tendra que trabajar emboscado durante muchos aos. Y eso es todo, en sntesis. Y por eso sacrificaste nuestra vida juntos murmur Nicky suavemente, mirndole sin pestaear. Tena que hacerlo, por mi pas, por mis convicciones respondi l y de pronto sus ojos adquirieron una expresin muy tierna. Haba tristeza en su cara. Ella estaba muy quieta en la butaca. Por si te sirve de consuelo dijo l con suavidad, te dir que te he querido mucho. Deseaba aadir que an la quera, pero no se atrevi; habra sido poco oportuno. Me hiciste sufrir mucho, Charles dijo ella, hablando despacio. Ya lo s. Podrs perdonarme? Dadas las circunstancias, creo que s. Ya te he perdonado. Le mir con ojos penetrantes. Tu madre estaba tan desconsolada como yo. S Ahora est mucho mejor. Va a casarse con Philip Rawlings. Ya lo s; le el anuncio en el Times. l lo desea desde hace aos. Debe de estar muy contento. Los dos estn contentos. Ahora me gustara preguntarte algo a ti, Nicky. Cmo supiste que estaba vivo? Y de dnde diablos sacaste esa foto? Me refiero a la foto ma con mi aspecto actual. Fue pura casualidad dijo ella, y se lo explic. Cuando Nicky acab de hablar, l movi la cabeza. Y yo, sin sospechar que la maldita cmara me enfocaba. Yo estaba cenando con un amigo en un restaurante prximo a la plaza del mitin
- 175 -
RECUERDA
cuando omos los tiros y el barullo. Mi amigo y yo salimos a ver qu pasaba. Vi la cmara de televisin, desde luego, y hubiera tenido que hacer caso a mi instinto que me aconsejaba que me fuera de all inmediatamente. Por regla general, soy ms precavido. Nicky asinti y coment: Cambiaste de aspecto dejndote bigote y tindote el cabello, pero tus ojos siguen siendo verdes. Acostumbro a llevar lentes de contacto marrones confi l. No me ha parecido necesario ponrmelas para hablar contigo. Pero no divaguemos. Dime qu te llev a Atenas. Nicky. Hace quince das, despus de pasar el fin de semana en Pullenbrook, decid ir a Roma ya que de all proceda la filmacin. Esperaba encontrar algo que me condujera a ti. Por una extraa coincidencia, la secretaria del director de la oficina te reconoci. Te haba visto en el aeropuerto de Atenas. Ah, s, aquella americana tan guapa a la que ayud a retirar el equipaje, seguramente. La misma. As que de Roma te fuiste a Atenas afirm l. Y empezaste a preguntar en los grandes hoteles. Porque t estuviste all, no? Me refiero a que no estabas slo de paso. No; en realidad, pas dos das en Atenas. Y te hospedaras en Vouliagmini, no? dijo Nicky recostndose en la butaca y volviendo a inspeccionarle. Pues no. Pero estuve all con uno de mis contactos. Un par de almuerzos y una cena. Yo viva en un piso franco de la ciudad. Es ste un piso franco? S. Pero t no vives aqu, verdad? l movi la cabeza negativamente. No. Supiste que estaba en Madrid despus de que llegara o ya te haban avisado de mi llegada? Lo supe antes. Descubr tu presencia en Atenas en cuanto empezaste a preguntar por m, y tambin estaba informado de que venas a Madrid. Digamos que iba un paso por delante de ti, Nicky. Te lo dijo alguien del Grande Bretagne, verdad? Fue Costa? Aristteles? O Mr. Zoulakis de Vouliagmeni? Eso no puedo decrtelo. Y, por cierto, por qu de pronto decidiste venir aqu? Qu te trajo hasta m? Nada me trajo hasta ti, Charles. No saba que estuvieras aqu. Yo quera hablar con tu antiguo socio en Espaa. Confiaba que don Pedro me confirmara que el de la foto eras t. O que me dira que estaba equivocada. Pero dices que mi madre no crey que fuese yo! exclam l. No te bastaba con eso? No. A pesar de todo, en mi interior, yo saba que estabas vivo. Llmalo instinto, si quieres. S; siempre lo tuviste. Otra cosa quiero preguntarte: cuando
- 176 -
RECUERDA
decidiste que estaba vivo, qu motivo creste que haba tenido para desaparecer? Si he de decirte la verdad, no estaba segura. Despus de tu supuesto suicidio, no hubo ningn escndalo en Inglaterra, de modo que no podas haber estado involucrado en una gran estafa. Por lo tanto, pens que tena que tratarse de una operacin ilcita y que habas decidido que lo mejor era desaparecer y empezar una vida nueva. En qu clase de operacin iltica creste que poda estar implicado? pregunt Charles juntando las cejas con gesto de perplejidad. Contrabando de armas o narcotrfico dijo ella en voz baja. Caray, Nicky, no tenas muy buena opinin de m, eh? Cmo iba a tenerla? l se levant, se acerc a la ventana, pase por la habitacin unos momentos y volvi a su butaca. Al cabo de unos segundos, dijo: Me intranquiliza eso que dices de que te segua alguien en Madrid. Ests segura? Ella se encogi de hombros. No puedo estarlo del todo. Dime qu te hizo imaginarlo. Ayer por la maana, cuando hablaba con el conserje del hotel, haba un hombre cerca de m. Luego, casi tropiezo con l en la galera comercial del Palace. Y, a ltima hora de la tarde, cuando sala del Prado, volv a verlo. Pero estaba distrai-do y me escabull. Ya, Podras describirlo? S. Era espaol, desde luego, estoy segura. Estatura mediana, bien vestido, pelo negro planchado hacia atrs. Unos cuarenta aos. Y, siempre, con un puro en la boca. Qu te hace pensar que es espaol? l tipo. Adems, se dirigi al conserje en espaol. Lo o cuando me iba. Podra ser un cliente del hotel? No s. Quiz no te siguiera. Poda ser un Tenorio aficionado a las rubias guapas apunt Charles. Quiz slo pretenda ligar. No es tan raro. Te preocupa que pueda haberle trado hasta ti? No; estoy seguro de que no la tranquiliz l. Hay otra cosa. Anoche son el telfono y, cuando contest, no me habl nadie. La telefonista me dijo que alguien haba preguntado pormi. l asinti. Fui yo. Y por qu no dijiste algo? Iba a pedirte que nos viramos anoche y luego cambi de idea. Pens que quiz te asustaras y decid que sera preferible esperar hasta esta maana. Vives en Madrid? No. Dnde vives? En todas partes y en ninguna. Soy un vagabundo. Nunca me quedo mucho tiempo en el mismo sitio. Por motivos de seguridad?
- 177 -
RECUERDA
Ms o menos. Charles, siento mucho haberte puesto en peligro al ensear tu foto por ah. Ese Servicio Secreto extranjero te hara matar si descubriera que eres un topo, verdad? l se ech a rer. Oh, s; no tendran ni el menor escrpulo. Pero son gajes del oficio. Nadie ha dicho que el espionaje fuera un trabajo seguro. Nicky abri el bolso y sac las fotografas. Quiero que las tengas t dijo entregndoselas. Gracias, Nicky. l las rompi y dej los pedazos en la bandeja. T sabes que no dir a nadie que ests vivo ni hablar de lo que me has contado, verdad? S. S que t sers mi compaera de conspiracin y me guardars el secreto. Hubiera podido reventar toda la operacin dijo ella mordindose los labios. S convino l; y hubiera sido fatal, porque nos ha costado aos montarla. Pero no te preocupes, estoy seguro de que eso no ha ocurrido, o ya lo sabra. Probablemente, no habra estado aqu para hablar contigo. Ya me habran eliminado. Esta idea la dej helada, y guard silencio. Pero, al cabo de un momento, dijo: Ese hombre que me pareci que me segua quieres que pregunte si es cliente del hotel? T podras llamarme despus, para saber qu haba dicho el conserje. No, no, Nicky. No quiero que te involucres en nada de lo que yo hago. Es muy peligroso. No te preocupes, yo averiguar quin es. Tengo mis medios, mis contactos. Djalo de mi mano. Por favor, no intervengas en nada. Me has entendido? S. En el mundo del espionaje y del contraespionaje, nada es lo que parece. Podramos decir que en el mundo clandestino en el que yo vivo todo est trastocado. Suspir ligeramente. Nunca sabes quin es quin. Se irgui en la butaca y agreg: Quiero que salgas de Madrid lo antes posible. Pensaba irme maana. Est bien, Nicky. Me sentir mejor sabiendo que no ests cerca de m. De pronto, Nicky comprendi que no haba nada ms que decir y se levant. Vale ms que me marche. Ech a andar hacia el arco que separaba la sala del recibidor. Charles la sigui. Ella se volvi, esper a que l estuviera ms cerca y dijo: Me alegro de que hayamos hablado, Charles. Ahora veo claras muchas cosas. S, yo tambin me alegro de que nos hayamos visto, Nicky. La mir un momento ladeando la cabeza y entonces asom a sus labios aquella pequea sonrisa suya.. Ests tan preciosa como siempre dijo.
- 178 -
RECUERDA
Ella movi la cabeza porque no poda hablar. Todava vuelas por todo el mundo informando de desastres y catstrofes prosigui l. Pero veo que no te has casado. O, por lo menos, no llevas anillo. Di, ests casada? No; no estoy casada. No hay en tu vida ningn hombre en particular? En realidad, s, lo hay, pero slo desde hace poco. Ests enamorada de l? Creo que s no lo s. Piensas casarte con l? No me lo ha pedido. Si no te lo pide, es un idiota. Y, si te lo pide, te casars con l? No lo s. Yo no te hubiera hecho ningn dao, sabes? dijo Charles cambiando de tema. Pero no puedo decir que te reproche el que te hayas hecho traer en tu propio coche. Quise ser precavida. E independiente. sta era una de las muchas cosas que me gustaban de ti. Ella dio media vuelta hacia el recibidor y l la tom del brazo, la atrajo hacia s y la mantuvo muy cerca. El gesto sorprendi a Nicky pero no se resisti. Dej que l la abrazara, comprendiendo que necesitaba sentir su contacto. Ella notaba cmo le lata el corazn debajo de la fina tela de la camisa y, sbitamente, intuy: Ay Dios mo, todava me quiere!. Tragando saliva, lo apart suavemente. Tengo que marcharme dijo en voz baja y, a pesar suyo, levant la mano y le toc la mejilla. No te preocupes, Charles. Yo nunca te traicionar. Te creo, Nicky dijo l tomndola del brazo para acompaarla hasta la puerta. Confo en ti. Te confo mi vida. Cuando estuvo de vuelta en el Ritz, en la intimidad de su suite, Nicky se desmoron. Echada en la cama, lloraba con amargura, sollozando como si se le rompiera el corazn. Lloraba por Charles y por la vida de peligro y soledad que haba elegido, y lloraba por s misma, por lo que haban sido el uno por el otro y por las ilusiones frustradas. Pero al fin se seren. Se qued un rato recostada en las almohadas, pensando en todo lo sucedido durante las ltimas semanas. Y, como no poda ser menos, sinti vivo remordimiento al recordar algunas de las horribles actividades que haba atribuido a Charles. Cmo pudo pensar que l fuera una especie de criminal, un traficante de armas o de drogas? Debi comprender que era imposible. S, l la haba sacrificado a ella, su amor, su vida juntos y la de los hijos que hubieran podido tener. Pero lo hizo por una causa noble. Lo hizo por su pas. S; ella debi pensar que tena que ser algo as, no un comercio vil. Al fin y al cabo, la familia de su madre, los clebres Clifford de Pullenbrook, siempre, desde tiempo inmemorial, estuvieron al
- 179 -
RECUERDA
servicio de la Corona de Inglaterra. El sentido del honor, del deber y del servicio a la patria le haba sido inculcado desde la cuna. l no haca sino seguir el ejemplo de sus antepasados.
- 180 -
RECUERDA
Cuarta parte: ENEMIGOS Y AMIGOS
En tu rostro veo el mapa del honor, la sinceridad y la lealtad

WILLIAM SHAKESPEARE
Te he jurado lealtad por la gran estima que te tengo. Quien es tan negro como el infierno y tan oscuro como la noche.
WILLIAM SHAKESPEARE
- 181 -
RECUERDA
Captulo 31
Era la poca del ao en la que los parisienses se han ido a sus lugares de veraneo y ha llegado la invasin de los turistas. Pars estaba lleno de extranjeros, pero a Nicky no le importaba; se senta contenta y aliviada de encontrarse aqu. Madrid no era una de las ciudades que ella conoca bien; slo haba estado una vez antes de este ltimo viaje, pero no le haban quedado deseos de volver. Las cuarenta y ocho horas ltimas le haban hecho mella, especialmente, la entrevista de la vspera con Charles, y comprenda que Madrid siempre le traera recuerdos desagradables. Haba conseguido plaza en un avin del sbado por la tarde y llegado al Plaza-Athne por la noche. Clee no regresaba hasta ltima hora del domingo y no esperaba verlo antes del lunes. De todos modos, ella necesitaba estar sola, para poner en orden sus enmaraadas ideas y asimilar todo lo ocurrido desde que se despidiera de l en Nueva York a primeros de agosto. A pesar de que ella buscaba afanosamente a Charles Devereaux, lo inesperado de su sbito encuentro con l fue un trauma, y otro, descubrir su identidad de agente del Servicio Secreto britnico. A pesar de sentirse extenuada, le cost dormirse y estuvo dando vueltas en la cama hasta el amanecer. Despert a las diez, disgustada consigo misma, y hacia medioda la haba invadido una tristeza tan profunda que rayaba en la depresin y, tratando de ahuyentarla, se visti y sali del hotel. Nicky era optimista y animosa por naturaleza, no estaba acostumbrada a la pesadumbre y odiaba aquellos sentimientos que ahora la invadan. Pens que salir a la luz del sol, pasear por las calles conocidas y visitar rincones favoritos la ayudara a disipar la melancola. Desde que poda recordar, Nicky haba sentido una especial predileccin por Pars. En muchos aspectos, era su ciudad y los aos de su niez pasados all, en la dcada de los sesenta, haban sido extraordinariamente felices. Ahora, caminando con paso enrgico, trataba de captar algo de aquella alegra de la infancia; quiz los felices recuerdos del pasado le ayudaran a los demonios del presente. Nicky no estaba triste por ella misma sino por Charles. Haca tiempo, mucho antes de conocerla, l se haba entregado irrevocablemente a una misin. Haba hecho una eleccin, y su eleccin le haba llevado hasta aquel piso franco de Madrid en el que se haban entrevistado la vspera. Al decidir servir a su pas, l haba optado por vivir en el mundo clandestino del espionaje, un peligroso mundo subterrneo de secretos, duplicidad, traicin y tambin, con frecuencia, de muerte. Tuvo un escalofro, a pesar del calor y del sol radiante. Una vida semejante tena pocos alicientes y recompensas; ella saba que Charles no
- 182 -
RECUERDA
poda casarse, ni tener hijos, ni hacer vida normal. La soledad y el miedo deban de ser una tortura constante y la posibilidad de ser traicionado o descubierto, una pesadilla. Tenas que sentir el terror en los huesos, pens, tiritando involuntariamente. Nicky caminaba con paso regular, pero su imaginacin volaba. Multitud de pensamientos se atropellaban en su cerebro, pero uno era especialmente insistente: Charles haba reconocido que era agente britnico desde los veinticinco aos. Estando tan comprometido, por qu haba iniciado una relacin con ella? Ahora deseaba habrselo preguntado y, tambin, por qu no haba dejado para ella una carta como la que haba dirigido a Anne. Quizs l no saba qu decirle, o no tena nada que decirle; desde luego, la carta para Anne no poda ser ms escueta, la misiva ms desoladora imaginable. En fin, ahora ya no podra averiguarlo. Demasiado tarde, haba pasado la oportunidad. Despus de bajar por la avenida Montaigne desde el hotel y torcer hacia los Campos Elseos, Nicky sali a la gran plaza de la Concordia y al poco estaba en el jardn de las Tulleras. Afloj el paso y mir en derredor. Haca aos que no pasaba por all, y tena tanto que recordar, eran tantos los recuerdos de su niez asociados a este parque De repente, pens en Marie Thrse Bouret, la au pair que la cuidaba. Ella tena siete aos y Marie Thrse diecisiete cuando la francesa fue a vivir con ellos; para Nicky fue, ms que una niera, una hermana mayor. Marie Thrse, vivaz, cariosa y alegre, llevaba a Nicky al parque a jugar casi todos los das durante el verano. Pero tambin la haba llevado a otros muchos sitios, durante los seis aos que sus padres haban estado destinados en Pars por sus respectivos diarios. Con Marie Thrse haba ido al Louvre por primera vez, a ver la Mona Lisa y otras obras maestras de la pintura; juntas haban subido a la torre Eiffel, para contemplar Pars desde las alturas y, como haba dicho la joven niera, para que viera cmo el Arco del Triunfo pareca el eje de una rueda gigante cuyos radios eran las grandes avenidas trazadas por el barn Haussmann. Y, cuando su madre la llevaba a Fontainebleau, a Versalles y a la Malmaison en sus visitas histricas como las llamaba ella, Marie Thrse siempre las acompaaba. Tambin ella haba sido obsequiada con las excepcionales lecciones de la Historia de Francia que le daba su madre y que, lejos de ser ridas u aburridas, resultaban apasionantes. Y con Marie Thrse se quedaba Nicky cuando sus padres tenan que marcharse a hacer su labor de periodistas y con ella haba balbuceado sus primeras palabras en francs. S; cuando era nia, le haba sido indispensable, la haba querido mucho y le haba enseado muchas cosas de Pars y de la lengua y la cultura francesas. Se mantenan en contacto y se vean de vez en cuando, siempre que Nicky iba a Pars. Marie Thrse se haba casado a los veintitrs aos y, al cabo de un ao, tuvo un hijo. Jean-Pierre, su marido, haba muerto en un accidente de carretera en Mozambique, donde trabajaba de ingeniero. Paul, su hijo, que a los veintids aos ya era ingeniero como su padre, se haba casado recientemente. Tengo que llamarla, pens Nicky. Cuando vuelva al hotel la llamar y maana la llevar a almorzar. Ojal est libre. La idea de ver a
- 183 -
RECUERDA
la querida amiga, la mujer que haba desempeado un papel tan importante en su vida cuando ella era nia, haca que se sintiera ms animada, que se diluyera un poco su tristeza. Despus de pasear un rato por los jardines. Nicky sigui su ruta por el Jardn du Carrousel y el Pont des Arts, el nico puente metlico de Pars, que ella conoca bien porque su padre lo tena reproducido en un excelente cuadro de Jacques Bouyssou, el pintor oficial de la Marina francesa. Al llegar al quai Malaquais, Nicky se detuvo, dudando entre seguir el Sena hasta Notre-Dame o meterse por las callejuelas situadas detrs del quai. El apartamento en que haba vivido con sus padres y Marie Thrse ocupaba los dos ltimos pisos de un edificio del siglo XVIII de la le SaintLouis, a la sombra de la vieja catedral. Le gustaba mucho aquella zona de la ciudad. Decidi ir despus. Entr en la rue Bonaparte, en direccin a la place Saint-Germain-desPrs. Napolen Bonaparte, murmur entre dientes, recordando que, durante aos, aquel nombre sonaba con frecuencia en su casa. Ella lo haba aprendido de muy jovencita y ahora le trajo otro aluvin de recuerdos. Su madre se senta fascinada por Bonaparte y, tras aos de documentacin, haba escrito una magistral biografia del gran general y primer emperador de Francia. En opinin de Nicky, era un libro admirable y todava lo consideraba el mejor de los escritos por su madre. Era un retrato imparcial y desapasionado al que su madre haba dado un enfoque muy moderno haciendo muy accesible al personaje, que apareca con una gran humanidad, lo mismo que Josefina, su gran pasin, la nica mujer a la que am de verdad. Pero su amor naufrag en los escollos de su desmesurada ambicin: l hizo anular su matrimonio, para engendrar, con una mujer ms joven, un heredero para su imperio. Segn su madre, esta dolorosa decisin, arruin la vida de ambos. Desde que Napolen dej a Josefina, la suerte le volvi la espalda, y Josefina muri de tristeza poco despus de la primera abdicacin y exilio del Emperador a la isla de Elba en 1814. Nunca dejaron de amarse le deca su madre una y otra vez mientras escriba el libro. Y eso es lo ms trgico. Nicky suspir. La angustia que hombres y mujeres se causaban unos a otros en nombre del amor nunca dejaba de asombrarla. Nada ha cambiado ni cambiar, pens, porque los seres humanos siguen siendo exactamente igual que hace cientos de aos. Y, en el transcurso de los siglos, no hemos aprendido absolutamente nada. Lo que Charles le haba hecho era cruel y mostruoso, por muy importante que fuera su causa. l hizo mal en pensar siquiera en casarse con ella, en aquellas circunstancias. Haba sido egosta. Pero, quin no lo es?, se pregunt ella. Cuando lleg a la place Saint-Germain, Nicky estaba sudorosa, cansada y con los pies doloridos. Cruz hacia un caf del lado de la sombra y pidi caf au lait, pan, ensalada de tomate, escalopes de pollo y una botella de agua. No haba comido mucho durante los ltimos das y ahora descubri que estaba desfallecida. El camarero le llev el agua inmediatamente. Ella bebi un vaso vidamente y se apoy en el respaldo de la silla. El largo paseo le haba
- 184 -
RECUERDA
hecho bien, estaba segura de que esta noche dormira y maana estara con Clee. La idea le produca una clida alegra. Estaba deseando verle. Nicky se quit las gafas de sol, parpade y mir alrededor. La zona estaba concurrida. Haba gente paseando o sentada en los cafs, como ella, matando el tiempo y disfrutando del hermoso domingo por la tarde. La rodeaba el murmullo de charlas y risas, y mientras recorra la place Saint-Germain con la mirada, Nicky no pudo menos que pensar en lo corriente y normal que pareca todo el mundo. Era tranquilizador, y ella apart de su pensamiento a Charles Devereaux y al mundo cnico y traidor que l ocupaba. De pronto, comprendi que, con su desaparicin, l le haba hecho un favor. Qu vida tan horrible poda haber sido la suya, si se hubiera casado con l. Marie Thrse viva en el extremo opuesto de Pars, en una travesa del boulevard Belleville. Como quedaba bastante lejos del PlazaAthne, el lunes Nicky sali con media hora de tiempo y tom un taxi. Aun as, lleg con un poco de retraso, a causa del trfico que congestionaba las calles a aquella hora. Mientras suba las escaleras del apartamento, no pudo menos que preguntarse por qu su amiga viva en aquella parte de la ciudad. Desde luego, Belleville no haca honor a su nombre. Era un barrio feo y hasta srdido. Le pareci poco apropiado para una mujer como Marie Thrse, acostumbrada a un ambiente mucho mejor. Pero, despus de abrazar y besar a la francesa en el pequeo recibidor, Nicky vio que la sala que se abra ante ella era grande y acogedora. El piso en s era alegre y tena un ambiente agradable. Marie Thrse segua tan bonita y vivaz como siempre, con sus ojos grandes, oscuros, chispeantes y su boca generosa en la que temblaba la risa contenida, lo mismo que aos atrs. Ahora ya ves por qu prefiero no andar por ah dijo sealando la escayola que le cubra la pierna izquierda hasta la rodilla. Las escaleras son una lata con esto. Nicky movi la cabeza con gesto de comprensin. Siento mucho lo de tu cada, y tambin no poder llevarte a almorzar al Relais Plaza. Pero es fantstico volver a verte. Ests formidable, Marie Thrse. Me encuentro bien, ma chrie, salvo por esta tontera. Se golpe la escayola con el bastn e hizo una mueca. Eso es para ti dijo Nicky dndole la bolsa negra que llevaba en la mano. Nicky, no tenas que traerme nada! Pero, qu bien, algo de Chanel. Espero que te guste. Esta maana entr en su boutique que est frente al hotel. Dicen que, si quieres, puedes cambiarlo. Estoy segura de que me encantar, gracias. Pero ven, no nos quedemos aqu. Vamos a sentarnos para que pueda abrir tu cadeau. Eres muy amable, ma petite. Se sentaron una frente a otra en amplias butacas y a los pocos segundos Marie Thrse haba abierto la caja de Chanel y sacado un
- 185 -
RECUERDA
bonito pauelo de seda rojo y blanco. Por su expresin era evidente que le gustaba, y Nicky se alegr. Gracias, Nicky, eres un tesoro. Se iz de la butaca, se acerc a Nicky, le dio un beso y agreg: Tengo preparada una botella de vino blanco y un poco del pt de campagne que a ti te gusta. Y seguro que tienes cornichons para compaarlo. Bien sr. Yo nunca me atrevera a servirte a ti el pt sin ellos. No he olvidado cmo que te gustan. T y tu amiga Natalie os los comais como si fueran caramelos! Pues siguen gustndome ri Nicky. Lo mismo que a Natalie. Y qu hace la bella Natalie? Vive en Los ngeles y trabaja para el cine con gran xito. Desde luego, de nia era lo bastante bonita como para ser una estrella de cine. Y sigue sindolo. Pero trabaja en produccin, detrs de la cmara, no delante. Y t s que ests delante, Nicky, y eres fantstica. Uno de los canales franceses pas hace poco un documental que t habas hecho para la ATN sobre las mujeres de Beirut y su punto de vista sobre la guerra. Era muy emotivo, y me sent orgullosa de ti. Gracias dijo Nicky. Creo que me doblaron al francs. Renqueando por la sala, Marie Thrse dijo: S, te doblaron. Traer el vino de la nevera. Deja que te ayude! dijo Nicky levantndose de un salto. Merci, chrie. Nicky la sigui por el recibidor y un corto pasillo hasta la cocina, donde abri la botella y la puso en la bandeja junto con el pt, unas tostadas y un bol de cristal lleno de cornichons. Marie Thrse puso varias servilletas de papel en la bandeja que Nicky llev a la sala. Una vez se hubieron sentado y hecho chocar las copas, Nicky pase la mirada por la alegre habitacin. Tus cosas quedan muy bien aqu, y el apartamento parece grande. Pero, por qu te mudaste? No estabas a gusto en la Orilla Izquierda? S, Nicky; pero mi apartamento tena una sola habitacin. Era muy pequeo para tres. Tres? Es que Paul y su mujer viven contigo? La francesa movi negativamente la cabeza. Non, non, chrie; ellos tiene su propio apartamento. Yo vivo aqu con Marcel, mi compaero. Es viudo con un hijo y ellos ya vivan aqu. Lo ms prctico fue que me mudara yo. Marcel y yo lo arreglamos un poco y trajimos mis cosas Se encogi de hombros. Se est bien aqu. Me alegro dijo Nicky. Su antigua niera no aparentaba sus cuarenta y seis aos ni mucho menos. Su pelo corto y rizado segua siendo negro, sin asomo de gris, su cutis era terso y aquellos risueos ojos castaos que tan bien recordaba ella de su niez brillaban de felicidad. Vaya, Marie-Thrse, me parece que debes de estar muy enamorada de tu amigo Marcel! Se te nota en los ojos! Marie Thrse enrojeci ligeramente y asinti con timidez de jovencita. Me parece que Marcel te hace mucho bien.
- 186 -
RECUERDA
S. Haca aos que no era tan feliz. Es un hombre bueno y carioso y nos llevamos muy bien. Vais a casaros? S, quiz. No hay prisa. Se encogi de hombros. Cuando nos parezca oportuno, nos casaremos. Marie Thrse se inclin hacia delante ligeramente para preguntar: Y t, Nicky? Anoche por telfono dijiste que tenas un amigo en Pars. Por eso has venido? Para estar con l? S. Es fotgrafo. Nos conocimos hace dos aos en Beirut. Y luego, poco despus de salir de China, donde habamos cubierto las manifestaciones de la plaza de Tiananmen, nos nos descubrimos. Eso fue a ltimos de junio. Nunca cre que te interesaras por un francs. De pequea eras tan americana Y sigo sindolo ri Nicky. Mi amigo es americano, a pesar de que vive aqu. Se llama Cleeland Donovan, Clee, abreviado. Tienes que haber visto fotos suyas en Paris-Match. Oui, oui! exclam Marie Thrse. Las he visto, s! Y vas a casarte con l? Quiz dijo Nicky. Sera fantstico que vinieras a vivir a Pars Quizs as pudiramos vernos ms de una vez cada dos o tres aos dijo Marie Thrse con un suspiro. Son el timbre de la puerta y Marie Thrse dijo: Nicky, puedes abrir, por favor? Debe de ser el almuerzo. Lo encargu al restaurante de aqu al lado. Nicky sali al recibidor y Marie Thrse, ponindose en pie trabajosamente, le grit: Est pagado, no tienes ms que meter las fuentes en el horno que ya est encendido. Est bien dijo Nicky por encima del hombro y abri la puerta. Tom la gran bandeja de manos de un camarero y dijo: Merci beaucoup. Marie Thrse se acerc y dijo: Merci, Olivier, merci. De rien, Madame Bouret respondi el camarero con una inclinacin de cabeza antes de desaparecer por la escalera. En la cocina; Marie Thrse se qued apoyada en el marco de la puerta mientras Nicky meta las fuentes en el horno. Encargu couscous. Lo hacen con pollo y es delicioso. Desde luego, huele bien respondi Nicky enderezndose y apartndose el pelo de la cara. Volvamos al saln a tomar otra copa de vino mientras me hablas de tu amigo Clee. Encantada. Nicky la mir con una brillante sonrisa. Empezar ahora mismo dicindote que es absolutamente maravilloso. Aj! Me parece que tambin t ests enomorada! Pues podra ser dijo Nicky.
- 187 -
RECUERDA
Captulo 32
Nicky sinti que le cambiaba el humor nada ms abrir la puerta a Clee el lunes por la noche. Los ltimos vestigios de tristeza, aquella deprimente melancola, se disiparon al instante y se sinti inundada de alegra. Todas las cosas que la haban inquietado durante los ltimos das quedaron arrinconadas. Lo nico que importaba era Clee. l la miraba sin decir nada con una sonrisa enorme en la cara, derramando amor por sus ojos negros. Ella le sonri a su vez, abri la puerta de par en par y se hizo a un lado para dejarle paso. Cmo te echaba de menos, Nick dijo l entrando en la suite y envolvindola en un abrazo mientras cerraba la puerta con el pie. Ha sido muy largo, nena prosigui rozndole la mejilla con los labios. Muy largo para m. Y para m tambin dijo ella estrechndolo con fuerza. Yo tambin te he echado de menos terriblemente. Me alegro. Clee la bes en los labios con suavidad y, pasndole el brazo alrededor de los hombros, la llev a la pequea salita. Se par, la sostuvo a distancia y exclam: Dios, Nicky, qu gusto volver a verte! Cmo te he deseado! Y yo a ti! respondi Nicky sorprendindose a s misma con esta ferviente confesin. Generalmente, era ms cauta en lo que le deca, pero ahora estaba ansiosa de escapar a la Provenza, de borrar de su mente todo lo sucedido desde su llegada a Europa, y sobre todo, de estar con Clee y olvidar a Charles Devereaux. Bien, creo que ser mejor que te haga partcipe de mis problemas dijo l haciendo una mueca. Qu problemas, Clee? l, en lugar de responder inmediatamente, pregunt: Es champn lo que est en ese cubo de hielo? Dom Prignon dijo ella. Tu favorito. Tomemos una copa, cielo, y te contar. Nicky se sent en el sof sintiendo una punzada de inquietud y esperando que los problemas que l haba mencionado no fueran insolubles. No podra soportar que l tuviera que marcharse a otra misin. Todo lo que peda era estar con l. Lo necesitaba a l, necesitaba su ternura y su afecto. Clee se acerc a la mesita de centro, abri la botella de champn con destreza y llen las dos esbeltas copas de la bandeja. Despus de brindar, tom un largo sorbo. Hummmm, qu bueno murmur, acercndose a la chimenea. Ha sido un da muy duro en el despacho. Los problemas, Clee, de qu se trata? le apremi ella.
- 188 -
RECUERDA
l puso la copa en la repisa y dijo: Est bien, all va. Primero, tengo un escape en el cuarto de bao. Anoche, al llegar, me encontr con una inundacin: el bao y el dormitorio, sumergidos, o casi. Hoy llam a varios fontaneros, pero, como es tpico en Francia, ninguno est disponible hasta maana. El caso es que, a pesar de los esfuerzos de la asistenta para contener el diluvio, no puedo llevarte a mi apartamento esta noche. As que Sac un cepillo de dientes del bolsillo de la chaqueta y lo deposit en la repisa. esta noche tengo que dormir aqu. Puedo acampar en la suite, no? Naturalmente! ri ella, aliviada. Ser un placer, y yo no lo llamara problema. Me refiero a que te quedes a dormir, pero siento lo de tu apartamento. l le sonri de oreja o oreja. De todos modos, tena que pintar. Con expresin ms seria, prosigui: Otra cosa, no podremos salir para la granja el mircoles, tal como habamos planeado, Nick. Tengo problemas en el despacho Tales como? inquiri ella. Dos de mis socios van a estar fuera por diversas razones, y Peter Naylor y yo hemos tenido que repartimos su trabajo. Te importara que nos quedramos en Pars otra semana? Clee, sabes que me encanta Pars. Adems, no me importa dnde est, si estoy contigo. Nicky, sa es la mejor noticia que he tenido en varias semanas dijo l con su gran sonrisa, pero sus ojos la miraban inquisitivamente. Era muy sensible a todos los matices de la actitud de ella y comprendi que sus sentimientos hacia l se haban hecho ms profundos desde que haban estado juntos en la Provenza y Nueva York. l tom un sorbo de champn y prosigui: Hay algo ms, aunque se trata slo de una pequea. Yoyo no llegar a Pars hasta ltimos de semana. Por lo tanto, lo siento, pero nuestra celebracin de esta noche va a ser privada. Siento no poder verlo en seguida dijo Nicky entre sorbos de champn. Pero lo que importa es que t y yo estamos juntos y que l viene de camino, en lugar de estar pudrindose en una crcel de Pekn. Has hablado ya con l? No; pero l llam al despacho el sbado, y Jean-Claude dice que l ya saba que t estaras hoy en Pars. Al parecer, haba hablado con tu secretaria en Nueva York. Llam a la cadena la semana pasada. Clee asinti, apur la copa y volvi a llenarla. Otra copa, Nicky. Ella movi la cabeza negativamente. Ahora no, gracias. Apoyndose en la repisa de la chimenea, Clee pregunt: Qu tal tu trabajo de documentacin en Roma, Atenas y Madrid? Muy bien, gracias. Y a ti cmo te fue en Berln y en Leipzig? No estuvo mal, nada mal. Tengo la impresin de que pronto voy a tener que volver. Estn ocurriendo muchas cosas an no hemos visto
- 189 -
RECUERDA
nada. Se puso a hablar de la situacin poltica en Berln Este y Oeste, en Leipzig, en el Bloque Oriental en general y, especialmente, en Rusia. Nicky, recostada en la butaca, escuchaba atentamente, respetando sus opiniones, como siempre. Pero, al mismo tiempo, una parte de su pensamiento estaba centrado en l personalmente. No poda menos que reparar en el magnifico aspecto que tena, con la cara bronceada de estar tanto al aire libre y el pelo dorado por el sol: Llevaba un traje de seda azul oscuro, camisa azul plido y corbata azul marino, y nunca le haba parecido tan elegante. Pero, aunque l haba adquirido la inimitable elegancia de los franceses y, en muchos aspectos, pareca europeo, su cara era tpicamente americana, juvenil y franca, una cara simptica. Sus ojos castaos estaban llenos de candor y sinceridad, su boca grande, tpicamente irlandesa, era generosa y afable. S; Cleeland Donovan, con su discreta fascinacin, era un hombre muy atractivo. Inesperadamente, se desataron en ella unos sentimientos muy poderosos. Por primera vez, comprendi lo mucho que aquel hombre significaba para ella. No haba en el mundo nadie ms importante que l, y este repentino descubrimiento la sorprendi. Embebida en su contemplacin de l y de los sentimientos que l le inspiraba, no se dio cuenta de que l haba dejado de hablar hasta que le silb suavemente, sobresaltndola. Ella se irgui con una sacudida y parpade. Hey, Nicky, dnde estabas? pregunt l riendo. Te aburro? No, Clee, claro que no, de verdad dijo ella. Qu ocurre? pregunt l. Tienes una expresin extraa en la cara. Te quiero dijo ella. l la mir, atnito. Qu? Te quiero. l cruz la sala en tres zancadas y se sent en el sof, a su lado. Le asi las manos con fuerza y la mir a los ojos. Nicky, te importara repetir eso? Te quiero, Clee. Te quiero. Nicky, Nicky Le tom la cara entre las manos y la bes. Luego, inclinndose sobre ella, la tendi sobre los almohadones, le apart un rubio mechn de pelo de la cara y dijo: Yo tambin te quiero ya te lo haba dicho. Y ha sido duro no poder estar contigo. Nicky le resigui los labios con la yema del dedo. Lo s; tambin lo ha sido para m, cielo. l la bes ahora ms apasionadamente, su lengua encontr la de ella y la acarici despacio. De pronto, cort el beso y le susurr hundiendo los labios en su pelo: Vamos a la cama. Te necesito. Clee se puso en pie, le tendi la mano y juntos fueron al dormitorio. Tiraron la ropa y se abrazaron. Se quedaron un largo momento sin decir nada, sin moverse, saboreando su intimidad. Finalmente, l dijo: Yo nunca haba sentido esto. Ni yo dijo ella, y comprendi que era verdad. No haba querido a Charles como quera a Clee; cada uno de ellos la haca vibrar de modo
- 190 -
RECUERDA
diferente. Hubo otro momento de silencio cuando l hundi la cara en el pelo de ella y le baj las manos por la espalda, haciendo que sus pelvis se tocaran. Nicky se excit como l lo estaba ya y entonces fue ella quien tom la iniciativa, apartndolo suavemente y empujndolo hacia la cama. Se echaron de lado, mirndose a los ojos, sin decir nada. Pero no les hacan falta las palabras. Cada uno poda leer en la cara del otro el amor y el deseo. Ah, Nicky, mi preciosa Nicky susurr l, ponindole la mano derecha en la nuca y atrayndola. Quiero poseerte por complet, hacerte toda ma Lo s yo tambin lo deseo. Sus bocas se unieron otra vez y l se puso sobre ella, desliz las mano bajo su espalda y la oprimi. Su boca se hizo insistente, exigente; ella responda ardorosamente mientras su pasin creca con la de l. l entr inesperadamente, sin preliminares, como haba hecho varias veces en la Provenza, y ella ahog una exclamacin de asombro. Y entonces, mientras l se hunda, ella lo rode con las piernas apretndose contra l, hacindose parte de l. Al momento, encontraron su propio ritmo, como siempre, movindose ms y ms aprisa. Ay Dios, Nicky, ay Dios! grit Clee separando su boca de la de ella. Los dos jadeaban. Nicky se puso tensa y empez a temblar. Clee, te quiero! Abri los ojos y le mir. Te quiero murmur suavemente. Su temblor se intensific y se entreg, yendo a l rpidamente. Como siempre, su pasin llev a Clee al paroxismo de excitacin y empez a perder el control. Antes de que pudiera hacer algo para impedirlo, se corra pronunciando su nombre y dicindole que la quera como no haba querido a ninguna mujer en su vida. Se dej caer sobre ella respirando de prisa, levant la cabeza y la bes en la cara. Ella tena las mejillas hmedas; l not en la boca la sal de las lgrimas. Ests llorando dijo, sorprendido, enjugndole las lgrimas. Nicky, qu tienes? Por qu lloras? No lo s murmur ella mirndole y, con risa temblorosa, agreg. Supongo que porque soy muy feliz. l se limit a sonrer con la boca torcida de aquel modo tan particular y, sin decir nada, la abraz. Este picnic es mucho mejor que el que comimos la otra noche en la granja dijo Clee, masticando un muslo de pollo, Que va! Nicky le mir sacudiendo la cabeza. Aqul fue el mejor picnic que he hecho en toda mi vida. Preparaste cosas exquisitas, entre otras, los mejores sndwiches de manteca de cacahuete y jalea que he probado en mi vida. Clee se ri echando atrs la cabeza. Si eso es todo lo que se necesita para complacerte, me lo pones muy fcil. Riendo, Nicky alarg la mano hacia la copa de vino blanco que tena
- 191 -
RECUERDA
en la mesita de noche. Tambin puedo ser muy exigente en segn qu cosas, sabes? Estaban sentados en la ancha cama con las piernas cruzadas, envueltos en los blancos albornoces del hotel, con un plato de pollo y la cesta del pan entre los dos. En el carrito del servicio de habitaciones que Clee haba entrado de la sala, haba un bol de lechuga, un cesto de fruta fresca y la botella de Montrachet en un cubo de hielo. Te confunden todas con Kevin Kostner? pregunt Nicky de pronto con mirada apreciativa. Canastos, no, por qu? Porque es tu doble. l bebi su vino sin hacer comentarios. Yo, sin ir ms lejos, lo confund contigo. Qu dices, Nicky? Ella le explic la confusin que haba tenido en Atenas, el da en que compr una revista por creer que l estaba en la portada. Deben de ser los ojos con que me miras dijo Clee con estudiada indiferencia. De modo que eso es lo que quieres? Una estrella de cine? No, Clee. Te quiero a ti. Pues ya me tienes, cario, por si no lo sabas. Me alegro sonri Nicky. Y qu me dices de ti, Nicky? Te tengo yo? Ya sabes que s. l sonri y le lanz un beso. Nicky bebi otro sorbo de vino y se qued pensativa, con la copa entre las manos. Al cabo de unos momentos, dijo hablando despacio. Clee, cuando estaba en Londres y te llam a Berln, poco antes de salir para Roma, te dije que haba estado en Pullenbrook, haciendo una visita a Anne Devereaux Fuiste a hacerte perdonar tu silencio, no? S, desde luego, en cierto modo. Pero tena otro motivo para ir a verla. Nicky carrraspe y se lanz: Algo me haba hecho pensar que Charles podra estar vivo. Que poda haber fingido su propia muerte para desaparecer, por ciertas razones. Clee la mir fijamente unos segundos, luego dej el muslo de pollo en el plato y exclam: No puedes hablar en serio! Movi la cabeza y se ech a rer. Vamos, Nicky, que ests hablando conmigo! Djate de bromas. No estoy bromeando. Hablo en serio, muy en serio. El tono grave de su voz surti efecto y l la mir muy serio, sopesando cuidadosamente lo que haba dicho ella. Qu pudo hacerte creer eso, al cabo de los aos? Nicky le explic detalladamente lo sucedido, pero hablando slo de Roma y Atenas. No dijo nada de Madrid. Cuando hubo terminado, Clee dijo con una voz extraamente apagada. Por qu diablos habas de recorrerte toda Europa buscando a un muerto? O a un presunto muerto. Es que an no te haba hecho sufrir bastante? O es que an sientes algo por l, Nick? Es eso? No. Me siento completamente libre de Charles Devereaux, y lo he estado desde hace tiempo. En realidad, ya lo estaba mucho antes de
- 192 -
RECUERDA
enamorarme de ti. l la miraba atentamente a los ojos. Al fin dijo en voz baja: Si t lo dices S, te creo, Nick. Pero explcame por qu fuiste en su busca. Quera saber la verdad. Clee, cuando vi aquella cara en la crnica de Roma, me sent anonadada, asombrada, incrdula. Pero aquel hombre se pareca tanto a Charles que pens que tena que hablar con Anne. Aquella cara me obsesionaba, siempre me haba inquietado que no se hubiera encontrado el cuerpo de Charles. Nicky hizo una pausa y movi la cabeza. Supongo que es humano querer celebrar un funeral, enterrar a los muertos Creo que quera saber la verdad para poder cerrar aquel captulo de mi vida. Y ya lo has cerrado? Del todo? O va a seguir obsesionndote ese hombre? No; ya te lo he dicho. Est cerrado. Dime otra cosa, Nick. Por qu ahora ests tan segura de que se suicid, de que realmente est muerto? Qu te hizo cambiar de idea? Porque en todas partes me encontraba con un muro de piedra. No haba rastro de l ni en Roma ni en Atenas. Por qu fuiste a Madrid? Clee frunci el entrecejo ligeramente antes de alargar la mano hacia la copa. Qu esperabas encontrar all? No estaba segura. Quera ensear las fotografas a su antiguo socio. Supongo que esperaba que don Pedro confirmara o disipara mis sospechas. Y qu dijo el espaol? No llegu a ver a don Pedro, estaba fuera. Como te dije por telfono esta maana, sal de Madrid el sbado por la tarde y vine directamente. Por qu ese cambio tan repentino? Pens que, si haba podido confundir a Kevin Costner contigo en la portada de una revista, quiz tambin haba tomado a otro hombre por Charles Devereaux, con un aspecto un poco distinto, desde luego. Las fotografas pueden inducir a error. Djame verlas, Nicky. Me gustara echar un vistazo. Las tir No quisiera que te enfadaras conmigo, Clee. No estoy enfadado, slo sorprendido y preocupado. Me gustara que me lo hubieras dicho inmediatamente, al da siguiente de ver el telediario. Yo lo habra comprendido, Nick, una vez me hubiera hecho a la idea de que el individuo poda estar vivo y compitiendo conmigo. T no tienes competidores, Clee. Te quiero. Me gustara que, adems, confiaras en m. Yo soy un tipo bastante inteligente y te respeto a ti, tus sentimientos, tu mentalidad y tu profesionalidad. Y tambin tu independencia. Yo nunca interferira en algo que t quisieras hacer, a no ser que pensara que poda ser peligroso para ti. Por Dios, eres una mujer hecha y derecha, una periodista curtida, una corresponsal de guerra y hace dos aos que trabajo a tu lado. Piensas que no te conozco o que no confo en ti? Adems, yo nunca te tratara como a una nia. Gracias, Clee. S; t me conoces, quiz mejor que nadie. Me alegro de que confes en m. Yo tambin confo en ti, sabes? Se hizo un silencio y, al cabo de un par de minutos, Clee dijo:
- 193 -
RECUERDA
As que su madre pens que las fotos no se le parecan? No. Se mostr tajante. Lo mismo que Philip Rawlings, su amigo, ya sabes, el hombre que estaba con ella en Les Baux. El asinti. Ya recuerdo. Cul es la situacin jurdica en Inglaterra? Me refiero a Charles Devereaux. Fue declarado desaparecido porque no se encontr el cadver. Aunque el suicida deje una carta, si no hay cadver, no se le declara muerto. Ignoro si la Polica habr cerrado el caso. No se me ocurri preguntrselo a Anne. T nunca habas hablado de Charles Devereaux conmigo. Lo poco que s me lo dijo Arch Leverson. Pero, por lealtad hacia ti, no estuvo muy comunicativo. No saba ni que Devereaux hubiera dejado una carta. Estaba dirigida a ti? No; a su madre. Qu deca? Lo sabes? S; ella me la ense cuando yo fui a Inglaterra pocos das despus del suicidio. Eran slo cuatro lneas, muy corta, casi fra. Deca que no deseaba seguir viviendo, que no tena ms remedio que quitarse la vida, y que esperaba que ella le perdonara. Y le ha perdonado? No lo s. Todava le llora, estoy segura, a pesar de que procura aparentar resignacin. Dej otra carta para ti? No. Y no te pareci extrao? S. Pero tal vez no tena una despedida para m. Por qu lo crees? Porque, en los meses anteriores a su suicidio, prepar las cosas con minuciosidad. Traspas sus acciones de la Compaa importadora de vinos a sus socios ingls y espaol, vendi el piso, hizo testamento y puso en orden todos sus asuntos. Todo fue hecho muy metdicamente, Clee. Si hubiera tenido algo que decirme, me habra escrito una carta, no crees? Es de suponer murmur Clee. Quin hered el dinero? Anne es la beneficiaria del testamento, pero an no ha heredado, porque oficialmente an no se considera muerto a Charles. Segn la ley britnica, Anne no puede pedir a los tribunales una declaracin de muerte hasta al cabo de siete aos. An tiene que esperar otros cuatro. Clee se inclin frunciendo el entrecejo con aire pensativo. Cuando un hombre se esfuma para empezar una nueva vida con otra identidad, suele tener una buena razn. Cuando pensaste que Devereaux poda estar vivo, por qu motivo creste que poda haber simulado su muerte? No estaba segura. Dije a Arch, cuando lo vi en Roma, que poda tratarse de un motivo tan extrao que nadie pudiera ni imaginarlo. Pero en realidad yo pensaba que Charles estaba involucrado en algo ilegal. Como qu? Contrabando de armas o trfico de drogas. S; supongo que yo hubiera sacado la misma conclusin convino Clee. En vista del mundo en que vivimos.
- 194 -
RECUERDA
Te he hablado de esto esta noche porque deseaba que lo supieras, Clee dijo Nicky mirndole muy seria. No quera que hubiera secretos entre nosotros. Me alegro de que lo hayas dicho y no estoy enfadado. La franca sonrisa de Clee aflor como un destello y l agreg: Es que, por lo que a ti respecta, me siento protector, eso es todo Te quiero. Y yo a ti. Vamos a no hablar ms de ese Deveraux. Enterrmoslo de una vez, de acuerdo? Ya est enterrado dijo Nicky saltando de la cama. Dio la vuelta hasta donde estaba Clee y lo abraz con fuerza. Gracias por ser tan estupendo, y por comprender murmur. Y despus: En seguida vuelvo, no te marches. No hay cuidado dijo Clee sonriendo. Nicky entr en el cuarto de bao, cerr la puerta y se apoy en ella. Quera que Clee supiera la mayor parte de verdad posible, pero comprenda que no poda contrselo todo. Afortunadamente, haba conseguido hacer un relato plausible y sin fisuras. Nadie deba saber que Charles Devereaux viva. Ella as se lo haba prometido y no le traicionara; la vida de l dependa de ello. Y aquel secreto no supona deslealtad hacia Clee. Adems, ella no volvera a ver a Charles Devereaux. Aquel captulo de su vida estaba cerrado.
- 195 -
RECUERDA
Captulo 33
Cuando Mai muere en hospital Xiehe, yo llevo su cuerpo a los padres deca Yoyo mirando a Clee y a Nicky. Los amigos me ayudan. Encontramos dos velotaxis. Nos llevan. Vamos a casa de Mai. Los padres lloran. Muy tristes. Yo muy triste. Yoyo sacudi la cabeza y agreg, apenado: Mai tan joven Le temblaba la voz y call. Nicky le oprimi el brazo con profundo afecto y compasin. Costaba trabajo creer que, finalmente, Yoyo estuviera con ellos en Pars, y con un aspecto tan bueno, y hasta prspero, segn pens ella. Llevaba traje oscuro, camisa blanca y corbata roja y pareca completamente dueo de s y de la situacin. Ella carraspe y dijo: Clee y yo sabemos lo terrible que aquello fue para ti, el dolor que te caus y sigue causndote. Es una tragedia. Todos sentimos mucho la muerte de Mai. Yoyo trat de sonrer sin gran xito. Lo s, Nicky. Mir a Clee. Gracias, Clee, por llevar en brazos a Mai. Por tratar de salvar a Mai. Por llevarla a Xiehe. Eres hombre bueno, Clee. Buen amigo. Y t, buena amiga, Nicky. Ojal hubiramos podido salvarla dijo Clee mirando con vivo afecto al estudiante chino que estaba con ellos en su apartamento de la rue Jacob. Era ltima hora de la tarde del viernes, primero de setiembre. Yoyo haba ido a hacerles una visita al sexto arrondissement de la Orilla Izquierda, para contarles cmo haba escapado de Pekn y hablarles de sus planes. Despus saldran a celebrar la tan esperada cena, en calidad de invitados de un tal Mr. Loong, benefactor de Yoyo. De pronto, el joven chino dijo: La muerte de Mai, mala suerte. S; fue mala suerte convino Clee. l y Nicky se miraron y, tratando de cambiar de tema, Clee dijo: Nicky y yo hemos estado muy preocupados por ti durante todas estas semanas, Yoyo. Lo mismo que Arch y los chicos. No sabamos qu haba sido de ti desde que salimos de Pekn. Estuvimos esperndote en Hong Kong varios das. Siento no haber ido. Difcil para m, Clee. No tienes que disculparte, Yoyo dijo Nicky. Lo comprendemos. Pero estbamos inquietos, por si te haba ocurrido algo malo, por si estabas en una crcel de Pekn. Volvi a oprimirle el brazo y le sonri cariosamente. Gracias a Dios, ests bien. Me ocurrieron muchas cosas. Pero tuve suerte. De verdad. Cuntanos cmo saliste de Pekn y llegaste a Pars dijo Clee. Empiezo desde el principio. S? De acuerdo, Yoyo, empieza dijo Clee sonrindole. Yoyo asinti y aspir profundamente.
- 196 -
RECUERDA
Cuando os vais la Polica est por todo Pekn. Yo voy a casa de Mai. Los padres de Mai me esconden. La Polica busca a estudiantes. Hay arrestos. Muchos estudiantes van a la crcel. En la Universidad de Quinghua pasan cosas muy malas. Peligrosas. Yo estoy una semana en casa de Mai. Los padres de Mai temen que la Polica me encuentre. Me arreste. El padre de Mai me lleva a casa de amigos. Me esconden diez das. Difcil. Peligroso. Tengo que salir de Pekn. Fue entonces cuando te marchaste? pregunt Nicky. A mediados de junio? No. No. Yo me quedo en Pekn. Cambio de sitio muchas veces. Voy a casa de amigos de los padres de Mai. Ellos me esconden. La madre de Mai dice que ella me ayuda a escapar. Ella tiene guanxi Quiere decir contactos interrumpi Nicky mirando a Clee. Me lo explic Philip Rawlings cuando estuve en Pullenbrook. Y l cmo lo sabe? pregunt Clee frunciendo el entrecejo. Ya te dije que tiene un cargo importante en el Foreign Office. Hong Kong es Colonia de la Corona Britnica y estar bajo protectorado y gobierno britnico hasta el 30 de junio de 1997. Nicky reflexion un momento. Quin sabe, quizs est en el departamento de China o de Hong Kong del Foreign Office. Siempre ha sido muy reservado acerca de lo que hace. Comprendo dijo Clee. Y a Yoyo: Perdona la interrupcin. Contina, Yoyo. La madre de Mai tiene muchos contactos. Me enva al sur de China. El padre de Mai me da dinero. Yo tengo vuestro dinero. Yo lo guardo seguro. La madre de Mai dice que necesito mucho dinero. Para sobornos. Muy importantes. Cmo llegaste a Hong Kong? pregunt Nicky. Mucha gente me ayuda. Gente del pueblo. Odian al Gobierno. Odian lo que el Gobierno hace a los estudiantes. Sienten mucho lo ocurrido a los estudiantes. Ellos apoyan movimiento democrtico. Mucha gente me ayuda. La madre de Mai me ayuda a ir a Shenzhen Est al lado de Hong Kong explic Clee a Nicky. Es una zona de desarrollo econmico, algo parecido a Hong Kong. Ha crecido como la espuma. T conoces Shenzhen, Clee? pregunt Yoyo. S; hice un reportaje el ao pasado. Volvi a mirar a Nicky. Es un agujero lleno de criminales y gente de mal vivir, adems de empresarios y trabajadores honrados. Pero contina, Yoyo. Yo necesito papeles para ir a Shenzhen. Todos los chinos necesitan salvoconducto especial. El padre de Mai tiene un amigo. El amigo tiene guanxi. Compra salvoconducto para m. Pero, cmo llegaste a Shenzhen desde Pekn? Est muy lejos dijo Nicky. El padre de Mai me lleva a Shanghai. En coche. Su hermano ayuda. Me pasa. Muchos amigos. Es una red, Nicky. Ayudan a los estudiantes. No puedo decir ms. De acuerdo? Comprendes? S; claro que lo comprendo dijo ella. No quieres hablar de la red porque pueden tener que utilizarla otros estudiantes. Es una va de escape.
- 197 -
RECUERDA
Exacto, Nicky. Llego a Shenzhen a primeros de agosto. Tengo un contacto. Amigo de un amigo. Estoy dos semanas. Un da el amigo de Shenzhen me lleva a la calle Zhong-Ying. Es calle de muchas tiendas. Un lado, China. Otro lado, Hong Kong. Muchos turistas. Sobornamos policas. Miran a otro lado. Yo paso la frontera. Pero al otro lado de la calle Zhong-Ying est la Polica de Hong Kong dijo Clee. En el lado de Hong Kong. Conozco la zona desde que hice el reportaje. Que pas despus de que cruzaras la frontera? Yo corro. Me meto por calles estrechas. Me escondo. Llego al agua. Hong Kong est al otro lado de la baha. Mr. Loong tiene una barca esperando. Todos los das la barca me espera. Hasta que llego. Voy a Hong Kong en la barca de Mr. Loong. Mr. Loong me cuida en Hong Kong. Hombre bueno. Quin es exactamente Mr. Loong, Yoyo? pregunt Nicky. Hermano de madre de Mai. Hombre muy importante en Hong Kong. Comerciante. l sale de Shanghai en 1948 antes de que lleguen los comunistas en 1949. Abre negocio importacin-exportacin en Hong Kong. Ahora muy rico. l me ayuda. Me trae a Pars. En Hong Kong t eras un inmigrante ilegal, sin papeles. Cmo te las arreglaste? Y cmo saliste de all? pregunt Clee. T tienes pasaporte chino, s, pero, y los visados? Mr. Loong lo arregla todo. Tiene muchos amigos. Importantes. Me compra autntico pasaporte de Hong Kong. A mi nombre. Podemos verlo, Yoyo? dijo Nicky. No te importa ensernoslo, verdad? No, Nicky. Sac el pasaporte del bolsillo y se lo dio. Clee se levant y fue a sentarse en el sof, al lado de ella. Los dos examinaron el pasaporte y se miraron. Esperaban ver una falsificacin, pero pareca un pasaporte de Hong Kong antntico y vlido, extendido a nombre de Yoyo: Chin Yong Yu. Clee, devolvindole el documento dijo: Muy bien, Yoyo. Se ve que tu amigo Mr. Loong tiene mucho guanxi. Yoyo asinti riendo. Y qu planes tienes? pregunt Clee. Piensas quedarte en Francia? Mr. Loong tiene oficina en Pars de importacin y exportacin. Me ha trado como secretario. Quiz me quede. Quiz vaya a Nueva York. Miraba a Nicky interrogativamente. Maana hablaremos de eso, eh, Yoyo? dijo ella mirando el reloj de la repisa. Creo que ya es hora de marcharse. No nos espera a las ocho Mr. Loong? S. Yoyo se lavant y prosigui. l y Mrs. Loong nos esperan. Hotel Ritz. Plaza Vendme. Suite Ernest Hemingway. Clee y Nicky se miraron y ella, sin poder contenerse, se ech a rer. Clee, a su lado, tambin se rea. Qu ocurre? Yoyo pareca perplejo. Es innegable que tu suerte ha cambiado, Yoyo. Mr. Loong te traer muy buena suerte. Oh, s. Mr. Loong, muy buena suerte.
- 198 -
RECUERDA
Captulo 34
Nicky pensaba mucho en Anne Devereaux desde su visita a Madrid, y el domingo decidi llamarla por telfono. Qu alegra or tu voz, Nicky. Lo mismo digo, Anne. Estoy en Pars con Clee y he querido llamar para saludarte. No has podido tener mejor idea. Quera hablar contigo y no saba dnde encontrarte. Nicky not algo extrao en la voz de Anne y se irgui en la butaca. De qu quieres hablarme? De Charles. Nicky, yo Anne, siento mucho haber ido a marearte a Pullenbrook hace dos semanas con aquella historia. S lo mucho que aquello te disgust. Hice muy mal cediendo a un impulso, sin pensar en las consecuencias. Charles se suicid hace tres aos, lo s. El hombre del telediario no era Charles, estaba equivocada. Yo no estoy tan segura. Nicky se puso rgida y asi el telfono con ms fuerza. Qu quieres decir? He pensado mucho en esas dos fotografas. Cuando me las enseaste, vi el parecido, s, y lo encontr extraordinario, pero quise convencerme a m misma de que no poda ser Charles, por la sencilla razn de que mi hijo nunca hubiera hecho algo tan indigno como simular la propia muerte. Pero, durante estas dos semanas, no he hecho ms que pensar en esas fotos. Olvdalas, Anne. No era Charles. Seguro. Me gustara volver a verlas dijo Anne con suavidad. Querrs envirmelas, por favor? Ya no las tengo, las romp. No haba motivo para conservarlas. De verdad no las tienes? No; ya te he dicho que las romp y las tir. Al otro extremo del hilo se hizo el silencio. Nicky esper un momento y dijo: Anne, ests ah? S, Nicky. Su voz pareca muy dbil, y Nicky pregunt: Ests bien? La verdad, no he dormido mucho ltimamente. No puedo dejar de pensar en Charles. Tantos recuerdos Anne, cario, no te lo tomes as dijo Nicky con dulzura, compadecida de su amiga. Es culpa ma. Me gustara ayudarte, tranquilizar tu espritu, hacer que te sientas mejor. Como no hubiera respuesta, Nicky dijo: Qu quiere que haga?
- 199 -
RECUERDA
Podras venir a Inglaterra, Nicky? Me gustara hablar contigo, necesito hablar contigo no hay nadie ms. Quiz, si te viera, no me sentira tan sola Nicky sinti una opresin en el pecho e iba a rehusar, pero, comprendiendo que era la responsable de la tristeza y la desazn de aquella mujer, dijo: Podra ir maana, a pasar el da, Anne. Pero no a Pullenbrook. Podramos encontrarnos en Londres? Para almorzar? Sera fantstico! La voz de Anne sonaba ms tuerte, ms animada, y prosigui: Nos encontramos en el piso? All estaremos tranquilas y mucho ms cmodas que en un restaurante. Magnfico, Anne. De acuerdo entonces, hasta maana. Digamos entre doce y doce y media. Te esperar. Saluda de mi parte a Philip. Descuida. Ha salido a dar un paseo, o tambin se pondra. S que le habra gustado saludarte. Hasta maana, cario, y gracias. Despus de colgar el telfono, Nicky permaneci sentada ante el escritorio del pequeo estudio de Clee, repasando su conversacin con Anne. Al principio, Anne pareca triste y deprimida, y Nicky saba que era culpa suya. Ella haba vuelto a abrir una herida que haba cicatrizado parcialmente durante los tres aos ltimos, causando con ello nuevo sufrimiento. El pasado haba retornado, para atormentar a aquella persona encantadora que mereca mejor suerte. Nicky tuvo un acceso de indignacin al pensar en Charles y en lo que haba hecho a su madre al desaparecer, pero en seguida reaccion. l ya no tena nada que ver con esto ni con la vida de Anne. Ella, Nicky, tena que buscar la manera de restaar la herida, de hacer que volviera a cicatrizar. Para ello tena que ir a Londres. Saldra por la maana. Al fin y al cabo, slo era una hora de vuelo y, una vez all, convencera a Anne Devereaux de que su hijo haba muerto. Porque realmente haba muerto, a todos los efectos. La puerta de entrada se cerr con estrpito, sobresaltndola. Nicky se levant de un salto y sali al pequeo recibidor. All estaba Clee, cargado de bolsas. De una asomaban dos baguettes, de otra, verduras y sobre la tercera hacan equilibrios unas flores. Hola dijo sonriendo por encima de su carga. Ven, hablaremos mientras saco las compras. Ella le sigui a la cocina. Me parece que traes comida para un regimiento! exclam ella. Qu piensas hacer para el almuerzo? Para empezar, la famosa tortilla a la Donovan. Es mi especialidad y est riqusima. Te encantar. Sacando de la bolsa el manojo de flores se lo ofreci con una reverencia. Para mi chica dijo dndole un beso en la mejilla. Y tenga muy buen da la dama agreg, con exagerado acento irlands. Gracias, Clee, eres un encanto dijo ella hundiendo la cara en las flores. Impulsivamente, le ech los brazos al cuello estrechndolo con fuerza y, apretando la mejilla contra la de l, susurr: Te quiero. Y yo a ti, Nick. Le levant la barbilla con una mano y mirndola a
- 200 -
RECUERDA
los ojos agreg: Y nunca sabrs cmo voy a tener que demostrrtelo. Pero entretanto tengo que empezar a preparar el almuerzo, si no quieres que nos den las cuatro. Cmo puedo ayudarte? Cuando haya dejado todas estas cosas en el mostrador, podras poner la mesa, abrir la botella de champn, servir dos copas y echarles un chorrito de zumo de naranja. Luego, te sientas y me das conversacin mientras yo hago las tortillas. De acuerdo? De acuerdo dijo ella riendo y le ayud a llevar las bolsas al otro lado de la cocina, antes de poner las flores en agua. Extendi el mantel, coloc los platos y los cubiertos y destap el champn. A su padre le gustaba el cctel mimosa, a base de champn y zumo de naranja y lo prepar con destreza. Por la chica que yo quiero brind Clee. Sant! Sant, cario murmur ella sonrindole. Clee se acerc al largo mostrador que se extenda debajo de la ventana y, despus de vaciar las bolsas, empez a preparar el almuerzo. Nicky le observaba, admirada de la rapidez y soltura con que pelaba las patatas que, evidentemente, estaban destinada a la tortilla. Me parece que va a ser tortilla a la espaola, pens mordindose los labios para disimular la sonrisa. Se ha confirmado que maana te vas a Bruselas? pregunt Nicky. Se ha confirmado. Por qu? Mientras estabas fuera, llam a Anne Devereaux, y la not muy deprimida. Ms an, hundida Clee. l se volvi a mirarle con aire pensativo. Supongo que piensas que has destapado la caja de los gusanos. O quiz fuera ms apropiado llamarla caja de Pandora. No es eso? S. Y es que yo tengo la culpa, Clee. Fue una estupidez correr a verla de aquel modo. Me port como una atolondrada. Deb esperar, recapacitar y hablarlo contigo. Desde luego, y yo te hubiera dicho que lo olvidaras. Pero no importa. No sirve de nada lamentarse. Se volvi y sigui pelando las tres grandes patatas que tena encima de la madera de picar. Qu piensas hacer, Nicky? Existe alguna forma de ayudarla? pregunt mientras trabajaba. Me ha pedido que vaya a verla. Y ha insistido. Dice que no tiene nadie ms con quien hablar. Y Philip? No es comprensivo? Estoy segura de que s, pero ella y yo siempre estuvimos muy compenetradas. Al fin y al cabo, yo era dej la frase sin terminar. Al fin y al cabo, t eras la prometida de Charles termin l mirando por encima del hombro. Le sonri. No tienes que ser cautelosa conmigo por lo que se refiere a Charles Devereaux. Estabais prometidos y tuviste una relacin con l, y a nuestra edad es natural que cada uno tenga su pasado y su historia. Todos llevamos nuestro equipaje. Gracias por comprenderlo. De todos modos, le dije que ira maana, almorzara con ella en su piso de Eton Square. Como t habas dicho que ibas a estar en Bruselas dos o tres das, pens que no te importara.
- 201 -
RECUERDA
No me importa, ni me hubiera importado aunque fuera a estar aqu. T haz lo que tengas que hacer. No pienso ponerte un dogal. No soy de sos. Se volvi a mirarla apoyndose en el mostrador y agreg: Y espero que t tampoco me lo pongas a m. Nicky movi negativamente la cabeza. Jams! Verboten, por supuesto. Adems, t eres un soltero vocacional, recuerdas? Cuando eras un muchacho decidiste seguir las huellas de Robert Capa. Y yo s muy bien que lo que t quieres es vagar por el mundo con la cmara colgada del cuello, como l. Lo comprendo. l dej el cuchillo en el mostrador y se acerc a ella. Le quit el vaso de la mano, lo puso en la mesa y la oblig a levantarse. Escucha, cielo, yo tal vez quiera recorrer el mundo haciendo fotografas y tal vez quiera andar suelto, pero no quiero ser un veleta. Te quiero a ti a mi lado. La bes en la boca, la apart ligeramente y apareci un momento la sonrisa torcida. Pasndole un dedo por la mejilla, l dijo entonces: Nos casamos? La pregunta pill desprevenida a Nicky que le mir con ojos muy abiertos. Eso s que es una sorpresa. Tengo que contestar hoy? No; no tienes que contestar hoy. Le sonri ampliamente y le dio un beso en la punta de la nariz. Puedes contestarme maana, o dentro de una semana, o cuando quieras. Siempre que digas que s.
- 202 -
RECUERDA
Captulo 35
El piso de Anne en Eaton Square era tan hermoso e impresionante como Pullenbrook, aunque en otra escala. Haba sido decorado aos antes por John Fowler, era uno de los ltimos trabajos realizados por el gran interiorista ingls antes de su muerte. La sala era espaciosa y de techo alto, con paredes de un peculiar rosa empolvado, que Fowler llamaba Rosa Pomada. Las cortinas de tafetn de las dos altas ventanas eran ligeramente ms oscuras, y aquel suave tono sobre tono aplicado a toda la decoracin daba una clida incandescencia a la habitacin. Los adornos georgianos, la alfombra de Aubusson y varios cuadros de caballos de Subbs acentuaban la sobria elegancia de la pieza. Por supuesto, Anne haba impreso su sello inimitable en toda la casa: haba mesas camilla con fotografas familiares en marco de plata, tiestos de esbeltas orqudeas blancas, jarrones de flores y velas perfumadas. Aquel soleado lunes por la maana, Anne y Nicky estaban sentadas en un pequeo sof delante de una de las ventanas que daban a Eaton Square y a la Verde fronda de su jardn central. Anne estaba ms sosegada que durante la anterior visita de Nicky, y se le notaba en la cara. Las finas lneas que rodeaban su boca casi se haban borrado y su cuerpo estaba menos rgido. Poda decirse que haba desaparecido casi toda la tensin, y estaba relajada y risuea. Nicky se felicitaba de haber podido tranquilizar a Anne y se alegraba de haber venido a Londres. Haba merecido la pena hacer el viaje, ya que haba podido comprobar que las heridas que ella haba abierto estaban prximas a cerrarse. Anne volva a ser ella misma. Las dos mujeres siempre se haban llevado bien y ahora, despus de su larga e intensa conversacin de aquella maana, pareca existir entre ellas una compenetracin an mayor. No tienes idea de lo que significaba para m tu visita dijo Anne, estrechando la mano de Nicky. Me has hecho reaccionar, me has ayudado a recobrar la paz de espritu, te lo agradezco, hija. Estaba triste y deprimida. Hizo una mueca y sacudi la cabeza. Incluso me parece que empezaba a sentir lastima de m misma: yo, que no soporto la autocompasin ni en m ni en nadie, porque me parece una seal de debilidad. En fin, Nicky, gracias, has hecho maravillas. No me des las gracias, Anne, tena que venir dijo Nicky oprimindole la mano a su vez. Aparte de que te quiero y me importa mucho tu bienestar, me siento responsable de tu pena. Yo fui quien abri la caja de Pandora dejando escapar todos los horrores. Quera remediar el mal, hacer lo que estuviera en mi mano para que te sintieras mejor. Lo has conseguido. Conque no te atormentes ms, que la caja ya est otra vez bien tapada Anne mir fijamente a Nicky a los ojos y dijo con ternura: T siempre significaste mucho para m, Nicky, fuiste como
- 203 -
RECUERDA
la hija que no he tenido y hoy me has trado un gran consuelo y me has ayudado a sacar tuerzas de flaqueza. Una leve sonrisa le roz los labios . Me has puesto otra vez a tono, vamos. Nicky le sonri tambin. Me alegro, Anne, de verdad. Ayer me dejaste muy preocupada, me daba cuenta de lo que sufras, de lo que estabas pasando. Nicky dud un momento y luego dijo lentamente: Hace dos semanas, en Pullenbrook, me pediste que dejara descansar a Charles. As lo he hecho, y espero que t tambin. Creo que ahora s. S; seguro que podr, hija. Anne, tengo una gran noticia dijo Nicky. Yoyo, el estudiante chino que conocimos en Pekn, consigui escapar. El jueves lleg a Pars y el viernes Clee y yo cenamos con l. Est muy animado y tiene muy buen aspecto. Me alegro que haya podido escapar y que est a salvo. Por primera vez en muchos das, se le ilumin la cara con una sbita animacin. Hblame de ese muchacho. Nicky as lo hizo y estaba relatando los ltimos detalles del viaje de Yoyo hasta Hong Kong y la cena con que celebraron su feliz llegada, en el Ritz, con el matrimonio Loong cuando son el timbre de la puerta. Debe de ser Philip dijo Anne ponindose en pie. A mitad de camino de la puerta, se detuvo y se volvi. Esta maana, a eso de las once, llam para preguntar si poda almorzar con nosotras. Fue una sorpresa, porque, generalmente, almuerza en el club. Pero, naturalmente, querr verte. l tambin te quiere mucho, Nicky. Me alegro de que almuerce con nosotras; yo tambin le aprecio dijo Nicky con sinceridad. Es un nombre encantador. Un momento despus, Philip Rawlings entr en la habitacin, dio un beso a Anne y otro a Nicky. Cre que estaras en la Provenza dijo mirando a Nicky con curiosidad. All debamos estar respondi ella. Pero Clee tiene problemas en el despacho. Esperamos poder marcharnos la semana prxima. Es el mejor tiempo del ao para estar all murmur Philip. Se acerc a una bandeja de bebidas que estaba encima de una cmoda y se sirvi. Generalmente, en da laborable, l no beba a la hora del almuerzo. Hoy era una excepcin. Y no era ste su primer escocs con soda. Por el camino, haba hecho algo inslito en l: haba entrado en un pub. Fue al Grenadier, que era el nico que recordaba en la zona de Belgravia, y haba tomado un trago rpido antes de ir a Eaton Square. Falso valor, pens, dejando caer un cubito de hielo en el vaso y se volvi hacia Anne y Nicky. sta iba a sentarse en una butaca, al lado del sof en el que ya se haba instalado Anne. Philip se llev el vaso a los labios y diciendo: Escotilla abajo! tom un trago largo. No tiene objeto demorarlo, pens, respir profundamente, hizo de tripas corazn y fue a sentarse al lado de Anne. Lo siento, no va a ser un almuerzo muy exquisito, Philip dijo Anne . Dej a Inez y a Pilar en el campo cuando vine esta maana, de modo que compr unos fiambres en Harrods y prepar una ensalada.
- 204 -
RECUERDA
No te preocupes, no tengo mucha hambre dijo l. Me siento mucho mejor, cario prosigui Anne sonrindole. Estar con Nicky, hablar con ella ha sido un tnico maravilloso. Ya lo veo. Me encuentro del todo bien, Philip. De verdad. S dijo l. Estaba contando a Anne lo de Yoyo terci Nicky, ya sabes, el estudiante que nos ayud tanto en Pekn. Consigui llegar a Hong Kong y, despus, a Pars. Estuvimos con l la semana pasada. Ha tenido suerte. Philip sacudi la cabeza. Lamentablemente, varios de los estudiantes involucrados en el movimiento pro democracia que consiguieron escapar fueron devueltos a China por el Gobierno de Hong Kong. Sabe Dios lo que habr sido de ellos. Qu horror! exclam Anne. Cmo hemos podido hacer eso! Philip no contest. Tom otro generoso trago de whisky, casi con ansia y dej el vaso en la mesa de laca que tena delante. Volviendo a infundirse valor, dijo: Anne, he de decirte una cosa y me alegro de que Nicky est aqu. Ella tambin tiene derecho a orlo. Las dos mujeres le miraron, advirtiendo el tono grave de su voz y la expresin sombra de su rostro. Se trata de Charles Charles? le interrumpi Anne con voz alterada. Nicky se puso rgida y sinti una punzada de aprensin. Esta maana, lleg cierta informacin a mi mesa del Foreign Office. Se trata de informacin clasificada, pero me ha parecido que, dadas las circunstancias, tena la obligacin moral de revelrosla a vosotras dos. Ahora bien, puesto que es estrictamente confidencial, mximo secreto, he de advertiros que no debis revelar a nadie lo que vais a or. No debe salir de estas paredes. Cuento con vuestra discrecin. Tienes que darme tu palabra, Anne. Y t, Nicky. Sabes muy bien que yo nunca repetira nada que t me dijeras de tu trabajo, confidencial o no dijo Anne mirndole con extraeza. Te doy mi palabra murmur Nicky. Estaba intranquila y se preguntaba qu ira a decirles Philip. l asinti y tom la mano de Anne. Cuando Nicky fue a vemos a Pullenbrook en agosto, tena razn en todo lo que dijo, Anne. El hombre de aquella crnica de Roma que dio el telediario de la ATN era Charles. S, hace tres aos Charles simul su muerte. Anne ahog una exclamacin, abriendo mucho los ojos. Cuando pudo hablar, exclam: Quieres decir que est vivo? Vive mi hijo? Philip no contest inmediatamente. Nicky se mantena inmvil, oprimindose las manos en el regazo. Comprenda que deba reaccionar con prudencia, para no delatarse. Est vivo? Philip por Dios, contesta! Est vivo Charles? Philip aspir profundamente y dijo con dulzura. No, Anne. Charles ha muerto. No lo entiendo! grit ella cada vez ms agitada. Acabas de
- 205 -
RECUERDA
decir que Nicky estaba en lo cierto, que Charles simul su muerte y estaba vivo. Y ahora dices que ha muerto. Cmo es posible? Estas seguro? Del todo. Nicky, que estaba tan trastornada como Anne, haca grandes esfuerzos para dominarse. Poniendo en su voz la mayor serenidad de que era capaz, dijo: Cmo sabes que Charles ha muerto, Philip? Mi amigo Frank Littleton me lo dijo esta maana. Frank y yo fuimos juntos a Harrow y a Cambridge y hace un montn de aos que somos buenos amigos. Frank est en el MI6 del Servicio Secreto de Inteligencia, pero no es agente especial. Su trabajo es de escritorio. Esta maana me envi recado para que fuera a verle. As lo hice y l me dijo que haban matado al hijo de Anne. Dios mo, pero, qu dices?! Anne le miraba consternada. El MI6. Agentes especiales. Servicio Secreto. Charles estaba metido en algo peligroso? Frank no me dio muchos detalles respondi Philip con suavidad, preguntndose cmo podra ayudarla a resistir esta prueba. Has dicho que lo han matado. Nicky miraba a Philip con ojos muy abiertos. Es decir, que su muerte no ha sido debida a causas naturales ni a accidente. Entonces, ha sido asesinado? Philip asinti. Rode con el brazo a Anne que ahog un grito y empez a temblar. Cundo lo mataron? pregunt Nicky. A ltimos de la semana pasada dijo Philip. Dnde? Nicky se estrujaba las manos, sin atreverse casi a respirar. En Madrid. Estaba en un avin que hizo explosin en el aeropuerto de Madrid. Una avioneta particular, una Falcon. Dios mo! Anne se cubri la boca con las manos. Mi hijo! Charles! Mir a Philip, suplicante. Dime qu es todo esto, Philip. Por favor, dmelo. No lo entiendo. Recuperaron el cadver? pregunt Nicky. Despus de una pausa, Philip dijo en voz baja: Fue una explosin terrible. Anne sollozaba quedamente, apoyada en el hombro de Philip que la estrechaba, tratando desesperadamente de consolarla. Dices que te dio la informacin tu antiguo amigo que trabaja en MI6 prosigui Nicky. Ello indica que Charles trabajaba en el mundo del espionaje. Entonces parece lo ms probable que lo mataran agentes extranjeros, no es as? Eso creo, Nicky. No ests seguro? Frank no me dio detalles. En realidad, no debera haberme dicho nada. Pero conoce a Anne, sabe que vamos a casarnos y quiso que lo supiera. Se ha expuesto por m, pero lo que no har es violar las normas de seguridad. Va en ello bastante ms que su cargo. Inclinando el cuerpo hacia delante, Nicky dijo: Pero, no te dio ningn indicio sobre el asesino, o asesinos? Philip titubeaba.
- 206 -
RECUERDA
Me dio la impresin de que pudieran ser agentes israeles. El Mossad! Nicky estaba sorprendida. Por qu iba el Mossad a querer matar a Charles Devereaux? Por lo que acabas de decirme, da la impresin de que Charles era un agente britnico. Ingleses e israeles no se bombardean mutuamente. Estn del mismo lado. Philip no dijo nada. Porque l trabajaba para el Servicio Secreto britnico, no? sonde Nicky, revelando su condicin de periodista. Philip movi la cabeza negativamente. Quiz no. Frank me dijo Se interrumpi y pareci arrepentirse. Creo que ms vale que no diga ms. Aunque tampoco s mucho ms de lo que os he contado. Slo una cosa insisti Nicky. Si Charles no trabajaba para los ingleses, tena que trabajar para otros. Quines eran esos otros? Frank no me lo dijo claramente, Nicky. De todos modos, insinu que Charles estaba involucrado con una organizacin del Cercano Oriente. Nicky le mir con sorpresa. Una organizacin terrorista? Eso quieres decir? Philip asinti. Insinas que era un terrorista? Es posible dijo Philip. Trabajaba para la OLP? Abu Nidal? Para quin? Frank no mencion ningn grupo pero indic que Charles trabajaba para los palestinos. No lo creo! exclam Nicky. De ninguna manera! Los palestinos repiti Anne, apartndose sbitamente de Philip e irguiendo el cuerpo. Mir a Philip, a Nicky y otra vez a Philip, desconcertada. Dices que Charles trabajaba para los palestinos? Es lo que dio a entender Frank, s. Anne se puso blanca como el papel. Sus ojos quedaron vidriosos, vacos de expresin. Miraba al vaco, como si contemplara un lugar lejano que Nicky y Philip no podan ver. Tena un aire muy remoto y estaba tan callada y tan quieta como si hubiera cado en trance. Philip mir a Nicky con gesto de preocupacin. Nicky asinti y mir a Anne. Apoyndose en la informacin que Charles le diera en Madrid, dijo lentamente: Quiz Charles no traicionara a los britnicos. Quiz fuera un topo, un agente britnico infiltrado. No lo s respondi Philip. Pero es posible, desde luego. A veces, estas operaciones se deciden a muy alto nivel. Con frecuencia, por razones de seguridad, no se informa a otros miembros de una agencia. Quiz Frank no tenga la informacin. Exactamente dijo Nicky. Y, por lo tanto, si Charles era un topo, era un falso traidor, no? S convino Philip, y mir a Anne, esperando que ella hubiera odo lo que acababa de decir Nicky. Era una posibilidad. Una posibilidad real. Sin duda, la teora de Nicky era verosmil. Nicky se apoy en el respaldo de la butaca, barajando rpidamente todos los datos que posea y, de pronto, se le ocurri preguntarse: Realmente est muerto Charles? O ha simulado su muerte por segunda
- 207 -
RECUERDA
vez? No se fiaba de que yo no le descubriera, pens. Tena miedo miedo de que yo le pusiera en peligro. S; eso tiene que ser. Ha fingido su muerte por segunda vez, a fin de poder seguir siendo un topo de los ingleses. Sinti una opresin en el pecho. Qu poda pensar? Estaba realmente muerto esta vez? Si asi era, se haba equivocado el Mossad? Haba asesinado a un agente britnico? En el apartamento de Clee, no se oa nada, el silencio era total, no lo turbaba ni el tic-tac de un reloj. Era tarde, casi las doce de la noche, Nicky estaba sola; Clee segua en Bruselas, haciendo un reportaje para ParisMarch. Haban hablado por telfono haca un rato y ella haba conseguido evitar dar detalles acerca de su da en Londres. Ahora estaba sentada en la sala, terminando un bol de sopa y repasando los sucesos del da. Las extraordinarias revelaciones de Philip no la haban asombrado tanto como a Anne, evidentemente. Al fin y al cabo, ella haba visto a Charles haca diez das, haba escuchado su explicacin y se la haba credo. Estaba convencida de que l viva. El Charles Devereaux que ella conoca, al que ella haba estado prometida, fue siempre un hombre sagaz y brillante. Por lo tanto, era razonable suponer que era un agente ptimo, el mejor de la profesin y no haba muerto en la explosin de aquel avin ocurrida en el aeropuerto de Madrid. l haba conseguido aparentarlo porque quera que todos le creyeran muerto. Estaba segura de que otro hombre haba ocupado su sitio en el Falcon. Pero, estuviera vivo o muerto, ella saba que no trabajaba por la causa palestina; simplemente, se haba infiltrado en una organizacin terrorista. Le hubiera gustado poder decir a Anne lo que saba, aunque no fuera ms que para que se sintiera ms orgullosa de su hijo. Pero, muy a su pesar, tuvo que reprimirse, por la seguridad de Charles, en el caso de que, efectivamente, estuviera vivo. Al fin Anne sali de su pasmo y Nicky tuvo ocasin de repetirle su teora de que Charles era un falso traidor, un agente doble, un topo. Y haba hecho hincapi en la idea de que Frank Littleron, el amigo de Philip, no dispona de toda la informacin. Ello pareci dar cierto sosiego a Anne que, al poco rato, pidi que la excusaran y se retir a su habitacin, diciendo que necesitaba estar sola. Nicky y Philip estuvieron hablando durante otra hora, hasta que ella tuvo que marcharse a Heathrow para tomar el avin de regreso a Pars. En un momento de su conversacin, l expres la duda de si no habra cometido un terrible error. Quiz no deb decir nada a Anne, Nicky dijo. Habra sido mejor callar, no te parece? Nicky le asegur que haba obrado acertadamente, y l pareci aliviado al orlo. Luego, le confi: La quiero mucho, Nicky, desde hace aos. Cuando por fin accedi a casarse conmigo, no poda creer en mi buena suerte. Y le he dicho lo de Charles porque la respeto y porque entre nosotros siempre ha habido confianza y sinceridad. Ni ella ni yo hemos recurrido nunca a la mentira.
- 208 -
RECUERDA
Anne es una mujer equilibrada e inteligente y me ha parecido que tena derecho a saber todo lo que yo saba acerca de su hijo, lo que Frank me haba contado por amistad. Y me ha parecido que tambin t debas saber la verdad, Nicky. Si es realmente la verdad, pens Nicky, pero dijo: S, Philip; tienes razn y has hecho bien. A ninguna mujer le gusta ser tratada como una imbcil por un hombre. Marie Thrse dijo: Ah, Nicky, ma petite, no trates de zafarte. Cmo puedes decir que no sabes si vas a casarte con tu Clee? Alguna idea has de tener de lo que vas a hacer. No la tengo protest Nicky. No me lo pidi hasta el domingo por la maana. Pero hoy es jueves! exclam Marie Thrse riendo. Ya tendras que saber lo que sientes. Yo creo que l esperar recibir la respuesta maana, cuando regrese a Pars, N'est-ce pas? En mi opinin, debes decirle que s, chrie. Qu otra cosa se puede decir? Nicky sonri a su querida amiga de la infancia. Marie Thrse, eres un romantica incurable. Podra decir no, sabes? Hum, es verdad. Pero, por qu ibas a decir que no, estando como ests tan enamorada de tu Clee? Y qu te hace suponerlo? Te lo veo en los ojos, ma petite. Y cuando hablas de l se te enciende la cara de amor. Ya veremos suspir Nicky. Supongo que en la Provenza me decidir. Durante estos ltimos das, no he tenido tiempo de pensar con calma. Mir el reloj y exclam: Tengo que irme! Promet a Yoyo cenar con l y an tengo que hacer varias cosas esta tarde. Gracias por otro delicioso almuerzo. Espero que cuando regrese de la Provenza ya te hayan quitado el yeso y pueda llevarte al Relais Plaza a comer como una reina. Con Clee, espero. Con Clee asinti Nicky. Pero, aunque no podamos ir a almorzar, me llamars antes de regresar a los Estados Unidos a finales de setiembre, Nicky? Claro que s, pero no te preocupes, iremos a almorzar. Te lo prometo. Nicky se agacho para dar un beso en la mejilla a Marie Thrse . No te muevas, yo cerrar. Au revoir, chrie. Au revoir y cudate. Nicky cerr la puerta del apartamento y baj corriendo las empinadas escaleras. Al salir a la calle, ech a andar rpidamente hacia la derecha, con la esperanza de encontrar un taxi y choc con un grupo de hombres que salan del restaurant contiguo a la casa de Marie Thrse. Oh, pardon! dijo al hombre con el que haba tropezado. De rien, mademoiselle respondi el hombre, que se volvi hacia ella sonriendo. Nicky se qued con la boca abierta; tena delante a Charles
- 209 -
RECUERDA
Devereaux. Dios mo! Adelantndose hacia ella. Charles la tom del brazo y la empuj hacia el coche que esperaba junto al bordillo. Au revoir, Bernard, Haji dijo Charles mientras suba al coche detrs de ella. Qu ocurre, adnde me llevas, Char? Calla sise l. Ni una palabra ms.
- 210 -
RECUERDA
Captulo 36
Se miraban los dos frente a frente en la salita del triste apartamento al que l acababa de llevarla. Se puede saber qu diablos hacas en un barrio tan poco recomendable como Belleville? inquiri Charles. No poda creer que fueras t. A qu has ido all? Antes de contestar a tus preguntas, me gustara hacer yo unas cuantas. Est bien asinti l. Te las contestar si puedo. Primero, me metes en un coche que cruza Pars como una flecha y tuerce por un callejn cuyo nombre no he podido ver y luego me arrastras hasta esta casa. No tengo ni idea de dnde estoy. Me gustara saber eso! Este apartamento est en la rue Georges Berger, al noreste del Arco del Triunfo, detrs de Parc de Monceau, en una calle perpendicular al boulevar de Courcelles. Por qu me subiste al coche? No saba lo que ibas a decir, qu podas soltar. Lo mejor era traerte aqu. Ahora dime por qu estabas en aquella zona. Belleville no es un lugar bonito. Ests haciendo algn reportaje? Entrevistando a la gente del barrio? No. Es que insinas que en Belleville puede haber tema para un reportaje? l se encogi de hombros. Cmo quieres que yo lo sepa? T lo has sugerido! Es que no se me ocurre qu podas buscar all, eso es todo. Es el barrio rabe. All viven muchos inmigrantes norte-africanos. Pero eso t ya debes de saberlo. He ido a visitar a Marie Thrse Bouret, una especie de niera que tuve cuando era pequea. Estoy segura de habrtelo contado. S; creo que s. Ella se mud a Belleville porque su compaero vive aqu. Ahora est en casa de l. Es marroqu, tunecino o argelino? No lo s, no le conozco. Entonces Nicky record el couscous que Marie Thrse haba encargado para el almuerzo y el nombre del restaurante, Caf Tangier, y dijo: Ese restaurante del que t salas es norteafricano, verdad? Marroqu. Por qu me has trado aqu? No quera hablar en plena calle. Tenemos algo que decirnos? Ella hizo una pausa, le mir fijamente y agreg: Hubieras podido confiar en m. Yo no te habra
- 211 -
RECUERDA
traicionado. En Madrid te di mi palabra de honor. No era necesario que fingieras tu muerte por segunda vez. Yo no he hecho eso, y confiaba, confo en ti, Nicky. T tenas que estar a bordo del Falcon, el reactor privado que estall en Madrid hace una semana. Me dijeron que habas muerto en la explosin. l, sorprendido, la mir atentamente: Quin te dijo lo del avin? Philip Rawlings. Sus ojos buscaban los de ella afanosamente. Has visto a Philip? S; el lunes estuve en Londres. Fui a ver a tu madre, que estaba deprimida, disgustada. Empezaba a dudar de que te hubieras suicidado hace tres aos. Fui a almorzar con ella en su apartamento. Quera convencerla de que habas muerto Por qu cambi ella de opinin? Por las fotos del hombre del telediario. T. Comprendo. Contina. Estuvimos hablando durante una hora y consegu que volviera a creer que habas muerto. Entonces lleg Philip con la noticia del atentado y dijo a tu madre que yo estaba en lo cierto. Nicky repiti todo lo que les haba dicho Philip, pero sin mencionar a Frank Littleton. Cuando ella acab de hablar, Charles asinti con mirada pensativa. Seguramente, Philip se enterara del atentado de Madrid por algn amigo del Servicio Secreto. Es tpico del Establishment britnico y de las relaciones entre antiguos condiscpulos. Seal un tresillo y dijo: Vamos a sentarnos, quieres? Estaremos ms cmodos. Una vez se hubieron sentado, Charles prosigui: A pesar de lo que t puedas creer, yo no simul mi muerte a bordo del avin. En realidad, de no ser por un imprevisto cambio de planes de ltima hora, yo habra estado en l. Una orden inesperada me oblig a quedarme en Madrid. Y la plaza que quedaba libre, la ma, fue ocupada por Javier. El avin iba a Gibraltar, donde vive su hermana. Quera hacerle una visita de fin de semana. Insinas que el avin fue saboteado? Que alguien trat de asesinarte? No lo insino: lo afirmo. Quin? No estoy seguro, aunque tengo mis sospechas y tambin varias hiptesis. El Mossad? Charles la mir frunciendo el entrecejo. Por qu mencionas al Servicio Secreto israel? Philip sugiri que ellos podan haber hecho estallar el avin, que podan andar detrs de ti. l guard silencio. Yo no dije nada a tu madre ni a Philip, Charles. No les habl de nuestro encuentro en Madrid. Tambin call cuando Philip dio aquella noticia. Aspir profundamente. Sabes? Yo en ningn momento dej de pensar que estabas vivo. Lo crea firmemente. Saba que no estabas
- 212 -
RECUERDA
muerto y no quera ponerte en peligro. Poner en peligro tu vida. l tampoco dijo nada a esto. Philip me dijo una cosa muy extraa. Charles. Qu te dijo? l levant una ceja al preguntar. Dijo que la persona que le haba informado de tu muerte en Madrid le dio a entender que eras un terrorista. Charles permaneci perfectamente inmvil en la butaca otra vez con gesto pensativo. Finalmente, mirndola a los ojos, dijo: El que para unos es un terrorista para otros puede ser un luchador por la libertad. Nicky sacudi la cabeza. Perdona, pero no estoy segura de entender adnde quieres ir a parar. Todo depende del punto de vista, no crees? Eso imagin que queras decir. Lo mir largamente y dijo: Me ests diciendo que eres un terrorista? Por supuesto que no soy terrorista! Con una sonrisa de alivio, ella exclam: No; t eres un agente britnico infiltrado en una organizacin terrorista del Cercano Oriente. Verdad? No. No eres un agente britnico? No, ni lo he sido nunca. Tampoco soy un topo. En Madrid me mentiste? S. Por qu? Evidentemente, porque no quera decirte la verdad. Y cul es la verdad? Trabajo para una organizacin de Oriente Prximo. Nicky. Cmo se llama? Al Awad quiere decir El Regreso. Ya s lo que quiere decir exclam ella revolvindose en el asiento y mirndole con horror. Quiere decir el regreso a la patria, Palestina. Se inclin y agreg con vehemencia: Y es una organizacin terrorista. Una organizacin terrorista palestina para ser exactos. He odo hablar de ella, aunque no es tan conocida como Abu Nidal u otros grupos. No es una organizacin terrorista dijo l secamente. Vamos, a quin tratas de engaar? Y qu haces t para ellos? pregunt alzando el tono de voz. Matar a nios y mujeres, a inocentes? Ya te he dicho que no soy un terrorista. Yo me encargo del dinero, de las finanzas. Ella le miraba, furiosa. Quiz t no manejes un Kalashnikov ni una Beretta, pero no dejas de ser un terrorista. El dinero que t administras sirve para financiar la barbarie, el terrorismo! Nicky, Nicky, piensas que el Intelligence Service britnico, la CIA, el Mossad o el DST francs son diferentes? Todos son iguales en todo el mundo. Todos mienten, engaan matan y mueren y, por qu? Por patriotismo dicen. Los luchadores de la libertad palestinos tambin son
- 213 -
RECUERDA
patriotas. Oh, qu bien aprendida tienes tu retrica! estall ella, indignada, sin poder creer lo que oa. Charles Devereaux, complicado con los palestinos; era lo ms aberrante que haba odo en su vida. Trat de serenarse, comprendiendo que no deba permitir que lo que haba sentido por Charles en el pasado ni su indignacin y su estupor de ahora la cegaran. Que la emocin no le nublara al discernimiento. Piensa con lgica, se dijo, haz preguntas, llega al fondo. Resuelve el enigma de Charles Devereaux de una vez por todas. Y por qu haces esto? Por dinero? Por qu? l retrocedi con una mirada de desdn y dijo framente: Mal me conoces, Nicky, si piensas que se me puede comprar. Yo trabajo para el grupo porque creo en l y en sus objetivos. Sus objetivos! Los ojos de Nicky se entornaron peligrosamente. Quieres decir que crees en su ideologa? Es eso? S. Por qu? Por qu t? Un ingls, un aristcrata. No lo entiendo. De verdad quieres saberlo? Es una pregunta un poco tonta, no crees? Naturalmente. Charles se apoy en el respaldo de la butaca, puso una pierna encima de la otra y la mir fijamente. Entonces Nicky vio que llevaba las lentes de contacto oscuras. Efectivamente, acentuaban su cambio de aspecto. De pronto, le pareci menos que nunca el Charles que ella haba querido. Despus de unos segundos de reflexin, l dijo: Fue un hombre al que yo quera mucho Un hombre! No, no, Nicky, no es lo que piensas. Con una pequea sonrisa, murmur: Como te deca, fue un hombre al que yo quera mucho y el amor que aquel hombre me tena fue lo que me atrajo a Al Awad y a la causa palestina. Su amor, su influencia, su grandeza, todo me indujo a adoptar su credo y seguir sus pasos. Es palestino? Lo era. Ha muerto? Desgraciadamente. Quin era? l dud slo muy ligeramente antes de responder: Era mi padre. Nicky estaba estupefacta. Al cabo de uno segundos, consigui preguntar: Ests diciendo que Henry Devereaux no era tu padre? En efecto. Entonces, Anne te adopt? No. Anne es mi madre. Tu madre biolgica? S. Y Najef Al Kabil, mi padre biolgico. Anne Devereaux tuvo una aventura con un palestino? La voz de Nicky denotaba incredulidad. S; pero sa es la historia de mi madre, no la ma y no voy a
- 214 -
RECUERDA
contarla. Si quieres saber ms, tendrs que preguntarle a ella. Pero t naciste y te criaste en Inglaterra, fuiste educado en Inglaterra, en Eton y en Oxford. Cmo es posible? Cmo te involucraste te involucraste con tu padre? Mi madre decidi que deba conocerlo. Cundo lo conociste? Siendo nio. Concretamente, a los seis aos. Y entonces empez tu adoctrinamiento? No; ms adelante, cuando empec a comprender las cosas. Pero yo no lo llamara adoctrinamiento. Fue el legado de mi padre. Su sangre corre por mis venas! Soy su hijo! Para ti es ms importante la estirpe de tu padre que la de tu madre? Es eso? Supongo que soy ms Al Kabil que Clifford. A esto se reduce todo. Soy hijo de mi padre. Cundo muri tu padre? En 1981. Lo mataron en el sur del Lbano. Y entonces abrazaste su causa? No: fue unos dos aos antes, en 1979, cuando l me pidi que le ayudara y me encargara de las finanzas del grupo. l haba fundado Al Awad en 1958 y, aunque no lo creas, era un moderado. l crea en la moderacin, la violencia no era su mtodo, Nicky. l crea en el dilogo. Nicky hizo caso omiso de estos comentarios. Es decir que, cuando nos conocimos, t formabas parte del grupo. S. Entonces, por qu te fijaste en m? pregunt ella mirndole sin pestaear. l, tras un ligera duda, dijo en voz baja: Al principio, fue una atraccin sexual. Te deseaba, quera tener relaciones contigo. Pero despus comet el mismo error que mi padre. Qu error? l se enamor de una hermosa inglesa. Yo me enamor de una hermosa norteamericana. Yo no quera que nuestras relaciones llegaran tan lejos, Nicky. Despus, cuando mis sentimientos fueron ms fuertes, pens que podra mantener separadas nuestras relaciones y mi trabajo en el grupo de mi padre, y tambin nuestro matrimonio. Y luego cambiaste de opinin? No fue eso en realidad. Entonces, por qu decidiste desaparecer hace tres aos? No fue por causa tuya, aunque t empezabas a ser un problema. Me pareci que Servicios Secretos extranjeros me seguan la pista, que estaban a punto de descubrirme. Qu Servicios Secretos? La CIA y el Mossad. Y por qu era yo un problema? Como ya te he dicho, mi padre muri en 1981. Su segundo, el que se hizo cargo del grupo a su muerte, se apoyaba mucho en m, en algunos aspectos, ms que mi padre. La organizacin me absorba ms de lo que yo me haba propuesto, a pesar de que yo crea en la causa de mi padre. Sin embargo
- 215 -
RECUERDA
T queras seguir con tu vida en Londres, no? l asinti. En 1986, poco despus de prometernos, comprend que las cosas no podan salir bien. Que t suponas un problema. Tambin me daba cuenta de que no me portaba lealmente contigo. Yo no quera ponerte en peligro. Y eso, unido a mi sospecha de que haba agentes que me perseguan, me convenci de que tena que desaparecer. Y desaparec. Y tu madre no saba nada? Nada. Mi padre no quera, ni yo tampoco. Por qu me lo cuentas? Porque no hay razn para que no lo sepas. Vas a hacerme matar? No seas ridicula, Nicky. Podra desenmascararte. No importara. Ya no. Por qu? Hoy salgo hacia el Prximo Oriente. No pienso volver a Europa. Me quedar all el resto de mi vida. Por qu? Esto se ha puesto muy peligroso. Y hay otras razones que no puedo explicarte. Te vas al Lbano? No puedo decirte adonde voy, eso ya te lo puedes figurar. Son un golpe en la puerta. Charles volvi la cabeza y dijo: Adelante. Entr Pierre, el hombre que haba registrado la suite de Nicky en Madrid. El coche est abajo dijo. Charles asinti y se puso en pie. Mirando a Nicky dijo: He de marcharme. Tengo un avin esperando en Le Bourget. Nicky tambin se levant. No dir a tu madre que te he visto ni mencionar nada de lo que me has dicho hoy. No; slo la hara sufrir ms todava. Nicky le mir furiosa, la indignacin llame en sus ojos durante una fraccin de segundo, pero haciendo un esfuerzo, se contuvo. Llor mucho por ti el otro da. Yo la quiero, pero l dej la frase sin terminar, tom la cartera de mano y sali al recibidor. Nicky le sigui. Pierre abri la puerta, agarr las dos maletas que haba en el suelo y baj corriendo el corto tramo de escaleras hasta la calle. Cuando Nicky y Charles llegaron abajo, l se volvi en el pequeo vestbulo y le dijo: ste es el adis definitivo, Nicky. Ella asinti. Si pensaste que preparaba un reportaje sobre ti, estabas equivocado. Ya lo s. T quieres mucho a mi madre y no le haras eso. Estaban en la acera. Es pequeo el mundo, verdad? dijo Charles de pronto. La
- 216 -
RECUERDA
forma en que tropezamos en Belleville. S. Te llevo? No, gracias, prefiero andar dijo ella. l le sonri ligeramente. Adis, Nicky. Adis, Charles. Pierre haba cargado el equipaje y, cuando Charles hubo subido al asiento trasero, dio la vuelta al coche y se instal al lado del conductor. El coche se desliz suavemente por la estrecha calle. Nicky dio media vuelta y ech a andar en direccin al bulevar de Courcelles. En su cabeza giraban atropelladamente los pensamientos. La onda expansiva de la explosin fue tan potente que derrib a Nicky. Durante una fraccin de segundo, qued atontada, y un grito ronco se le escap de la garganta, mientras se pona de rodillas pesadamente y volva la cabeza. El coche en el que iba Charles haba explotado a unos veinticinco metros. Ella mir la escena con horror y se puso en pie. El aire estaba lleno de humo y olor a quemado y el pavimento, sembrado de trozos de metal, cristales y jirones de tela. Del Arc Monceau situado, al otro lado de la calle, un gendarme y varios transentes corran hacia ella. Temblando, Nicky se apoy en la pared de la casa y cerr los ojos. No haba la menor posibilidad de que Charles estuviera vivo. Era su coche el que haba explotado. En la rue Georges Berger no haba otro vehculo.
- 217 -
RECUERDA
Captulo 37
Las dos mujeres estaban sentadas en el viejo banco de piedra situado en lo alto de Sweetheart Hill. Era un domingo por la tarde clido y soleado, en el que la brisa haca murmurar las hojas de los rboles y empujaba nubes blancas por un cielo intensamente azul: un da de setiembre perfecto. Ninguna de las dos mujeres se fijaba en el tiempo. Tenan los brazos enlazados, sus rubias cabezas muy juntas y compartan un momento de calma, despus de una conversacin larga y, con frecuencia, dolorosa que haba durado ms de una hora. Fue Nicky quien se retir ligeramente y, mirando a Anne a los ojos dijo: Ya est. Te he contado toda la verdad, sin omitir nada. Ahora ya lo sabes todo, Anne. Anne asinti y le oprimi la mano, luego sac un pauelo del bolsillo de la chaqueta y se enjug los ojos. Entonces mi hijo ha muerto. Sacudi la cabeza tristemente. Es curioso, sabes?, tengo la impresin de que, despus de hoy, ya no podr derramar ms lgrimas. Ya no me quedan. Hace tres aos que lloro a Charles y no creo que pueda empezar a llorarle otra vez. No: no puedes. T tienes que mirar adelante, Anne. Tienes que vivir tu vida tu vida con Philip. S, hija, tienes razn sonri Anne y agreg: Hace un momento dijiste que ya lo s todo y, gracias a ti, as es. Pero t an no lo sabes todo, Nicky. T no sabes mi parte de la historia. Creo que debera hablarte de Nayef Al Kabil y de lo que ocurri hace cuarenta y un aos. Slo si realmente lo deseas, Anne. S; me gustara. Y despus se lo contar a Philip. l tambin tiene derecho a saberlo. Anne mir a lo lejos, con cara serena y ojos soadores, y tard un momento largo en empezar a hablar. Finalmente, dijo: Recuerdo cada instante como si hubiera ocurrido ayer, cada detalle, tan ntido como entonces. Mi padre, Julian Clifford, era un poltico importante, Nicky. Colaboraba estrechamente con aquel gran hombre que fue Winston Churchill, especialmente, durante la Segunda Guerra Mundial y despus de ella; eran aliados polticos. En 1948, mi padre intervino en la creacin del Estado de Israel. En aquel entonces, l y yo estbamos muy unidos. l era viudo, mi madre haba muerto durante la guerra. En 1947, mi padre me llev con l a lo que todava era Palestina. Le gustaba tenerme con l cuando iba al extranjero o tena que estar fuera mucho tiempo. En enero de 1948, conoc a Nayef. l perteneca a una antigua y noble familia palestina, oriunda de Gaza. Posean tierras, cultivaban naranjos y eran muy respetados en la zona. Nayef tena muy pocos aos
- 218 -
RECUERDA
ms que yo y nos enamoramos. Inesperadamente, Anne enmudeci. Nicky la mir y le estrech la mano sin decir nada al ver que su amiga estaba tratando de reprimir la emocin. Estbamos muy enamorados, Nicky dijo Anne reanudando su relato. Para los dos era la primera vez, y t ya sabes lo que es el primer amor. Estbamos ciegos a todo lo que no furamos nosotros. l era guapo, esbelto, no muy alto, tena la piel clara y unos preciosos ojos verdes transparentes e ingenuos. Era muy dulce y carioso conmigo, y nos hicimos inseparables. En mayo de 1948, cuando acababa de cumplir diecisiete aos, descubr que estaba embarazada. Anne hizo otra pausa y mir a Nicky significativamente. Entonces las cosas eran muy diferentes. Yo no hubiera podido hacer nada, ni aun de haber querido, y no quera. Naturalmente, estaba desesperada y asustada. Nayef y yo se lo explicamos a mi padre los dos juntos, y Nayef agreg que me amaba y que quera casarse conmigo. Yo dije que senta lo mismo por Nayef. Mi padre lo tom muy mal. Estaba horrorizado, furioso. Inmediatamente, me llev a Inglaterra. Yo estaba deshecha. Y tard siete aos en volver a ver a Nayef. Anne, qu triste. Si eras slo una nia. S; los dos ramos muy jvenes. E inexpertos. Mi padre tena un muy buen amigo, Henry Devereaux, gran magnate de la industria inglesa. Henry me quera mucho desde que era nia. Como era viudo y no tena hijos, se avino a casarse conmigo, a peticin de mi padre. Nos casamos en setiembre de 1948. Imagina mi desesperacin: separada de Nayef, embarazada de su hijo y casada con un hombre al que no conoca ms que como amigo de mi padre. Era muy doloroso, pero tena que obedecer a mi padre. Por aquel entonces, Henry ya saba que tena la enfermedad de Hodgkin, un cncer de los nodulos linfticos, y que no vivira mucho. Como no tena ms familia que un primo lejano, y como siempre me haba querido, le ilusion la idea de la boda. Le gustaba tener a alguien de quien cuidar, una compaera joven para sus ltimos aos de vida. Tengo que decir que fue muy bueno conmigo y que quera mucho a Charles. Pero yo no fui feliz a su lado. Cmo iba a serlo? Nuestro matrimonio era una farsa. De todos modos, al mirar atrs, comprendo que yo no pona mucho de mi parte. l me pareca un anciano. Y, a mis ojos, lo era: tena la edad de mi padre. Y t, naturalmente, suspirabas por Nayef murmuro Nicky volviendo a oprimirle la mano. No sabra decirte cmo lo aoraba, Nicky. Pero no poda hacer nada. Por otra parte, tena a Charles, mi hijo. El hijo de Nayef. Lo quera con delirio, y l llen el vaco de mi vida. Al fin me resign; es lo que suele ocurrir. Charles naci en febrero de 1949, pero hasta que tuvo seis aos no decid que deba conocer a Nayef, su verdadero padre. Entonces todo era ms fcil para m, ya que tanto Henry como mi padre haban muerto. De modo que en 1951 llev a Charles al Sur de Francia, a Niza, para que conociera a Nayef. Y, a partir de entonces, padre e hijo se vean peridicamente. Charles me lo cont en Pars. Se vean con regularidad asinti Anne. Yo le dije que era un
- 219 -
RECUERDA
secreto, que nadie deba saber lo de Nayef Me preocupaba Geoffrey, mi hermano, comprendes? Tengo que decir que Charles se port admirablemente. Guard el secreto. l quera a Nayef y Nayef le quera a l. Cmo iba yo a imaginar que estaba lavando el cerebro a nuestro hijo. Hizo una pausa, aspir profundamente y dijo: Tampoco hubiera podido impedirlo. Una vez Charles cumpli dieciocho aos, iba y vena a su antojo, y siempre tuvo un carcter fuerte, independiente. Pero, a decir verdad, Nicky, yo no tena idea de lo unidos que estaban padre e hijo hasta que t me lo has dicho hoy. Charles siempre fue muy reservado, supongo que a la fuerza. Y t? Reanudaste tus relaciones con Nayef? No; es decir, s. Durante un par de aos, de 1955 a 1957, retomamos nuestra historia donde la habamos dejado. Pero no era lo mismo, nunca es lo mismo, hasta que, de comn acuerdo, lo dejamos. Lo nuestro no era viable. l viva en el Lbano y yo estaba aqu, en Pullenbrook. Adems, por aquel entonces, l haba empezado a actuar en poltica, estaba posedo por su credo. Creo que ya estaba entregado a la causa. Charles me dijo que su padre era un hombre moderado. T lo crees? Absolutamente. Nayef nunca hubiera transigido con la violencia. l siempre crey en los medios pacficos. Y no se cas? No tuvo ms hijos? No; no se cas. Ni tuvo ms hijos, que yo sepa, por lo menos. Quiz sea una de las razones por las que Charles era tan importante para l. Era su nico hijo. Y lo hizo suyo, no crees? Nicky dijo suavemente: S; lo hizo suyo. Y Charles consinti. l tena eleccin. Anne suspir y la mir. Lentamente, dijo: Todo es culpa ma, Nicky si yo no me hubiera enamorado de Nayef cuando era jovencita, nada de esto habra ocurrido Pero no habras tenido a Charles. Es verdad. Anne, con una sonrisa forzada, murmur: En fin, hija, me parece que ya es hora de regresar. T y Clee tendris que salir pronto hacia el aeropuerto. Adems, Philip y yo tenemos algo que decirte. Y quiere ensearte una cosa. Las dos mujeres se levantaron. A lo lejos, la gran mansin Tudor se destacaba sobre el cielo radiante, antigua, inmutable, perdurable. Bajaron la colina cogidas del brazo. Philip y Clee estaban charlando en la biblioteca cuando, minutos despus, entraron Anne y Nicky. Philip exclam: Ah, ya estis aqu. Iba a salir a buscaros. Inez ya trae el t. Estoy seguro de que a las dos os apetecer una taza. Gracias, encantada dijo Nicky. Anne se limit a asentir, se acerc al escritorio y sac un sobre de un cajn. Nicky mir a Clee con una sonrisa. Era un alivio tenerlo aqu. Durante el almuerzo pareca que su presencia haca que todos se sintieran ms
- 220 -
RECUERDA
relajados. Adems de considerado y comprensivo era lcido y prctico, y uno siempre saba a qu atenerse con l. Nicky se alegraba de que l hubiera causado tan buena impresin en Anne hacindole sentirse cmoda en su presencia. Estaba muy tensa cuando llegaron de Pars la vspera. Clee llev a Nicky a uno de los sofs Chesterfield de la chimenea y se sent a su lado. Anne se acerc con el sobre que haba sacado del escritorio. Creo que debes leerlo, Nicky. Lleg el jueves por la maana. Nicky tom el sobre y, al ver la letra de Charles, tuvo un gesto de dolor. La carta haba llegado a Pullenbrook el da en que l haba muerto. Sobreponindose a una sbita sensacin de fro interior, mir el sobre con ms atencin. Haba sido sellado en Pars el martes, 5 de setiembre. Extrajo la carta y la ley despacio. Pars, lunes noche, 4 de setiembre de 1989 Querida mam: Hace tres aos, te hice creer que me haba suicidado. No poda revelarte mi verdadero propsito porque, para que mi plan fuera eficaz, t debas creer que haba muerto. Fue una crueldad, lo s, pero estaba convencido de que mi vida peligraba. Para vivir, tena que desaparecer, convertirme en otra persona. Me buscaban los agentes de varios servicios de espionaje. Porque, a espaldas tuyas, yo haba abrazado la causa de mi padre y desde 1979 era miembro activo de su organizacin. Mi padre, al que yo quera mucho, era un hombre moderado, como t sabes bien. Yo tambin lo soy. Por desgracia, en el grupo que l fund, El Regreso, hay hombres que no comulgan con estos principios. Un ala de la organizacin se decanta por la violencia. Yo no puedo ni quiero tolerarlo. Durante este ltimo ao, he tenido muchos enfrentamientos por expresar claramente mis opiniones. Siento que mi vida vuelve a estar en peligro, y esta vez mis enemigos estn dentro de mi propia organizacin. Hace una semana, trataron de eliminarme poniendo una bomba en mi avin en el aeropuerto de Madrid. En el Prximo Oriente ha habido ya demasiada muerte. La matanza tiene que terminar. Palestinos e israeles tienen que aprender a convivir. Y en paz. El terrorismo es criminal. Debe ser desterrado de una vez para siempre. S que no me queda mucho tiempo, unas semanas, un par de meses a lo sumo. Pero, antes de morir, quiero hacer algo para ayudar a los inocentes del Prximo Oriente, rabes y judos.
- 221 -
RECUERDA
Durante los diez ltimos aos, he administrado las finanzas de la organizacin de mi padre, y puedo decir que con brillantez. Actualmente, los fondos del grupo ascienden a trescientos millones de dlares. El dinero est depositado en una cuenta numerada de un Banco de Zurich. Quiero que ese dinero sirva para hacer el bien en el Prximo Oriente, no para sembrar la muerte y la destruccin. Slo yo conozco el nmero de la cuenta y en qu Banco est. Es el Banco Internacional de Zurich. Conoceris el nmero si os acordis de mi juguete favorito. El nombre del juguete es el nmero. Quiero que t y Philip vayis a Zurich el mismo da en que recibas esta carta. Saca el dinero del Banco Internacional y depostalo en otro Banco suizo, en otra cuenta numerada. Inventa el nmero. Quiero que t y Philip usis el dinero para ayudar a la infancia del Prximo Oriente, para paliar sus sufrimientos. Y quiero que se destine a todos los nios, sin distincin de raza, credo ni color. S que nunca podras perdonarme, mam, pero espero que algn da pienses en m con ms benevolencia. Yo siempre te quise. CHARLES Nicky, con la carta en la mano, mir a Anne. Puede leerla Clee? Por supuesto. Me gustara que la leyera. Clee tom la carta, la lej, y la devolvi a Nicky que se qued quieta un momento, con la carta en la mano. Finalmente, dijo: Te acordabas del juguete favorito de Charles, Anne? Claro que s. El caballo balancn. An est arriba, en el cuarto de jugar. Charles lo llamaba Foxy. Si a cada una de las letras que forman el nombre le pones el nmero que corresponde al lugar que ocupa en el alfabeto, obtendrs l 6152425. Fuisteis a Zurich? pregunt Nicky. S; aquel mismo da. Yo me fui a Londres inmediatamente. Philip y yo tomamos el avin de la tarde y el viernes por la maana fuimos al Banco. Era se el nmero? pregunt Nicky, y por la expresin de Anne supo la respuesta. S dijo Anne. Philip explic: Sacamos el dinero de la cuenta, con un cheque de Caja de trescientos millones de dlares, fuimos a otro Banco, abrimos otra cuenta y depositamos el cheque. Con ese dinero, crearemos un fondo para construir hospitales, comedores y escuelas para los nios del Prximo Oriente, tal como quera Charles. S, puedes apostar lo que quieras a que
- 222 -
RECUERDA
as se har. Nicky dijo a Anne. Fue un acto de redencin por parte de Charles, no crees? S, Nicky; lo fue. Podrs perdonarle? Creo que s quizs un da. Despus del t, Nicky y Clee subieron al dormitorio lavanda y gris en el que haban dormido aquella noche. Mientras recoga las pocas prendas de vestir que haban trado, Nicky dijo a Clee: Gracias por acompaarme. Has estado fantstico. T te alegras de haber venido, no, Nick? Ella corri la cremallera y llev la bolsa a la puerta. S; me alegro dijo. Y te agradezco que insistieras. Estuve a punto de acobardarme en el ltimo minuto. l se levant del silln y le puso las mano en los hombros. Nicky Wells, acobardada Nunca! Es verdad sonri ella. T me diste el valor que necesitaba para venir a decir a Anne que Charles haba muerto. Se lo debas, Nicky, por lo que la aprecias y por todo lo que ella ha significado y significa para ti, y por la clase de mujer que es una mujer maravillosa. Hizo una pausa y agreg, con aire compungido. A este paso, cualquiera sabe si llegaremos a la Provenza; siempre hay algn impedimento. Los problemas del trabajo, la llegada de Yoyo y ahora esto. Bah, no hay que preocuparse por la Provenza dijo ella mirndole a los ojos. Tenemos el resto de nuestra vida para ir a la granja. En la cara de l apareci una gran sonrisa. Significa eso que dices que s? S; digo que s. l la abraz y luego la apart ligeramente. Su sonrisa se ensanch todava ms al decir: Pero, si te casas conmigo, vivirs en Pars. Y tu gran carrera en la Televisin americana? Ella se encogi ligeramente de hombros riendo: Dejar que Arch se preocupe de eso. Ya encontrar la frmula. Clee le dio un beso: Te prometo que ser el mejor de los maridos. Eso es mucho, viniendo de un soltero empedernido como t. Ya no lo soy. Ven, vmonos. Anne y Philip los esperaban en el vestbulo pequeo. Anne dijo: Acaba de llegar el coche, pero tenis mucho tiempo para llegar a Heathrow, no hay miedo de que perdis el avin. Gracias por todo, Anne dijo Nick, abrazando a su amiga. Con los labios apretados contra el pelo, dijo: Clee y yo vamos a casarnos. Anne se apart y mir los ojos intensamente azules de Nicky. Los suyos, de color similar, se llenaron de repentinas lgrimas. Sonriendo dijo: Me alegro, Nicky, cario. Y soy yo la que debe darte las gracias por tu amistad No he podido evitar or lo que has dicho a Anne, Nicky dijo Philip
- 223 -
RECUERDA
. Felicidades a los dos. Estrech la mano de Clee y, abriendo los brazos a Nicky, dijo: Gracias por haber venido a contrnoslo. Era lo menos que poda hacer. Los cuatro salieron, se dijeron adis y Nicky y Clee subieron al coche. El chfer hizo girar la llave del contacto y, lentamente, se alejaron por la avenida de grava, en direccin a la enorme verja. Cuando llegaron al recodo, Nicky se volvi a mirar. Anne y Philip seguan en la escalera, agitando la mano y, detrs, a la luz de la tarde, estaba Pullenbrook. La primera vez que vine, pens Nicky, me enamor de un hombre fascinador, de una mujer extraordinaria y de una gran casa que un da hubiera podido convertirse en mi hogar. Pens que mi vida estara aqu, con ellos, pero no haba de ser. Probablemente, nunca volver, pero aqu queda una parte de m, y siempre recordar todo.
* * *
- 224 -
RECUERDA
RESEA BIBLIOGRFICA
Barbara Taylor Bradford naci en Leeds, Yorkshire, en 1933 y a los deicisis aos empez a trabajar como reportera para el Yorkshire Evening Post. A los veinte ya se haba consagrado como redactora y columnista. En 1979, escribi su primera novela A Woman of Substance, (Toda una mujer), y a este rotundo bestseller prosiguieron otros quince. Diez de sus novelas se han llevado a la pantalla, ya sea en pelculas o en series televisivas. Se han vendido ms de 61 millones de ejemplares de sus novelas, que han sido traducidas a 39 idiomas. Es la escritora britnica que ms libros vende. De ella ha dicho la crtica: Barbara Taylor Bradford es el John Grisham del suspense romntico. (BOOKLIST); Las heronas con tanta determinacin y empuje que crea Barbara Taylor Bradford son un tributo al espritu luchador de las hermanas Bront. (THE TIMES) Actualmente vive en Nueva York con su marido, el productor Robert Bradford.
RECUERDA
Corresponsal de guerra para una cadena de televisin, Nicky Wells es una mujer atractiva y famosa por sus impactantes reportajes sobre los campos de batalla y los focos de tensin mundial. Pero la repentina prdida del nico hombre al que ha amado destroza su vida. Nicky no puede olvidar, y de sus recuerdos surgen inquietantes sospechas acerca de la misteriosa personalidad de su amado...
* * *
- 225 -
RECUERDA
1991, The Gemmy Bradford Venture, una colaboracin de Gemmy Productions, Ine, y B. T. B. Productions, Inc. Ttulo original: Remember de la traduccin, Ana Mara de la Fuente 1992, Plaza & Janes Editores, S. A. Diseo de la portada: Mtodo, S. L. Cuarta edicin en esta coleccin: septiembre, 1996 (Tercera con esta portada) ISBN: 84-01-49131-2 (col. Jet) ISBN: 84-01-46817-5 (vol. 131/7 ) Depsito legal: B. 33.867- 1996 Printed in Spain - Impreso en Espaa
- 226 -

Recuerda

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Recuerda

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Barbara Taylor Bradford

BARBARA TAYLOR BRADFORD

BARBARA TAYLOR BRADFORD

BARBARA TAYLOR BRADFORD

Primera Parte: CAMARADAS DE ARMAS

Puede decirse que un amigo es la obra maestra de la Naturaleza

BARBARA TAYLOR BRADFORD

BARBARA TAYLOR BRADFORD

BARBARA TAYLOR BRADFORD

BARBARA TAYLOR BRADFORD

BARBARA TAYLOR BRADFORD

BARBARA TAYLOR BRADFORD

BARBARA TAYLOR BRADFORD

BARBARA TAYLOR BRADFORD

BARBARA TAYLOR BRADFORD

BARBARA TAYLOR BRADFORD

BARBARA TAYLOR BRADFORD

BARBARA TAYLOR BRADFORD

BARBARA TAYLOR BRADFORD

BARBARA TAYLOR BRADFORD

BARBARA TAYLOR BRADFORD

BARBARA TAYLOR BRADFORD

BARBARA TAYLOR BRADFORD

BARBARA TAYLOR BRADFORD

BARBARA TAYLOR BRADFORD

BARBARA TAYLOR BRADFORD

BARBARA TAYLOR BRADFORD

BARBARA TAYLOR BRADFORD

BARBARA TAYLOR BRADFORD

BARBARA TAYLOR BRADFORD

BARBARA TAYLOR BRADFORD

BARBARA TAYLOR BRADFORD

BARBARA TAYLOR BRADFORD

BARBARA TAYLOR BRADFORD

BARBARA TAYLOR BRADFORD

BARBARA TAYLOR BRADFORD

BARBARA TAYLOR BRADFORD

BARBARA TAYLOR BRADFORD

BARBARA TAYLOR BRADFORD

BARBARA TAYLOR BRADFORD

BARBARA TAYLOR BRADFORD

Segunda Parte: AMANTES

Ven a vivir conmigo y s mi enamorada y todos los placeres gustaremos...

BARBARA TAYLOR BRADFORD

BARBARA TAYLOR BRADFORD

BARBARA TAYLOR BRADFORD

BARBARA TAYLOR BRADFORD

BARBARA TAYLOR BRADFORD

BARBARA TAYLOR BRADFORD

BARBARA TAYLOR BRADFORD

BARBARA TAYLOR BRADFORD

BARBARA TAYLOR BRADFORD

BARBARA TAYLOR BRADFORD

BARBARA TAYLOR BRADFORD

BARBARA TAYLOR BRADFORD

BARBARA TAYLOR BRADFORD

BARBARA TAYLOR BRADFORD

BARBARA TAYLOR BRADFORD

BARBARA TAYLOR BRADFORD

BARBARA TAYLOR BRADFORD

BARBARA TAYLOR BRADFORD

BARBARA TAYLOR BRADFORD

BARBARA TAYLOR BRADFORD

BARBARA TAYLOR BRADFORD